Fragmentos de O porto

por Leda Cartum

seleção de Stefania Chiarelli

tradução de Paloma Vidal

Soñé que era azul. No pude distinguir bien la forma. No pude distinguir bien el tono. Era un azul íntimo de aquellos instantes del sueño. Desperté y miré por muchos largos segundos el despertador: en esos instantes de sueño la sensación había pasado. Pasó también mucho tiempo (diez años enteros): y cuando el reloj marcó las ocho, ya no recordaba nada más.

*

Un mar denso y blanco se desplaza en el fondo de las cosas cuando no las miramos. Pasa por las ventanas y no hace ningún ruido, aunque corra con fuerza y tenga olas enormes. Es un mar denso como polvo y blanco como el cielo justo antes de amanecer. Atraviesa las cortinas y el sueño. Levanta los muebles algunos milímetros y corre en el silencio de la sala vacía, oye las paredes y el techo.

*

Aunque el olor de las cosas se disuelva en el aire, aun así lo puedo sentir. La luz que se difunde y se pierde en el medio del cuarto oscuro: aun así la puedo mirar. No puedo agarrarla ni palparla ni sostenerla con las manos; y su presencia es mucho más fuerte que los objetos borrados por la oscuridad.

Hay que hablar de las cosas, de las cosas en tanto cosas, del color de las cosas y de la forma de las cosas, y el movimiento de las cosas.

*

Somos un cuerpo, somos un cuerpo. Somos los cuerpos tirados en el puerto, nos caemos en la arena dura del puerto. Somos mi cuerpo, somos tu cuerpo, y el tacto con el que sentíamos la tarde sobre nosotros – una tarde entera, te acordás? Éramos aquellos cuerpos llenos de dedos y llenos de dientes, caídos en el puerto de aquella tarde de julio, y todo lo que nunca supe repetir. No repetía, no buscaba, no olvidaba: éramos los cuerpos que no sabían el camino para hacer de los momentos el recuerdo de los momentos.

*

Él sigue las veredas largas como si hubiera un camino trazado y bastara con cumplirlo. Las piernas dibujan solas el rumbo de los pasos y el final del día: hay una voz que dice que él escucha en secreto.

Somos un puerto, somos un puerto. Somos el puerto cerca de la ciudad, y el mar golpea azul e inmenso en nuestro muelle. El pasado parece el futuro como una gota parece una gota.

*

Las cosas se terminan. Guardan dentro de sí esa propiedad desde el comienzo. Incluso el mar acaba en un puerto donde las olas todavía están rompiendo: desaparecen, se deshacen en el aire. Solemos exigir de las cosas que permanezcan en el espacio y continúen en el tiempo, su ausencia quieta de fines. Las cosas se terminan: caen todos los días de muy alto y se vuelven mil pedazos en el suelo.

Pero las cosas no tienen apuro. No se anticipan, sólo acaban cuando acaban. Pasan lentas por el tiempo, respetan su duración – y de ahí se derrumban de la costa escarpada y revientan en la orilla de la playa.

*

El mar es un cuerpo inmenso y que sólo sabe hacer: llamar.

Al final de todo hay un puerto. Las cosas que suceden y las que ya sucedieron, los días que pasaron y las horas que todavía irrumpen: todo termina en el puerto, en el espacio breve y seguro que divide arena y agua. Un puerto escondido en la pulpa más profunda de su país, donde atracan navíos cortos por no más que algunos minutos – y todas las cosas del mundo vienen a desembocar allí.

*

Me desperté de la noche de ayer por imágenes proyectadas en el techo de mi cuarto. Era el fondo del mar y yo nadaba con todas las fuerzas que tenía para alcanzar de vuelta la superficie. Pero cada miembro de mi cuerpo sobre todo los brazos cedían al peso del agua salada. Reconocí que no lograría llegar allá a tiempo: y fue así que me refugié en una gruta escondida allí debajo del agua, donde permanecí justo al lado del ancla de un navío naufragado y cubierto de musgos.

do livro O porto, Ed. Iluminuras, 2016

(http://www.iluminuras.com.br/v2/detalhes_livros.asp?cod=5918&txtBusca=Literatura%20Brasileira/Portuguesa&autor=Leda%20Cartum&tema_cor=8dc63f)

Leda Cartum publicou os livros As horas do dia – pequeno dicionário calendário (7Letras, 2012) e O porto (Iluminuras, 2016). Mestre em Literatura Francesa pela Universidade de São Paulo, trabalha com texto e produção escrita em diversas áreas, desde tradução e editoração até roteiros para cinema.