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Presentación 

Diana Klinger y Mario Cámara

Escuchamos a Raúl por primera vez en la Universidad de Buenos 
Aires, invitado por Florencia Garramuño, entonces a cargo de la cátedra 
de Literatura Brasileña, hace ya más de dos décadas. Fue, como todas las 
que siguieron, una charla “encantatoria”: aun sin entender mucho de lo 
que decía, nos sentíamos deslumbrados e interpelados. Hasta hoy, leer 
o escuchar a Raúl Antelo siempre es un acontecimiento extraordinario. 
Argentino, radicado definitivamente en Brasil desde 1977, donde ha sido 
profesor de Literatura Brasileña en la Universidad Federal de Santa Cata-
rina, Antelo piensa desde un lugar “argentino-brasileño”, en el que el guión 
configura un entre-lugar o un lugar “éxtimo”, —como dirá en “Un guión 
de extimidad”— al mismo tiempo interno y externo: un espacio común 
pero no apaciguado. Para él se trata justamente de pensar ese guión que 
también corresponde a la modernidad misma, su hiato entre razón y tra-
dición, sus discontinuidades. ¿Qué dijo entonces, qué nos dice, qué no 
deja de decirnos Raúl que lo encontramos tan estimulante? Enumera-
mos muy brevemente tres aspectos de eso que Raúl siempre nos entrega. 

Una política de la crítica: Raúl, como Jorge Luis Borges o como 
Haroldo de Campos, piensa Occidente desde sus confines, Occidente 
como una región tramada por una fina red que contiene tanto a los tra-
ductores de Omar Kayan, a Marcel Duchamp en Buenos Aires, a Wal-
ter Benjamin leyendo a Ramón Goméz de la Serna, como a Chris Mar-
ker filmando en 1969 en Brasil, entre muchos otros nombres. Se trata 
de una red fundada en el contacto y la circulación, en las semejanzas y 
los anacronismos deliberados, una red que disemina orígenes y decons-
truye, por lo tanto, identidades y sustancias. A diferencia de los críticos 
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constructores, aquellos que trazan regiones fijas o formaciones reconoci-
bles, Raúl observa que ni la nación ni la literatura conocen fronteras, sino 
un paradójico orden excéntrico. A diferencia de los críticos constructores, 
Raúl ejerce la crítica como el flaneur programa sus recorridos: sin cons-
truir sistema y sin construir centro, nos propone, sin embargo, series con 
materiales diversos e inusitados que encuentra durante sus paseos. Fla-
nerie, desatención, deslectura, pero también bricolaje, son algunas de las 
operaciones críticas que se ponen en funcionamiento en sus textos para 
que los elementos que los componen –voces, documentos, prácticas— 
recuperen una densidad problemática y adquieran nuevos sentidos. 

Una política de la imagen: El centro gravitacional de la crítica en 
Raúl es la imagen, pues la historia se compone con imágenes, que a su 
vez están cargadas de historia, es decir de equívocos, de fallas, de res-
tos, y de encuentros fortuitos. Para Raúl, como también para Aby War-
bug o Didi-Huberman, la imagen, como la poesía, es repetición y corte, 
y en tanto tal posee un movimiento de sobrevivencia y de diferimiento. 
La imagen es lo que siempre regresa, y la imagen que regresa en los tex-
tos de Raúl es aquella que contiene la marca de lo demónico, de un pathos 
que permite, precisamente, deconstruir el sistema simbólico en el cual se 
había consolidado un sentido. Lo demónico, el pathos, el eterno retorno 
pero también el retorno de lo reprimido, podríamos agregar el punctum 
o finalmente lo real, lo que no cesa de no ser escrito, son esas marcas que 
Raúl recupera y persigue en la imagen.

Una política del tiempo: Esta perspectiva, la historia como imagen, 
la historia como construcción de imágenes, permite que el pasado deje 
de ser una reliquia para transformarse de nuevo en “problema”. Al igual 
que Benjamin, Antelo se posiciona contra la historia como servidumbre, 
contra las ideas cadaverizadas, incapaces de retornar como problema. 
Invoca, por el contrario, una temporalidad liberada de su fatalidad lineal. 
A esa forma de entender la historia debemos llamarla “anacronismo”, que 
consiste en reconocer la inequívoca singularidad del evento histórico, lo 
que Michel Foucault denomina “eventualizar”, y de la red abierta y ambi-
valente en la cual ese evento va tomando forma en el plano simbólico. 
Sobre esa red interviene el crítico, con su propia temporalidad a cues-
tas. El tiempo, entonces, siempre es un tiempo —con que se activa en el 
presente de una lectura. En esa co-temporalidad o contemporaneidad 
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aparece el anacronismo, otra palabra para el eterno retorno de la histo-
ria como imagen. 

Occidente como espacio excéntrico e impropio, la historia como ima-
gen, la imagen demónica como eterno retorno y como diferimiento, el 
tiempo como anacronismo, con todo ello Raúl va construyendo un terri-
torio atravesado por redes inestables. Su construcción nos recuerda a una 
verdadera biblioteca de Babel, que nosotros, como diría Borges, “con ele-
gante esperanza” soñamos con recorrer y aprehender. La construcción de 
ese territorio “ex-céntrico” o, más bien, de esos recorridos (“roteiros”) y la 
de una metodología crítica son, para Antelo, operaciones simultáneas: se 
lee desde la modernidad periférica, pero no en el sentido de una “calle de 
mano única”, sino más bien a partir de los innumerables senderos que se 
bifurcan. En ese movimiento, se desplazan las perspectivas latinoameri-
canistas que piensan críticamente el lugar de lo subalterno, manteniendo, 
sin embargo, la idea de centro. Se desplaza, también, el horizonte de la 
lengua: Brasil es recortado del mapa de las literaturas lusófonas, en el que 
están calcados los diseños curriculares de sus cursos de Letras, para entrar 
en esas otras configuraciones y esos otros recorridos. 

Si algo retorna en todos los textos incluidos en este libro-homenaje, es 
una atención particular al método de Raúl Antelo, indudablemente sin-
gular, y en buena medida intransferible. Esto porque el propio método es 
indisociable de las innumerables referencias literarias, artísticas y críti-
cas, y estas, a su vez, de su infinita erudición. Así, adentrarse en los meca-
nismos de funcionamiento de lo que Adriana Rodríguez Pérsico llama 
“la máquina Antelo”, supone al mismo tiempo entrar en su universo con-
ceptual, en su metodología y en su repertorio de referencias. Los auto-
res de los textos que componen este homenaje piensan el modo de inter-
vención en el archivo latinoamericano que define el método “archifiloló-
gico” de Antelo. América Latina se configura, en su “crítica acéfala”, como 
una “comunidad imaginada para desnaturalizar la cristalización de jerar-
quías, las configuraciones nacionales y las ficciones nacionalistas”, como 
dice Maximliano Crespi. El gesto, al mismo tiempo una toma de posición 
ética y política, implica también un cuestionamiento al sistema de atribu-
ción de valores estéticos, así como del presupuesto de autonomía del que 
depende. Si la autonomía literaria provenía de un modelo de biblioteca 
ordenado y jerárquico, en la “an-autonomía” (término que Raúl prefiere 
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a “pós-autonomía”), la lógica del archivo es anárquica. “La literatura, dirá 
Raúl, es uno de esos sistemas que vincula, precisamente, lo alto y lo bajo, 
astra y monstra.” Se trata, en realidad, como muestra Davi Pessoa, de “des-
activar la lógica de la dicotomía, de la contradicción, para poner en escena 
la bipolaridad y la contradictoriedad puesta en juego por la analogía”.

Producidos desde un lado y del otro del guion, y desde otros territo-
rios europeos excéntricos que componen la geografía teórico-crítica de 
Antelo, estos textos —que mantuvimos en su idioma original, sea caste-
llano o portugués—, dialogan entre sí de múltiples maneras. Desde Argen-
tina, Adriana Rodríguez Pérsico se propone desentrañar los mecanismos 
de funcionamiento de “la máquina Antelo”, a partir de las derivas de sus 
textos, identificando sus principales preguntas: en el tránsito de un con-
tinente a otro, de una cultura a otra “¿cómo migra un concepto? ¿cómo se 
adapta al nuevo contexto? ¿para qué se usa? ¿qué diferencias surgen?”. De 
hecho, estas cuestiones son justamente las que aborda Analía Gerbaudo 
en su texto, analizando la circulación de conceptos entre Europa y Amé-
rica Latina y su institucionalización, a partir de “el caso Antelo”, dando 
cuenta del amplio abanico de su trayectoria, en un importantísimo aná-
lisis del “campo” de la teoría y la crítica latinoamericanas. Daniel Link, a 
su vez, se pregunta por las formas de “habitar el archivo” de Raúl (que es 
también preguntarse por el método de la archifilologia), a partir de una 
comprensión del concepto mismo de archivo y de su funcionamiento: “Las 
políticas archivísticas de la modernidad se ajustan al buen gobierno. Las 
políticas anarchivísticas o contraarchivísticas de la posmodernidad nos 
permitirían, tal vez, enfrentar la gubernamentabilidad con sus mismas 
armas”, dice Link, y argumenta que la archifilologia de Antelo “se desen-
tiende de la continuidad del saber para interrogar sus discontinuidades y 
critica frontalmente los fundamentos de la gubernamentabilidad buro-
crática”. Fabián Ludueña sostiene que “una meditación, a veces manifiesta, 
otras veces latente pero, en todo caso, siempre presente, sobre el Signo y 
su valor ha delimitado la obra de Antelo y ha permitido esas inscripcio-
nes múltiples que han renovado las Humanidades desde América Latina”. 
A partir de ahí, Ludueña postula dos momentos en la ensayística ante-
liana, que va “de la utopía al agotamiento”, en cuyo pasaje se da un nuevo 
diagnóstico del signo. Maximiliano Crespi se ocupa de pensar el trabajo 
de Raúl a partir de lo que identifica como su aspecto político clave: “su 
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manera de relacionarse con las fuerzas hegemónicas u oficiales de la tradi-
ción”, en la que Crespi identifica “un procedimiento distorsivo y dislocador 
que se activa en cada nuevo trabajo.” Nora Domínguez hace una lectura 
de Archifilologías latinoamericanas a partir del “gesto de Antelo”, en el que 
detecta “una pedagogía, una invitación y un don”. Asumiendo esa invita-
ción, Domínguez arma “otra mesa de montaje”, en la que la idea de origen 
—engendramiento y nacimiento— gana otros contornos a partir de una 
constelación que incluye a Hannah Arendt, Julia Kristeva e Hélène Cixous.

Desde Brasil, Davi Pessoa, lee a Raúl junto con Carl Einstein, Aby War-
burg, Giorgio Agamben y Georges Didi Huberman (entre otros), pen-
sando las nociones de espacio y movimiento, que se despliegan en las 
figuras de la forma y la fuerza, de la Pathosformel. Pessoa argumenta que 
“Antelo põe em jogo a forma construtiva das instituições em choque com 
as forças das dinâmicas das mesmas, ressignificando a memória a partir 
das fabulações.” Maria Augusta Fonseca se ocupa del diálogo de Raúl con 
el modernismo brasileño y especialmente con Mário de Andrade, contex-
tualizándolo en el ambiente académico paulista de los años 70 que com-
partió con él y en el que se forjó una duradera amistad. Fonseca destaca el 
trabajo original y pionero de Antelo, que leyó al poeta brasileño en rela-
ción con los hispanoamericanos, en una época en que “obras literárias de 
autores da vanguarda hispano-americana, contemporâneos dos nossos 
modernistas, eram praticamente desconhecidas no Brasil”. Rita Bitten-
court explora las relaciones entre la escritura y la imagen, a partir de las 
figuras de Macunaíma y del “artista saltimbanco” de Ubu Rei, que se abren 
en su texto a una serie de conexiones, a partir de las “operaciones rizo-
máticas” producidas por Raúl. “A patafísica nos trópicos, a errância sem 
mapas e os entretempos do crítico-arlequim, em seu trabalho de artesão, 
montam-se em um parque arqueológico onde se revira o solo e se rearma, 
na superfície ou nos afundos, outras rotas de sentido”, dice Bittencourt.

Luz Rodríguez Carranza escribe entre Santa Catarina y Leiden, 
Holanda, donde Raúl fue profesor visitante, y su texto tiene por centro 
la “reaparición de la sombra” en los recorridos textuales de Raúl, dete-
niéndose en los discursos de la nación, especialmente los de Sarmiento y 
Alberdi, que lidiaron con la tensión dialéctica entre identidad y alteridad.

Max Hidalgo Nácher escribe desde Barcelona. Su texto hace un impre-
sionante recorrido histórico-crítico, en el que capitaliza la “mesa de 
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montaje” anteliana para desestructurar las nociones de centro y perife-
ria, y los modos de comprensión de la transmisión cultural asociados a 
ellas, esto es, los conceptos de deuda, falta e influencia. 

Eduardo Jorge de Oliveira, desde Zúrich, retoma a Raúl lector de Ben-
jamin y Lacan, y de sus conceptos de anamnesis y montaje, a partir de los 
cuales se desarrolla el movimiento de la crítica infraleve, que se inscribe 
en la distancia entre el texto fijado y el tiempo presente.

Como cierre del volumen reproducimos una entrevista que Eduardo 
Jorge le hizo junto con Eduardo Sterzi y Veronica Stigger en Zúrich el 30 
de mayo de 2018, en donde Raúl repasa su formación en Argentina, su 
temprana relación con la cultura brasileña, sus primeros viajes a Brasil y, 
ya siendo profesor en la Universidad de Santa Catarina, su papel como 
formador de un grupo de jóvenes críticos que ahora ya son profesores en 
diversas universidades de Brasil. 

Todos estos son textos de algunos de los tantos discípulos, escritores, 
profesores y críticos que se han visto completamente atravesados por el 
pensamiento de Raúl. Son textos de alto vuelo teórico, pero también car-
gados de afecto y admiración, afecto y admiración que compartimos noso-
tros, los organizadores de este homenaje. 
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A crítica em imagens: Ubu Rei, Macunaíma  
e o Artista Saltimbanco 

Rita Lenira de Freitas Bittencourt 
(UFRGS)

[ECRAN] SCREEN. – Usually a quadrangular surface, 
material unimportant, stretched over a frame and 
intended to be interposed between a cause and its effect. 
A quintessential example of this device is the screen 
utilized in cinemas. 

Thanks to the interposed screen no representation of the 
world ever reaches the viewer. In the lee of such protection 
the spectator finds himself carefully isolated from any kind 
of reality or unreality that might be noxious, dangerous 
even, for himself or for his fellows.

ENCICLOPAEDIA DA COSTA

Ao mesmo tempo suporte e superfície, uma tela, uma página, o desenho 
de um texto em traços e letras que configuram um desafiador e intradu-
zível subjétil - de Artaud a Derrida -, é ativado, aqui, na cena de abertura 
deste ensaio cujo objetivo é explorar as relações entre a escrita e as ima-
gens, em alguns lugares do pensamento crítico e teórico de Raúl Antelo. 

No pequeno livro intitulado Tempos de Babel. Anacronismo e des-
truição, publicado em 2007, a escolha da citação de abertura, a meu ver, 
também define lindamente o trabalho deste professor e pesquisador, um 
híbrido argentino-brasileiro, que tem uma densa e vasta obra. Resgato a 
citação da citação:



Un guion de extimidad. En torno a la obra de Raúl Antelo

16

Para que serve a história da arte? Para muito pouco, se ela se satisfaz com clas-
sificar sabiamente objetos já conhecidos, já reconhecidos. Para muito mais, se 
ela consegue colocar o não saber no centro de sua problemática e tornar essa 
problemática a antecipação, a abertura de um novo saber, de uma nova forma 
do saber, ou até mesmo da ação.1 

O trecho citado é retirado do livro Perante o tempo. História da arte e ana-
cronismo das imagens2, de Georges Didi-Huberman. Já o texto de Antelo 
explora, a partir das ilustrações Norah Borges e de uma lista de obras pre-
feridas da artista, uma poética da destruição, advinda da disposição poé-
tica modernista de sobrepor os tempos e de manipular as imagens.

Não é por acaso que aqui se apresentam, lado a lado, os comentá-
rios de um teórico contemporâneo francês e os trabalhos de uma artista 
modernista argentina. A expressão que vem destacada na citação de Didi-
-Huberman, a abertura de um novo saber, é captada exemplarmente no 
gesto de Antelo ao apresentar um modo de organizar, um jeito de mon-
tar novas séries e de rizomatizá-las, cruzando-as em espaços múltiplos. 
Assim, em campo pré informático e pós enciclopédico, o propósito, exem-
plificado em Norah Borges na conjunção com Didi-Huberman, torna-se 
o de desenhar mapas em plano glocal, o que, afinal, é um dos interesses 
recorrentes do crítico, que destaca as estratégias de contato e confronto 
entre os materiais textuais provenientes de suportes díspares. 

Significativamente intitulada “tempos cortados, tempos colados”, a pri-
meira parte de Tempos de Babel apresenta, no gênero colagem, uma apro-
ximação entre Didi-Huberman e Walter Benjamin que vai guiar toda a 
reflexão e circular pelo mote do subtítulo: “anacronismo e destruição”. A 
teoria da modernidade como destruição e ruína participa de um cenário 
de corte e montagem, bastante visitado por Benjamin em textos sobre as 

1. Didi-Huberman apud Raúl Antelo. Tempos de Babel. Anacronismo e destruição. São Paulo: 
Lumme Editor, 2007, p. 7. 
2. O livro de Didi-Huberman explora as relações das obras de arte e também da história da arte 
com o tempo, a partir da noção de anacronismo. Considera que as imagens carregam uma memó-
ria, que se monta em tempos fraturados e heterogêneos, somente teorizável através da teoria da 
reinvenção da história, exposta e estudada por Walter Benjamin, Carl Einstein e Aby Warburg. 
Como referência, consultei uma tradução ao espanhol de Antonio Oviedo, segunda edição, publi-
cada na Argentina em 2008: Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes. O 
trecho citado está na parte II – Modernidad del anacronismo, subtítulo “3. La imagen-combate. 
Inactualidad, experiencia crítica, modernidad”. Ver Didi-Huberman. 2008, p. 308.
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cidades, as miniaturas ou o cinema, e que, articulada às desconexões tem-
porais, segundo Antelo, montam-se em “uma trajetória que, sem cessar, 
cruza os campos do pensamento e das linguagens experimentais em arte”.3 

Os trabalhos de Norah Borges, o conjunto de quinquilharias que ela 
referencia e suas ilustrações de 1928, para La Nación, recuperam as mar-
cas do infantil, do anti-monumental e do popular, além de sustentarem a 
pulsão destruidora vanguardista de um olhar que percebe rotas de saída 
em toda a parte. Também demandam um olhar desarmado sobre a obra, 
porque “o crítico que pratica destruição precisa se desvencilhar das coi-
sas, espalhando-as também por toda a parte”.4 A tese é a de que, por meio 
de uma teoria da modernidade datada e localizada, as operações do cará-
ter destruidor circulam “na encruzilhada de Europa-América”5, se situam 
“entre liberalismo, bolchevismo e anarquismo”6 e engendram, com Walter 
Benjamin, o pós-colonial como “condição híbrida, digamos assim, ibero-
-americana, da teoria...”7.

Aportando na Argentina e estendendo-se ao espaço latino-americano, 
o drama barroco e romântico da modernidade periférica entende a his-
tória como anacronismo e operação de passagens, que se torna a matéria 
e o suporte do campo de negociação entre as instâncias múltiplas e diver-
gentes por onde circula a crítica cultural. 

Este ensaio, ocupando-se de recortes verbo-visuais da crítica ante-
liana, visita uma personagem literária tornada linguagem, na peça teatral 
Ubu Rei8, de Alfred Jarry, a rapsódia Macunaíma, de Mário de Andrade, 

3. Raúl Antelo. Tempos de Babel. Anacronismo e destruição. São Paulo: Lumme Editor, 2007, p.11.
4. Ibid. Op. Cit., 2007, p. 10. 
5. Ibid. Op. Cit., 2007, p. 30.
6. Ibid. Op. Cit., 2007, p. 27.
7. Ibid. Op. Cit., 2007, p. 34.
8. A versão traduzida da peça Ubu-Rei ao português do Brasil foi prefaciada, na edição de 1986, 
pelo ator e diretor Cacá Rosset, um dos fundadores do grupo Ornitorrinco de teatro, fundado 
em 1977 e que atuou por mais de 30 anos. É do grupo a montagem do espetáculo UBU – Folias 
Physicas, Pataphysicas e Musicaes, de 1985. Assim começa o prefácio: “10 de dezembro, 1896. 
Thèâtre de l’Oeuvre. Paris. Primeira apresentação de Ubu Roi de Alfred Jarry. / Uma data histó-
rica, a data do grande chute na bunda do teatro tradicional. MERDRA gritou Firmin Gémier (o 
primeiro ator que interpretou o Pai Ubu) e o teatro ocidental was never the same again. As portas 
estavam abertas para o século XX. / Para Henri Bèhar (em Jarry, le Monstre et la Marionette), se 
uma esfinge moderna quisesse propor um enigma, a melhor pergunta seria a seguinte: “Qual é a 
obra dramática, geralmente considerada informe e inepta, que é a origem de categorias tão dis-
tintas como teatro surrealista, o teatro do absurdo e o teatro trágico contemporâneo?” / É claro 
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e também a produção teórico-poética anteliana, auto-figurada no lugar 
tenso do artista saltimbanco. Com isso, tento esboçar uma breve aproxi-
mação, que se propõe panorâmica, da relação entre os textos e as imagens, 
e, ao mesmo tempo, acompanho algumas operações rizomáticas empreen-
didas nos caminhos investigativos, com suas linhas de força e pensamento.

Ubu Rei: a patafísica nos trópicos

Em conferência intitulada “brasil bárbaro barroco: uma genealogia glocal”, 
apresentada em abril de 2000 na Universidade de Leiden, Antelo identifica 
na personagem Ubu Rei a marca de fim do romance ocidental. Também 
segue e cita trabalhos anteriores de André Breton, Guy Debord, Daniel 
Accursi e Philippe Sollers, a respeito da curiosa peça de Alfred Jarry e seu 
emblemático personagem-título, que faz um contraponto ao núcleo sério 
e duro da crítica moderna, enunciadora da catástrofe e da crise, por um 
lado, ou apologética e progressista, por outro, e que, em ambos os casos, 
vai identificar, no modelos romanesco e em sua sequência de episódios, 
os sintomas de uma modernidade impotente diante dos avanços dos ape-
los totalitários e/ou neoliberais do século XX.

Assim, o Ubu seria a potência marginal de um herói glocal, ou seja, 
uma proposta narrativa alternativa, de sequência frouxa, capaz de ativar, 
desde um lugar outro, as pesquisas sobre a arte latino-americana: 

Uma fábula diversa, até certo ponto complementar, e certamente pós-nacional, 
a da periferia explorada a partir da mundialização das trocas, poderia ser nar-
rada através do recurso a Ubu enquanto herói glocal, meio global, meio local. 
E assim como Terry Gillian ou Ulrich Beck dão o nome de Brasil a suas profe-
cias glocais, somos mais uma vez obrigados a reconstruir o Brasil, uma alego-
ria da própria América Latina, a partir de uma inscrição disseminada e plural.9 

que, para não ser devorado, a resposta seria uma só: UBU ROI. / De fato, Jarry funda com Ubu 
Rei o teatro de vanguarda, através de uma obra que exprime sua dupla revolta contra a sociedade 
e contra todas as formas estabelecidas do teatro realista” (Rosset, 1986, pp.11-12). 
9. Raúl Antelo. “brasil bárbaro barroco: uma genealogia glocal”. Universidade de Leiden: Cáte-
dra de Estudos Brasileiros: 2000, pp. 1-2. 
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É importante destacar, ao mesmo tempo desviando e continuando com o 
Ubu, a convocação, no artigo de Antelo, de Terry Gillian (1940) ao lado de 
Ulrich Beck10 (1944-2015); do ator e diretor americano-britânico, mem-
bro do grupo Monty Python, e do pesquisador alemão, autor de Sociedade 
do Risco, que, a partir de 1986, ficou conhecido como o sociólogo das fen-
das da modernidade. A combinação monstruosa das referências, aparen-
temente desconectadas e oriundas de áreas distintas, já introduz o leitor 
em uma vertiginosa abordagem desta modernidade híbrida. 

A seguir, entende-se melhor o que está em jogo com a descrição e cita-
ção dos textos escritos pelo poeta Giuseppe Ungaretti durante sua visita 
ao Brasil, em 1937, em relação com as teorias do escritor cubano Alejo 
Carpentier, a respeito do Real Maravilhoso, que serão escritas na década 
seguinte. Da combinação precipita-se uma conclusão, costurada entre a 
teoria da modernidade e a psicanálise lacaniana: 

Aquilo que, com efeito, repete-se no caráter barroco americano, é sempre algo 
da ordem de uma diferença, um deslocamento, que se produz como por acaso, 
até o ponto de determinar, inclusive, que essa função da tikhé, do real como 
encontro – o encontro que pode faltar, o encontro que é sempre uma falha ou 
ausência – se apresente sob uma forma, a do traumatismo, que por si mesmo 
já é suficiente para despertar nossa atenção, persuadindo-nos, em poucas pala-
vras, que o encontro com o real pertence sempre à ordem do inassimilável. A 
condição excessiva dessa paisagem barroca americana, definida então como 

10. Terry Gillian (1940), em seu trabalho com o grupo Monty Python é conhecido pelas anima-
ções, montadas com recortes fotográficos, à maneira dos surrealistas. Dirigiu Brazil, em 1985, 
uma ficção científica na qual um homenzinho enfrenta uma burocracia gigantesca, uma espé-
cie de versão satírica de Utopia (1516), de Thomas More, combinada com 1984, o romance de 
George Orwell publicado em 1949. O filme foi um completo fracasso de bilheteria. Já Ulrich Beck 
(1944 –2015), em “Sociedade do Risco” (1986) defende que os principais problemas do mundo 
moderno se devem justamente a seu sucesso. Entendia o terrorismo como uma consequência 
da modernização e as mudanças climáticas como resultantes dos sucessos da industrialização. 
O desemprego em massa viria do aumento da produtividade e dos progressos da medicina, que 
aumentaram a esperança de vida e implodiram os sistemas de saúde e previdência. Nesse con-
texto, o imaginário social projeta uma série de cenários de risco, antecipando a possibilidade 
de catástrofes. Os riscos, não sendo mensuráveis, podem ser minimizados ou dramatizados, 
segundo os interesses de quem os descrever, e, sendo globais, escapam da capacidade de con-
trole dos estados, mesmo com a dominação pelos governos da instrumentalização do medo e 
das técnicas de controle. Nos últimos anos, as questões ambientais tornaram-se o centro de seus 
estudos de sociologia global.
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o inassimilável, é também aquilo que desacata toda a lei. É conhecida a con-
sequência que dessa premissa tirará a estética futura do real-maravilhoso: a 
arte latino-americana é fundamentalmente barroca por ser acéfala e não pos-
suir matéria própria.11 

Dizendo de outro modo, tendo a herança acefálica12 e a colagem como 
matérias constituintes, a latinoamérica vai figurar uma Babel, onde se nor-
matiza o estranhamento e se promove um desdobramento das formas, ou 
o que se chama real em arte. Nessa direção é que Antelo combina/opõe, 
sem hierarquizar, alguns nomes, em série transespacial: “Carpentier ou 
Lezama Lima, Glauber Rocha ou Haroldo de Campos”13 

É de certa impossibilidade de nomear o que não reconhece que 
Ungaretti, em viagem, escreve. Seu texto, na substantivação direta e 
humanista, vinculada ao conluio romântico entre arte e estética e em ale-
goria de fundação, atrelado à crescente autonomização da arte do alto 
modernismo, dá a ver o que vai tornar, na década de 40, “a modernidade 
uma particular ficção auto sustentada, a de nossa própria ontologia críti-
ca”.14 Nos fins do humanismo, por elipse, Ungaretti redefine a Antropo-
fagia modernista, retirando dela a euforia, e segue em direção ao cará-
ter estriado do evento glocal, ou o híbrido cultural, que vê na linguagem 
matéria de expressão e que trabalha com temporalidades simultâneas. 
Tornada, assim, a linguagem um arabesco que encobre uma ausência e ao 
mesmo tempo torna explícita as diferenças, pode-se dizer que a translação 
do barroco, do barro oco, nos anos seguintes, profetiza o neobarroco, ou, 
melhor ainda, falando com o antropólogo e poeta argentino Néstor Per-
longher, o neobarroso15, que alcançará o final do século XX. 

11. Raúl Antelo. Op. Cit., 2000, p. 5.
12. Ver especialmente o subcapítulo “La acefalidad lationoamericana” em Raúl Antelo. Crítica 
Acéfala. Buenos Aires: Grumo, 2008.
13. Raúl Antelo. Op. Cit., 2000, p. 5.
14. Ibid. Op. Cit., 2000, p. 7.
15. Grosso modo, as postulações do neobarroco latinoamericano podem ser rastreadas desde 
as obras de Alejo Carpentier, Lezama Lima e Severo Sarduy, passando pelo transbarroco de 
Haroldo de Campos e também pelo neobarroso de Néstor Perlongher. A poeta e professora argen-
tina Tamara Kamenszain tem vários textos críticos a respeito dessa temática e de alguns desses 
autores (2000), inclusive o capítulo “Neobarroco, neobarroso, neoborroso. Derivas de la suce-
sión perlongherniana” em livro de 2016. Por outro lado, nas artes plásticas, é importante citar o 
conjunto de textos e imagens do catálogo Barroco de lírios do artista brasileiro Tunga, de 1997.
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Retornando à cena vanguardista do texto anteliano e ao personagem 
de Jarry, na mesma época das andanças e da escuta do estranho feita por 
Ungaretti nos trópicos, o artista português Antonio Pedro, por outro lado 
e do outro lado do Atlântico, diferindo de si mesmo, participa, em Lon-
dres, da Enciclopédia Da Costa, uma experiência de escrita coletiva dos 
surrealistas que promove o anonimato a partir de uma assinatura que 
iguala a todos os portugueses sob o mesmo lema “todos somos Da Costa”, 
de um modo meio borgiano e meio paródico, não longe da expressão 
patafísica. Nesta conjunção, Antelo projeta retroativamente suas “impres-
sões”16 a respeito do caráter ambivalente da Enciclopédia:

Incluía não somente o verbete “enciclopédia”, mas traçava também, através 
das “impressões”, um espectro imaginário entre dois mundos cujo irrefreável 
nomadismo escrevia, simultaneamente, a própria história do Brasil e sua mes-
cla cultural, tão incessante quanto bizarra, feita de portugueses, cristãos novos 
e escravos africanos arrancados “da costa”. Esse conjunto vazio chamado Da 
Costa era, em suma, o nome da arte na época da reprodutibilidade mecânica, 
o nome do semblante do artista pós-nacional e até mesmo o suporte de uma 
metáfora glocal, a do barroco tropical brasileiro.17 

Reverbera, nesse final ainda não finalizado da conferência, o jogo nomi-
nalista dos Da Costa, que, como bem exemplificam os trabalhos dos sur-
realistas, em especial os de Marcel Duchamp18, exploram os jogos de pala-
vras, travalínguas - virelangues - ou dos monossílabos, dando a impressão 

16. Impossível não citar o eco, aqui, do jogo entre impressões, do verbo imprimir, e impressões 
como substantivo, do campo fenomenológico, que se refere ao gênero literário composto de mes-
clas: sensações, registros de sentimentos, reflexões e relatos. Um clássico da modernidade, que 
mistura visada pessoal, livre associação e maquinismo textual, é Impressões da África (1910), de 
Raymond Roussel, obra considerada precursora do surrealismo. 
17. Raúl Antelo. Op. Cit., 2000, p. 13.
18. Não muito longe das textualidades de “impressões” ou das derivas do barroco nos trópicos, 
estão as invenções surrealistas de Marcel Duchamp, que exploram os jogos de palavras e as com-
binações de duplo sentido: Alguns títulos: L.H.O.O.Q., que adquire um sentido obsceno quando 
lido em voz alta; ou underwood, um readymade que, novamente, sugere uma conotação sexual, 
quando relacionado ao nome de |Beatrice Wood, sua amante; ou, ainda, no deslizar dos senti-
dos entre o inglês e o francês, o ver e o não ver, evidente na obra Fresh widow [French window]; e 
também na emblemática foto de Man Ray, Duchamp en Rrose Sélavy, que se tornou uma perso-
nificação andrógina do artista em cujo nome também se lê “Eros c’est la vie”, só para citar alguns 
trabalhos mais conhecidos. Também vale citar o importante estudo de mão dupla das relações 
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de estarem em língua estrangeira; ou que inventam frases difíceis de com-
preender sugerindo outros significados, explorando os índices de equi-
vocidade – trompe-oreilles –, quando pronunciados em voz alta, e, assim, 
situam a guerra modernista como linguagem. 

Com a assumida “astúcia de arquivista”, Antelo acrescenta uma coda à 
sua conferência, ao tomar os dados de um acréscimo feito por Ungaretti 
em 1947, nove anos depois do primeiro texto, aquele em que ele descreve 
o ambiente latino-americano. Colocando em operação um deslocamento 
na e da escrita, o crítico assinala, em leitura projetiva e ainda mais contun-
dente, “a força acachapante da mundialização”.19 Esta condição não era tão 
perceptível, ou audível, ao poeta italiano, nos anos anteriores, quando fez 
a primeira redação do seu texto com as imediatas impressões da viagem. 
No futuro, o que o texto emendado demonstra é um afastamento temeroso 
da estética e uma aproximação que acena ao sociológico e se acomoda em 
uma “reflexão sobre o estilo” – título inserido, então.

Por serem muito violentos e muito possantes, a destruição da língua, 
ensaiada no/pelo Ubu Rei, e o olhar desviante, seja aquele inspirado no/
do aluno Jarry, seja no/do poeta italiano em terras estrangeiras, desa-
fiam os parâmetros da crítica tradicional, pois esta não suporta o resgate 
do absurdo, das repetições e das fórmulas que esvaziam as mensagens e 
implodem os significados. O filósofo Gilles Deleuze entende a potência da 
escrita como aquela que tira a língua dos seus sulcos costumeiros, como 
no caso da literatura menor em Kafka, e a torna, de algum modo, estran-
geira de si mesma. Na esteira das reflexões de Heidegger, no caso de Jarry, 
seu pensamento torna-se uma teoria do signo:

antes de tudo teoria do Signo: o signo não designa nem significa, mas mostra... 
É o mesmo que a coisa, porém não é idêntico a ela, mostra-a. Toda a questão é 
saber como e por que o signo assim compreendido é necessariamente linguís-
tico, ou melhor, em quais condições é ele linguagem. A primeira condição é 
que se faça uma concepção poética da linguagem, e não técnica ou científica.20 

entre Duchamp e Maria Martins (1874-1973), artista brasileira, realizado por Antelo em 2006: 
María con Marcel: Duchamp en los trópicos, publicado na Argentina pela Siglo Veintiuno editorial.
19. Raúl Antelo. Op. Cit., 2000, p. 14.
20. Gilles Deleuze. Crítica e clínica. São Paulo: Editora 34, 1997, p. 111.
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A Patafísica (epi meta ta phusika), geralmente entendida como a ciência 
das soluções imaginárias, tem um sentido preciso no texto deleuziano, que 
o acompanha no desmantelamento da metafísica ocidental, estendendo 
o termo para além e para aquém tanto da física quanto da metafísica. Na 
série desenhada pelo filósofo, Heidegger segue os princípios de Sofrota-
tes, o armênio, e teria Alfred Jarry como seu primeiro discípulo, aquele 
capaz de tensionar os signos – verbais, sonoros, imagéticos, semânticos, 
artísticos – levando-os ao limite, onde significam somente pela hesitação 
e pela gagueira. Para Antelo, se a personagem Ubu, deslocada, pode ser 
lida como “uma pungente metáfora do Brasil pós-nacional” é porque as 
narrativas de nação se dão no lugar da ausência de imagens, funcionando 
em negativo às foto-montagens de fundação. 

Macunaíma: os mapas da errância

Nas imagens do espaço vazio, de difícil nomeação e significação, que sur-
gem no texto ausências (2009), o problema da topologia da nação vem 
exibido em equação de antípodas, quando Antelo aponta um engano de 
Mário de Andrade ao afirmar que “não existe para o argentino o problema 
patagônico que nem mesmo existe para a gente o problema amazônico”.21 
Entende o crítico que, notadamente, no avesso dos traçados territoriais, 
as duas regiões – a Amazônia brasileira e a Patagônia argentina – estes 
seriam, paradoxalmente, espaços primordiais e indiciais “da lei, do nome, 
do Estado”22, algo que o escritor modernista, ao achar estranho o que não 
é espelho, não consegue perceber. Talvez porque as duas paisagens não se 
acomoda(va)m ao estriamento das coordenadas geográficas ou às comu-
nidades imaginadas dos estados nacionais é que Mário de Andrade aco-
plou um significante vazio a um vazio de significado, incapaz de enxer-
gar a condição limiar desses espaços, que figuram o não estar de todo em 
nenhuma parte:

O heterogêneo, indeciso e em suspensão, pertence então ao sistema, porém, 
em chave de não-pertencimento. Não é bem um limite. É liminar. Algo cons-
truído em chave de espera, diria Ettore Finazzi-Agrò. Algo situado, à maneira 

21. Raúl Antelo. ausências. Florianópolis: Ed. Da Casa, 2009. p. 37.
22. Ibid. Op. Cit., 2009, p. 38.
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de Jean-Luc Nancy, `a la limite. Portanto, esse elemento vazio e heterogêneo, 
que é a condição de possibilidade da nação, é ainda, e simultaneamente, sua 
condição de possibilidade e, nesse sentido, qualquer pertencimento, qualquer 
identidade, irá se constituir no interior de uma tensão irredutível e ambivalente 
que, permanentemente, oscilará entre equivalência e diferença.23 

Ao mesmo tempo, em sentido contrário, na rapsódia Macunaíma, Mário 
de Andrade vai promover uma figuração da ausência que se dá pelo des-
bordamento, pela proliferação de sons, tons, bichos e palavras, armando 
um emaranhado do que seria, também sem ser de todo, a América Latina. 
A rapsódia de 1928, desde os tempos de estudante, frequenta a crítica 
anteliana. Tomando uma passagem da obra como epígrafe, sua disserta-
ção24, intitulada Na Ilha de Marapatá (Mário de Andrade lê os hispano-a-
mericanos), publicada em 1986, demonstra:

No outro dia bem cedinho foram todos trabucar. A princesa foi no roçado 
Maanape foi no mato e Jiguê foi no rio. Macunaíma se desculpou, subiu na 
montaria e deu uma chegadinha até a boca do Rio Negro pra buscar a cons-
ciência deixada na ilha de Marapatá. Jacaré achou? nem ele. Então o herói 
pegou na consciência dum hispano-americano, botou na cabeça e se deu bem 
da mesma forma.25 

A imagem da ilha e as viagens a partir das margens do rio Uraricoera26, 
o grande mote introdutório da trajetória do herói sem nenhum caráter, 
são o ponto de partida. A formação se inicia quando a personagem deixa 
sua consciência brasileira e acaba quando ela adota uma consciência his-
pânica, e, supostamente, não acontece nada, ou se mantém inalterada: 

23. Ibid. Op. Cit., 2009, p. 39
24. A dissertação de Mestrado foi defendida na USP, em 1978, com a banca composta por Antonio 
Cândido e Alfredo Bosi, que, aliás, escreve o texto de apresentação do trabalho, quando publi-
cado em forma livro. Foi orientada por Telê Ancona Lopes.
25. Mário de Andrade apud Raúl Antelo. Na ilha de Marapatá (Mário de Andrade lê os hispano-
-americanos). São Paulo: Hucitec/ INL, 1986, p. 13.
26. O rio Uraricoera é o mais extenso rio brasileiro do estado de Roraima, com cerca de 870 quilô-
metros. A sua confluência com o rio Tacutu forma o rio Branco, principal rio do estado. A palavra 
Uraricoera deriva de dialetos indígenas locais, onde urari denomina um veneno de efeito para-
lisante usado por certas tribos e coera, que significa velho. Outros rios frequentam a obra, como 
o Amazonas, o Rio Negro, o Araguaia, e, banhando São Paulo, o igarapé Tietê.
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“se deu bem da mesma forma”, diz o narrador. A alegoria, captada atenta-
mente por Antelo, vai explorar, segundo Bosi, uma condição contraditó-
ria e ensaística da cena intelectual latino-americana diante dos contras-
tes da modernização:

As contradições que Raúl Antelo denuncia neste seu ensaio não se devem 
apenas a indecisões psicológicas e morais dos escritores em causa: elas fazem 
parte da constelação mental de um Borges, de um Güiraldes, de um Mário, 
de um Oswald de Andrade. São contradições estruturais em qualquer projeto 
de vanguarda estética produzido no Terceiro Mundo onde modernização e 
arcaísmo coabitam e às vezes se atraem e se juntam quase por necessidade. 
Também estrutural é a alternativa que resta ao intelectual do subdesenvolvi-
mento quando lhe falece a veleidade revolucionária: “redobrar a pesquisa no 
sentido de uma produção autossuficiente que lhe permite ser um aristocrata 
da marginalidade”.27 

A mobilidade espacial da personagem sem raça definida e portadora de 
uma consciência permutável, criada por Mário de Andrade num inter-
câmbio de mentalidades entre os dois povos colonizadores, suplementada 
pela paradoxal adjetivação citada por Bosi, do intelectual como um “aris-
tocrata da marginalidade”, resulta em auto ficcionalização assumida pelo 
crítico desde os primeiros anos, na década de 1970, e se configura tanto 
na opção comparatista de inserir o Brasil na latinoamérica, quanto por 
sua mudança física de Buenos Aires para São Paulo e, na sequência, para 
a capital de um estado do sul do Brasil, Florianópolis, em Santa Catarina. 
Não por acaso, a experiência de trabalhar com os “meandros”, “passagens” 
e “prismas” – é figurada em três dos títulos, nada inocentes, dentre os sete 
capítulos de Na ilha de Marapatá. 

Em que pese a o capítulo final, denominado “Marcos (1918-1945)”, 
que reconstrói e distribui as notações de um mapa em três planos – o dos 
“Acontecimentos políticos”, o do “Brasil – textos” e o da “América Latina 
- produção literária” -, montados ano a ano e lado a lado, em uma grande 
colagem horizontal, a proposta dissertativa, no geral, não apenas anuncia 
a opção teórica pelo transtemporal e transespacial, como também constrói 

27. Alfredo Bosi. “Prólogo”, Raúl Antelo. Na ilha de Marapatá (Mário de Andrade lê os hispano-
-americanos). São Paulo: Hucitec/ INL, 1986, p. 10-11.
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uma cartografia da errância, que vai assinalar encontros improváveis e lei-
turas de viés, resultantes da exploração dos trajetos que às vezes conver-
gem, às vezes se estranham, no espaço entre as consciências deixadas na 
ilha manauara28, em trocas e confrontos com as políticas locais e as aspi-
rações ideológicas da cena modernista. 

Retornando à visão dos espaços vazios que rimam – Amazônia e Pata-
gônia -, eles novamente parecem se tocar em outro texto, quando os subs-
tratos bárbaros das nações modernas são revisitados através do estudo 
político das publicações em periódicos brasileiros. No livro Literatura em 
Revista (1984), já na abertura, intitulada “Bilhete de ida” a primeira frase 
declara um projeto crítico de escavação: “Literatura em revista é litera-
tura revisitada”. A isto, segue-se um “Roteiro em três etapas”, ou “passos” 
da pesquisa, que planeja tempo e objetos: “Em três vistas – em revistas -, 
quinze anos de vida intelectual brasileira: 1933-1948”.29 

No segundo capítulo, a atuação de Mário de Andrade é documentada 
no escopo da Revista Acadêmica30, um periódico carioca que vai acompa-
nhar e, de certo modo, registrar os percalços do escritor no Rio de Janeiro, 
entre 1938 e 1941, quando estava mergulhado em impasses ideológicos. 
Da revista, comenta Antelo

28. Marapatá é uma ilha na foz do rio Negro, próximo ao cartão postal de Manaus do Encontro 
das Águas. Durante muitos anos era a única porta de entrada da cidade de Manaus, antes da exis-
tência de estradas e aviões. Desde os tempos coloniais, foi sempre parada obrigatória dos barcos. 
Reza a lenda que o forasteiro deixava lá sua vergonha, o que lhe permitia entrar na cidade sem 
qualquer freio moral. E aí valia tudo. Após fazer fortuna por meios ilícitos, ia embora do Ama-
zonas. O barco dava outra paradinha para que, já rico, recolhesse a honra ali deixada e recupe-
rasse a decência e a honestidade. A triste situação da exploração colonialista, narrada em lenda, 
é glosada em chave paródica por Macunaíma.
29. Raúl Antelo. Literatura em Revista. São Paulo: Ática, 1984.
30. Moacir Werneck de Castro, que foi um dos membros da Revista Acadêmica, órgão literário 
estudantil, do qual Mário de Andrade vai participar no Rio e tornar-se quase mentor, dá notí-
cias, em sua pesquisa, do envolvimento significativo do intelectual paulista: “Busquei, ao mesmo 
tempo, contribuir para a clarificação de suas posições político-ideológicas, que culminaram numa 
fase de intenso ânimo participativo e crescente condenação aos “donos da vida”. Para o reforço 
dessa tendência, terão concorrido em boa medida os novos enfoques da realidade social e política 
propiciados pela vida no Rio de Janeiro e, em parte, pela convivência com os moços da Revista 
Acadêmica, grupo do qual fazíamos parte Murilo Miranda, Lúcio Rangel, Carlos Lacerda e eu. 
Alguns de nós lhe trazíamos surpreendentes experiências de engajamento em lutas revolucio-
nárias; nossos estilos de vida lhe ofereciam “um espetáculo estranhíssimo”, de “um mundo novo, 
quase incompreensível”, como escreveu (Castro, 2016, p.36). 
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[Foi] uma publicação que atravessou com rara fidalguia essa longa etapa de 
1933 a 1948. Sem receio, pode-se dizer que a Revista Acadêmica de Murilo 
Miranda acolheu as inclinações avançadas do seu tempo, revivificando 
o espírito internacionalista e de vanguarda dos periódicos do primeiro 
Modernismo.31 

Decepcionado com o aparato estatal paulista, Mário muda-se para a então 
capital do país, durante o período que ficou conhecido como Estado Novo, 
no governo de Getúlio Vargas. Vincula-se ao corpo docente da Univer-
sidade do Distrito Federal, ensinando Filosofia e Crítica da Arte, sendo 
que, na sequência, a instituição vai sofrer acusações de bolchevismo e 
acaba por ser extinta em 1939. O período é tumultuado e as ideias nacio-
nal-modernistas entram em conflito com o projeto nacionalista da dita-
dura de Vargas. 

Segundo Antelo, a correspondência com os editores da Revista começa 
dois anos antes do autor de Macunaíma se transladar ao Rio. Ele mantém 
uma relação às vezes tensa com Murilo Miranda, diretor do periódico, 
embora, desde 1936, um ano antes do lançamento do primeiro número, 
Mário já figure no conselho. Na lista de poetas hispânicos e hispano-ame-
ricanos publicados, constam Rubén Dario, Federico Garcia Lorca, Luis 
Guillén, Antônio Machado e Pablo Neruda. Dentre os brasileiros, surgem 
os poemas de Murilo Mendes que serão estampados juntamente com os 
do próprio Mário, de Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Augusto 
Frederico Schmidt e Carlos Drummond de Andrade, em início de car-
reira, quando é funcionário do Ministério da educação, chefe de gabinete 
de Gustavo Capanema. 

Antelo é preciso no diagnóstico:

Se algo unifica as variadas propostas de revolução e modernidade que a Revista 
Acadêmica acolhe em suas páginas é o fato de elas tentarem dar resposta à 
inquietação contemporânea, sentida com um estado maduro de arrebenta-
ção num espectro ideologicamente instável ainda. Guiada pelo autoquestio-
namento, a inquietação assumirá, em consequência, duas formas típicas: o 
desespero e o vazio. Para alguns será a vivência dilacerada das contradições 

31. Raúl Antelo. Op. Cit., 1984, p. 113.
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com relativa adequação ao “espírito novo”. Outros, porém, impossibilitados 
de acompanhar o processo que implica sua dissolução, e a despeito das novas 
formas de participação, terão o vazio como resposta.32 

Não é de se estranhar, portanto, que Mário de Andrade tenda a se alinhar 
a algumas tendências conservadoras, e que, por fim, se lance ao aban-
dono, como boa parte dos escritores e artistas de sua geração: “Trilhando 
as veredas da democracia liberal, o intelectual brasileiro mal consegue, no 
mais das vezes, ultrapassar o horizonte ideológico dos setores dominan-
tes tradicionais”.33 As contradições político-sociais brasileiras, de múlti-
plos espectros, não se resolvem em relações diretas e transparentes com 
os poderes estabelecidos, colocando os pensadores na posição agônica 
da equação de Walter Benjamin, que encerra o conhecido ensaio sobre 
a potência da reprodutibilidade técnica e a obra de arte: precisam optar 
entre a politização da arte ou a estetização da política. 

Em ausências, vinte e poucos anos depois de Literatura em Revista, 
diante do mesmo “vazio como resposta” apontado por Antelo, o que se vê 
é “não exatamente uma matéria, mas a cova, a fenda que a história cava na 
matéria”.34 Não mais a indecisão intelectual ou a expressão de um desejo 
de síntese. Desviando dos atores para as intensidades do contexto, trata-
-se, do lado da crítica, de entender o próprio vórtice discursivo e ideoló-
gico dos modernos como marcas de limite, no sentido dado por Jean-Luc 
Nancy (2002), que potencializa filosoficamente o pensamento do fim e, 
ao mesmo tempo, se abre ao estudo dos limiares35 entre topologia, his-
tória e literatura, nas margens dos traçados das nações e nos limites das 
mentalidades. 

32. Ibid. Op. Cit., 1984, pp. 114-115.
33. Ibid. Op. Cit., 1984, p. 115.
34. Ibid. Op. Cit., 2009, p. 44.
35. Os trânsitos entre a literatura e as artes, e estudos das obras de Tamara Kamenszain, Wilson 
Bueno e Duda Machado foram desdobrados em cinco limiares teóricos: margem, sublime, limiar, 
limite e infraleve em minha tese Poéticas do presente: limiares, defendida na UFSC, em 2005, sob 
orientação de Raúl Antelo. Além de Jean-Luc Nancy, são referências fundantes, entre outras, 
Jacques Derrida, Silviano Santiago e o próprio Antelo, transfigurado em bibliografia e figurado 
outro, objeto de leitura. Os movimentos desta relação tensa, ao mesmo tempo de aproximação 
e esquiva, foram tematizados em um ensaio a duas mãos, com Marta Martins, e apresentado em 
cena de homenagem: “Morfosis I e II. O canto e o espelho nos limiares da festa” e publicado em 
livro organizado por Susana Scramim (Iluminuras, 2012, pp.243-258).
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A ignorância de Mário de Andrade em relação às antípodas espaciais 
da América – da Amazônia à Patagônia – figura mais como índice de 
vacuidade que dá a ver os objetos de leitura do nacional diferidos, como 
pontos do mapa da errância de Macunaíma, traçados por uma consciên-
cia dividida entre primitivismo e modernidade, caráter nenhum e cará-
ter burguês, apreensão da heterogeneidade e tentativa de ordenação do 
caos. Como se inviabiliza a síntese, o fazer do crítico se instala, novamente 
com Benjamin, diante da pobreza de experiência, que, ao contrário do que 
parece, torna-se um lugar de produção de sentidos, capaz de gerar tex-
tos, combinações e relações que considerem a própria carência de solu-
ções, ausência de receitas e falta de respostas, ao mesmo tempo matérias 
de pesquisa e ferramentas de trabalho.

O artista saltimbanco: fissuras do tempo

A figura do saltimbanco, em Antelo, percorre um caminho tortuoso, de 
temporalidade constelar, indo de Baudelaire a Goya, de Kafka a Staro-
binski, em operações de rastreamento do trabalho daqueles artistas, escri-
tores, filósofos que ele denomina de “arqueólogos da modernidade”. Neste 
processo de escavação infinita, um nome que se destaca, obviamente, é o 
de Benjamin, incluído pelo crítico, com Flaubert, na abertura de seu artigo 
“O artista saltimbanco: afundos”, apresentado em evento36 acadêmico. 

Do livro das Passagens, o crítico resgata um fragmento citado pelo 
escritor alemão como exemplo de “embriaguez da empatia do flâneur” 
exibida numa passagem de Flaubert, que Antelo vai relacionar a dois poe-
mas em prosa de Baudelaire. Trata-se da descrição de um looping tem-
poral e espacial no qual o escritor de Madame Bovary se experimenta em 
diferentes épocas e lugares, exercendo distintas profissões; também se vê 
morrer, como imperador, pirata ou miserável; orador, monge ou cocheiro; 
e igualmente, saltimbanco37. Assim, na vertigem seriada, Antelo conclui 

36. O Colóquio “O pensamento por vir: Benjamin e o Brasil. Literatura, Psicanálise e Artes”, de 
29 a 30 de outubro de 2019, foi promovido pela Pós-Graduação em Literatura e pelo Núcleo de 
Estudos Benjaminianos do Curso de Letras da UFSC, em Florianópolis, SC.
37. O fragmento [M 17a, 5], segundo Antelo, contém “uma citação de Flaubert, numa carta a 
Georges Sand, resgatada por Henri Grappin, em ‘Le mysticisme poétique et l’imagination de 
Gustave Flaubert’ (Revue de Paris, 15 dez., 1912, p.624)” (Antelo, idem, ibidem). Diz o tre-
cho recolhido: “Vejo-me com muita nitidez em diferentes épocas da história...Fui barqueiro no 
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que “O saltimbanco é apenas um estágio na estrutura anacrônica do artista 
na sociedade moderna de massas”.38 

De Baudelaire, associado em paralelo, Antelo cita o poema em prosa 
“Le joujou du pavre”, - “Brinquedo de pobre” – do livro Le Spleen de Paris. 
Petits poèmes en prose (1869), mas, antes de abordar diretamente o “brin-
quedo” e a cena de encontro/desencontro de dois meninos, um rico e 
um pobre, vai resgatar a visão descrita em “Le vieux saltimbanque” – “O 
velho saltimbanco”, outro poema do mesmo livro. Astutamente, o teórico 
oferece, na leitura do segundo poema, um panorama das ruas da cidade 
em dia de feriado e localiza, por contraste, a singularização do olhar do 
poeta, que, em meio à multidão em festa, resgata uma cena da indigência, 
uma cabana miserável habitada por “um pobre saltimbanco encurvado, 
caduco, decrépito, uma ruína de homem...”39, o que, por fim, faz o eu poé-
tico dizer para si mesmo: “Acabo de ver a imagem de um velho homem 
de letras que sobreviveu à sua geração, da qual ele foi um brilhante enten-
dedor; do velho poeta, sem amigos, sem família, sem filhos, degradado 
pela miséria e pela ingratidão pública e na barraca do qual o mundo sem 
memória não quer mais entrar!”.40 Seu igual, seu semelhante e seu irmão, o 
velho saltimbanco encarna aos olhos do poeta, outro poeta, ou, por exten-
são, os artistas e homens de letras. 

Já no poema dos dois meninos, o desfecho – e Baudelaire é um mes-
tre em finais impactantes – define, afinal, o que seria o “tal brinquedo” do 
menino pobre, que encanta e atrai o menino rico: 

Mas o menino não se ocupava de seu brinquedo preferido e vejam para o 
que ele olhava: do outro lado da cerca, na estrada, entre os espinhos e as urti-
gas, havia outro menino, sujo, magro, fuliginoso, uma dessas marmotas-pá-
rias, em quem um olho imparcial descobriria beleza, sim, como o olho de um 

Nilo, cáften em Roma no tempo das guerras púnicas, depois orador grego em Subura, onde fui 
devorado por pulgas. Morri durante uma cruzada por ter comido uvas em excesso nas praias 
da Síria. Fui pirata e monge, saltimbanco e cocheiro, talvez também imperador do Oriente...” 
(Benjamin, 2009, p.492).
38. Davi Pessoa. “Exigência: Formar novamente a vida”. Entrevista com Raúl Antelo. Revista Poli-
chinelo, 2017/2, p. 1, versão digital.
39. Charles Baudelaire. Pequenos Poemas em Prosa. São Paulo: Hedra, 2007, p. 60.
40. Ibid. Op. Cit., 2007, p. 61.



Rita Lenira de Freitas Bittencourt

31

conhecedor adivinha uma pintura ideal sob o verniz de carroceiro e o limpa 
da repugnante pátina da miséria.

Através dessas barras simbólicas separando os dois mundos, a estrada e o 
castelo, a criança pobre mostrava à criança rica o seu próprio brinquedo, que 
esta examinava avidamente como um objeto raro e desconhecido. Ora, tal 
brinquedo, que o pequeno sujinho irritava, agitava e sacudia dentro de uma 
gaiola, era um rato vivo! Os pais, por economia, sem dúvida, tinham tirado o 
brinquedo do dia a dia da vida. 

E os dois meninos riam, um para o outro, fraternalmente, mostrando os 
dentes de igual brancura.41 

Outras referências visitam o artigo anteliano, especialmente a obra Retrato 
do artista como saltimbanco, de Jean Starobisnki, escrita em 1970. Drama-
tizando a condição do arquivista, em outro lugar, quando escreve a propó-
sito da basculação entre morte e vida42 na escritura, Antelo cita um trecho 
traduzido ao espanhol da obra do teórico suíço que vai tocar, justamente, 
nas imagens evocadas aqui: 

¿Qué es ese payaso o ese loco por excelencia? ¿Es, como podrían indicar su 
máscara, su rostro negro, su cola de zorro, su vestido hecho de piel de vaca, un 
descendiente de una antigua víctima destinada al sacrificio?... La actitud indi-
ferente del loco puede deberse al hecho de representar al chivo expiatorio exco-
mulgado. Así pues, estaríamos asistiendo (…) al resurgir cristianizado de un 
elemento de sacrificio y salvación, presente en el origen de la figura del clown. 

41. Ibid. Op. Cit., 2007, p. 66.
42. O artigo “Me arquivo” foi publicado no Boletim de pesquisa Nelic, 2011.1 e se volta para o con-
ceito de arquivo, avaliado na cena tensa das relações entre a arte e a bio-política: “Manifesta-se 
nesse conceito um dos paradoxos mais produtivos da arte contemporânea. Com efeito, embora 
muitos de nós tenhamos sido educados em reconhecer as determinações da vida social na litera-
tura, não é segredo para ninguém que a vida já não é mais considerada como um acontecimento 
natural, mas como um tempo artificialmente produzido. Assim sendo, a vida politiza-se auto-
maticamente, dado que as decisões técnicas e artísticas que modelam o tempo são, igualmente, 
decisões políticas. Sob estas novas condições bio-políticas — as condições de um tempo de vida 
formado, artificialmente, através de dispositivos — a arte só pode potencializar esse artifício de 
maneira explícita. Entretanto, como o tempo, a duração e a própria vida não mais admitem serem 
mostrados diretamente, a arte contemporânea documenta tais experiências, tornando-se mero 
arquivo de sensações. Sabemos que o suporte dominante das atuais bio-políticas é a documen-
tação tecnológico-burocrática, e não é por acaso que a arte use também esse dispositivo quando 
quer se referir a si própria enquanto vida” (Antelo, 2011, pp. 4 e 5).
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Este vestigio pagano, que subsistía de manera inconsciente y, podríamos decir, 
inocente en la tradición popular, reencuentra en este momento uno de sus sig-
nificados originales, pero a la luz de un cristianismo vehemente y dolorista.43 

O vagabundo louco saltimbanco clown é também o lugar do bode expia-
tório, para onde convergem os olhares de atração e repulsa, condenação 
e encantamento no contexto moderno, rearranjados na cena cínica con-
temporânea. Para Antelo, a condição saltimbanca do humano reside no 
velho poeta abandonado por todos, no rato vivo exibido em espetáculo 
ou no rastro pagão e sacrificial que emerge no presente, através da figura 
do palhaço. 

Já o coletivo das feiras de quinquilharias, o espaço do circo e as mani-
festações da multidão nas ruas, são transladados pelo crítico ao espaço 
latinoamericano, e surgem do que se depreende do termo “afondos”, 
criado por Macedônio Fernandes e teorizado por Ramón Gomez de La 
Serna, nos tempos do exílio argentino, em tentativas arqueológicas seme-
lhantes às de Benjamin, que, aliás, resenhou, inspirando-se em Goya, a 
obra El circo, de 1917, do escritor espanhol. 

Em ausências, Antelo relaciona as postulações da resenha de Benja-
min, que entende o circo como “um parque natural sociológico, no qual 
se executa o jogo entre as castas dos senhores, composta de criadores de 
cavalo e domadores, e um dócil proletariado, a plebe dos palhaços e dos 
empregados de estrebaria ainda ingênua, sem força revolucionária”44, a 
certa feição dramática que a modernidade periférica adquire nos trópicos, 
atribuída ao “fetiche irrisório do kitsch, o semblante asiático”45, ou seja, 
a uma força de deslocamento que reverberou em Domingo Sarmiento 
como a feição bárbara da cultura americana, e, meio século depois, em 
Mário de Andrade, elaborada como primitiva, suportando as teorias da 
antropofagia. 

O que aparece com enfraquecida força revolucionária ao teórico da 
reprodutibilidade técnica, em sua resenha sobre o texto de La Serna, ou 
como bárbaro e primitivo aos pensadores da cultura local, efetivamente 

43. Jean Starobinski apud Raúl Antelo. Op. Cit., 2007, pp. 91-92.
44. Walter Benjamin apud Raúl Antelo. Op. Cit., 2009, p. 102.
45. Ibid. Op. Cit., 2009, p. 103.
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torna-se um modo de ver que caracteriza toda a América46, inserindo-a 
na rubrica do oriental ou do ex-ótico, já que anacrônica e fora de lugar, 
lugar onde cruzamentos monstruosos podem acontecer47.

Do ponto de vista de quem faz da arte a sua profissão, duas relações de 
corte e montagem contribuem para se pensar na precariedade concreta 
do artista saltimbanco. A primeira, benjaminiana, afirmando que sem o 
cinema não seria mais possível suportar um olhar entre classes diferentes, 
e, por isso, suas operações se tornam uma aprendizagem que leva a uma 
conciliação dos contrastes e faz as mentalidades aprenderem a juntar o 
disjunto; e a segunda, desde a contundência das guerras, de Benjamin a 
Martin Heidegger, que vai consolidar a pobreza de experiência e definir o 
lugar do poeta ao relento, glosando e diferindo o palhaço, bufão ou clown 
europeus em figurações do selvagem latino-americano. 

Em seus estudos sobre as relações entre arte e técnica, Heidegger cita 
a poesia do romantismo alemão e introduz a temática do habitar a lin-
guagem em um artigo onde analisa dois versos de um poema de Hölder-
lin: “Cheio de méritos, mas poeticamente/ o homem habita esta terra...”.48 
Na expressão “habitar poeticamente” desenvolve-se, para o filósofo, 
uma teoria do ser/estar no mundo - que vai preceder em alguns anos as 

46. Não é outra a posição do poeta brasileiro Ronald de Carvalho, que publicou, na abertura de 
seu livro Toda a América, em 1925, o poema “Advertência”, dirigindo-se diretamente ao europeu 
e descrevendo a América como um lugar de mesclas de linguagem e costumes, desobediente, dis-
sipadora e nonsense. Cito os versos finais do poema: “Europeu! // Nessa maré de massas infor-
mes, onde as raças e as línguas de dissolvem, // o nosso espírito áspero e ingênuo fluctua sobre as 
cousas, // sobre todas as cousas divinamente rudes, onde boia a luz selvagem do dia americano!”. 
Outros poemas de Ronald de Carvalho e de outros escritores modernistas que participaram da 
guerra identitária modernista pela configuração imaginária dos estados nacionais e, ao mesmo 
tempo, por uma dicção sem-terra, num fora artístico e transnacional estão em meu livro Guerra 
e poesia. Dispositivos bélico-Poéticos do Modernismo (2014).
47. Diz Antelo, em entrevista a Davi Pessoa (2017), a respeito da matéria do crítico cultural latino-
americano: “o efeito de distanciamento, a incorporação das contradições e mesclas, a multifocali-
zação, a contaminação e a dispersão – agenciados ao mesmo tempo nas formas do drama român-
tico e barroco e na fragmentação da reprodutibilidade infinita, figuram na modernidade perifé-
rica e dão matéria e suporte para o espaço de negociação por onde pode circular a crítica cultural”.
48. Do longo poema de Hölderlin, cujo primeiro verso é “In lieblicher Bläue.../ No azul sereno...”, 
o filósofo alemão retirou os versos que se tornaram o título da conferência “...poeticamente o 
homem habita...”, pronunciada em 6/10/1951 em “Bühlerhöhe”. Publicada no primeiro caderno 
de Akzente, revista de poesia (editada por W. Höllerer e Hans Bender), caderno 1, 1954, p.57 e 
seguintes. Consta na íntegra, no original e em tradução ao português, em “Anexo”: Heidegger, 
2001, pp.254-259. (Heidegger, 2001, p.165-181).
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postulações de filósofos pós-modernos, como Agamben e Derrida -, onde 
se apresenta, através da palavra poética, um modo de residir na lingua-
gem, que é de uso comum e, ao mesmo tempo, propriedade do artista:

Quando Hölderlin fala do habitar, ele vislumbra o traço fundamental da pre-
sença humana. Ele vê o “poético” a partir da relação com esse habitar, compre-
endido nesse modo vigoroso e essencial. /Isso decerto não diz que o poético 
seja apenas um adorno e um acréscimo ao habitar. O poético do habitar tam-
bém não significa apenas que o poético anteceda de alguma maneira o habi-
tar. As palavras “...poeticamente o homem habita...” dizem muito mais. Dizem 
que é a poesia que permite ao habitar ser um habitar. Poesia é deixar-habitar, 
em sentido próprio. Mas como encontrarmos habitação? Mediante um cons-
truir. Entendida como deixar-habitar, poesia é um construir.49

Na carta Sobre o humanismo, escrita em 1947, em uma pequena anedota 
sobre Heráclito ao receber visitas, recolhida pelo filósofo alemão, encer-
ra-se toda uma definição do que ele está tentando elaborar a respeito do 
habitar e do construir:

De Heráclito se contam umas palavras, ditas por ele a um grupo de estranhos 
que desejavam visitá-lo. Ao aproximarem-se, viram-no aquecendo-se junto 
ao forno. Detiveram-se surpresos, sobretudo porque Heráclito ainda os enco-
rajou – a eles que hesitavam -, fazendo-os entrar com as palavras: ‘pois aqui 
também os deuses estão presentes’.50 

Segue o filósofo, analisando a cena: 

Essa história fala por si mesma. No entanto, convém destacar alguns momen-
tos. Com o que se vê logo à chegada, o grupo de visitantes desconhecidos fica 
frustrado e desconcertado na curiosidade que os levara ao pensador. Acre-
dita ter de encontrá-lo em circunstâncias, que, ao contrário do modo de viver 
comum dos homens, fossem excepcionais, raras, e, por isso mesmo, emocio-
nantes. Trazem a esperança de descobrir coisas que, ao menos por um certo 
tempo, sirvam de assunto para uma conversa animada. Esperam surpreender, 

49. Idem, ibidem, p.167.
50. Martin Heidegger. Sobre o humanismo. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2009, p. 87.
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talvez, o pensador justamente no momento em que, mergulhado em profun-
das reflexões, ele pensa. Querem “viver” esse momento, mas não, de certo, para 
serem atingidos pelo pensamento e sim, apenas, para poderem dizer que já 
viram e ouviram alguém de que sempre se diz ser um pensador.

Ao contrário, os visitantes curiosos encontram Heráclito junto ao forno. Um 
lugar banal e muito comum. Todavia, é nele que se assa o pão. Mas Heráclito 
não está ocupado em assar o pão. Ele se está aquecendo. Com o que ele demons-
tra – e ademais num lugar banal – toda a indigência de sua vida. A visão de um 
pensador com frio oferece muito pouca coisa de interessante. Os curiosos per-
dem logo a vontade de entrar. Para que? Pois esse fato corriqueiro e nada exci-
tante de alguém estar com frio e achegar-se ao forno, qualquer um pode pre-
senciar, quando quiser, em casa. Para isso, não é necessário visitar um pensa-
dor. Os visitantes se aprestam a retirar-se.51 

Talvez a longa citação nem fosse necessária, mas Heidegger a pinta tão 
vivamente que a indigência da personagem pensador, sua condição estar 
exposta ao frio, vai recolocar certas questões éticas e estéticas, fazendo-
-as adquirir sentidos em outro patamar. A sentença pronunciada por 
Heráclito, ethos anthrópo daimon, que modernamente foi traduzida, 
segundo Heidegger, como “a individualidade é o demônio do homem”, 
tem um sentido outro, no aberto, que é a morada do ser: “...ethos significa 
estada (Aufenthalt), lugar de morada. Evoca o espaço aberto onde mora 
o homem. É a abertura da estada que faz aparecer o que ad-vem, com-ve-
nientemente, (...) e, assim, ad-vindo, se mantém em sua proximidade”.52 
E, mais adiante, “O pensamento constrói na casa do Ser”.53 para concluir: 

o pensamento recolhe e concentra a linguagem no dizer simples. E assim a lin-
guagem é a linguagem do Ser, como as nuvens são as nuvens do céu. Com seu 
dizer o pensamento abre sulcos invisíveis na linguagem. Eles são mais invisí-
veis do que os sulcos que rasga, no campo, o camponês de andar vagaroso.54 

51. Ibid. Op. Cit., pp. 86-87. Grifos meus.
52. Ibid. Op. Cit., p. 85.
53. Ibid. Op. Cit., p. 90.
54. Ibid. Op. Cit., p. 100.
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Um sentido do banal ou do comum compartilhado, do daímon horaciano, 
retroage aos vários personagens do início, evocados pelo fragmento de 
Flaubert resgatado nas Passagens. Ou de Baudelaire, em seu poema a res-
peito da miséria do velho poeta. Tomando o Ser como sujeito e objeto do 
pensar, o humanismo de Heidegger, que inaugura, a seu modo, o pós-hu-
manismo, recupera certa ética da pobreza que constrói um retorno, um 
eterno retorno do habitar na linguagem, cujo lugar é ao relento, como 
uma locanda55. E também no contraditório. Este movimento, que asse-
gura as trocas, potencializado no tempo do artista/pensador, retirado do 
calendário, exibido nas fissuras da cronologia é que vai tornar um acon-
tecimento poemas, filosofias ou críticas literárias. 

Considerações finais: Costuras

A densa produção teórico-crítica de Raúl Antelo, além de abordar direta-
mente as conexões e desconexões entre a literatura e as outras linguagens 
– artes visuais, teatro, música –, e os diversos modernismos - europeus, 
brasileiros, latino-americanos -, vai além das temáticas, das historiografias 
ou dos diálogos formais. Dá a ver cartografias da errância, serializações 
imprevistas e intermitências de vozes e imagens que ao mesmo tempo se 
assemelham e diferem entre si.

Uma entrevista, publicada na Revista Polichinelo, em 2017, quando o 
tradutor e professor Davi Pessoa pergunta ao crítico sobre suas relações 
com a leitura, o que ele responde complementa, a meu ver, os movimentos 
desse ensaio, em suas considerações finais. Cito um dos trechos:

Davi Pessoa: Há um aforismo de Murilo Mendes que diz: “A leitura deve nos 
ler, tanto quanto ser lida”. Todos sabem de seu esforço contínuo ao propor 

55. Não por acaso, o tradutor Emmanuel Carneiro Leão, um pernambucano que foi aluno de Hei-
degger em Freiburg, escolhe a palavra “locanda”, de amplo espectro, para comentar, na abertura 
de Sobre o humanismo, 2009, em português do Brasil, as relações entre o Ser, os entes e a His-
tória, em Heidegger: “No vigor de sua essencialização o homem é a locanda, em cujo espaço se 
desdobra a verdade dos entes. É no homem, como locanda do Ser, que os entes encontram lugar 
para serem o que são. Pois tanto a abertura da locanda como o desdobramento das possibilida-
des dos entes são instalados pela dinâmica de estruturação do Ser” (Introdução, 2009, p.13). De 
origem latina, locanda é lojinha, casa de venda, tasca, taverna, tenda, barraca, bodega, bolicho. 
Também é uma pequena hospedaria ou local de passagem que pode oferecer refeições e descanso.
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sempre uma nova reflexão em cada novo curso de pós-graduação. Como tais 
leituras em contínuo desdobramento lêem o crítico Raúl Antelo?
Raúl Antelo: Como um fluxo. Como o luxo do fluxo. A presunção do arquivo. 
A arte combinatória contrária ao tédio. Como o double état de la parole. Como 
o mutismo do mímico ou a trapaça de Arlequim (comecei, não se esqueça, 
costurando retalhos do artista como saltimbanco). Como expansões em que a 
gente volta, infatigavelmente, a se fechar no aberto que nós mesmos criamos.56 

Em solenidade de encerramento, pois trata-se de uma despedida de Raúl 
Antelo das aulas na pós-graduação da UFSC, ao avaliar as linhas de força 
de sua própria produção, Antelo responde de duas formas simultâneas: no 
aberto agambeniano e na costura de retalhos, em patchwork infinito, que, 
na visão deleuziana, participa tanto dos espaços lisos quanto dos estria-
dos. Mais adiante, na mesma entrevista, o teórico também acrescenta o 
acaso, ao comentar que, talvez, ler e escrever seja apenas a habilidade de 
saber jogar as cartas: “Baralhar e dar de novo, porque nada adquire nunca 
o estatuto de definitivo”.57 

Ao juntar pedaços e baralhar as referências, tentando outras combina-
ções, definem-se as figurações dos textos – aqueles movimentos de cinti-
lância, em que enunciados se tornam limiares, pontos de contato trans-
temporais e transespaciais, que constroem cartografias ao acaso, assina-
lam encontros improváveis e leituras de relance, tornando-se capazes de 
dar a ver o que foi rasurado e de dar a ler o que talvez nunca tenha sido 
escrito. Seja na patafísica do Ubu, personagem de Alfred Jarry, de textos 
mais antigos; seja nas andanças e dizeres de Macunaíma, personagem 
de Mário de Andrade, sempre recorrentes em sua obra; seja na figura do 
artista-escritor, ele mesmo personagem saltimbanco, esboçados ao longo 
da produção teórica, mas definido em trabalhos mais recentes, ao tomar 
essas figuras em série, percebo os movimentos rizomáticos de uma escri-
tura como traço indelével, e, ao mesmo tempo, como marca d’água, que 
exibe, finamente, as linhas de força de uma crítica indispensável, autor-
reflexiva e desestabilizadora. A patafísica nos trópicos, a errância sem 
mapas e os entretempos do crítico-arlequim, em seu trabalho de artesão, 

56. Davi Pessoa. Op. Cit., 2017, s/n.
57. Ibid. Op. Cit., 2017, s/n.



Un guion de extimidad. En torno a la obra de Raúl Antelo

38

montam-se em um parque arqueológico onde se revira o solo e se rearma, 
na superfície ou nos afundos, outras rotas de sentido.

Poder-se-ia dizer, talvez, que estamos, na cena contemporânea, 
vivendo ainda mais intensamente a pós-metáfora, imersos nela e, talvez, 
menos com Ubu e mais com Faustroll. A ver que palavras, não-palavras, 
que sons e dissonâncias, que outras montagens podem advir de uma apo-
sentadoria e de uma quarentena em tempos de pandemia.
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Antelo, objeto total

Maximiliano Crespi
IdIHCS – UNLP, CONICET

El rasgo político clave de la ensayística anteliana radica en su manera de 
relacionarse con las fuerzas hegemónicas u oficiales de la tradición. Como 
Walter Benjamin y como Carl Einstein, Antelo lee siempre con el foco 
corrido, a contrapelo, buscando arrebatar la tradición al conformismo 
de lo sabido. Desde esa óptica, la tradición no es nunca algo que se recibe 
(pasivamente), sino más bien algo dinámico que se recrearse y se modela 
a partir de una cierta violencia. El archivo no es por ende efecto de una 
acumulación paciente sino el proceso mismo de una lucha intempestiva 
–que puede ser más o menos explícita pero que sin duda es permanente 
y constituyente del propio lugar de enunciación. No es una forma dada, 
espontánea y suficiente; es una fuerza que sólo toma cuerpo en ese movi-
miento del leer que consigue arrancar sentidos nuevos alterando los pro-
tocolos pautados. La lectura anteliana produce una arqueología en desvío 
que combina algo del orden de la transgresión y algo del orden del sacri-
ficio. Se desplaza sobre una serie de trasformaciones y de pérdidas que 
apuntan a resituar énfasis y redisponer visibilidades. La violencia que da 
lugar a esa reconfiguración es la de un procedimiento distorsivo y dislo-
cador que se activa en cada nuevo trabajo. 

Maria con Marcel: Duchamp en los trópicos (2006) es sin duda una 
arqueología violenta: se construye a partir de un dispositivo paranoi-
co-crítico y propone una deslectura creativa cuyo germen puede vislum-
brarse ya en “Mundo duplo: uma poética do saber”, uno de los ensayos más 
bellos y provocativos de Transgressão & modernidade (2001). Desde un 
comienzo el libro está como una suerte de reconstrucción monstruosa de 
un sistema de estudio: “un conjunto heterogéneo, cuando no abiertamente 
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misceláneo de objetos culturales”1. Se inscribe, en efecto, a la manera de 
un movimiento combinatorio, capaz de hacer de elementos heterogéneos 
y dispersos el archivo, el universo a partir del cual la ficción teórica produ-
cirá sentidos nuevos. Otro mundo es posible en este mundo. Para hacerlo 
emerger, Antelo trabaja descomponiendo, separando o dispersando ele-
mentos y luego reorganizándolos en una nueva composición de sentido. 
El nuevo ensamble realiza frente a y contra una serie de protocolos y sen-
tidos cristalizados, como la tesis largamente repetida de que entre la obra 
de Duchamp y la cultura en la que circuló durante 1918 (la de un contexto 
marcado por la política del acontecimiento anarquista) no pasó nada, o 
la idea establecida de que entre la obra del “maestro del arte no retiniano” 
y la de Maria Martins (la artista plástica brasileña que fue su musa y su 
amante a principio de los ’40) no hay nada en común. Antelo redobla la 
apuesta: ese “nada” es y no es nada. Distinguiendo dos formas de la nada 
se inventa una salida, al tiempo que expone en el reduccionismo de esas 
cristalizaciones y miopías la emergencia de un síntoma: para no ceder ante 
el callejón sin salida de la dialéctica, opta por una inscripción intersticial: 
“es necesario situar a la nada (no el néant dicotómico sino el rien de des-
gaste trilemático) como la condición misma de posibilidad de la crítica” 
y, por ende, como humus elemental para un pensamiento excéntrico de 
lo moderno latinoamericano.2 

En esa colocación, la ficción teórica anteliana asume su propia excen-
tricidad en un empleo estratégico alterado pero sutil del tiempo y en un 
uso productivo del anacronismo deliberado o de la atribución errónea. 
El tiempo inventa el espacio. El modelo de esa invención, que Link ima-
ginó alimentado por una versión mutante del método paranoico-crítico 
de Salvador Dalí, constituye un seductor y provocativo desafío a las estra-
tificaciones del Saber. Es un movimiento hacia lo impensado, un paso 
hacia un casillero no desarrollado, una deriva que se extiende a través del 
tajo abierto por la figura de un “acaso”, una rasgadura conjetural e infra-
leve producida sobre una tela homogénea que inaugura no ya otro sen-
tido sino una dimensión de sentidos nuevos. Casi huelga decirlo: lo infra-
leve —una variación de énfasis, un efecto parcial, un sutil desplazamiento, 

1. Raúl Antelo. Maria con Marcel: Duchamp en los trópicos. Buenos Aires: Siglo XXI, 2006. p. 9.
2. Raúl Antelo. “Encuesta al ensayo crítico: Raúl Antelo”. La Posición, Nº 8, Bahía Blanca: 2005. 
p. 17.
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un détail— es la signatura propia de esa deriva precursiva y de ese pen-
samiento nómade que se articula en una red de concurrencias inespe-
radas que trasgrede la asignación de propiedad diseminando el origen. 
Dice Antelo: “Sin Mauss o Mètraux pensando la antropofagia americana 
o el don, difícilmente Bataille habría elaborado su teoría del gasto”; asi-
mismo, “sin esta dimensión del potlach, Roger Caillois no se hubiera cues-
tionado sobre mímesis y alteridad, en su peculiar coyuntura latino-ameri-
cana”; a su vez, sin la confluencia de esas teorías, “Sarduy probablemente 
no hubiera llegado a pensar el mimetismo como respuesta de potencia 
pasiva o el mismo Foucault hubiera tenido dificultades en elaborar sus 
teorías acerca de lenguaje y poder”; y sin los vasos comunicantes que arti-
culan ese tejido no podríamos dar explicación “al neobarroco de Barthes 
ni tampoco al pop de Manuel Puig o al Potlach de Arturo Carrera”3. Pero 
—es preciso subrayarlo— la potencia de la deriva acéfala no sería radi-
calmente transgresiva si no contemplara también su cauce retroactivo: 
“Simplificando algo los tortuosos senderos que el dispositivo Antelo nos 
obliga a transitar, Foucault no habría llegado a nada sin Bataille (o habría 
llegado más temprano al modelo de negatividad que usó en sus últimos 
escritos si hubiera podido desembarazarse antes de la noción de trans-
gresión), y Bataille no habría llegado a nada sin Métraux, y Métraux no 
habría llegado a nada sin Tucumán y la antropofagia ritual tupí-guaraní. 
Ergo: hasta el primer volumen de la Historia de la sexualidad, Foucault es 
guaraní. Recién después, se vuelve griego”4. 

Una de las virtudes fundamentales de este dispositivo dislocado es su 
capacidad para dar lugar a una configuración centelleante de una conste-
lación móvil y excéntrica, donde las relaciones que se establecen recuerdan 
a las que Deleuze y Guattari vieron entre la abeja y la orquídea. Es, pues, 
una comunidad de afectos y efectos parciales (infraleves), una comuni-
dad diferida (“a comunidade diferida daqueles que, historicamente, care-
cem de comunidade”), que es todo lo contrario de la “comunidad electiva” 
que Caillois caracterizaba, en su “Jerarquía de los seres”, como “un orden 
compuesto por hombres resueltos y lúcidos que reúnen sus afinidades y 
la voluntad común de subyugar, al menos oficiosamente, a sus semejantes 

3. Raúl Antelo. “Latinoamericanismo”. La Posición, N° 8, Bahía Blanca. p. 24.
4. Daniel Link. Fantasmas. Imaginación y sociedad. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009. pp. 
139-140.



Un guion de extimidad. En torno a la obra de Raúl Antelo

46

poco dotados de conducirse por sí solos”5. La comunidad acefálica es, al 
contrario, una comunidad imaginada para desnaturalizar la cristalización 
de jerarquías, las configuraciones nacionales y las ficciones nacionalistas. 
En ella los nombres propios remiten, ante todo, a sistemas de pensamiento 
que tienen validez por sí mismos y se vinculan a las experiencias vitales 
de las que toman el nombre que los signa y los designa.6 La forma de vida 
que acoge el pensamiento anteliano se constituye así como una comuni-
dad infraleve, que prolifera en el estudio, alternando la intensidad de las 
presencias (o reforzándolas en la sustracción deliberada); una comuni-
dad acéfala cuyo mérito teórico es el de producir un espacio imaginario de 
integración cultural y cuyo valor político radica en la decisión de propo-
nerse —en los pliegues de una política de la amistad liberada de las deter-
minaciones homogeneizantes y falocéntricas que la han sometido— como 
contra-jerárquica, como alternativa a las configuraciones comunitarias 
que, pensadas en torno a una cabeza, corren el riesgo de convertirse en fas-
cismos de lo idéntico y otras formas de dominio y represión de lo diverso.7

El sólo hecho de reorganizar el archivo pone en riesgo los consensos. 
Amenaza con trastornarlos. La crítica acéfala insiste no ya en trazar sino 
en poner a disposición el trazado de nuevos recorridos que se ofrezcan 
como alternativas a la calamidad de la lectura repetitiva —al desastre que 
lo arruina todo dejando todo como estaba. Que el sentido prolifere sal-
tando el cerco de la doxa que todo el tiempo busca cristalizar en Saber y 
del Saber que se acepta como naturaleza. Si en toda insistencia se juega 
una ética, la de Antelo hay que buscarla en ese deseo de abrir el mapa, 
en esa determinación para incorporar dimensiones en dirección de un 
objeto total que convierta al estudio en forma de vida: poner en suspenso 
la validez de las cartografías previas, hacer hablar a la “nada”, producir un 
pensamiento de lo imposible, alimentar ese acaso (ese caos), ese quiebre 
en lo sabido para que en efecto la lectura se realice como experiencia al 
carearse con sentidos nuevos. 

La tesis que afirma que “la reconstrucción del arte retiniano empren-
dida por Marcel Duchamp, tal como él mismo admite en la entrevista 
a James Johnson Sweeney, crítico de arte y director del Museo de Arte 

5. Roger Caillois. “Jerarquía de los seres”, Sur, N° 95, Buenos Aires: 1942. p. 64.
6. Pierre Macherey. Hegel o Spinoza. Buenos Aires: Tinta Limón, 2006. 
7. Jacques Derrida. Parages. Paris: Éditions Galilée, 1986. p. 58-60.
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Moderno de Nueva York, nace de la obra de un poeta bilingüe, un monte-
videano, Jules Laforgue” y la que plantea que “la proliferación ubérrima de 
las pampas y sus nuevas multitudes están asociadas, de algún modo, a esos 
primeros pasos de Duchamp que definen el rumbo adoptado por el artista 
tras la primera guerra mundial”8 son tan extravagantes como encantato-
rias. En torno a ellas se produce el ensamble de un dispositivo estereos-
cópico que pone al pensamiento crítico en un lugar lateral, distanciado, 
suspendido o en retard, capaz de descomponer, como la visión estereos-
cópica de Jules Marey y Eadweard Muybridge, el movimiento en imáge-
nes y poner al descubierto la falacia de aquel enunciado que hacía coinci-
dir la realidad con la verdad única. Así Antelo pone en escena un dispo-
sitivo cuyo despliegue se da, no ya por los carriles del historicismo, sino 
en la curvatura de un rizo, “una teoría de la historia (la del hiper-histori-
cismo o eterno retorno)” donde se pone en escena —deliberado mise en 
abyme— “una teoría del texto (la del hiper-texto palimpsestuoso y poten-
cializado)”. Pero que además plantea una posibilidad de vida alternativa 
al grillado previsible de las identidades y las determinaciones: lo infraleve 
(infra-mince). Entre el eterno retorno de la imagen (donde el sentido nunca 
está fijo, sino que siempre está retornando alterado en cada aparición) y lo 
infraleve (como instancia de la diferencia mínima y absoluta), Antelo pone 
en escena su inter-versión sutil y corrosiva de la modernidad latinoameri-
cana: si la versión es un “por lo menos dos”, la inter-versión da además por 
descontada tanto la proliferación indefinida como la imposibilidad de un 
retorno al objeto uno. Desarma así el archivo de la modernidad periférica 
y lo reorganiza en función de un recorrido en que centrismo y eurocen-
trismo son desplazados por la excentricidad. No hay modernidad perifé-
rica porque no hay modernidad central. La modernidad —y este punto, 
“con elegancia y sin oblicuidad”, Antelo desarticula “las casi siempre polí-
ticamente correctas tesis de Walter Mignolo y de Homi Bhabha”9— es un 
proceso desencadenado por un movimiento excéntrico en el que América 
Latina participa activamente, sin privilegios y sin vasallajes.

En este sentido, es digno de destacar el hecho de que Antelo haya conse-
guido sostener —por gracia de ese singular dispositivo que activa y reactiva 

8. Raúl Antelo. “Teoría de la caverna. Los restos de un futuro que vuelve”, ed. cit. pp. 31-32. 
9. Analía Gerbaudo. “Poscrítica y Teoría literaria en América del Sur. Apuntes a propósito de una 
obra”, Boletim de Pesquisa – NELIC, vol. 8, N° 12/13, Florianópolis: 2008. pp. 214-216.
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las zonas más inhóspitas del archivo latinoamericano—, en el escamado 
corazón de la institución académica, una intervención vivaz y reconocida 
por su disposición a “dejar las categorías al uso inoperantes”10 . Cita con 
elegancia y con voracidad compulsiva; pero en ese mismo citar asimila y 
transforma (modelos, categorías y metodologías). Cada vez que convoca 
altera, trastoca, desplaza (y a veces hasta pasa a retiro). Los enunciados se 
mantienen; es la enunciación la que produce la transformación, la inope-
ratividad de un sentido acumulado deconstruyendo la normativa acadé-
mica heredada. Eso supone una opción ética y política que genera incomo-
didad —y en ocasiones reticencias— porque su condición reflexiva des-
naturaliza ese espacio comunitario y porque esa misma desnaturalización 
exhibe, por contraste, la complacencia interesada de aquellas colocaciones 
que sacan provecho de la fetichización no sólo de su propio objeto de tra-
bajo sino también del trabajo mismo. Antelo no acredita en un campo de 
investigación; corta alambrados y cruza con la insolencia (¡la insolencia 
que Blanchot atribuía a Dubuffet!) pero sin cinismo; llevado más bien por 
la propia deriva ensayística. Filosofía, historia, sociología, teoría literaria, 
psicoanálisis, gnoseología y estética confluyen en una archi-filología cuyo 
espacio imaginario —informe, imposible y por eso mismo necesario— 
está, en última instancia, siempre signado por el fantasma “América Latina”. 

Es claro: el latinoamericanismo anteliano no se presenta como prenda 
de síntesis forzada entre los imaginarios de lo nacional y lo global. Antelo 
no confía su pensamiento a la escatología dialéctica. Plantea, en dissidence, 
el problema bajo el prisma de un trilema allí donde la crítica subalternista 
y los estudios culturales se imponen como los términos de un dilema sin 
salida y donde los mapas políticos asignan una territorialidad propietaria. 
Lejos de Sarlo, Antelo reactiva y amplía desde Santiago la hipótesis Bor-
ges: “América Latina” es una suerte de sabotaje a los territorios marcados, 
una localización extraterritorial que es un pas au-delà, un entre-lugar y a 
la vez un enlace, un espacio post-significante de neutralidad activa entre lo 
nacional y ese más allá de lo nacional que es el Imperio. Si el nacionalismo 
es esa ficción política que reniega de su propia condición de máscara, sig-
nificante errático, la América Latina que imagina Antelo es, al contrario, 
un espacio que se asume abierto, fuera de lugar, imposible: un vacío que 

10. Raúl Antelo. “Encuesta al ensayo crítico: Raúl Antelo”, Op. cit. p. 22.
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traduce una com-posibilidad acogedora. Mientras que en el concepto de 
nación se perpetúa la ficción de una transtemporalidad improbable (es 
decir, artificialmente naturalizada), lo latinoamericano remite a un espacio 
de inscripción que desnaturaliza la relación entre ficción política e histo-
ria. El hecho de que lo nacional (tanto como lo global) no sea descartado 
sino más bien retomado siempre críticamente es ya la prueba de la con-
dición inestable y por ello mismo productiva del entre-lugar que consti-
tuye su escena. Antelo piensa con y contra lo nacional, desde un espacio 
no territorializable y pluridimensional. Lo nacional retorna pues, en un 
complejo trilemático, como imagen, como máscara —o, mejor, como el 
efecto de un enmascaramiento, como mise à nu que no deja de exhibir la 
falta de consistencia, trascendencia y transhistoricidad de su propio con-
tenido. Nuevamente, la hermenéutica se sobrepone a la fenomenología 
y afirma el interés de pensar la complejidad de un proceso heterogéneo y 
discontinuo. Lo nacional no se corresponde ya con “la realidad de lo colec-
tivo”, sino con un semblante, con una formalización, con un artificio que 
repone una instancia trilemática, en tanto no cesa de señalar su propia 
imposibilidad para abarcar el sentido y la experiencia de lo comunitario. 

El enclave latinoamericanista supone, a su vez, una instancia de 
reflexión compleja ya que, en su interior, la propia América Latina ocupa 
una posición ambivalente. Es, al mismo tiempo, el objeto (total) en torno 
al cual se activa un conjunto de disciplinas y saberes y el sujeto (parcial) 
de esa misma actividad. En tal sentido, participa de una instancia para-
dojal en tanto América Latina está implicada en la definición del objeto 
que legitima su propia práctica teórica. Pero implica además una sobrede-
terminación histórica que se verifica en el hecho de que la emergencia de 
ese concepto tiene menos que ver con un acto puntual de descubrimiento 
que con un proceso paulatino de colonización. La modernidad latinoa-
mericana está pautada, desde el comienzo, como la anexión operativa, 
como la inclusión pragmática de una disponibilidad. Pero el irreversible 
agotamiento de la forma de imaginación periférica que piensa lo latinoa-
mericano por oposición al Primer Mundo (como lo Otro de lo Mismo), 
no puede reemplazarse por la imagen de una integración al proceso de 
globalización imperante sin cierta complicidad respecto de la desigual-
dad y la asimetría que encubren sus términos. De ahí que Antelo busque 
romper los términos del dilema revolucionario (liberación disciplinaria 
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o dependencia a la agenda internacional) sin ceder a la lógica operativa. 
Plantea así la interrogación por lo latinoamericano desde el seno de un 
trilema (desde un espacio en que es posible pensar las máscaras sin acre-
ditar necesariamente su consistencia). En tanto la dicotomía centro/peri-
feria deja de determinar el marco reflexivo, en la medida en que los usos 
de las tradiciones teóricas dejan de estar custodiados por el prejuicio y 
las lecturas dejan de estar acechadas por el eurocentrismo, se abre paso 
la posibilidad de pensar aún más acá de una condición glocalista: en un 
pasaje que explora la singularidad local (latinoamericana) sin clausurar 
los términos de una integración de convivencia para los sobrevivientes. 

En el revés de trama de ese desprendimiento de las configuraciones 
binarias y antitéticas, Latinoamérica adquiere para Antelo la misma con-
dición excéntrica que la modernidad, y viceversa. Lo que decide subrayar 
los hitos de una arqueología donde “modernidad” y “América latina” se 
enlazan la una en la otra. Como dice Link, “no hay una modernidad más 
allá de la modernidad latinoamericana. No hay eurocentrismo, dice el 
libro (como antes, otras intervenciones de Antelo), sencillamente porque 
no hay centrismo (sino excentricidad). Como América Latina, la moder-
nidad es excéntrica (y viceversa)”11. Esa transnominación sólo es posible 
en un espacio abierto a la transmigración de los sentidos en el horizonte 
de una “tradición” que se define más por sus desplazamientos que por sus 
elementos. Y esa transgresión de los límites significantes sólo es posible 
en el espacio imaginario definido por un “guion de extimidad”; es decir: 
por un umbral, un margen ni interno ni externo sino éxtimo, una dimen-
sión superlativa de lo exter —lo extraño, extranjero, exterior.12 En ese 
sitio-guion, Antelo lee lo argentino-brasileño en lo latino-americano. Se 
trata, sin duda, de una colocación lábil. Pero también de una apuesta vital 
que no cesa de reconocer, en lo absolutamente singular, la contingencia 
de una lectura cuyo deseo insiste en ir hacia lo que está fuera del sentido 
de las construcciones nacionales, pero también la necesidad de sustraerse 
al contrapunto agonístico de las formas nacionales y reorientar energías 
hacia la tensión aleatoria de las fuerzas plurales en que lo brasileño se 

11. Daniel Link. “Duchamp e a imaginação latinoamericana”. Margens/Márgenes, 9-10, Belo Hori-
zonte/Buenos Aires: 2007. p. 10.
12. Raúl Antelo. “La extimidad del guion”. Sociedad. Revista de la Facultad de Ciencias Sociales de 
Universidad de Buenos Aires, N° 22, Buenos Aires, 2003.
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presenta como lo éxtimo de lo argentino, y viceversa. Antelo no trabaja en 
el terreno de las artes y las literaturas comparadas sin advertir que lo hace 
en la imaginación de un intersticio donde la desambiguación que presu-
pone la comparación debe ser sospechada. Porque lo que tiene en mente 
su estudio de lo argentino-brasileño se aboca, no a describir una estruc-
tura subyacente de correspondencias, sino a desmontar el propio este-
reotipo acerca del otro que la modernidad ha inscrito en nosotros. Pone 
en evidencia no sólo la banalidad implícita en las cristalizaciones de las 
“culturas opuestas” de acuerdo con la absurda lógica del tango-nostalgia 
o la alegría-libertinaje, sino que además insiste en poner al desnudo que, 
en las versiones de “la penuria imaginativa”, tan presente en las aguafuer-
tes cariocas de Arlt como en Alcántara Machado (y según la cual Buenos 
Aires —siempre la parte por el todo— tiene más librerías que todo Brasil 
y que sus obreros son más propensos a la revolución porque son más lla-
mados por la curiosidad de lo nuevo y según la cual Brasil es el territorio 
de la licenciosidad más abierta y de la sumisión más servil a todo tipo de 
explotación), lo que se ratifica es un imaginario pueril, que termina por 
resolver una identidad rancia, deduciendo en cada caso las propias vir-
tudes por los defectos del otro, y viceversa. Su enunciación crítica busca 
desactivar esa ética supersticiosa modernizadora que tiende a reducir u 
homologar lo infrecuente con lo monstruoso, al tiempo que garantiza un 
estancamiento y una cristalización respecto de lo identificado como pro-
pio. En este sentido, se trata de un trabajo que discute, desde sus propios 
fundamentos, la idea de “asimetría cultural” cristalizada en las teorías de 
la dependencia que Antonio Cândido ya condenaba con el gesto soberano 
de ofrecer(nos), no mezquinos modelos históricos para la comprensión 
de las literaturas nacionales, sino sofisticados modelos teóricos genuinos 
para la comprensión de la literatura. Como en Cândido, en Antelo anida 
la férrea convicción de que lo importante no es saber cuándo la literatura 
brasileña o la argentina se convierten en brasileñas o argentinas, sino pre-
cisamente cuándo —sustrayéndose a las determinaciones que la ciñen— 
acontece como literatura. La literatura es pues un acontecimiento que no 
tiene lugar —o mejor, que se desasigna a un lugar prefijado, como esa “len-
gua que falta en su lugar: rien n’aura eu lieu que le lieu”13 o, para decirlo 

13. Raúl Antelo. “La verdad del tiempo reversible”. Ínsula. Revista de Letras y Ciencias Humanas. 
Año LXI, Nº 715-6, Madrid, 2006. p. 18.
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con un rodeo libertelliano, como el lugar que no está ahí14. Si en efecto ella 
ayuda a comprender la densa contextualidad de lo contemporáneo es por-
que, en esa sustracción constituyente, nos obliga a prestar atención a ese 
más allá del sentido que en cada búsqueda nos acecha.

Fue Oswald de Andrade quien a mitad del siglo pasado afirmó a su 
manera que la alteridad era “el sentimiento del otro”, la experiencia “de verse 
otro en uno mismo, de constatar en uno mismo el desastre, la mortificación 
o la alegría del otro” y no, como intuía Baudelaire, el sentimiento de ser otro, 
diferente, aislado y hostil.15 Antelo parece suscribir ese argumento dejando 
en claro que, al tratarse de un tipo de experiencia que compromete una 
“forma de vida”, debe ser en efecto asumida en el horizonte de un laborioso 
trabajo sobre uno mismo. No basta denunciar las mascaradas con que la 
modernidad habla en los discursos ejemplares —incluso en aquellos beati-
ficados tanto por el progresismo argentino como por el brasileño. Es preciso 
transformarla en experiencia transgresiva de la modernidad, esto es, alterar 
sus itinerarios, descomponerla, corroerla desde ese guion de extimidad en 
que se experimenta también la propia descomposición en un permanente 
des-arraigo. Daniel Link hace notar la operación política: “Lector cultísimo, 
Raúl Antelo parece hacerse eco de las preocupaciones de Cândido: donde 
Borges o Sérgio Buarque de Holanda o su maestro habían hablado de des-
arraigo, Antelo firma ‘Desterro’, para subrayar aquello de la colocación de 
Cândido que más le conviene: no la periferia (Cândido no es un Virgilio de 
segunda línea) sino la excentricidad (Cândido es un Ovidio)”.16 

Los ensayos de Transgressão & modernidade, Crítica acéfala, Imáge-
nes de América Latina y Archifilologías Latinoamericanas dan cuenta de la 
potencia productiva de la lectura acéfala. Materializan la insistencia en un 
modo de intervención que funciona como una interrupción del modelo 
acumulativo y normativizado del sistema del Saber. En esa suspensión se 
juega la singularidad y la fuerza de la deriva ética y política de su trabajo 
teórico. Antelo piensa su intervención como un ensayo, no sólo por lo que 
éste implica en tanto forma, sino por lo que implica como fuerza, como 

14. Raúl Antelo. “Teoría de la caverna. Los restos de un futuro que vuelve”, El efecto Libertella 
(compilación de Marcelo Damiani). Rosario: Beatriz Viterbo, 2010.
15. Oswald de Andrade. Alejandra Laera y Gonzalo Aguilar (Compilación y prólogo). Escritos 
antropofágicos. Buenos Aires: Corregidor, 2001. p. 167.
16. Daniel Link. “Un verde Brasil”, Radarlibros, Página/12. Buenos Aires, 28 de abril de 2002.
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energía capaz de transformar la vivencia en experiencia a partir de una 
diseminación o una disipación. Escribe su lectura enlazando síntomas (en 
desplazamiento) como si en ese enlace la experiencia produjera un cono-
cimiento (en rescate o apropiación). Asume la experiencia como un saber 
robado (ex-) a “lo que está por perecer, condenado, inútil o inoperante” y 
que, en esa intervención transformadora, adquiere una nueva potencia.17

Ligada a ese doble movimiento de transformación y de rescate, en que 
un aspecto estabiliza y otro desestabiliza, la acefalia se revela como móvil 
fundamental la experiencia intelectual anteliana. Heredera del legado batai-
lliano, la noción de acefalía desintegra la idea de nación moderna (regida 
por una ciudad-capital) y abre la posibilidad de pensar en un espacio plu-
ral y abierto que, como querían Oswald de Andrade y Tarsila de Amaral, 
no comienza en la cabeza sino en la punta de los pies. Pero además confi-
gura la modalidad de ser de un pensamiento que avanza por roteiros y no 
por reterritorializaciones, a la vez que acoge a lo lúdico por sobre lo didác-
tico, a las redes frente a las jerarquías, al derroche y la dispersión antes que 
la acumulación y la concentración. Antelo escribe en un entre-lugar crítico 
y acéfalo. Allí, crea un espacio-tiempo de estudio que convoca una multi-
plicidad de lenguajes (o, como dice Mattoni, “que aparece hecho de varios 
lenguajes”18) pero que expulsa los “lenguajes ventosa” en que muchas teo-
rías de la “emancipación latinoamericana” suelen quedar puerilmente atra-
padas.19 Se niega a dejarse someter por las intimidaciones del lenguaje, 
del lenguaje como Maquè (como combate), porque los sabe de doble filo, 
lenguajes muy poderosos que, en la repetición, terminan por provocar 
un efecto análogo al que venían a denunciar. La amenaza de la ventosa es 
doble: por un lado, porque sus lenguajes producen “un sujeto que se adhiere 
con fe y convicción a una creencia” y, por otro, porque esos mismos sujetos 
acaban reproduciendo “un lenguaje cuyo enigma consiste en haber trans-
formado un sistema de desmistificación en mero aparato de captura”20, por 
el cual el sujeto que lo milita “deviene parásito (feliz)” de ese discurso que 
se sueña metadiscursivamente.

17. Raúl Antelo. “Encuesta al ensayo crítico: Raúl Antelo”, Op. cit. p. 22.
18. Silvio Mattoni. “Idea de la amistad”, Boletim de Pesquisa – NELIC, vol. 8, No 12/13, Floria-
nópolis: 2008.
19. Raúl Antelo. Crítica acéfala. Buenos Aires: Grumo, 2008. pp. 85-103.
20. Ibíd., p. 89.
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El rechazo de los lenguajes intimidatorios se presenta en Antelo como 
un principio de determinación ética y como una marca de opción polí-
tica. No es casual que, como apunta Nodari, a lo largo de su profusa pro-
ducción, casi no haya referencias positivas al socialismo o al comunismo, 
regímenes que buscan abolir la autoridad por la autoridad y cuya pedago-
gía se superpone con la de los lenguajes “ventosa”. Tampoco es casual que 
sí haya —y María con Marcel es en este sentido un caso paradigmático— 
interesantes recuperaciones y reactivaciones de aspectos vitales del anar-
quismo. Pero si hubiera que pensar los términos de un “anarquismo ante-
liano”, lo justo sería hacerlo de acuerdo a la expresión batailleana, según 
la cual el anarquismo es esencialmente “la más onerosa expresión de un 
deseo obstinado de imposible”21. La política aparece así en Antelo, menos 
ligada a unos contenidos de interés definidos como “fines” que a una ética 
de los “medios” (y los modos) de entablar una relación con el otro. Por 
esa decisión que funda una ética es que en algún sentido su producción 
va convirtiéndose en un ulcère à l’anus, tanto para las perspectivas peda-
gógicas “subalternistas” (racionalistas, disciplinadoras, populistas) como 
para las de los críticos culturales que buscan su especificidad en la esté-
tica, entendiéndola como un compromiso activo con el artificialismo, olvi-
dando o eufemizando la condición anestética del arte contemporáneo.22 

Libro a libro, Antelo ha venido elaborando pues un modelo de inter-
vención teórica que se ofrece como crítica y como revisión del complejo 
proceso de la modernidad latinoamericana. Así ha podido recuperar de 
experiencias como la de Antonio Cândido una potencia política activa 
(que se convierte en el “lugar de una germinación o un nacimiento”) frente 
al poder de la totalización de las fuerzas hegemónicas. En su idea de for-
mación, que se estructura como imaginario (“en representación”), descu-
bre una herramienta que le permite en efecto realizar una evaluación no 
dogmática del proceso modernizador latinoamericano; un proceso que, 
como propone el trilema, al mismo tiempo, existe y no existe: “tiene un 
perfil definido y una consistencia fantasmagórica”. Como Silviano San-
tiago, Antelo asume “la actitud del crítico como observador de una repre-
sentación” (la figura de un teatro de la lectura) y “la mediación mun-
dializadora de la técnica, aplicada a acciones limitadas a la escala local” 

21. Raúl Antelo. Maria con Marcel: Duchamp en los trópicos. Op. cit. p. 14.
22. Raúl Antelo. “Encuesta al ensayo crítico: Raúl Antelo”, Op. cit. p. 17.
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para dar dimensión a la espectralidad cultural latinoamericana sin dejarse 
arrastrar por el carácter hipermoral de ese liberalismo que dominante 
alimenta, paradójicamente, el irracionalismo simplista, acrítico y regre-
sivo de la mundialización irreversible. Pero es el concepto de entre-lu-
gar de Santiago el que abre realmente una alternativa al binarismo: como 
posibilidad de situarse en el espacio trilemático constituido por el entre 
(ensayar una colocación “entre la esterilidad de la crítica y la regresión del 
nacionalismo, entre la teoría y la ficción, en otras palabras, entre esclare-
cimiento y narrativa”). Contra el lugar común que quiere ver en esa colo-
cación intersticial los signos (“denunciables”) de un no-compromiso o los 
avatares de camuflaje de una opción de abstención ideológica de matriz 
neoliberal, Antelo se apropia de ese tercer espacio como una posibilidad 
de vida del pensamiento que hace de la diferencia su afición política: “un 
pliegue muy peculiar que configura un género específico de la ficción teó-
rica: lo común de dos”. Ese entre-lugar de fuerzas enfrentadas en un espa-
cio tercero (“de integración y resistencia”), traduce una radical “pasión de 
valores” (en el sentido nietzcheano, id est: valores vinculados a la vida), 
que reside la ambivalencia dinámica, ficcional, del trabajo de experiencia 
de lo híbrido. Habilita una evaluación plural y compleja “en la historia y 
fuera de ella” (en la articulación imposible de lo ur y lo post), “en el nom-
bre (onomástica) y más allá de él (paranomástica)”; compromete, en fin, 
una intervención “afirmativa en su devenir activo” y, simultáneamente, 
una persistencia “nihilista en su devenir reactivo”. Lo que ponía en juego 
la opción trilemática planteada por Santiago no era una mera exceden-
cia, una corrección o una extensión del modelo formativo de tensiones 
estructurales que subyace a la analítica de Cândido, sino una suspensión 
del mismo (en favor de un dispositivo de proliferación diseminante que 
da lugar a la ficción contraformativa de lo moderno). En ese umbral de 
suspensión se hace posible el estudio y ficción teórico-crítica anteliana, 
que afirma su potencia como intensidad (frente a los poderes efectistas 
del dualismo), que se inscribe en el espacio del limen (para suspender la 
disyuntiva del limes), y que acoge a la vez el devenir activo de las fuerzas 
activas que alimentan la transgresión y el devenir reactivo de las fuerzas 
activas de que se alimenta la política acefálica. 

En los ensayos antelianos se elabora así una voz y un cuerpo de escri-
tura que asume la enunciación como un contenido formal y político, como 
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una instancia en que sujeto y objeto ocupan por igual el umbral y el cora-
zón de la problemática. Por eso la teoría no aparece ni puede aparecer 
nunca ajena o inocente a la pregunta por sus condiciones particulares de 
producción y enunciación pública. Antelo va excentrando lo que podría 
entenderse como “una colocación en el mundo, una política en relación 
con los saberes, un modo de imaginar el tiempo histórico y de definir las 
coordenadas del presente (de un presente)”23. Que esa opción política sea 
una política de los márgenes obedece a razones precisas. No sólo porque, 
en cada lectura, Antelo no deja de escribir la historia de aquellas experien-
cias que cifran una “contra-modernidade pós-nacional das margens”; sino 
ante todo porque los márgenes son las grietas, las líneas de fuga sublima-
das por las pedagogías identitarias de la modernidad. Mientras el límite 
presupone una condición última e inequívoca, el margen está impreg-
nado de una equivocidad intrínseca que lo vuelve siempre penúltimo, 
siempre previo. Más aún: en algún sentido, el margen remite a la antela-
tio y al antelogium del latín medieval, que, respectivamente, funcionaban 
como pre-texto, como introducción a una multiplicidad, y como pro-lo-
gos, es decir, como instancia previa, como todavía no de la verdad. En 
el margen, el lugar de la verdad no solo está vacante sino también inde-
finidamente postergado, diferido. El margen es pues siempre liminar al 
momento en que el sentido se cierra (civilización o barbarie, tupy or not 
tupy). En la política del límite, ese como si (núcleo de toda ficción y de 
todo intercambio) queda aferrado a lo íntimo y descarta las lecciones de lo 
externo, versión superlativa de lo exter, lo extraño, lo extranjero y lo exte-
rior. En la política del margen, en cambio, lo que se privilegia es el trán-
sito, el pasaje, lo éxtimo.

La apuesta de inscripción política de Antelo no es sencilla; mucho 
menos cómoda. Supone una colocación infraleve, que por momentos se 
percibe en sus textos como “una sensación de no estar del todo” que Flora 
Süssekind lee como experiencia del des-concierto que hace al “principio 
constructivo” de la cultura brasileña. Implica una contrapedagogía: el pen-
samiento nace allí donde el riesgo avanza sobre la certeza, donde el vacío 
empieza a agrietar la plenitud. Se sostiene, frágil, en un ethos excéntrico 
en que, al descomponer el orden de Saber, se brinda también a la propia 

23. Daniel Link. “Duchamp e a imaginação latinoamericana”, Op. cit. p. 124.
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descomposición resignando los beneficios de la consistencia. Un solo y 
mismo movimiento pulsa esa escritura que se vuelve propia a fuerza de 
expropiación y se profiere en el espacio abierto por el guion de lo éxtimo. 
En él el deseo profiere un espacio no grillado, desasignado, donde es posi-
ble escuchar a Sarmiento con Da Cunha, a Mário de Andrade con Arlt: el 
diálogo imposible —y por eso mismo necesario— donde prolifera y pre-
valece la decisión ética de “llegar a lo propio por vía de lo ajeno”24.

Antelo lo plantea con gravedad perentoria: “el crítico ocupa un inters-
ticio de ficción y teoría”25. Pero el verbo “ocupar” señala a la vez la transi-
toriedad de una situación imaginaria y una colocación política infraleve. 
Ser intelectual, inter legere: en esa solicitud, más que un compromiso y 
una responsabilidad, lo que se cifra es el desafío de pensar la experiencia 
del estudio. Y si la experiencia de lo moderno latinoamericano es efecti-
vamente “una experiencia con lo acéfalo” (esto es: “no sólo con lo que sus-
pende el dominio de la racionalidad sino también [con] lo que nos mues-
tra la contextura de un cuerpo”), lo crítico-acéfalo señala tanto la endeble 
condición del énoncé (acabado y comprometida con una economía utili-
taria) como la potencia de la énonciation (siempre inacabada y ligada a la 
economía del don) y el lugar abierto en que se componen. Como el pro-
blema del nihilismo contemporáneo en Machado de Assis, la reflexión 
se vuelve re-flexión, la teoría cede en su afán de dispositivo y se descubre 
como experiencia de estudio, como saber robado a la práctica y a la teo-
ría en tanto revés de trama de la práctica. Es, en efecto, la forma misma 
del estudio. Se afirma como la experiencia de un entre-lugar práctico (un 
espacio de rupturas, de transformaciones y de pérdidas) y la acefalidad, 
de un entre-lugar teórico (un espacio de roteiros, de retornos de la dife-
rencia). El crítico-acéfalo no puede sostener para sí más que el de lo ines-
table, ni otra condición que la de lo excepcional (ex capere). En ese guion 
de extimidad que constituye el objeto total del estudio, Antelo recupera, 
transforma y potencia imágenes de América Latina; hace, en fin, de ese 
entre-lugar (aparentemente vacío) su espacio de intervención política. 

24. Raúl Antelo. “La extimidad del guion”, Op. cit. p. 98.
25. Raúl Antelo. Crítica acéfala. Op. cit. p. 9.
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Presentaciones, confesiones y entregas.  
A partir de Archifilologías y más allá 

Nora Domínguez

Cada vez que me coloco frente a un texto de Raúl, es decir que tomo mi 
lugar de “lectora” me identifico con esa posición fantasmática, lacaniana, 
de la falta. En esa situación me digo, “efectivamente soy una mujer mar-
cada por la falta”, por el no saber, por la ansiedad de quedar afuera y el 
anuncio de un incipiente rubor. Lugares que, no lo desconozco, tienen 
su doble cara. Allí donde la vergüenza o el bochorno pueden emerger 
también se asientan las posibilidades de conversión de una carencia o su 
futura potencia. Antelo lo sabe bien porque es hábil para los deslindes, las 
bisagras, los vuelcos y desplazamientos. 

No sé bien si la figura de la mesa que él propone desde el comienzo, 
con sus resonancias cotidianas de trabajo, de espacio doméstico y fami-
liar me insinuó algún tipo de protección. Cuando hojeé el libro (Archifi-
lologías latinoamericanas.Lecturas tras el agotamiento) y vi la disposición 
de sus capítulos intuí entonces que no iba a quedarme del todo afuera, 
que esa fantasmática exclusión no sería total, que podría deslizarme con 
cierta facilidad porque había una mesa preparada al comienzo: “La mesa 
de montaje” y una, al final, más breve, que invitaba a la despedida: “A 
levantar la mesa”. Esa cercana receta del Barthes de Por dónde comenzar 
naufragaba en una tabla de montaje que ponía a disposición un aparato 
teórico heterogéneo, actual, erudito y sofisticado como es habitual en las 
mesas de operaciones de Raúl.

El libro comienza: “La hipótesis central que me gustaría desarrollar 
en estas páginas es que el objeto, el objeu u objuego de la arquifilología, 
no es la representación sino la idea, el gesto. ́ No se repite lo pasado, sino 
lo que de él va al futuro. La filología repite ese proceso y busca del futuro 
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lo que falta del pasado´”. El párrafo que le sigue, después de explicar que 
en la mesa habrá una larga búsqueda filosófica y, a partir de un ensayo de 
Foucault que lee a Robbe Grillet cuando leía a Beckett, Antelo afirmará 
su alejamiento de cualquier atribución unívoca del valor, su inmersión 
en la enumeración caótica o en los choques o roces conceptuales como 
espacios de ruinas, destacando que “lo imposible no es la vecindad de las 
cosas sino el sitio mismo en el que podrían ser vecinas”. Estas afirmacio-
nes iniciales del libro me pusieron en alerta para explorar esa apertura que 
la afirmación prometía. Es decir, y reitero hasta acá, aunque recién hemos 
comenzado, en solo dos párrafos hallamos: una valoración del proceso 
y del gesto, una definición sobre aquello que se repite como un espacio 
inestable que reitera y abre, la puesta en escena de una disponibilidad, un 
espacio activo que nombra lo que puede venir y el punto que produce o 
dispone esa potencia: objetos nuevos, conceptos nuevos, nuevas técnicas 
que engendran nuevos sujetos y formas de conocimiento, otras vecinda-
des. A partir de este tono y lenguaje foucaultiano que, a su vez, cita a Niet-
zsche, Antelo marca la idea del proceso y avanza sin nostalgia destacando 
una procedencia pero sin valorar el origen. Para continuar con el afán de 
actualizar, desmontar, deshacer ese valor absoluto del origen surgen los 
nombres y las citas de Benjamin, Karl Krauss, Agamben. 

De modo que el origen puesto sobre la mesa de montaje se considera 
una organización fabricada, una construcción teórica y no un dato empí-
rico. En conclusión, mientras se siguen apilando las capas del gesto de 
Antelo se va gestando en mí un ánimo más templado que me deja avanzar 
en la lectura, voy asimilando y comprando la mercadería teórica que esta 
mesa de montaje me ofrece. Compro porque la caja despliega conceptos 
que hablan un lenguaje que comparto: dispersión, proceso, articulación, 
vacío activo, origen revisitado o imaginado en su función de inicio, plie-
gue, gesto, colocaciones en la literatura no para escribir un poema sino para 
desactivarlo, renovar los términos para volverlos políticos, ir de la estética 
al campo de la inestética, del tiempo histórico ordenado a la propuesta de 
una lectura posfundacional que articule el juego interminable entre el fun-
damento y el abismo que atraviesa tanto al arte como a la crítica. Me gusta-
ría pensar, como cita Antelo de Foucault, que compartimos o caminamos 
por las mismas playas del conocimiento, me gustaría caminar con él por 
los accidentes de esta playa, para dar con una mesa como la que propone 
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de relaciones contaminadas y desplazadas, de singularizaciones inéditas, de 
roces contingentes. Deseo chocar con esa mesa mientras camino y poder 
dar con ese modo de pensamiento. Cito otra vez: “La teoría, dice Benjamin 
en el Libro de los pasajes, coincidirá con el montaje, esto es, con la mesa.” 
La mesa, el montaje, no son más que la teoría puesta en la escena o, mejor 
sus herramientas en disponibilidad y listas para funcionar en este primer 
capítulo a la espera de que la conexión de los elementos produzca su pro-
pia, abierta, expandida ebullición en cada uno de los capítulos que siguen. 

En “A levantar la mesa” Antelo replica el gesto, vuelve sobre su pro-
pia escritura, sobre los mismos enunciados, reitera, retoma, recuerda lo 
hecho, reconoce y reafirma lo que cada uno de los capítulos fue elabo-
rando: la idea de que la modernidad es un tipo de conciencia atravesada 
por un afecto, el afecto del lenguaje por el lenguaje. En ese punto el drama 
de la archifilología que es la búsqueda del origen tiende a la actualización 
de ese origen en la medida en que él señala, contiene, dirige el futuro. La 
voz de la literatura está entre estos lenguajes principales que Antelo quiere 
excavar o hacer hablar pero solo para demostrar que sus jerarquías e ins-
tituciones no interesan a esta nueva disciplina que él nos quiere enseñar 
a mirar. Destaco además el gesto pedagógico que también respiran estos 
textos. Así la teoría literaria ligada a una institución y, América Latina, 
ligada al tiempo de la modernidad, se desmontan y recomponen en el 
espacio de esta mesa que Antelo buscó armar donde lo presentado no 
se vincula con los datos o lo meramente observable sino con lo que se 
puede construir en un tiempo ana-crónico y de movimientos futuros. De 
modo que -y mi propio estilo se ata a estos modos de cláusulas consecu-
tivas, porque lo voy derivando de lo que Antelo ata y afirma- todo el libro 
puede leerse como el trenzado de una pedagogía, una invitación y un don.

No exagero, cada uno de los capítulos (el dedicado al análisis del poema 
“Tutecotzimi” de Darío, el que se ocupa de Un soplo de vida de Clarice Lis-
pector, el análisis de poemas rapsódicos o las ventanas desconocidas que se 
abren en el pensamiento brasileño contemporáneo en ocasión de la visita 
de Foucault al país allá por los años 60 y 70) proponen no un modelo sino 
un recorrido posible y provisorio que ofrece unas pocas pautas: relacio-
nar, articular, establecer afinidades y roces, evitar los cierres absolutos, 
punzar los anacronismos para quedarse en estos estadios inestables. Allí 
se despliegan una cantidad abrumadora de líneas y asociaciones. El texto 



Un guion de extimidad. En torno a la obra de Raúl Antelo

64

literario nunca está solo, Antelo no aísla sino que enfoca pero siempre para 
abrir y reconectar. Así, imita, ofrece. No hay close reading en sus lecturas 
sino continuos tejidos que no muestran sus costuras. Quiero decir, jamás 
encontraremos un conector: “por el contrario”, “sin embargo”, “en oposi-
ción a”, sino pasajes de una a otra idea que van armando esas trenzas que 
en cada fragmento anudado van tramando otras reflexiones teóricas, filo-
sóficas o estéticas. Pueden aparecer llamados de atención: “detengámonos 
por aquí”, “recordemos entonces” y ahí se desparraman varias elaboracio-
nes que condensan un modo de pensar la modernidad latinoamericana 
con las gafas ensanchadas de un pensamiento móvil y riguroso que pue-
den seguirse como verdaderas clases de teoría. Una articulación personal 
cuyo andamiaje es lo que le permite haber detectado emergencias y per-
manencias en otros: en el poema de Darío, “la emergencia de la nueva voz 
del pueblo, la de Tutecotzimi se monta sobre la conciliación de lo arcaico, 
la lengua indígena sin pueblo, con lo contemporáneo, el francés, la lengua 
política sin colonia”. En esta mesa de montaje se suceden Darío, Borges, 
Mallarmé, Sarduy, Bernardo Carvalho, los conceptos de heterogeneidad, 
del sentido como una fuerza de proliferación y diseminación, de poesía o 
poeta de excepción y los teóricos Agamben, Zizek, Didi-Huberman, War-
burg. Transcribo el final de este artículo largo “Mesa y crimen. Ciudad y 
violencia”, dedicado a estos temas que vengo anotando y que me interesa 
destacar como posición de lectura, producción de pensamiento, citas para 
continuar pensando como ideas matrices que sirvan a otros objetos: 

la literatura contemporánea habla y calla al mismo tiempo y esa bipolaridad 
le define un lugar, una coincidencia, la de un sentido que cae con otro sentido, 
donde lo relevante no es exactamente el incidente o la incidencia de la pro-
ducción del sentido, el pasaje del sons al sens, sino el con, la conexión, la red 
que ese abandono genera.

La estética de la contingencia es una estética pensada en cuanto gesto y no 
en cuanto representación, es Darstellung y no Verstellung. Es proceso y no 
aspecto. Es contacto y no distancia. Monta así un teatro de la memoria, una 
constelación donde se define ese juego bioestético que, a falta de mejor nom-
bre, llamaremos modernidad.1

1. Raúl Antelo. Archifilologías latinoamericanas. Lecturas tras el agotamiento. Villa María: Edu-
vim, 2015, p. 111.
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 Si en el comienzo de este texto me presenté como una lectora de la falta 
es porque intuía que iba a enfrentarme muchas veces con la experiencia 
del apartamiento. Creía sin más y, de alguna manera, se lo anticipé a Raúl 
y recibí el correspondiente tono de su enojo que allí donde él avanzara, yo 
retrocedería; donde él sumara una asociación inédita, yo restaría una ficha 
a mis conocimientos; en el punto donde apilara los pliegues de un archivo 
nuevo, yo quedaría boquiabierta frente al hallazgo, cuando él diera con 
un acierto, yo experimentaría la sustracción. Junto a esta postura de con-
fesión que decidí asumir me encaramé en cada montaje, me regocijé con 
cada giro y con los sacudones de cada desplazamiento. Así los pronósti-
cos cayeron o se hicieron humo y el saber me fue revelado. Mentira. Nada 
fue tan lineal ni exacto. En el centro y para que una cosa se convirtiera 
en otra y los peligros no se consumaran se sucedieron los gestos y accio-
nes que ya anticipé: la pedagogía, la invitación y la entrega. Y esa ocupa-
ción del con que si bien se asume como posición teórica también tiene a 
la vista y al don como ofrendas que se destinan para compartir la mesa.

En “La escritura rapsódica y la caída del sujeto” Antelo quiere pro-
bar cómo el poema largo traduce una escritura rapsódica que es una 
empresa de desubjetivación. Un poema rapsódico, enciclopédico, una 
rara avis en estas épocas de armados arbitrarios de corpus y catálogos. 
Antelo va detrás de la archifilología, del análisis de “un volumen de len-
guaje que nombra al sujeto en su lugar, aunque no lo signifique”. Dicho 
de otra manera, estos poemas traducen “un fragmento de subjetividad al 
mismo tiempo que señalan el agotamiento de la idea del sujeto”2. Cuando 
esto ocurre, confirma Raúl, se transforma también el carácter histórico de 
las representaciones, hay un salto, un desmarque de la idea de identidad. 
No se trata de una falla, va a cerrar Antelo, sino de la hendija misma por 
donde el poema respira. ¿Por dónde respiran los poemas?

De esto se trata, de inhalar, suspirar, de continuar leyendo, de dar. 
También de buscar el momento cuando esa inhalación toca el cuerpo, el 
cuerpo tallado y fallado de la escritura. Recordemos el gesto de Derrida 
que escribe a la par, a la vera o al costado de esos momentos de corte 
vivencial de sus amigos Jean-Luc Nancy y Hélène Cixous cuando ambos 
tienen que pasar por una cirugía. Escribe y le dedica a Nancy El tacto y 

2. Ibid. Op. Cit., p. 243.
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escribe Un verme de seda para Cixous cuando ella se opera para combatir 
su miopía. A partir de la fatiga del velo de los ojos, Derrida escribe sobre 
la falta y piensa sobre las peripecias del nombrar, del ver y del dar. Escribe 
con ellos, dos filósofos del tacto y de la alteridad y comparte sus mesas. 

Mientras atravesaba las diferentes instancias de esta lectura y de escri-
tura recordé un poema de Sergio Bizzio, pensé que el poema largo “Llo-
raría” reafirmaba fuertemente una primera persona con la repetición de 
una forma verbal que vuelve una y otra vez sobre un afecto doloroso. Ten-
dría que probar si al hacerlo la hipótesis de Antelo se confirma. Extraigo 
unos versos de los casi 200 que tiene el poema. 

Así comienza:

-¡Por el vasto territorio de la manija, marchemos!
¡Por los radios de lo que es liso, por la espiral
De los que no serán hombres ni aunque los castren,
Marchemos, marcianos!

¡…!
¿La verdad?
No quiero escribir más.
(No vivo).

¡Lo bien que haría!

¿Pasarme el día encerrado
Escribiendo,
Riéndome de a raros como un loco,
Encerrado como un loco,
Solo como un loco?

¡Si me va tan bien cada vez que salgo!

(…)

¡Y lo poco que guarda uno!
¿Ven esa montaña?
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Es lo que escribí.
Al pie de la montaña hay un hombre.
Soy yo. Es lo único que queda.

Y eso que yo era un niño quemado por el cielo (¡marchemos!),
 brillante de vanidad …

(No es para llorar
Pero lloraría).

Lloraría por el tiempo que pasé escribiendo.
A los gritos,
cubriéndome la cara,
en medio del living,
en tu baño,
en un baño cualquiera,
en el asiento reclinado del auto de un amigo
-si es que se acuerda de mí,
si es que me lleva-
lloraría,
lloraría como un hongo,
como un remo,
como un vidrio.
Lloraría acostado,
dormido,
pálido,
inactivo.
Pero me levanto y escribo.
Pongo un pie en el suelo y voy y escribo.
La gente sale a buscar trabajo,
a comer,
a bailar,
a gastar,
a ver un eclipse mientras yo escribo.
Mi hijo juega solo mientras escribo.
Mientras escribo se encuentran los amigos,
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se hacen negocios,
política,
dinero,
sexo,
trampas,
guerras,
matrimonios,
puentes,
atentados,
juicios,
“relaciones”.
¿Qué es lo que no se hace mientras escribo?
¿Qué es lo que se hace
aparte de no escribir?3 

Transcurría marzo del 2016 cuando presenté Archifilologías. Intento recor-
dar cómo llegué a esas asociaciones; las lecturas de Antelo, el poema de 
Darío, el análisis de un texto de Murena, los gestos de Derrida, el poema 
de Bizzio. ¿Qué sucedía en marzo de ese año para que un poema escrito 
sobre la posible llegada de un llanto, encontrara su cadencia en la suce-
sión de versos repetidos: “lloraría, lloraría” me hiciera pensar que podía-
mos compartir, en el espacio social de una presentación en una sala de 
una institución pública, la escucha de una letanía, la de un imaginario 
llanto colectivo?, ¿había en ese recinto razones que lo justificaban? ¿Éra-
mos todes ciudadanes con una afección social, política y literaria com-
partida? Fui a buscar el periódico de esa fecha: el macrismo pretende 
derogar la ley de medios, Prat Gay quiere pagar al contado a los buitres, 
el gobierno de Macri despide a trabajadores, jueces defienden sus desig-
naciones por decreto, Milagros Sala sigue presa, una escritora escribe a 
40 años del golpe, neonazis en Mar del Plata, fue allanada la vivienda de 
Lula, se prepara el primer 8 de marzo durante el macrismo. Había razo-
nes para llorar y razones para escribir o, mejor, para escuchar un poema 
sobre el llanto. Había razones para ver transcurrir la vida sin más mientras 
llanto y escritura demoraban sus posibles enganches y puntadas. Tal vez 

3. Sergio Bizzio. “Lloraría”, in Te desafío a correr como un idiota por el jardín. Buenos Aires: Man-
salva 2008, p. 53-55.
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había que haber ligado estas razones con los episodios del 2006 cuando se 
escribió el poema y eso no parecía posible. De hecho el poema no alude 
directamente a la política nacional sino a las formas de vida que compri-
men, delinean o formatean a un yo y su experiencia. Sin duda, en un espa-
cio de lo contemporáneo, ya que un puñado de años no implican grandes 
diferencias. Por eso ¿cuál es el punto donde el poema nombra al sujeto y 
cuál el roce verbal que lo desubjetiva? ¿Qué régimen temporal se pone en 
marcha para dar cuenta de una afección que no se dispara del todo? ¿Qué 
configuración verbal emplaza el poema para dar con el tono del mundo?

Esa acción imaginaria de llorar, se va pegando a lo que hace la gente y, 
a lo que ese yo que pasea su inexistente pero deseado llanto, registra. Un 
yo apresado en las ganas de llorar parece arrastrarse por las cosas, como 
si cargara con una especie de compendio extensible de la vida cotidiana 
que el poema va nombrando. El transcurrir entre el comienzo y el final 
dibuja una parábola. El poema exhorta a marchar, inscribe una primera 
persona del plural que se autointerpela como “marcianos”. Pero esta iden-
tidad o figura es abandonada y permanece el carácter humano de la espe-
cie que marcha, escribe y dice querer llorar. Sobre esta triple articulación 
verbal se arma y desarma el poema. Marchar, llorar y escribir se anudan y 
desanudan para inhalar y despedir en esos lazos las diferentes versiones. 
Un nosotros ¿hay en él un punto de desubjetivación o la proclama de una 
resubjetivación colectiva? Sin embargo, entre el yo que quiere llorar y el 
nosotros que marcha se tiende una encrucijada, ¿en qué consiste? ¿Cuá-
les son los vínculos del poema de Bizzio con los datos del presente, con las 
notas que mencionan la vida? Desprovisto de interpelación mítica, sin res-
tos arcaicos ni enciclopedismos reconocibles, la acumulación de datos del 
mundo actual lo vuelve conclusivo pero abierto. Sin duda hay allí una sin-
gularidad; sin duda, también, incompleta que alude a una comunidad del 
mismo tenor. El yo parece quebrarse en el deseo de llanto mientras parte 
de una marcha inaudita ya que, en su devenir, el sujeto no parece nunca 
zarpar ni fugarse.

El poema rapsódico de Bizzio está hecho de cortes, de estrofas irre-
gulares, de versos de una sola palabra, de diálogos, de multiplicidad de 
exclamaciones e interrogaciones. Lleno de preguntas, repeticiones, enu-
meraciones, coloca entre ellas el compás de las respiraciones. Si hay un 
hombre que lloraría y un verso que martillea es porque allí se arma un 
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contacto, un tono que no dicen más que la impotencia y la afirmación del 
escribir (“Pongo un pie en el suelo y voy y escribo” / “¿Qué es lo que no se 
hace mientras escribo?/ ¿Qué es lo que se hace/aparte de no escribir?”). 
Así el sujeto se gasta en la escritura del llanto porque en esa descarga que 
no se realiza porque no llora asume las razones de un necesario llanto para 
todos. Y ese lamento colectivo, que no se dice ni asume como tal si no en 
momentos muy puntuales, precisa escribirse. Aunque sabe de antemano 
de su fracaso porque de alguna manera perdió la marcha del comienzo o 
abandonó la idea de que el llanto puede regenerar el dolor social. Escri-
bir no colma el deseo de llorar que continúa. Por eso, la repetición, pura 
potencia interrumpida, se afirma como letra. Por eso de algún modo tam-
bién el poema insiste y sitúa un amanecer de escritura y ya no de llanto, en 
una apelación que parece menor, casi escondida en el último verso, pero 
que invoca a otros, “amigos (chicos),/amanece”. Constituye allí el silencio 
final del cierre, una especie de testimonio que asegura una forma de vida 
que arma una comunidad simbólica exterior que, de esta manera osci-
lante y contingente, afirma al sujeto. 

El capítulo de Antelo va del análisis de textos de Murena a la fase brasi-
leña con ejemplos de Haroldo de Campos. Pero no deja de conformar cons-
telaciones y la lista de autores y poemas se suceden en la página para final-
mente detenerse y citar un fragmento de este último. En ese análisis resuena 
en contacto el poema de Bizzio, la escritura torrencial que también alude 
oblicuamente a la comunidad, traduce un fragmento de subjetividad y, al 
mismo tiempo, sus agotamientos. Inscribe una posición y un más allá de 
ella donde la presencia de otro surge como marca y dirección. Un discurrir 
irónico del presente y una traumática marca de las formas de subjetivarlo.

El poema rapsódico y filosófico de Jean-Luc Nancy encuentra sus 
maneras propias en “Del empuje de la vida que brota o ‘archivida’”, donde 
menciona que “la inmensa prosodia del mundo” hay que decirla en plu-
ral (“es por eso/que no es suficiente decir el ser/ni del ser que él es/sino 
que hace falta decirlo plural”, ) Y es entonces cuando un texto, colocado 
al lado de otro, en contacto y en roce no hace más que alentar el armado 
de otras mesas de montaje. Ahora la archifilología se topa con la archivida 
de Nancy para pensar las formas del engendramiento, del salir al mundo 
de los cuerpos y, de las palabras. Lugares donde



Nora Domínguez

71

la venida al mundo presupone el mundo
mientras el mundo presupone/que vengan las cosas del mundo allí 
no su proveniencia sino su venida
su arribo
no su ascendencia ni su descendencia
 	 sino su “scendencia”, su “scansión”
 	 el ritmo de su separación distinción dispersión
diseminación desaparición distribución

la inmensa prosodia del mundo.4

En el transcurrir filosófico de este poema “rapsódico” se juega la archi-
vida que envuelve vidas frágiles y hace perecer al “archi mismo” haciendo 
del movimiento, del pro-venir, del ir, del sobre-vivir nunca un depósito 
ni un reposo sino el deslizamiento inalterable del vivir y seguir viviendo. 
Sin duda, Nancy, produce un sujeto expuesto al afuera, al otro, al mundo, 
y construye así una filosofía de la alteridad. Si en el caso de Antelo el 
objeto puede ser el poema, a veces el campo de la estética y la inestética 
y su renovado carácter político, no es menos cierto que hay desde el pri-
mer capítulo “La mesa de montaje” un gesto filosófico, un discurrir de 
ideas, pensamientos y conceptos de la mano de sus autores predilectos. 
Y en estos trayectos, surge, como en Nancy, la preocupación por el ori-
gen. Distinguido de la génesis, dice Antelo, sin embargo cristaliza en el 
momento histórico de alguna génesis que interrumpe el curso de la his-
toria y absorbe una determinada configuración: “Dicho de otro modo, 
todo objeto tiende a la actualización de su origen. De ahí que leer sea dis-
poner los elementos constelacionales sobre una mesa para organizar su 
origen, valor que no es un dato empírico, sino una construcción teórica 
retrospectiva, post factum.” Teorizaciones que se construyen sobre el juego 
metafórico del nacimiento, el engendramiento, la separación pero que se 
abstienen de nombrar o lo hacen de manera muy parca a los sujetos que 
intervienen en esos actos: el recién nacido o el cuerpo gestante que le da 

4. Jean-Luc Nancy. “Del empuje de la vida que brota o ‘archivida’”, in Archivida. Buenos Aires: 
Quadrata, 2013, p. 67.
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la vida. Porque para Nancy “el origen es siempre sobreviniente/supernu-
merario y sorprendente.”5 

La archifilología de Antelo busca suprimir la literatura cuando se 
declina como institución porque se propone atender el afecto del len-
guaje por el lenguaje. De allí persigue su expansión para trasladarlos a tra-
vés de nuevos montajes y desmontajes y en diversas disposiciones sobre 
otras mesas. Se trata de gestos críticos que buscan otro régimen, uno que 
se articule a través del “con” como articulación necesaria como él mismo 
señala, u otro, que presuponga la alteridad, como sostiene Nancy. Pero, 
pensemos, ya no se trataría de disponer o levantar la mesa sino de empal-
marla o cruzarla con otros objetos y otras afecciones; tal vez las que tam-
bién se hicieron cargo de dar con otros lenguajes para el origen, la nata-
lidad o el nacimiento. Hannah Arendt propuso la idea de una natalidad 
reveladora y singular que se realiza en cada nacimiento y que ella vio en 
el núcleo de las vidas amenazadas por el totalitarismo. El amor materno 
a la vida cualquiera coloca en cada nacimiento un nuevo comienzo y allí 
la nueva vida se convierte en relato e interroga pensamiento y acción. 
Para Julia Kristeva el principio maternal produce una catástrofe de iden-
tidad, un lugar de conmoción identitaria que permite separar de alguna 
manera lo que es una mujer de lo que es una madre y adosar a la segunda 
una sobrecarga atributiva que le marca el límite, la catástrofe y la imposi-
ción de una herida. En esas relaciones que son singulares y contingentes y 
atienden a lo plural se busca una nueva contratación simbólica que tenga 
en cuenta la relación olvidada con la madre, según explicó la filósofa ita-
liana Luisa Muraro. Teorizaciones que no solo piensan a los sujetos que 
participan y protagonizan los engendramientos sino que siempre colocan 
al lenguaje, a la palabra como el espacio clave que se activa en todo naci-
miento y en cualquier forma de la maternidad.

Cualquiera de estas versiones desacomodaría las genealogías y los 
archivos, dejaría ver los vacíos de ciertas distribuciones y alumbraría lo 
ausente. Pondría a archifilologías y archivida en un nuevo concierto teó-
rico. Porque en toda mesa, hay instrumentos y faltan otros que llaman a 
otros contactos y montajes y que tanto incitan determinadas actualiza-
ciones como impiden otras. Son mesas miopes. . 

5. Íbid, p. 67.
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En Sa (v) er, Hélène Cixous, también experta en engendramientos y 
escrituras, cuenta su experiencia de otro nacimiento cuando se decide a 
operar su miopía. El velo de la miopía se retira y se produce el mundo del 
génesis, y el mundo y los objetos empiezan a aparecer. La miopía, maes-
tra de error y de inquietud, se logra extirpar y ella vuelve a nacer y se 
enfrenta a “la risa de los alumbramientos”. La miopía que era su falta ya 
no volvería a crecer, era la extranjera que no volvería jamás.6 Nancy tam-
bién llama extraño e intruso a ese otro corazón que le trasplantan y que 
le da una sobre-vida. Entre Cixous y Derrida que escribe sobre este texto 
hay un duelo y una donación. El duelo de la visión prestada, la donación 
de la escritura entre ambos. Algo así, cercano a una experiencia mimética 
de la pareja de amigos, a la confesión y la donación intenté con este texto, 
mejor, con este enjambre de textos.

6. Hélène Cixous, “Sa (v) er”, in Jacques Derrida, Hélène Cixous. Velos. Buenos Aires: Siglo XXI 
editores, 1998, p. 32.
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Anos 70 na Paulicéia 
(o crítico e o poeta modernista)

Maria Augusta Fonseca 

“Si vocês venham comigo muito que bem, si não, homem, 
antes só que mal acompanhado.” Macunaíma

 “[...] rumaram pra margem esquerda do Sol” 

Macunaíma o herói sem nenhumcaráter

 Na contramão

Quem segue de longa data os escritos de Raúl Antelo, espalhados em jor-
nais, revistas, livros - de “Modernismo brasileiro e consciência crítica 
latino-americana” (1977) a Maria com Marcel. (2010), e outros mais de 
publicação recente -, observa que a literatura brasileira ocupa um lugar 
significativo de seu repertório crítico. Esse envolvimento vem de longe. 
É fruto do aprendizado acadêmico na Argentina, no Centro de Estudios 
Brasileños de Buenos Aires e na Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires, que cursou (paralelamente, ou quase) entre o 
final dos anos de 1960 e primeira metade de 70. Nesse chão encontra-se 
Mário de Andrade que, nas palavras de Raúl Antelo é “não só [...] o mais 
alto grau de consciência atingido pelo Modernismo, mas também por-
que é a partir de sua atividade que se modelam as instituições culturais 
do Brasil contemporâneo.”1 

 Aqui, norteados pelo crítico, serão tomados como vetores alguns de 
seus diálogos com o modernismo brasileiro e com a figura-mestra, Mário 

1. Raúl Antelo. Na ilha de Marapatá (Mário de Andrade lê os hispano-americanos). São Paulo/
Brasília: Hucitec/INL, 1986, p. 2.
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de Andrade. São essas referências que alumbram o já distante 1973, ano 
em que, por intermédio de um casal amigo (Eliana Asche e Frank Cintra 
Ferreira), conheci Raúl Antelo. Esse encontro deu ensejo à construção de 
uma sincera e profunda amizade, hoje quase beirando 50 anos. Naquela 
ocasião, o belo jovem de longas melenas, de sólida formação acadêmica, 
e aguçado senso de humor, nos surpreendia com o saber de sua notável 
bagagem literária. Era bolsista do Itamaraty - Ministério das Relações 
Exteriores do Brasil/ Centro de Estudos Brasileiros de Buenos Aires - e se 
encontrava no Brasil em sondagens para o desenvolvimento de um pro-
jeto de pesquisa na Universidade de São Paulo. Nisso, acatava conselho 
de Maria Julieta de Andrade, filha de Carlos Drummond, professora no 
CEB (Centro de Estudios Brasileños de Buenos Aires) e amiga de Raúl. 
E foi no espaço universitário que nossa amizade se firmou, embora a pri-
meira passagem de Raúl pela Paulicéia tenha sido breve. Retornou a Bue-
nos Aires no início de 1974 para concluir um de seus estudos de gradu-
ação. Aferrado ao primeiro intento, porém, nos reencontramos em 1976 
nas salas de aula das “colmeias”, junto ao prédio que sediava o Instituto 
de Estudos Brasileiros (FFLCH-USP), onde eram ministrados os cursos 
de pós-graduação. E conhecemos futuras amigas, Maria Lúcia de Barros 
Camargo e Rita de Cássia Barbosa.

Naquela década de 1970 continuava pesando sobre o Brasil a dita-
dura militar, imposta por um golpe em 1964. Para piorar, desde dezem-
bro de 1968, vivíamos sob o tacão do Ato Institucional nº5, que suspen-
deu as garantias legais dos cidadãos. “A imprensa estava amordaçada e 
os jornalistas perseguidos ou encarcerados. [...] Um grupo de dez dos 
principais pesquisadores da Fundação Instituto Oswaldo Cruz foi proi-
bido de trabalhar no Brasil, e um dos maiores historiadores do país, Caio 
Prado Jr., estava preso.”2 Do jornalista Wladimir Herzog (1975) ao ope-
rário militante do PCB, Manuel Fiel Filho (1976), muitos eram os assas-
sinatos e muitas as prisões ilegais. Nesse tempo, no âmbito latinoameri-
cano, ainda era recente o sangrento golpe militar chileno que, em 11 de 
setembro de 1973, derrubou Salvador Allende, um presidente democrati-
camente eleito. Em março de 1976, vésperas do retorno de Raúl ao Brasil, 
foi desfechado o golpe militar na Argentina, assim entrando no território 

2. Lilia M. Schwarcz; Heloisa M. Starling. Brasil: uma biografia. São Paulo: Compamhia das 
Letras, 2015, p. 464.
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de escuridão que assombrava a América Latina. Porém, a contrapelo dos 
cerceamentos nos países atingidos pela truculência de arbítrios, abriam-se 
muitas frentes de luta visando ao restabelecimento do Estado de Direito.

Na breve passagem de Raúl por São Paulo, em 1973, cursamos no pri-
meiro semestre a disciplina oferecida pelo prof. Antonio Candido, “Cor-
rentes críticas”; no segundo, também na FFLCH-USP, foi a vez de “Van-
guardas europeias e Modernismo brasileiro”, disciplina pioneira minis-
trada pela profa. Telê Porto Ancona Lopez (pesquisadora, crítica literá-
ria e referência nos estudos da obra de Mário de Andrade e do moder-
nismo brasileiro). Eram muitas as leituras exigidas e muitos os debates na 
sala de aula, como manifestos e produções artísticas dos muitos “-ismos” 
que agitaram a Europa no começo do século XX, assim também envere-
dando pelo mundo dos Ballets russes, de Pierrot lunaire, dos Irmãos Fra-
tellini... Nos informávamos sobre Le boeuf sur le toit e Saudades do Bra-
sil de Darius Milhaud e sobre a “aventura brasileira” de Blaise Cendrars. 
Da “Semana de 22”, passávamos à discussão de obras, ensaios e manifes-
tos de artistas brasileiros: Paulicéia desvairada e seu “Prefácio interes-
santíssimo”, A escrava que não é Isaura, Macunaíma, Manifesto e poesia 
Pau Brasil, Manifesto Antropófago, o Verdeamarelismo, a Anta. Três anos 
depois, nossa hoje muito querida amiga Telê, recebeu Raúl como aluno 
regular do programa de pós-graduação em Literatura Brasileira. Foi sua 
orientadora nos níveis de mestrado e doutorado, de 1976 a 1981. Desses 
estudos resultaram: Na ilha de Marapatá (Mário de Andrade lês os hispa-
no-americanos) e Literatura em Revista – duas obras importantes envol-
vendo o modernismo brasileiro.

Na contramão do país amordaçado, o vivo interesse do nosso meio aca-
dêmico pela geração modernista provinha de três iniciativas fundamen-
tais, entre princípios dos anos 60 e começo de 70: 1) a criação do Instituto 
de Estudos Brasileiros (IEB-USP); 2) a reedição de obras já esquecidas de 
autores da “geração de 22”, associada à publicação de sua historiografia; 
3) a inclusão pioneira do movimento modernista na grade curricular do 
curso de Letras da Universidade de São Paulo. Vamos a elas.

O Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB-
-USP), que despontou como um centro multidisciplinar de pesquisa e 
documentação, foi criado pelo historiador Sérgio Buarque de Holanda em 
1962, contando com a colaboração efetiva de Antonio Candido no projeto 
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(como atestam documentações). Voltado para áreas temáticas de história 
e literatura, artes plásticas, música, geografia, visando mobilizar estudio-
sos, formar pesquisadores, estimular campos de reflexão sobre o Brasil, 
seu compromisso também era o de organizar e difundir documentos de 
acervos de intelectuais brasileiros. Esse novo instituto abrigou o vasto e 
extraordinário Acervo Mário de Andrade, adquirido da família do escri-
tor em 1968 e, nesse mesmo ano, passou a integrar o patrimônio do IEB. 
Parte desses documentos, ainda em processo de catalogação nos anos 70, 
foi disponibilizada para a pesquisa de Raúl Antelo3, então, bolsista da Fun-
dação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo - FAPESP.

Duas outras chaves também marcam o território dos estudos sobre 
o movimento modernista. A primeira delas foi a publicação de História 
do Modernismo Brasileiro I – Antecedentes da Semana de Arte Moderna 
(São Paulo: Editora Saraiva, 1958), estudo pioneiro, assentado em docu-
mentos, entrevistas e pesquisas de fonte primária, obra essa que o autor, 
Mário da Silva Brito, dedicou “À memória de Mário de Andrade e Oswald 
de Andrade”. Em 1964, a obra foi revista e reeditada pela Editora Civiliza-
ção Brasileira (Rio de Janeiro). A outra implicou numa importante inicia-
tiva editorial, de inícios dos nos 70, quando o editor Ênio Silveira decidiu 
publicar as obras completas de Oswald de Andrade, esquecidas nas pri-
meiras edições das décadas de 20, 30 e 40. Mário da Silva Brito foi incum-
bido de orientar a publicação e redigir orelhas e prefácios. Com isso dava-
-se continuidade ao projeto inaugurado pela Difusão Européia do Livro 
em 1964, orientado por Antonio Candido, que infelizmente não pros-
perou, embora tenha saído Memórias sentimentais de João Miramar de 
Oswald de Andrade, com um notável desenho de capa assinado por Flá-
vio de Carvalho. Tais projetos seguiam na esteira daquele efetuado pela 
Livraria Martins Editora (São Paulo), entre os anos 50 e 60, com a publi-
cação das Obras Completas de Mário de Andrade.

O terceiro fator determinante foi a inclusão do Modernismo brasileiro 
na grade curricular do curso de Letras da Universidade de São Paulo, nos 

3. Bacharel pela Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (1969-1975), 
cursou ainda o Instituto Nacional de Lenguas Vivas (1969-1972). Foi bolsista e pesquisador no 
Centro de Estudos Brasileiros em Buenos Aires, então dirigido pela escritora Maria Julieta de 
Andrade. No Brasil, Raúl desenvolveu seu mestrado e doutorado no IEB-USP, como bolsista da 
FAPESP (Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo).
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anos de 1960, com seus autores e obras até então ignorados nas publica-
ções didáticas, e em todos os níveis do ensino oficial ou privado. O respon-
sável foi o professor e crítico literário Antonio Candido de Mello e Souza4, 
que assim procedeu tão logo que veio da Faculdade de Letras de Assis 
para a Universidade de São Paulo, em 1961. Ciente da importância desse 
movimento artístico-cultural contestador, irreverente e de caráter trans-
formador no Brasil do século XX, montou um curso sobre o Modernismo, 
inaugurando na universidade os estudos sobre escritores e obras da “gera-
ção de 22”. Além da sala de aula, nos anos subsequentes Antonio Candido 
orientou pesquisas em nível de pós-graduação sobre o movimento. Àquela 
altura, quarenta anos passados da tumultuada Semana de Arte Moderna, 
o nosso meio atrasado ainda via o movimento modernista local como um 
“bicho-papão”. O empenho de Antonio Candido abriu novas frentes de 
pesquisas que contribuíram para a compreensão mais abrangente da lite-
ratura, das demais artes e da cultura no país. Resultados obtidos nos anos 
70 podem ser atestados nos primeiros trabalhos sobre o modernismo 
orientados por Antonio Candido: Mário de Andrade: ramais e caminho 
de Telê P. Ancona Lopez; Aurora de arte século XX: a modernidade e seus 
veículos de comunicação - estudo comparativo de Nites Feres; Morfologia 
do Macunaíma de Haroldo de Campos. Outros vieram, já incluídos na 
nova regulamentação do programa de pós-graduação na USP: 1930: a crí-
tica e modernismo de João Luiz Lafetá; O coro dos contrários – a música na 
Semana de Arte Moderna de José Miguel Wisnik; Vanguarda e cosmopoli-
tismo – Oswald de Andrade e Girondo de Jorge Schwartz; 3 linhas e 4 ver-
dades – o jornalismo de Oswald de Andrade de Vera Chalmers.5 

Nesse novo campo de pesquisa também se inscreve o primeiro traba-
lho que Raúl Antelo desenvolveu no Brasil, orientado por Telê Ancona 
Lopez - um estudo dedicado às crônicas de Mário de Andrade sobre van-
guardas hispano-americanas. Necessário assinalar que, nos anos de 1970, 
obras literárias de autores da vanguarda hispano-americana, contemporâ-
neos dos nossos modernistas, eram praticamente desconhecidas no Bra-
sil, exceto por um reduzido grupo de especialistas. Muito embora, em 

4. Em 1971 Antonio Candido criou o Departamento de Teoria Literária e Literatura Compa-
rada (FFLCH-USP).
5. Exceto Haroldo de Campos, todos realizaram seus trabalhos com bolsa de fomento da FAPESP 
(Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo).
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décadas anteriores, escritores como Oswald e Mário de Andrade tenham 
se interessado por uma parcela dessa produção, a exemplo de Mário, 
que dedicou ao tema uma série de crônicas, como as estudadas por Raúl 
Antelo em Na ilha de Marapatá. 

Fora da universidade, no Brasil pós-64, era grande a mobilização no 
campo das artes (principalmente teatro, cinema, poesia). O marco da 
década anterior tinha sido a montagem de O rei da vela, peça teatral (de 
1937) de Oswald de Andrade, dirigida por José Celso Martinez Corrêa em 
1967. Aquele momento de resistência na história local, confirmava seme-
aduras do modernismo, lembrando palavras de Mário numa conferên-
cia de 1942: “Manifestado especialmente pela arte, mas manchando tam-
bém com violência os costumes sociais e políticos, o movimento moder-
nista foi o prenunciador, o preparador e por muitas partes o criador de 
um estado de espírito nacional.”6

Encontro de águas: Negro, Plata, Tietê

Apesar da importância do trabalho de pesquisa e da leitura crítica efetu-
ada por Raúl em Na ilha de Marapatá (Mário de Andrade lês os hispano-a-
mericanos) - trabalho de mestrado na FFLCH-USP, concluído em 1978 e 
publicado em 1983 -, a obra não teve reedição. E isso ainda acarreta outras 
perdas porque os textos de Mário de Andrade, reproduzidos na obra, até 
o momento não integram o conjunto das publicações póstumas do autor 
de Paulicéia desvairada. Como registrou Telê Ancona Lopez “o autor de 
Macunaíma deixou vastíssima produção no Diário Nacional: 771 textos 
entre crônicas, artigos, ensaios, poemas e ficção, tendo sido responsável 
pelas seções ‘Arte’ e ‘Livros e livrinhos’. Suas críticas são em geral curtas, 
antes comentário que interpretação.”7 Em Na ilha de Marapatá, o propó-
sito de Raúl Antelo de examinar, comentar, discutir, confrontar textos 
de Mário de Andrade, como se atesta, não foi tarefa simples de executar. 
Como ele mesmo anotou na abertura do capítulo “Meandros”, esse tipo de 
trabalho “obriga a percorrer um caminho frequentemente emaranhado. 

6. Mário de Andrade. “O movimento modernista” in Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: 
Livraria Martins, 1974.
7. Telê Porto Ancona Lopez. “Mário de Andrade no Diário Nacional” in Andrade, Mário de. Taxi 
e Crônicas no Diário Nacional. São Paulo: Duas Cidades/SCCT, 1976, p. 16.
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Há cartas, remessas de livros, assinaturas de revistas, viagens e visitas pes-
soais. E lacunas.”8 Seu estudo, assentado em farta documentação, princi-
palmente em crônicas de Mário de Andrade extraídas do Diário Nacional, 
trouxe para a roda de debates escritores latinoamericanos pouco conheci-
dos no Brasil dos anos 70, mas que, sem que soubéssemos, nutriram obras 
de escritores que naquela década nos faziam vibrar, como as dos argen-
tinos Jorge Luis Borges e Julio Cortázar9, do colombiano Gabriel Garcia 
Marques, dos cubanos Alejo Carpentier e Lezama Lima, do peruano José 
M. Arguedas, do mexicano Carlos Fuentes.

Em seu estudo Raúl apresenta Mário de Andrade como leitor e como 
crítico. Nessa dupla leitura, aponta e supre lacunas com o objetivo de dis-
cutir ambivalências e contradições presentes nos movimentos artísticos 
da vanguarda hispano-americana. No exame dos textos Raúl também arti-
cula seus próprios juízos, ampliando interlocuções e acrescentando novos 
componentes no campo das análises e comentários. Por ele sabemos que 
em torno de 1925, “Mário de Andrade encontra-se interessado em ela-
borar um conceito de vanguarda que pudesse reunir liberdade estética e 
responsabilidade intelectual.”10 E é nessa direção que Mário procura se 
informar sobre outras experiências tentadas na América Latina. Assim, 
explica Raúl Antelo:

Uma das que lhe desperta maior atenção é a do ultraísmo argentino que se 
exprimia através de seu periódico Martín Fierro (1924-27). É precisamente 
em 1925, que Mário de Andrade toma contato com o grupo Martín Fierro, a 
partir da leitura do número 20 da revista. Pode-se supor que daí tenha surgido 
o interesse por Bazar (1922) de Francisco Luiz Bernárdez e por quatro textos 
publicados em 1925. São eles: Alcándara do mesmo Bernárdez, Calcomanías 

8. Raúl Antelo. Na ilha de Marapatá – Mário de Andrade lê os hispanoamericanos, p. 109.
9. Nesse particular, cabe destaque à tese de Davi Arrigucci Jr., Escorpião encalacrado, publicada 
em livro em 1972, que põe em discussão a obra de Julio Cortázar, trazendo para a sua análise 
e interpretação um rol qualificado de escritores argentinos, com destaque para J. L. Borges, na 
esteira do modernismo latino-americano. Embora uma novidade entre nós, não se trata de apro-
ximação com a literatura brasileira. 
10. Raúl Antelo. Na ilha de Marapatá (Mário de Andrade lês os hispano-americanos). São Paulo: 
INL/Hucitec, 1986, p. 26.
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e Veinte poemas para ser leídos en el tranvía de Oliverio Girondo e as Inquisi-
ciones de Jorge Luis Borges.11

Esse farto e controverso material reunido em seu estudo foi destacado 
por Alfredo Bosi no prefácio à obra (escrito em janeiro de 1981). No 
seu entender, o livro de Raúl Antelo “é um convite à polêmica enquanto 
esforço honesto de romper com o fetichismo que ainda hoje impedem o 
crítico brasileiro de analisar com justezas fraturas do nosso Modernis-
mo.”12 Bosi observa, também, que “Na ilha de Marapatá é um exercício de 
Literatura Comparada latino americana e, ao mesmo tempo, um discurso 
cerradamente crítico que tem por centro a história ideológica de alguns 
de nossos maiores intelectuais entre os anos 20 e 40.”13 De seus comentá-
rios, assinala-se mais um trecho: 

Raúl Antelo é um crítico argentino apaixonado por nossa literatura, seu pri-
meiro e grande mérito. O outro, não menor, é o gosto de percorrer os textos 
mais díspares sem desviar a mira do essencial. E o que é o essencial? O com-
promisso do escritor com tudo quanto signifique transformação da ordem 
social e conquista de uma vida nova onde se realizem objetivamente os valo-
res fundamentais embora móveis e mutantes, do ser humano. Daí vem a seiva 
ética e política tão copiosa e às vezes tão desconcertante que impregna o seu 
ensaio e transborda do leito da literatura.14

Sobre o material recolhido em Na ilha de Marapatá, Raúl registrou no 
capítulo 5, “Passagens”: “Enfeixo aqui uma série de ensaios. […] Encon-
tram-se os trabalhos de crítica jornalística em que o empalhador de pássa-
ros disseca seus contemporâneos e vizinhos.”15 Na sequência, acrescentou: 
“Há também amostras do interesse de certos escritores latino-americanos 
pelo gênio e figura de Mário de Andrade: a argentina Maria Rosa Oliver 
e a chilena Gabriela Mistral.”16 Nessa “antologia representativa”, encon-

11. Ibíd. Op. cit., p. 26.
12. Alfredo Bosi. “Prefácio” in Op. cit., p.xi
13. Ibíd. “Prefácio” in Op. cit., p.vii.
14. Ibídem, p. vii.
15. Raúl Antelo. “Passagens” in Na ilha de Marapatá (Mário de Andrade lê os hispano-america-
nos). São Paulo: Hucitec, 1983, p. 161.
16. Ibíd. Op. cit., p. 161.
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tram-se: “Salas Subirat” (Terra Roxa & Outras terras. SP, 17 de dezembro 
de 1926); “Poesia argentina” (DN, 30 de outubro de 1927); “Literatura 
modernista argentina I” (DN, 22 de abril de 1928); “Literatura modernista 
argentina II” (DN, 29 de abril de 1928); “Literatura modernista argen-
tina III” (DN, 13 de maio de 1928); “Literatura moderna argentina” (DN, 
20 de maio de 1928); “Bustamante y Ballivian” (DN, 14 de dezembro de 
1930); “Amérique Latine” (Boletim de Ariel, RJ, o São Paulo: INL/Hucitec, 
1986, p. VII outubro de 1934); “Vida literária: literatura” (Diário de Notí-
cias, RJ, 26 de maio de 1940); “Newton Freitas” (in “Um sulamericano”, 
DN, 8 de janeiro de 1944); “Lorca, pobre de nó!” (Leitura, RJ, 15 de feve-
reiro de1944). A essa reunião de textos do cronista e de alguns esparsos de 
outros críticos, Raúl também ajuntará uma carta de Arturo Torres-Rio-
seco (escrita de Berkley) a Murilo Miranda, datada do final de 1944, e o 
artigo “Lembrança de Mário de Andrade”, que leva a assinatura de Maria 
Rosa Oliver. O texto foi divulgado na revista Sur (abril de 1945) dois meses 
depois da morte do escritor brasileiro. E mais. Um trecho desse capítulo 
traz a seguinte observação:

Incluí, finalmente, dois textos de Jorge Luis Borges que fixam um singular con-
traponto. Convém, contudo, temperar os arroubos instigados pelo confronto. 
Como o mesmo Mário disse certa feita, a comparação é um dos elementos mais 
precários da crítica, isso porque só ao sistematizar semelhanças e oposições, 
leva a conclusões festivas e brilhantes, embora nem sempre certas. Valham 
ao menos, como pioneiros esforços dos distanciamentos e aproximações que 
Mário soube propor. Ou dos tentos e diferenças de outro grande, Alejo Car-
pentier. A tensão neles se contém e se expande.17

A complexidade das questões a que somos remetidos em Na ilha de Mara-
patá, parece guardar no título enigmático as intrincadas relações que per-
meiam as vanguardas latinoamericanas no início do século XX. Pinçado 
da rapsódia Macunaíma, o título remete a uma passagem em que “o herói 
de nossa gente”, depois de muitas aventuras, retorna à foz do Rio Negro 
para reaver a sua consciência, como Raúl revela na epígrafe:

17. Ibíd. Op. cit., p. 161.
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No outro dia bem cedinho foram todos trabucar. A princesa foi no roçado 
Maanape foi no mato e Jiguê foi no rio. Macunaíma se desculpou, subiu na 
montaria e deu uma chegadinha até a boca do Rio Negro pra buscar a consci-
ência deixada na ilha de Marapatá. Jacaré achou? nem ele. Então o herói pegou 
na consciência de um hispano-americano, botou na cabeça e se deu bem da 
mesma forma.18 

É que, ao partir para o desconhecido, a fim de recuperar sua pedra de 
poderes mágicos, a muiraquitã, Macunaíma tinha deixado a sua consci-
ência “bem na ponta dum mandacaru de dez metros pra não ser comida 
pelas saúvas” (cap. V “Piaimã”), rumando com os irmãos “pra margem 
esquerda do Sol”. Ao voltar, depois de inúmeras aventuras, ele não a 
encontrou. Sem pestanejar, naturalizou a substituição. (cap. XVI. “Ura-
ricoera”). Essa substituição, de forte carga simbólica, também iluminou 
reflexões de Mário de Andrade, naquele momento, opostas à constatação 
“do herói de nossa gente”. Para o escritor, não era a mesma coisa, porque 
apesar da tradição ibérica de origem e de guardamos proximidades ter-
ritoriais, somos povos de cultura e psicologia diferentes, como se depre-
ende, por exemplo, de uma crônica arrolada por Raúl Antelo - “Litera-
tura modernista argentina I”. Nessa publicação Mário de Andrade se posi-
ciona de modo taxativo, divergindo de um certo anseio de aproximações:

Entre as literaturas modernas da Argentina e do Brasil, vai uma diferença 
grande. Mesmo tão grande que parece difícil a gente se compreender integral-
mente. A gente pode muito bem recriar pela inteligência as musas e os ele-
mentos que levaram o outro país a adquirir o ritmo que organiza a literatura 
modernista. [...] Porém, como esse ritmo não é o da gente e não interessa como 
ajuda nem complemento, ele não vem fazer parte de nós mesmos.19

Tais argumentos, datados de 1928, somam-se às conjecturas que moviam 
Mário de Andrade seus esforços de compreensão do Brasil profundo. 
Nessa década o escritor viajou com um grupo de modernistas pelo interior 

18. Epígrafe extraída de Macunaima, cap. XVI, utilizada por Raúl Antelo in Na ilha de Mara-
patá, p. xii.
19. Mário de Andrade. Crônica no Diário Nacional (22 de abril de 1928), reproduzida in Raúl 
Antelo. Na ilha de Marapatá. Op. Cit., p. 165.
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de São Paulo e para estados vizinhos, para mostrar uma fatia do país 
ao poeta visitante, Blaise Cendrars (1924). Também viajou para o Norte 
(1927) e Nordeste (1929) do Brasil e escreveu sobre uma grande variedade 
de temas em revistas e jornais. No rol de sua produção artística encontra-
-se a primeira redação de Macunaíma (dezembro de 1926); o idílio Amar, 
verbo intransitivo (1927); Clã do Jaboti (1927), para ficar nesses exemplos. 
De modo geral, prevalece a negatividade, como atestam, ainda, anotações 
da inacabada Gramatiquinha da fala brasileira. Para o escritor, Brasil era 
um “corpo espandongado, mal costurado”. E a isso, acrescenta: 

Nesse monstrengo político existe uma língua oficial emprestada e que não 
representa nem a psicologia, nem as tendências, nem a índole, nem as neces-
sidades nem os ideais do simulacro de povo que se chama povo brasileiro. Essa 
língua oficial se chama língua portuguesa e vem feitinha de cinco em cinco 
anos dos legisladores lusitanos.20 

Embora questões identitárias, como a complexa noção de nacionali-
dade, não tenham sido sistematizadas por Mário de Andrade em estu-
dos específicos, e nem por outros integrantes do movimento, o naciona-
lismo crítico que a maioria preconizava (ainda que noção variável entre 
eles) seguia a contrapelo da visão de sua própria classe, a elite dominante 
do país. Começaram por assimilar na literatura a oralidade da expressão 
local. “Como falamos. Como somos.” – constata Oswald de Andrade no 
“Manifesto da Poesia Pau Brasil” (1924). A respeito dos interesses e ques-
tionamentos dos nossos modernistas, retoma-se aqui uma leitura crítica 
de Antonio Candido, extraída de “Literatura e cultura – de 1900 a 1945”: 

Os nossos modernistas se informaram pois rapidamente da arte europeia de 
vanguarda, aprenderam a psicanálise e plasmaram um tipo ao mesmo tempo 
local e universal de expressão, reencontrando a influência europeia por um 
mergulho no detalhe brasileiro. É impressionante a concordância com que um 
Apollinaire e um Cendrars ressurgem, por exemplo, em Oswald de Andrade.21 

20. Mário de Andrade. Gramatiquinha da fala brasileira in Pinto, Edith Pimentel, A Gramatiqui-
nha de Mário de Andrade. Texto e contexto. São Paulo: Duas Cidades, 1990, p. 321. 
21. Antonio Candido. “Literatura e Cultura – de 1900 a 1945” in Literatura e sociedade. São Paulo: 
Comp. Ed. Nacional, 1973, p. 121.
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Essa dinâmica entre o local e o universal, detectada no seio do movimento 
modernista e assimilada na fatura artística de Macunaíma, aflora no acú-
mulo de misturas díspares do complexo linguístico, cultural e social bra-
sileiro. Em sua rapsódia o artista absorveu tradições europeias, amerín-
dias, africanas, integrando-os em seu canto do presente por meio de uma 
“forma artesanal de comunicação”22, que de modo inusitado absorveu 
de processos de transmissão oral, que por necessidade interna do relato 
remonta a um “tempo em que o tempo não contava.’”23 O “herói” Macu-
naíma24, ao final, antes de subir para o céu e se transformar na constelação 
da Ursa Maior, contou a sua história a um papagaio. Foi ele que “veio pou-
sar na cabeça do homem e os dois se acompanheiraram. Então o pássaro 
principiou falando numa fala mansa, muito nova, muito! Que era canto e 
que era cachiri com mel-de-pau, que era boa e possuía a traição das fru-
tas desconhecidas do mato.”25 A história ouvida pelo “homem”, por sua 
vez, foi reproduzida e reavivada no canto rapsódico. 
Pode-se dizer de modo muito sumário que Macunaíma, um herói ame-
ríndio, primitivo, seduzido por um meio estranho e adverso (a “civili-
zação do dinheiro”) acaba se alienando da própria cultura e com isso 
perde a inteireza de sua heroicidade. Marginalizado no centro urbano 
- lembrando que se trata de um “herói de nossa gente” -Macunaíma e 
seus irmãos (Maanape e Jiguê) vivem o cotidiano da cidade numa con-
dição de penúria humilhante. Visto desta perspectiva, porque o relato é 
regido por muitos “agoras”, entende-se que, na urdidura da história tra-
gicômica de Macunaíma, Mário de Andrade concebeu de modo subver-
sivo na sua fatura artística uma “história de vencidos”26. Nesse intento, 
o artifício usado como liame foi a empatia do narrador-rapsodo com a 
história do herói. Afinal, é ele que traz para o presente do relato a riqueza 
dos bens culturais de Macunaíma, já emaranhados no tecido de outros 

22. Walter Benjamin. “O narrador” in Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e 
história da cultura (vol. 3). Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1993, p. 205.
23. Paul Valéry citado por Walter Benjamin in “O narrador”. Op. cit., p. 206.
24. Personagem extraída da obra Mitos e lendas dos índios taulipang e arecuná do etnógrafo ale-
mão, Theodor Koch-Grünberg.
25. Mário de Andrade. Macunaíma o herói sem nenhum caráter. Ed. Crítica de Telê Porto Ancona 
Lopez. UNESCO: Col. Archivos, 1988, p. 168.
26. Walter Benjamin. “Sobre o conceito de história” in Magia e técnica, arte e política. Ensaios 
sobre literatura e história da cultura (vol. 3). Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Ed. Brasi-
liense, 1993.
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bens populares, expondo uma vida nativa de carências e outras ainda mais 
dolorosas, advindas das experiências citadinas do “herói” apartado de 
seu meio e desprovido da força mítica de origem. Salvo engano, conside-
rada a data de publicação, talvez a rapsódia marioandradina seja o único 
exemplo de uma “história de vencidos” na literatura brasileira. Ainda, 
consideradas as particularidades, evitando comparações simplistas (tão 
bem apontadas por Mário), a metáfora continuada também sobrevive na 
consciência deixada na ilha de Marapatá e depois trocada pela do hispa-
no-americano, valendo a mesma coisa. Considerada mais uma possibili-
dade relacional de fundo, que se abre no relato, tão crivado de ambigui-
dades, a trajetória do herói e dos irmãos no meio urbano permite ainda 
pensar numa paródia de caráter simbólico-alegórico de uma espécie de 
“via-crucis”, assinalando o contraditório, visto que o aspecto trágico que 
nela está contido não poderá apagar marcas de origem da cultura cômica 
primitiva, em que não há separação de fronteiras, integrando a caracteri-
zação da personagem. Esse contraditório está entranhado na mescla esti-
lística da rapsódia. Respeitadas as diferenças de parâmetros, tal ruptura 
de cânone (dada pela mistura do elevado e do baixo) leva à formulação de 
Erich Auerbach, segundo a qual “foi a história de Cristo, com a sua des-
considerada mistura do real quotidiano com a mais elevada e sublime das 
tragicidades, a que venceu a antiga regra estilística.”27 Aqui, cabe acentuar, 
que embora seja um ser humano advindo de um universo mítico, Macu-
naíma não figura, como no exemplo bíblico, o indivíduo que se sacrifica 
pela humanidade. Parte de uma base social coletiva, ele se torna vítima de 
um modelo de sociedade alienante, que rege seu tempo presente. Aqui a 
particularidade brasileira exige a diferença interpretativa. Se, para anali-
sar a arte, “devemos começar pelo grupo social à qual essa arte pertence”, 
ponderou o historiador inglês Francis Klingender, num debate sobre arte 
e sociedade, em 1935, também é preciso ter em conta, segundo ele, que “a 
arte é mais do que mero reflexo da realidade social. É ao mesmo tempo, 
e mesmo em primeiro lugar, um agente revolucionário para a transfor-
mação da realidade”. Ou, dito com Adorno, “a arte tem o seu conceito na 
constelação de momentos que se transformam historicamente, fecha-se 
assim à definição. A sua essência não é dedutível de sua origem [...].”28

27. Erich Auerbach. Mimesis. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1971, p. 487. 
28. Theodor Adorno. Estética. Lisboa: Edições 70, 1970, p. 12. Trad. port. Artur Morão.
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Como atinaram as leituras pioneiras de Gilda de Mello e Souza (O 
tupi e o alaúde) e Telê Ancona Lopez (“Rapsódia e resistência”), a multi-
plicidade de questões que o relato de Macunaíma suscita parece inesgotá-
vel. São territórios de contrastes e paradoxos: dupla expressão linguística; 
impregnações da cultura popular e erudita; atraso cultural e avanço tec-
nológico; diferentes situações de dominação; desigualdades econômicas, 
sociais, raciais, o papel da mulher, entre outros que perpassam a história 
do “herói sem nenhum caráter”. Em “Rapsódia e resistência” Telê Ancona 
Lopez argumenta que a obra “transcende o nacionalismo modernista de 
programa, sulcando profundamente a literatura do Brasil, e, desta forma, 
crescendo até uma representação dos povos do terceiro mundo ou dos 
donos do pensamento selvagem e do próprio homem do século XX [...].”29 

 Em outra vertente, conforme se depreende do ensaio “Macunaíma e 
a ficção de fronteira”, Raúl Antelo argumenta: 

Mário contribui, decisivamente, à reflexão estética moderna, nos propondo 
uma ficção de fronteira. Édipo travestido de Macunaíma, ficção que, aliás, 
poderia ser definida com as mesmas palavras que o crítico reservou ao Bolero, 
‘uma obra-prima monstruosa’. Uma máquina pura de maqueação que, no 
entanto, e sem abdicar de sua máxima imitação, não deixa de ser, mesmo 
assim, uma transformação radical, ainda que mínima e, por isso mesmo, com 
todo o futuro pela frente.30 

Ao conferir estatuto literário à nossa cultura miscigenada, combinada 
às vozes misturadas da rua, tanto Mário como os demais modernistas 
afrontaram o pensamento colonizado da elite culta local que, assumia 
posições subalternas em relação à metrópole. Era a “preocupação de não 
errar”, ajuizou uma personagem de O Banquete31 de Mário de Andrade, 
dando como exemplo a “Carta pras icamiabas”. Nela, pretendendo domi-
nar o “português de lei”, o missivista não se dá conta dos pândegos tro-
peços que comete na sua escrita, com fumos de erudição, que Mário diz 

29. Telê P. Ancona Lopez. “Rapsódia e resistência” in Mário de Andrade. Op. cit., p. 266.
30. Raúl Antelo. “Macunaíma e a ficção de fronteira” in Arca. Revista literária anual. Florianó-
polis: Paraula, 1993, p. 28.
31. Mário de Andrade. O Banquete. Edição póstuma. São Paulo: Duas Cidades, 1977, p.76. 
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ser “pretensão copiada de 99% dos brasileiros! Dos brasileiros alfabe-
tizados.”32 O comentário é parte de uma resposta ao crítico Raimundo 
Moraes, que o acusava de plágio. No fecho desse contra-ataque, que Mário 
de Andrade maneja com habilidoso sarcasmo, acaba por apresentar uma 
das decifrações de Macunaíma: 

Enfim, sou obrigado a confessar duma vez por todas: eu copiei o Brasil ao 
menos naquela parte em que me interessava satirizar o Brasil por meio dele 
mesmo. Mas nem mesmo a ideia de satirizar é minha já vem desde Gregório 
de Matos, puxa vida!33 

Essa invectiva faz parte da resposta do escritor às acusações de plágio 
desferidas em 29 de setembro de 1931, nas páginas do Diário Nacional. O 
referido artigo foi acionado por Raúl Antelo no ensaio “Macunaíma, apro-
priação e originalidade” ao discutir a complexa fusão diálogos que resulta 
na trama rapsódica, concorda com Mário de Andrade que “a fala nova 
possui a traição do desconhecido”. Afinando sua argumentação, neste sen-
tido, o crítico acrescenta: 

O papagaio fala na fala da tribo. O cantador numa fala nova, muito! e dá ‘un 
sens plus pur aux mots de la tribu’. Por isso o letrado que o transcreve se torna 
um escritor difícil. (O que é difícil é sempre novo. A fôrma é repetição).

Depois que Macunaíma insinua a forma da espada, o corte se normaliza. 
Reaparece, em “Lejana” de Cortázar com a enfastiada Alina Reyes, permu-
tada em mendiga. Reaparece no final de Paradiso, quando Lezama Lima 
cruza e confunde José Cemi e Opiano Licario, o crítico e o soldado. ‘Era 
la misma voz pero mudulda en otro registro. Era, a rigor, uma voz antiga, 
colhida já na poesia gauchesca’.”34

32. Ibíd. “A Raimundo Moraes”. Crônica reproduzida in Andrade, Mário de. Macunaíma o herói 
sem nenhum caráter (1988). Ed. Crítica de Telê P. Ancona Lopez, p. 427.
33. Ibíd. Ibidem, in Op. cit., p. 427.
34. Raúl Antelo. “Macunaíma, apropriação e originalidade” in Andrade, Mário de. Macunaíma o 
herói sem nenhum caráter (1988). Ed. Crítica de Telê P. Ancona Lopez, p. 264.
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Esse ensaio foi destacado por Darcy Ribeiro em “Liminar: Macuna-
íma”, publicado na abertura da edição crítica da obra (Unesco. Coleção 
Archivos): 

Boa também de ler, surpreendente, é a pesquisa erudita, acuradíssima, de Raúl 
Antelo. Além de situar Macunaíma na literatura, como não se havia feito ainda, 
ele nos revela pelas leituras de Mário, quanto ele foi, antes de todos nós, um 
latino-americano professo.35 

No variado repertório de Raúl Antelo encontra-se também o ensaio “Da 
vista à visão, de Mário a Murilo”36, texto em que aborda questões relati-
vas ao moderno e à modernidade, acionando perspectivas de Baudelaire, 
Valéry, Meschonnic, Antonio Candido, que se somam ao diálogo do crí-
tico sobre a mobilidade na poesia de Mário de Andrade, convocando o 
passeio, a viagem, o devaneio. Nessa leitura Raúl recorre a Murilo Men-
des como um contraponto, enveredando pelo universo das artes plás-
ticas, tão caro ao autor de Carta geográfica. No tocante à poesia, Raúl 
divisa nesse ensaio o “olhar cindido” do modernismo brasileiro, lem-
brando com Baudelaire que “o moderno atua assim, em duas vertentes, 
como instância cronológica evolucionista e como traço característico de 
um certo demonismo solitário... a modernidade é o transitório, o fugi-
tivo, o contingente...”37

Em 1979, quando já havia concluído sua dissertação de mestrado, Na 
ilha de Marapatá, o Centro de Estudios Brasileños (com sede em Buenos 
Aires) lançou El paulista de la calle Florida, livro com textos de Mário de 
Andrade pesquisados, organizados e traduzidos por Raúl Antelo. Divi-
dido em cinco partes distintas, o trabalho contempla: “El proceso litera-
rio”; “Los contemporáneos”; “La ciudadanía”; “La identidad cultural”; “La 
técnica”. No elenco dos textos selecionados estão os que discutem diferen-
ças estruturais entre as sociedades latinoamericanas. A relevância desse 
conjunto de textos de Mário de Andrade foi alvo de uma crônica de Car-
los Drummond de Andrade, publicada no calor da hora em sua coluna 

35. Darcy Ribeiro. “Liminar Macunaíma” in Andrade, Mário de. Op. cit., p.XXII. 
36. Raúl Antelo. “Da vista à visão, de Mário a Murilo” in Revista da Biblioteca Mário de Andrade, 
no. 51, 1993, p. 163-169.
37. Raúl Antelo. “Da vista à visão, de Mário a Murilo” in Op. cit., p. 163.
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na Folha de S. Paulo, em 26 de junho de 1979. Entusiasmado, o poeta de 
Claro enigma assim se manifesta sobre o livro: 

Escreveu-o Mário de Andrade, sem saber que o estava escrevendo. Em estu-
dos, artigos e crônicas, a partir de 1926, foi analisando episodicamente temas 
literários e artísticos da América hispânica, notadamente da Argentina. Jovem 
professor argentino, Raúl Antelo pesquisou esses textos, dispersos na imensa 
obra periodística de Mário, traduziu-os, comentou-os em brilhante estudo 
introdutório [...]38 

No parágrafo seguinte, Drummond apresenta a sua própria avaliação e 
argumenta:

Graças a esse volume, comprova-se até que ponto o modernismo brasileiro, 
através de sua figura mais importante, cobriu a área de silêncio entre os dois 
blocos distintos da cultura neolatina da América do Sul. O homem que se pre-
ocupava em definir uma consciência estética nacional debruçava-se sobre o 
Prata e buscava entender as manifestações igualmente específicas que ali se 
produziam, quer do grupo Martín Fierro quer do grupo Boedo – as duas ver-
tentes dos novos argentinos na década de 20.39

 El paulista de la calle Florida contou com uma alentada introdução de 
Raúl Antelo, “Distanciamientos e aproximaciones”, confirmando sua 
maturidade analítica: 

El hecho comúnmente admitido en los estudios literarios latinoamerica-
nos que el continente se divide en dos grandes bloques perro y gato, ambos 
empeñados en exagerar las diferencias y disminuir las semejanzas. En verdad, 
cada sistema literario, tanto el hispano-americano como el brasileño es un con-
junto particular tan sólo en aquellos aspectos de diferenciales en relación al 
conjunto oponente, y, paradójicamente, en la esencia común que hace equi-
parables a ambos sistemas reside el factor que legitima la mútua separación: 

38. Carlos Drummond de Andrade. “Mário de Andrade na Calle Florida” in Folha de S. Paulo. 
Terça-feira, 26 de junho de 1979. Recorte s/indicação de página.
39. Ibíd. Op. cit. Recorte s/indicação de página.
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una América hispano-hablante y otra de expresión portuguesa, ambos frag-
mentos de un único bloque latinoamericano.40

Campeando pela literatura brasileira, Raúl ocupa seus escritos com uma 
expressiva amostragem de nossos escritores. Além de Mário de Andrade, 
inclui Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Murilo Men-
des, Graciliano Ramos, João do Rio. Nesse conjunto temos ainda a orga-
nização e apresentação do livro Parque de diversões41, contendo textos do 
modernista Aníbal Machado, escritor mineiro, radicado no Rio de Janeiro 
desde os anos 60. Mais uma vez, se destaca a pesquisa cuidadosa de Raúl 
Antelo, revolvendo arquivos pessoais do escritor, cedidos por sua filha 
Maria Clara Machado, desencravando textos na Biblioteca Nacional, no 
Arquivo Público Mineiro, no IEB-USP. A isso, acrescenta:“Várias indica-
ções e válidos esclarecimentos devo-os a Carlos Drummond de Andra-
de.”42 Na introdução dessa seleta, Raúl anota: 

À beira do abismo situam-se textos e autores da modernidade, uns e outros 
atravessados por essa consciência infeliz que marca o nosso tempo. Do lado 
do escritor, encontramos um ser rachado e multiplicado por pulsões e lutas, 
de tal sorte que o fragmentário e o descontínuo funcionam como laboratórios 
de rupturas. Nessa linha de análise e antecipando-se a ecos europeus, Mário 
de Andrade postularia uma teoria do inacabado nas páginas de O Banquete.43 

Impossível esquecer que anos atrás Raúl Antelo organizou e prefaciou a 
Correspondência Mário de Andrade & Newton Freitas (São Paulo: Edusp). 
A publicação, que só saiu do forno em 2017, com organização, apresen-
tação e notas de Raúl, trazia essa figura importante da nossa cena literá-
ria, militante de esquerda, adido cultural na Argentina nos anos de 1940, 
amigo próximo de Mário de Andrade. Foi casado com a historiadora Lidia 
Besouchet.

40. Ibíd. Op. cit. Recorte s/indicação de página.
41. Aníbal Machado. Parque de diversões. (Raúl Antelo, organizador). Belo Horizonte: Editora 
UFMG/Florianópolis: Editora UFSC, 1994.
42. Raúl Antelo. “Apresentação” in Machado, Aníbal. Op. cit., p. 9.
43. Ibíd. “A erosão da pedra” in Op. cit., p. 16
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Sobre seus escritos, sabe-se, por ele mesmo, que começou “costurando 
retalhos, como saltimbanco” (Revista Ilustrada Polichinello, 15/02/2017, 
entrevista de Raúl Antelo a Davi Pessoa), e foi alargando o campo de 
interesses por reflexões críticas que encampam a teoria literária, a filolo-
gia, a filosofia. Suas conjecturas ainda se afinam com as artes plásticas e a 
música, com as relações entre cultura e sociedade, com a psicanálise e a 
crítica genética. Em seu farto banquete, que é também forja de enigmas, 
Raúl, irmão pequeno, amico mio, confirma o sagaz espírito arlequinal: 
irônico, implacável, “burlón”.
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Raúl Antelo, la teoría y la periferia

Analía Gerbaudo
Universidad Nacional del Litoral – CONICET

A ella le tocaba ver más de una docena de películas, sos-
tener tertulias, farfullar en inglés y pelear para que la 
mirada romántica de los europeos sobre la marginalidad 
en América Latina no se llevara los premios.

Marta Dillon, Aparecida

“Más allá de” nuestros pronunciamientos

En el dossier que coordinó para la revista Landa, Max Hidalgo Nácher 
propuso “dar elementos para pensar las especificidades de los contex-
tos latinoamericanos de producción crítica y teórica en lengua castellana 
y portuguesa”1. Sus resultados exceden lo que el título del dossier insi-
nuaba: hablar de Circulaciones latinoamericanas de la teoría parecía más 
bien circunscribir a América Latina al terreno de la importación y, con 
mucho viento a favor, de la “apropiación” categorial. Lejos de esta posi-
ción, Hidalgo Nácher observa que “el estudio de la teoría literaria en rela-
ción a Latinoamérica se piensa más como teoría literaria en Latinoamé-
rica que como teoría literaria latinoamericana”2. La aseveración no sor-
prende, en especial si se la intersecta con la arriesgada hipótesis que com-
parte con sus compañeras del Grupo de investigación Literatura, cine y 
otros lenguajes artísticos (GLICIART, Universidad de Barcelona) liderado 
por Nora Catelli e integrado, entre otras, por Annalisa Mirizio y Marta 

1. Max Hidalgo Nácher. Presentación Dossier Circulaciones latinoamericanas de la teoría. Landa 
7 (2), 2019a, p. 147.
2. Ibid. Op. Cit., 2019a, p. 149.
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Puxan-Oliva. El insinuante título del Informe Técnico elaborado por el 
grupo en el marco de una investigación dirigida por Gisèle Sapiro en la 
que aún trabajamos, anuncia dicha hipótesis: “La relación Sur-Norte en 
los estudios literarios en España (1966-2010): Argentina como un caso de 
inversión de las dinámicas internacionales en la circulación de los discur-
sos de la teoría” (Hidalgo Nácher y Catelli, 2016). La búsqueda de datos 
que nos permitan sostener o matizar esta hipótesis que remite a los enre-
vesados procesos de institucionalización y de internacionalización de los 
estudios literarios en Argentina y en España nos ha impulsado a selec-
cionar indicadores que habiliten comparaciones sobre bases sólidas. Los 
resultados obtenidos se ponen en diálogo, a su vez, con otros tomados de 
investigaciones concluidas y en curso sobre la “circulación internacional 
de las ideas” (Bourdieu, 1989 [2002]). 

Para escudriñar la institucionalización de los estudios literarios en 
nuestros países, dos indicadores iniciales se imponen: enseñanza e investi-
gación. En su reconstrucción de los procesos de institucionalización de los 
estudios literarios en España, Hidalgo Nácher señala: “En España la teoría 
se nombra más que se usa”3. Su trabajo actualiza y despliega las conjeturas 
enunciadas en un agudo ensayo publicado por Nora Catelli en la revista 
Orbis Tertius. Catelli que vive en España desde su exilio de Argentina en 
1976 y que logró obtener una plaza en la cátedra “Teoría de la literatura y 
Literatura Comparada” de la Universidad de Barcelona en 1996, observa 
que “España es el único país europeo (…) donde la ‘Teoría de la literatura 
y Literatura Comparada’ es un área de conocimiento específica, lo cual 
se debe, precisamente, al rechazo de la teoría. Al no poder suprimirla, la 
universidad española la encapsuló”4. En principio, el diagnóstico sobre 
la institucionalización en España contrasta con el de Argentina donde, 
como prueba la evidencia empírica disponible, la teoría literaria se asocia 
a la resistencia intelectual durante las dictaduras y a la renovación institu-
cional durante los períodos de restitución democrática, tanto en la ense-
ñanza como en la investigación (cf. Rosa y Caisso, 1987; Cróquer Pedrón, 

3. Max Hidalgo Nácher. Los estudios literarios en Argentina y en España: institucionalización e 
internacionalización. Tomo 1: Teoría en tránsito. Arqueología de la crítica y la teoría literaria 
españolas de 1966 a la posdictadura. Barcelona-Santa Fe: Universidad de Barcelona-Universi-
dad Nacional del Litoral (en edición).
4. Nora Catelli. El oficio y la academia: apuntes sobre las modalidades de producción y de circu-
lación de los libros. Orbis Tertius 21, 2015, p. 131.
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2019; Gerbaudo, 2016, 2020a). Por lo tanto, habrá que considerar en los 
resultados finales de la citada investigación si esta “inversión de las diná-
micas internacionales” (Hidalgo Nácher y Catelli, 2016) no responde al 
espacio aparentemente marginal que la teoría ocuparía en España; habrá 
que considerar qué lugar tiene la producción argentina en otros subcam-
pos de las letras tales como la filología o el hispanismo.

A esta cuestión de la jerarquización nacional de las disciplinas (Abbot, 
1988, 2001) se le agrega la de los “efectos de campo” (Bourdieu, 1985) pro-
vocados por las autofiguraciones y los posicionamientos de los agentes. 
Se trata de un problema sobre el que volveré más adelante y que, por el 
momento, introduzco nuevamente a través de la palabra de Catelli tomada 
del ensayo ya citado. Catelli rememora sus avatares en el mercado labo-
ral español entre 1976 y 1996, año en el que logra su inserción como pro-
fesora universitaria: “En 1991, aún free-lance, había publicado El espacio 
autobiográfico que es, visto ahora, un trabajo universitario sin universi-
dad, un libro de teoría literaria emergido de los nombres y posiciones que 
había aprendido (y entusiásticamente enseñado) en los años de Rosario”5. 
La cita es ambivalente: Catelli pareciera reducir su libro a una suerte de 
compilación de lo aprendido y de lo enseñado en sus años como alumna y 
como profesora en la Universidad Nacional de Rosario previos a su exilio. 
No obstante no se refiere a ese texto como un “manual” ni como un “com-
pendio” sino como lo que es: “un libro de teoría literaria”, es decir, un libro 
que propone una teoría sobre el “espacio autobiográfico” (cf. Catelli, 1991). 

No me distraje: el episodio anterior desliza una cuestión espinosa. Es 
imperioso considerar los efectos de nuestros pronunciamientos, tanto 
individuales como colectivos, respecto de nuestro trabajo dada su inci-
dencia en su visibilización, en principio, local y regional. Repito aquí una 
interpelación que utilicé en una discusión sostenida en el Primer Colo-
quio La resistencia a la teoría: literatura, escritura, lectura celebrado en 
2017 en la Universidad Nacional de La Plata: ¿cuántos de nosotros (los 
profesores y los investigadores que trabajamos en el campo de los estu-
dios literarios) estamos dispuestos a hacer denodados esfuerzos pedagó-
gicos para enseñarles a nuestros alumnos a hallar el constructo “moral” 
(de la forma) en El grado cero de la escritura y/o empeñosos ejercicios para 

5. Nora Catelli. “El espacio autobiográfico”. En En la era de la intimidad. Rosario: Beatriz Viterbo, 
2007, p. 131.
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reponer, tal como hice en mi tesis doctoral, los “conceptos” que se infie-
ren de la im-posible producción de Jacques Derrida mientras desatende-
mos, sin demasiados reparos y/o con endebles argumentos, las categorías 
que se derivan de la producción de Josefina Ludmer, Beatriz Sarlo, Raúl 
Antelo, Ana María Barrenechea, Gonzalo Aguilar o Alberto Giordano, por 
citar algunos nombres? Suspendo momentáneamente las consideraciones 
sobre esta cuestión no sin antes resaltar que las posiciones “inconmesura-
bles” (Kuhn, 1962) que se asumen al respecto inciden bastante en la insti-
tucionalización y algo en la internacionalización de nuestra producción. 

Un indicador menos controversial al momento de analizar la circula-
ción internacional de las ideas es la extraducción. El análisis de la circula-
ción de conceptos y de teorías formulados en lenguas “semiperiféricas” o 
“periféricas” como el español y el portugués respectivamente (cf. Heilbron, 
1999; Sapiro, 2009) despunta en este artículo a partir de un caso: el que se 
compone vía la trayectoria de Raúl Antelo. Para Pierre Bourdieu y Loïc 
Wacquant, “un caso particular, bien construido, deja de ser particular”6. 
Con esa pretensión, rodeamos “el caso Antelo” con los datos obtenidos en 
las citadas investigaciones sobre los patrones verificados en el campo de 
los estudios literarios en Argentina y a estos, a su vez, con otros tomados de 
investigaciones que abarcan flujos de intercambios simbólicos internacio-
nales a mayor escala y que permiten formular con más elementos las hipó-
tesis en cuestión. Esta decisión apunta a protegernos tanto de las genera-
lizaciones inconsistentes como de las lecturas atrapadas en los voluntaris-
mos o en las épicas individuales para situar las prácticas de los agentes en el 
terreno de los “posibles y pensables” (Bourdieu, 2001) en un campo cuyos 
determinismos-no-deterministas exigen referencias a un complejo esce-
nario recortado entre lo nacional, lo regional y lo transnacional. Se trata 
de un espacio enrevesado en el que las políticas públicas, las del mercado 
editorial y las transferencias de capital simbólico juegan un rol decisivo. 

Para este análisis, en primer lugar, describo algunos de los indicado-
res de institucionalización que dan cuenta de los efectos de la produc-
ción teórica anteliana en los estudios literarios de Argentina y de Bra-
sil. En segundo lugar, vuelvo sobre algunos indicadores de internacio-
nalización que revelan la circulación de sus trabajos en el marco de un 

6. Pierre Bourdieu y Loïc Wacquant. Respuestas: por una antropología reflexiva. Buenos Aires: 
Grijalbo, 1995, p. 50.
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concepto de campo ampliado (cf. Sapiro, 2013) atravesado por el dominio 
del inglés como lengua “hipercentral” o lingua franca del “mundo acadé-
mico” (Montaldo, 2014; Ortiz,2009; Beigel, 2017, 2019; Szpilbarg, 2019), 
más allá de las particulares resistencias que la evidencia empírica disponi-
ble muestra, por ejemplo, en el campo de los estudios literarios tal como se 
delimita en Argentina (cf. Gerbaudo, 2019; Sorá, 2019), atravesado en las 
intraducciones por el dominio del francés, aunque en el marco general de 
un “intercambio desigual” entre Francia y Argentina: “cada 70 títulos de 
autores de ciencias sociales y humanas de origen francés que se traducen 
y publican en Argentina, solo un argentino lo es en Francia” (Sorá, 2019). 

La institucionalización de conceptos, de un “método”,  
de una “pedagogía”

Si bien la investigación de la que este artículo se desprende no abarca estu-
dios de recepción debido a que excedería los ya ambiciosos objetivos que 
la han orientado, no obstante recoge repercusiones de ciertas produccio-
nes en el campo a partir de indicadores de institucionalización puntuales. 
Para el caso de Antelo, elegimos el mismo indicador para dar cuenta de 
algunos de los derroteros de su trabajo en los estudios literarios en Argen-
tina y en Brasil: se relevan grupos de investigación y/o seminarios dedica-
dos a analizar su obra. La interpretación de estos resultados se enriquece 
si se los rodea con un repertorio de referencias al reconocimiento insti-
tucional a sus prácticas profesionales. Por mencionar algunas, y circuns-
cribiendo la cuestión a Argentina: el otorgamiento del Doctorado Hono-
ris Causa por la Universidad de Cuyo en noviembre de 2013; la frecuente 
invitación a publicar en dossiers de revistas científicas, la asidua reseña de 
sus trabajos así como la constante producción de ensayos sobre sus escritos 
(Rodríguez Pérsico, 2001; Link, 2002; Astutti, 2003; Aguilar, 2006; Crespi, 
2007, 2014; Laddaga, 2007; Arpes y Gasel, 2013;Arpes, 2016; Santucci, 
2018) entre los que se destacan, por su desarrollo abarcativo sobre el pen-
samiento anteliano, el apartado que Daniel Link le dedica en un capítulo 
de su libro La lectura: una vida… (2017) y El objeto total. Dos imágenes del 
estudio donde Maximiliano Crespi (2018) estudia las obras de Raúl Antelo 
y de Héctor Ciocchini; la invitación como conferencista central o como 
parte del Comité científico de los congresos más importantes del campo. 
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Por citar dos recientes: Antelo impartió la conferencia de apertura de un 
encuentro ineludible, al menos, para quienes en Argentina trabajan alre-
dedor de “archivos”. Se trata de las VIII Jornadas Internacionales de Filo-
logía y Lingüística y las II de Crítica Genética Las lenguas del archivo orga-
nizadas en 2017 por el IdIHCS-CONICET y la Facultad de Humanida-
des y Ciencias de la educación de la Universidad Nacional de La Plata (cf. 
Antelo, 2017a). En ese reconocimiento hay dos agentes clave: Juan Ennis y 
Graciela Goldchluk. Sus trabajos están atravesados por las formulaciones 
de Antelo. Sólo apunto algunos ejemplos: por un lado, el último Semina-
rio de Posgrado dictado por ambos junto a Lea Hafter en la Universidad 
Nacional de La Plata tiene como objetivo “poner a prueba reflexiones teó-
ricas en torno a las Archifilologías latinoamericanas (Antelo)” (cf. Gold-
chluk, Ennis y Hafter, 2019). Por el otro, Archifilologías… (Antelo, 2015a) 
junto con Crítica acéfala (Antelo, 2008) dejan su marca en las nuevas con-
ceptualizaciones de Goldchluk sobre el archivo (2017) así como en la rein-
vención de la filología bajo el estilo riguroso y erudito de Ennis (2018).

Por otro lado, Antelo integró el Comité científico del III Simposio de la 
Sección de Estudios del Cono Sur “Cuerpos en peligro: minorías y migran-
tes” organizado por LASA (Latin American Studies Association) y la Uni-
versidad Nacional de Tres de Febrero y celebrado en Buenos Aires desde 
el 10 al 13 de julio de 2019. El lazo de don y deuda con Daniel Link, figura 
central en la gestión de este encuentro, se visibiliza no sólo en este recono-
cimiento institucional sino en una notable cantidad de textos entre los que 
sobresalen dos. El primero, “La extimidad del maestro” (Link, 2007), ins-
cribe la “herencia” en una relación de estímulo mutuo que lleva ya varios 
años mientras da cuenta de una pedagogía de la que Link se apropia para 
llevarla hacia otras experimentaciones con su sello de performer desarra-
pado y sacrílego, lúcido y desconcertante, áspero y amoroso (a veces un 
poco de cada cosa, a veces todo junto). María con Marcel. Duchamp en los 
trópicos es el objeto que le da letra a esta acertada caracterización:

Lo que Antelo observa sobre la perspectiva de Rama (racionalista, pedagó-
gica, disciplinadora) es lo mismo que señala Haroldo de Campos respecto 
de Antonio Candido: el secuestro del barroco en la formación de la trans-
culturación moderna (…).Es como respuesta al escándalo de ese secuestro, 
podría decirse, que María con Marcel ha sido escrito. Y ha sido escrito también 
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como demostración de que una cierta pedagogía barroca es posible. Que el 
barroco es una pedagogía (y más específicamente, una pedagogía de la con-
trarreforma) ya ha sido suficientemente analizado. Una pedagogía del barroco, 
pues, sólo podría funcionar como una pedagogía al cuadrado, un trompe-l’oeil 
que, por efecto de esas circunvalaciones típicas de la historia entendida según 
una maqueta helicoidal (“el eterno retorno se niega, así, a someterse al orden 
vigente, con la disculpa de recomponer constantemente todo, pero de otro 
modo”), ha perdido hasta lo más característico de si: la posibilidad de engaño 
óptico. La única verdad “pedagógica” (¿neobarroca?) que María con Marcel 
sostiene es la necesidad de situar a la nada (no el néant, polo de una dicotomía 
trascendental, sino el rien de la fatiga, la disolución, en fin, el desgaste propio de 
un trilema) como la condición misma de posibilidad de la modernidad. María 
con Marcel. Duchamp en los trópicos no es un libro fácil; es un libro decisivo, y 
que nuestra época, huérfana hace tiempo de maestros, necesitaba (Link, 2007).

El segundo texto es el apartado incluido en un capítulo consagrado a “Las 
amistades” en un libro que narra historias de lectura, trabajo y vida. Se 
trata de experiencias que hacen lugar, entre otras derivas, a esa particular 
“pedagogía” que Link inventa: “confesar lo que le leído no tiene ninguna 
importancia, mejor es consignar quién me llevó a hacer esas lecturas y 
cómo esas indicaciones se transformaron, más tarde o más temprano, en 
una manera de leer y en una pedagogía”7. En esa serie de envíos sobre los 
que gira el libro, Antelo aparece como quien “le reveló”, entre otras cosas, 
“un planeta entero, Brasil”8 pero también como el artífice de una obra que 
exige revisar nuestras clasificaciones al uso al momento de leer, de ense-
ñar; “el dispositivo crítico que llamamos (que reconocemos como) Antelo, 
(…) no se compara con ningún otro y (…) garantiza que encontremos, en 
él, un pensamiento (es decir: algo cuya existencia se impone a quien no lo 
pensó)”9. Ese dispositivo “levanta su fuerza antidogmática proponiendo 
una relación entre lugares distantes que no responde ni a la escolástica 
universitaria ni tampoco a los procesos de abducción sino a esa potencia 
adivinitario de lo inter (entre la ficción y la teoría)”10.

7. Daniel Link. La lectura: una vida… Buenos Aires: Ampersand, 2017, p. 7.
8. Ibid. Op. Cit., p. 174.
9. Ibid. Op. Cit., p. 174.
10. Ibid. Op. Cit., p. 176.
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Respecto de la generación de investigaciones sistemáticas alrededor de 
su obra, cabe mencionar en primer lugar, las dirigidas por Marcela Arpes, 
profesora de Literatura argentina en la Universidad Nacional de la Pata-
gonia Austral: se trata de dos proyectos dedicados a explorar sus catego-
rías. El primero, Lecturas que (im)portan: Raúl Antelo, el ejercicio teórico 
como experiencia. Proyecciones hacia la Argentina, se desarrolló entre 2012 
y 2014; el segundo, Guiones acefálicos para pensar la literatura argentina. 
Recorridos teórico-críticos en diálogo, entre 2014 y 2016. Los resultados 
de esas investigaciones no se restringen a la descripción del “dispositivo 
Antelo” sino que lo ponen en funcionamiento para leer corpus atravesa-
dos por “lo heterotópico” (Arpes y Gasel, 2003).

En segundo lugar, cabe detenerse en los resultados de las investigacio-
nes de Maximiliano Crespi enmarcadas en sus estudios de “Historia inte-
lectual argentina y latinoamericana del siglo XX” (Plan como investigador 
de Carrera del CONICET, 2017-2018) y en el grupo “Funciones institu-
cionales y políticas intelectuales en la crítica literaria y cultural argentina 
(1910-2010)” financiado por la Agencia Nacional de Promoción Cientí-
fica y Tecnológica durante el período 2017-2019. Crespi condensa en la 
segunda parte de El objeto total. Dos imágenes del estudio quince años de 
trabajo alrededor de la obra de Antelo. Se trata de un texto obsesivamente 
datado en el que la trayectoria de Antelo, lejos de mero dato aleatorio, se 
entrecruza con los aportes teóricos y las derivas ético-políticas de su pen-
samiento. Si bien es imposible resumir aquí sus hipótesis, es oportuno 
traer al menos un pasaje y, en un mismo movimiento, enviar a la lectura 
de este ensayo ineludible al momento de discutir problemas como el que 
aquí planteamos. El pasaje en cuestión recuerda la encrucijada en la que 
se encontró también Derrida al momento de abordar temas que, más allá 
de su intento de escapar a los binarismos, exigían la identificación de polos 
en tensión. Crespi muestra cómo Antelo tramita la cuestión sin morali-
zar, sin prescribir, vía la imaginación teórica y la escritura (una suerte de 
antídoto contra la “amenaza de la ventosa”):

El irreversible agotamiento de la forma de imaginación periférica que piensa lo 
latinoamericano por oposición al Primer Mundo (como lo Otro de lo Mismo), 
no puede reemplazarse por la imagen de una integración al proceso de glo-
balización imperante sin cierta complicidad respecto de la desigualdad y la 
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asimetría que encubren sus términos. Es por ello que Antelo busca romper 
los términos del dilema revolucionario (liberación disciplinaria o dependen-
cia a la agenda internacional) sin ceder a la lógica operativa. En consecuencia, 
plantea la interrogación por lo latinoamericano desde el seno de un trilema 
(es decir: desde un espacio en que es posible pensar las máscaras sin acreditar 
necesariamente su consistencia).11

 Finalmente, dado que involucra a argentinos que, como Antelo, partici-
pan del campo nacional aun residiendo en Brasil, recobro el conjunto de 
actividades que concluyen con la publicación de un número especial del 
Boletim de pesquisa del Núcleo de Estudos Literários e Culturais dedicado 
a Raúl Antelo. El número reúne veinte trabajos que, como comentan en 
la presentación del monográfico Davi Pessoa y Manoel Ricardo de Lima, 
son el resultado de un workshop y de un seminario de doctorado centra-
dos en su obra: del primero, celebrado en el Museu de Arte do Rio (MAR) 
el 30 y 31 de octubre de 2014, participaron investigadores de Argentina, 
Brasil e Italia mientras que el curso de posgrado Arquifilologias: ficção cri-
tica, memórias inaparentes dictado en el segundo semestre de 2017 en la 
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UniRio) estuvo a cargo 
de los coordinadores de este número del Boletim. Además de los artículos 
que toman su producción como objeto o que emplean alguna de sus cate-
gorías para investigaciones en curso, hay dos textos peculiares: uno bos-
queja un “dispositivo” para pensar la enseñanza a partir de la reconstruc-
ción del diseñado por Antelo en sus clases (Di Leone, 2018) y el otro, un 
texto literario, lo construye como personaje central de una narración que 
vuelve sobre uno de sus lugares favoritos junto a la biblioteca, los museos, 
el teatro y el cine: la ópera (Stigger, 2018). Si hay un rasgo común a estos 
trabajos, este es la insistencia en la fecundidad heurística de su singular 
“metodología”, tanto para la investigación como para la enseñanza. Como 
en Derrida, se trata de una “metodología” que se descubre en la “marcha” 
que se describe al andar (Derrida, 1972) y que, tal vez, podría sintetizarse 
vía la pregunta que Davi Pessoa y Manoel Ricardo de Lima traen, al modo 

11. Maximiliano Crespi. El objeto total. Dos imágenes del estudio. Bahía Blanca: 17 grises, 2018, 
p. 121.
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de una marca: “como entrar em contato com o mais distante pela observação 
incansável do mais próximo?”12

La internacionalización y la extraducción

Respecto de las decisiones metodológicas generales tomadas en nuestra 
investigación para el análisis de la internacionalización de los estudios lite-
rarios de Argentina, alcanza con reponer aquí que combinamos dos tipos 
de datos: una interpretación de los resultados cuantitativos sobre migra-
ciones, cooperación internacional, publicaciones en el extranjero, intra-
ducción y extraducción extraídos del procesamiento de currículums de 
188 agentes (114 mujeres; 74 varones) se articula con una interpretación 
de las respuestas a una entrevista semiestructurada que, cuando fue nece-
sario y/o posible, se complementó con consultas vía mail. 

Por otro lado, se adaptan los criterios seguidos por Sapiro (1999) para 
estudiar el campo literario francés bajo la ocupación alemana: su decisión 
de ordenar sus resultados a partir de un criterio que yuxtapone la carrera 
profesional de los agentes con factores “extraliterarios”13 es particularmente 
útil para analizar un campo continuamente jaqueado por la discontinuidad 
de las políticas públicas, el terrorismo de Estado durante buena parte de la 
segunda mitad del siglo XX y las crisis económicas. Se atiende, entonces, a 
la edad que tenían los agentes durante las dos últimas dictaduras y durante 
la década del noventa, marcada por el modelo neoliberal que derivó en el 
estallido social de diciembre de 2001. Esta decisión metodológica apunta 
a verificar la correlación entre dictaduras, crisis económicas e internacio-
nalización forzada, especialmente vía migraciones. De este modo, la base 
de datos se ordena tomando en cuenta cinco grupos de agentes:

Grupos de agentes establecidos según su edad (tomada en 2015)
•	 Grupo 1 (G1): desde 72 años
•	 Grupo 2 (G2): entre 62 y 71 años
•	 Grupo 3 (G3): entre 56 y 61 años
•	 Grupo 4 (G4): entre 40 y 55 años
•	 Grupo 5 (G5): entre 32 y 39 años.

12. Davi Pessoa y Manoel Ricardo de Lima. “Apresentação”. Boletim de pesquisa 29, 2018, p. 3.
13. Gisèle Sapiro. La Guerre des écrivains (1940-1953). París: Fayard, 1999, p. 706.
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Raúl Antelo pertenece al G2, es decir, al de aquellos agentes cuyas carre-
ras estuvieron atravesadas fundamentalmente por la última dictadura (se 
trata de agentes con por lo menos 23 años en 1976) pero también por el 
onganiato que, en el caso de Antelo, afecta el tipo de formación que estaba 
recibiendo entonces en el Colegio Nacional Buenos Aires donde cursaba 
sus estudios secundarios: “De la noche a la mañana dejé de estudiar las 
relaciones entre la Iglesia y la prostitución en el Libro del Buen Amor con 
Andrés Avellaneda para entonar loas a nuestra señora con otra señora, 
la del Carril, las Hebe Clementi y tutti quanti. En junio del 66, ¡adiós!” 
(Antelo, 2015b).

Antelo nace en Buenos Aires el 6 de marzo de 1950. Tiene 16 años 
cuando se produce el golpe de Estado liderado por Juan Carlos Onganía 
y 26 en 1976, cuando decide exiliarse en Brasil: “Mi salida en 1976 fue 
planeada. Ya desde 1974–1975 me imaginaba lo que se venía” (Antelo, 
2015b). En su minucioso estudio, Crespi aporta datos precisos sobre esa 
salida: “El primer día laborable posterior al golpe de Estado de marzo de 
1976, despacha desde el Correo Central de la calle Sarmiento el proyecto 
de investigación que la Fundação de Amparo a Pesquisa do Estado de São 
Paulo aprueba unos meses después”14.

En Brasil realiza una carrera profesional que lo transforma en referente 
de los campos de la literatura brasileña, de la argentina y de la teoría lite-
raria. En la ya citada entrevista concedida para esta investigación vuelve 
sobre los inicios de su trayectoria: 

En Brasil, no siguiendo el consejo (tenés que estudiar con Candido), aunque 
fui su alumno y juzgó mi primera tesis, junto a Bosi, me sentía más a gusto con 
profesores más jóvenes, no sólo por edad, sino porque intuía que me podían 
dedicar más tiempo que una figura muy consagrada. Con los años fui criti-
cando ciertos presupuestos de la escuela paulista y mis lecturas de Foucault, 
Derrida etc. me hicieron afinar más con Silviano Santiago, a quien conocí des-
pués de mi doctorado, cuando me entero por una colega que había incluido 
mi tesis, Literatura em revista, en la bibliografía de su curso sobre Mário de 
Andrade. Los textos funcionaron antes que los contactos personales. Estos 
me sirvieron para conocer algunos de los vanguardistas brasileños de los 20, 

14. Maximiliano Crespi. Op. Cit., 2018, p. 99.
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octogenarios en ese momento. O para ser leído y reseñado por los argentinos: 
Juan Filloy, Enrique de Gandía. Por eso mucha gente al comienzo me imagi-
naba mucho más viejo... Tal vez lo sea. (Antelo, 2015b)

Interesa detenernos en una serie de aspectos que se desprenden del análi-
sis cualitativo del conjunto de los currículums de los agentes de la muestra 
para luego apuntar algunos comentarios respecto de la circulación inter-
nacional de los textos de Antelo. Señalemos entonces, en primer lugar, 
la importancia de la red de argentinos en el extranjero en la difusión de 
nuestra producción. Se trata de un rol que Antelo ha jugado: además 
de impulsar la extraducción de nuestros textos al portugués, promovió 
redes de cooperación que desde Brasil, contribuyeron a difundir la pro-
ducción de argentinos residentes en diferentes lugares del mundo. Pero 
además, ha invertido mucho tiempo en la gestión de acuerdos institucio-
nales bilaterales que introdujeron producción argentina en Brasil como 
así también producción brasileña en Argentina. Al tratarse de prácticas 
tramitadas cuando ya era una firma en el campo regional, su transfe-
rencia de capital simbólico potencia la institucionalización de los nom-
bres a los que acompaña con el suyo. Por otro lado, en parte gracias a sus 
operaciones, Brasil se configura como un polo regional central en tér-
minos de internacionalización para los agentes del G4 y del G5: contra 
la subvalorización de la regionalización “como si no fuese una forma de 
internacionalización”15, nuestra base de datos sobre los estudios literarios 
pone en evidencia la importancia de Brasil en las migraciones por razo-
nes profesionales (Gráfico 1), en el desarrollo de trabajos en cooperación 
(Gráfico 2) y como lugar de publicación de los resultados de las investi-
gaciones (Gráfico 3).

15. Fernanda Beigel. Indicadores de circulación: una perspectiva multiescalar para medir la pro-
ducción científico-tecnológica latinoamericana. Ciencia, tecnología y política 3, 2019, p. 4.
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Gráfico 1 
Migraciones. Destinos 

Fuente: elaboración propia a partir de una base de datos constituida por 188 currículums

Gráfico 2 
Cooperación. Países de contraparte

Fuente: elaboración propia a partir de una base de datos constituida por 188 currículums
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Gráfico 3  
Publicaciones. Países 

Fuente: elaboración propia a partir de una base de datos constituida por 188 currículums

A modo de ejemplo, describo una de las gestiones de Antelo que contri-
buye a visibilizar en Brasil la producción de argentinos vía la extraducción. 
En asociación con Maria Lúcia de Barros Camargo con quien comparte 
no sólo varias publicaciones (1999, 2007) sino la organización de diferen-
tes eventos y la ejecución de convenios de cooperación con la Universi-
dad de Leiden16, dirige la colección Vozes Vizinhas – Os melhores ensaios. 
Antelo cuida tanto las traducciones como la selección de los traducto-
res entre los que se destaca Jorge Wolff a quien dirigió en sus estudios de 
maestría y de doctorado, ambos realizados en la Universidade Federal de 
Santa Catarina y concluidos en 1997 y 2002 respectivamente. Observa-
mos además que los autores de los volúmenes (Josefina Ludmer, G1; Syl-
via Molloy, G1; Daniel Link, G3; Graciela Montaldo, G3) participan de 
tareas de cooperación, investigación y/o enseñanza junto con Antelo en 
algún tramo de sus recorridos profesionales:

Volumen 1. Josefina Ludmer. O gênero gauchesco: um tratado sobre a 
pátria. Traducción de Antônio Carlos Santos, 2002.

16. Las derivas de la conexión de Antelo con Luz Rodríguez Carranza (G2), catedrática de la 
Universidad de Leiden, se analizan en un volumen en preparación (cf. Los estudios literarios en 
Argentina y en España: institucionalización e internacionalización. Tomo 2: Tanto con tan poco. 
Los estudios literarios en Argentina, 1958-2015). 
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Volumen 2. Daniel Link. Como se lê e outras intervenções críticas. Traduc-
ción de Jorge Wolff, 2002.
Volumen 3. Sylvia Molloy. Vale o escrito: a escritura autobiográfica na 
América Hispânica. Traducción de Antônio Carlos Santos, 2003.
Volumen 4. Graciela Montaldo. A propriedade da cultura: ensaios críti-
cos sobre literatura e indústria cultural na América Latina. Traducción de 
Eduard Marquardt, 2004. (datos tomados del CV de Raúl Antelo)

Vuelvo a Wolff para destacar la “investigación pionera”17 dirigida por 
Antelo que publica en un libro cuyo título ambivalente insinúa, aunque no 
lo suficiente, hasta qué punto no se ocupa sólo de la circulación francesa de 
la teoría en Brasil y en Argentina sino también de la producción categorial. 
En Telquelismos latino-americanos. La teoría crítica francesa en el entre-lu-
gar de los trópicos (volumen publicado primero en español en 2009 por la 
Editorial Grumo dirigida por Mario Cámara y en 2016, en portugués), Bea-
triz Sarlo, Ricardo Piglia, Leyla Perrone-Moisés, Silviano Santiago, Germán 
García, Nicolás Rosa y Ernesto Laclau son nombres asociados no sólo a la 
renovación teórica por importación sino también a la elaboración concep-
tual: “No se trata de un ejercicio de comparatismo, entendido en el sentido 
tradicional, sino de producción de un objeto teórico específico (los telque-
lismos latinoamericanos, en plural) a partir de una junción de dos objetos 
(la teoría crítica francesa y la teoría crítica argentino–brasileña, pensada 
‘tropicalmente’ desde el concepto de ‘entre–lugar’ de Silviano Santiago)”18.

Si nos detenemos en los autores que Wolff estudia podríamos pregun-
tarnos por qué, entre ellos, solo Laclau fue reconocido mundialmente 
como un productor de categorías teóricas. Los datos recogidos en nues-
tra investigación sobre extraducción (Gráfico 4) y sobre las lenguas en las 
que circulan nuestros trabajos fuera del campo nacional (Gráfico 5) dan 
algunas pistas. El examen de la muestra total revela que nuestros resul-
tados de investigación publicados en español se extraducen, fundamen-
talmente, en una lengua periférica asociada al espacio regional: el portu-
gués. Por otro lado, más allá de los países por los que nuestra producción 
circula (Gráfico 3), la lengua dominante (Gráfico 5) es semiperiférica.

17. Max Hidalgo Nácher. Op. Cit., 2019a, p. 148.
18. Max Hidalgo Nácher. Sobre: Telquelismos latino-americanos. A teoria crítica francesa no 
entre-lugar dos trópicos, de Jorge H. Wolff. El taco en la brea, 10, 2019b, p. 236.
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Gráfico 4 
Extraducción: lenguas19

Fuente: elaboración propia a partir de una base de datos constituida por 188 currículums

Gráfico 5 
Publicaciones: lenguas 

Fuente: elaboración propia a partir de una base de datos constituida por 188 currículums

19. El bajo número de textos extraducidos vuelve poco fiable el establecimiento de patrones por 
grupos. De todos modos, este escaso volumen constituye, en sí mismo, un dato a analizar: es el 
único indicador de la muestra que no se procesó de modo comparativo (no ha sucedido lo mismo 
con el indicador “intraducción”).
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Agreguemos que una observación del sistema de citas bibliográficas, movi-
lidad internacional y cooperación generados desde los centros reconocidos 
en el campo transnacional como “los” productores de teoría permite com-
probar que, salvo excepciones, desde allí no se atiende sino a lo publicado 
en la lengua hipercentral de los intercambios académicos y/o en las lenguas 
centrales, es decir, según la clasificación de Johan Heilbron, a lo articulado 
en inglés, y luego, con mucho viento a favor, a lo publicado en francés y ale-
mán, en estos últimos casos, vía traducción según el país del que se trate.

Si estos datos se cruzan con los derivados de otras investigaciones sobre 
circulación transnacional de las ideas, podremos advertir que no se trata 
solo de un problema de lenguas: las instituciones con sus tradiciones y 
su lugar en el campo trasnacional junto a las políticas públicas estata-
les y el campo editorial juegan un papel clave en la fabricación de la teo-
ría (cf. Heilbron, Sorá y Boncourt, 2018). Ese juego explica, en buena 
medida, el derrotero de la producción de Laclau cuya carrera internacio-
nal se construye, bajo el auspicio de Eric Hobsbawm, entre las universi-
dades de Oxford y de Essex20. Como bien observa Sapiro (2018), la poten-
cia heurística de un texto es sólo uno de los factores intervinientes en su 
diseminación internacional. 

Dadas estas condiciones, es importante reparar en la extraducción de 
uno de los textos de Antelo. Se trata de la versión al francés del capí-
tulo “La acefalidad latinoamericana” incluido en el libro Crítica acéfala 
(Antelo, 2008). Una traducción realizada por Anne-Laure Rebreyend bajo 
el cuidado de Carine Durand y Sandra Raguenet, directoras del volumen 
L ’Amérique Latine entre critique et théorie. Un autre regard sur la littéra-
ture publicado en 2015. Es oportuno observar el interés de estas autoras 
en difundir en Francia la producción de Antelo junto a la de otros teóri-
cos y críticos latinoamericanos. 

La traducción se incluye en un libro que arranca con un epígrafe en 
español tomado de Crítica acéfala. El contenido de ese pasaje sintetiza los 
problemas alrededor de los cuales se estructura el volumen. La cursiva 
introducida por Durand y Raguenet resalta las premisas que orientan el 
análisis presentado en un extenso “Prefacio”:

20. Sobre el lugar del capital social en la internacionalización de nuestra producción vuelvo en el 
ya citado volumen en preparación.
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Esquivo y semovente, el lugar de la teoría referida a la cultura latinoamericana 
supone siempre etapas antagónicas, aunque combinadas: la exclusión, por irre-
levancia, de la especulación y de la misma cultura latinoamericana en el cuadro 
global; la discriminación, en función de ser el continente productor de prácti-
cas pero no de categorías críticas universales; y, finalmente, la incorporación, 
como espacio de lo diferencial. Raúl Antelo, Crítica acéfala21

La hipótesis que Antelo desarrolla en el capítulo del que está extraída la 
cita (“Local-global. De lo antropofágico a lo antropoemético”) hace serie 
con otra esbozada en “La venganza”, un texto que publica diez años des-
pués de Crítica acéfala y a pedido de Silvana Santucci que, por otro lado, 
convierte el problema que Antelo plantea en “su” tema de investigación 
y en asunto central del dossier en el que lo incluye. Para dicho dossier, 
Santucci convoca a agentes con posiciones encontradas sobre una con-
troversia desatada durante el Primer Coloquio La resistencia a la teoría: 
literatura, escritura, lectura. Al inicio de este trabajo aludí al debate que 
allí se desencadenó (en verdad, no hicimos más que inscribirnos en una 
conversación que ya lleva décadas). Participamos de la disputa Judith 
Podlubne, Silvana Santucci, Maximiliano Crespi, Juan Ritvo, Miguel Dal-
maroni, Silvio Mattoni, Carlos Surghi, Diego Peller, Marcelo Topuzián y 
quien escribe. Con el objeto de continuar aquella conversación con argu-
mentos más elaborados que los que habilitan los tiempos de los colo-
quios, Santucci transformó el problema en eje del citado dossier (de hecho, 
parte de quienes escriben habían protagonizado aquella confrontación). 
Le puso por título “Teoría literaria latinoamericana en Argentina. Lectu-
ras, debates, ¿crisis?”. Sin abandonar el tono beligerante de aquella con-
troversia, en el nada formulario resumen de su trabajo expone el sentido 
de volver sobre el tema: 

Instamos a algunos profesores argentinos de diversas generaciones y univer-
sidades a escribir sobre la existencia de una Teoría Literaria Latinoamericana. 
Quienes integran el número se sumaron a sostener, definir, cuestionar, actua-
lizar, historizar y documentar distintos aspectos de la ficción de objeto que le 
interesa a nuestra investigación posdoctoral. Una ficción que, marcadamente 

21. Carine Durand y Sandra Raguenet (Eds.). L’ Amerique Latine entre critique et théorie. Un autre 
regard sur la littérature. París: Classiques Garnier, 2015, p. 7.
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política y a la vez pretenciosa, contempla el abordaje teórico de su propia tópica 
generalizadora: América Latina.22

Y por si quedara alguna duda, define con prosa incisiva el concepto sobre 
el que gira (no puedo evitar resaltar que cuando escribe “teoría litera-
ria latinoamericana” apunta, en nota al pie, algunos de los nombres cuya 
producción permite contrarrestar el supuesto exceso de optimismo o de 
buena voluntad que animaría nuestras candorosas investigaciones: “Reyes, 
Rodó, Cornejo Polar, Rama, Lezama Lima, Sarduy, Cándido, Ludmer, 
Antelo, Pizarro, Zanetti, Ramos, Santiago, Fernández Retamar, Link, Peri-
lli, Manzoni, Sosnowski”23):

Si a algo queremos aludir con Teoría literaria latinoamericana en Argentina no 
es al «río de sueñera y de barro» con el que poéticamente las proas fundaron 
míticamente la literatura del Río de la Plata, sino al pensamiento sobre los sec-
tores históricamente excluidos que las críticas criollas o plebeyas, como las de 
Sarlo, Perlongher o Link, por nombrar algunas, han dado lugar. Hablamos de 
ciertas reivindicaciones teóricas de larga tradición en la literatura del conti-
nente americano, con voces propias, pero que, en la escena local no han adqui-
rido una potencia reivindicativa semejante, proveniente de sus propios sectores, 
sino hasta finales de siglo XX e inicios del XXI. Tal vez esa ausencia provenga, 
en parte, de que hablamos de cuerpos que interrogan (…) desde una lógica 
que los hizo visibles sólo a rasgo y que, por lo tanto, refractan (como la propia 
noción de América Latina en Argentina, cuya conciencia cohesiva es siempre 
discutible) una función históricamente débil de su homogeneización, la cual 
resulta imposible de habitar como ficción totalizante a lo largo del siglo XX.24

Es justamente sobre este mismo problema, sobre la visibilidad de la teoría 
literaria producida en América Latina que, un par de años antes, Durand 
y Raguenet impulsan el volumen L’ Amérique latine entre critique et théo-
rie (en un país que, salvo contadas excepciones, construye sus estados de 
la cuestión atendiendo a lo publicado en francés y en inglés con el sello de 

22. Silvana Santucci. “Teoría literaria latinoamericana en Argentina. Lecturas, debates, ¿crisis?”, 
en El taco en la brea 8, 2018, p. 54.
23. Ibid. Op. Cit., 2018, p. 58.
24. Ibid. Op. Cit., 2018, p. 56.
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centros académicos situados en ciertas instituciones de Estados Unidos, 
Reino Unido y la propia Francia y, eventualmente, Alemania, este libro es 
una verdadera singularidad). En el honesto prefacio que envía a una selec-
ción de textos de teoría y crítica producidos en América Latina, las auto-
ras reponen un problema que en términos bourdesianos llamaríamos de 
“campo”. Más allá de que siguen la anteliana posición (inspirada a su vez 
en Derrida) de evitar asunciones dicotómicas, la tensión entre centros y 
periferias se impone en el análisis: la cuestión crucial de las lenguas en 
las que se escribe y difunde el conocimiento no puede pensarse al mar-
gen de las asimetrías generadas por las colocaciones geopolíticas. La pre-
gunta de “cuántas obras” de ciencias humanas y sociales producidas en 
América Latina “se han traducido, difundido y comentado”25 en Europa 
queda resonando; el contraste entre las intraducciones y las extraduccio-
nes de Argentina y Francia expuesto por Gustavo Sorá (2019) no hace más 
que ratificar lo que cualquiera puede comprobar sólo chequeando las len-
guas dominantes en la bibliografía citada en los textos europeos produci-
dos más allá de los círculos de latinoamericanistas e hispanistas. Si bien 
las autoras no trabajan desde la sociología, mencionan al texto señero de 
Pascale Casanova (1999) como una excepción al momento de considerar, 
al menos, corpus literarios (valoración a la que podría objetarse que se 
trata, en verdad, de una inclusión exigida por el problema que Casanova 
construye: ¿cómo no incluir estas mínimas referencias cuando se pretende 
trazar las coordenadas cartográficas de una “República mundial de las 
letras”?). Frente a este estado de las cosas, encuentran que hay un trabajo 
por hacer para movilizar la circulación internacional del “pensamiento 
teórico latinoamericano”26: ese trabajo es el que fantasean con contribuir 
a propiciar vía este primer libro publicado por una editorial con prestigio 
en el campo como Classiques Garnier27. Sus argumentos son rotundos: “la 
invisibilidad relega a la inexistencia”.28 Por si quedaran dudas, a “la apa-
rente ausencia de teorías autóctonas latinoamericanas”29 oponen un lis-
tado de las categorías que se desprenden sólo de este “primer paso”,30 de 

25. Carine Durand y Sandra Raguenet (Eds.), Op. Cit., 2015, p. 7.
26. Ibid. Op. Cit., 2015, p. 9.
27. Ibid. Op. Cit., 2015, p. 10.
28. Ibid. Op. Cit., 2015, p. 9.
29. Ibid. Op. Cit., 2015, p. 15.
30. Ibid. Op. Cit., 2015, p. 10.
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esta primera compilación de textos.31 De ese listado, enumero las que apa-
recen en el capítulo “Regards argentins” donde se reúnen tres firmas: Jose-
fina Ludmer, Beatriz Sarlo y Raúl Antelo. De Ludmer, las autoras escogen 
su prólogo a la reedición en 1985 de su clásico Cien años de soledad. Una 
interpretación publicado en 1972; hacen foco en su concepto de “resto”. 
De Sarlo, seleccionan “La historia compacta y la historia ausente” publi-
cado originariamente en la revista Página /30 y luego incluido en el libro 
Tiempo presente. Notas sobre el cambio de una cultura (2001); hacen foco 
en el concepto “historia ausente”. Finalmente, del capítulo de Antelo vuel-
ven sobre la noción de “acefalía” (una de las categorías más diseminadas 
de su producción) junto a la de “extimidad”, ambas afinadas en aquel texto 
que la editorial Grumo había publicado en español en 2008.

No obstante, Durand y Raguenet no se detienen allí. Fascinadas por 
la usanza argentina del término “intervención” (me apresuro en acla-
rarlo: sin llegar a conferirle el sesgo “activista” que otros investigadores le 
han atribuido –cf. Bollig, 2019-) así como espantadas por los clichés que 
rayan en el exotismo32 cada vez que desde Europa se piensa en la produc-
ción latinoamericana tanto de literatura como de teoría (el subtítulo del 
libro, Un autre regard sur la littérature, insiste sobre esta posición diferen-
cial que asumen: se trataría de “otra mirada” en relación a la perspectiva 
hegemónica en el campo), fantasean con que la “Latin American Theory” 
haga lugar a algo similar a lo que logró, vía Estados Unidos, la “French 
Theory”33. Interesa este movimiento que Durand y Raguenet realizan, 
casi sobre el final de su prefacio, aunque sin desarrollarlo: en un texto en 
francés usan una expresión en inglés para hablar de una “teoría literaria 
latinoamericana” que comparan con ese rejunte promovido desde ciertas 
instituciones de Estados Unidos (cf. Cusset, 2003). Ese “quiasmo cultu-
ral” por el cual Michel Foucault, Jacques Derrida y Gilles Deleuze, entre 
otros, sufrían en Francia un “eclipse sistemático” mientras eran consi-
derados “insoslayables” en Estados Unidos34 merece atención por tra-
tarse de una apropiación que acontece vía la extraducción, la migración, 

31. Ibid. Op. Cit., 2015, p. 16.
32. Ibid. Op. Cit., 2015, p. 11, 23.
33. Ibid. Op. Cit., 2015, p. 24.
34. Francois Cusset. French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie inte-
llectuelle aux États-Unis. París: La Découverte, 2003, p. 25.
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el viaje de textos y de agentes. Esa agrupación, inaceptable en Francia 
(cf. Sapiro, 2014), provoca en el país del norte movimientos heurísticos y 
políticos productivos en el campo académico. La reinvención es tal que 
las reticencias epistemológicas de los propios autores respecto de ciertos 
usos de sus textos se desmantelan frente a las prácticas estadounidenses. 
Por ejemplo, es manifiesta la incomodidad de Derrida al momento de 
encontrarse en los campus de Estados Unidos con usos de sus textos que 
los llevan exactamente a las zonas que él ha denodadamente evitado (cf. 
Derrida, 1984 []1988]). No obstante, es también ese movimiento díscolo 
(el periplo por campos de recepción diversos y las utilizaciones insospe-
chadas al momento de su formulación) lo que le confiere vitalidad y vigen-
cia a una teoría. Es inevitable mencionar, por su relevancia en términos 
de irradiación cultural más allá del campo académico, el empleo del tér-
mino “deconstrucción”, en especial por los colectivos feministas (cf. Dal-
maroni, 2018); frente a esto no tendría ningún sentido apelar a la iterada 
distancia de Derrida respecto del principio de intencionalidad. 

Desde luego, si se sigue este razonamiento, se derrumban los argu-
mentos que apelan a las características materiales de los textos, a los crite-
rios de clasificación editorial vigentes o a la intencionalidad de los autores 
para cuestionar la existencia de una “teoría”. Pareciera que, más que una 
cuestión ontológica, el asunto se dirime en términos de efectos de campo.

Si esto es así, tal vez podamos dar rienda suelta al deseo de Durand y 
Raguenet: el actual desplazamiento del meridiano de Greenwich de los 
estudios literarios a Estados Unidos (movimiento que la evidencia empí-
rica corroboraría [cf. Casanova, 2009, 2011, 2015; Dumont, 2019]) per-
mite fantasear con equiparar dos “productos” de dos lenguas latinas que 
pagarían como precio para su consagración su versión a la lingua franca 
de la ciencia vía su reinvención. ¿Por qué no fantasear con que, así como la 
“teoría” francesa encontró a su Paul De Man, a su Hillis Miller, a su Gayatri 
Spivak (responsables de su institucionalización en el país del norte y de su 
diseminación de allí, a buena parte del mundo), la teoría literaria latinoa-
mericana encuentre a sus figuras propiciatorias? Se trata, por lo demás, 
de una teoría que, como la francesa, tampoco es reconocida como tal en 
su propio campo de producción ni por sus propios productores, salvo 
excepciones. La pregunta que sigue a esta es qué sería necesario para que 
esos efectos de campo se produzcan. O dicho en otros términos, ¿qué se 
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necesita para que acontezca otra “invención de un corpus” (Cusset, 2003) 
reconocido con el estatus de “teoría”?: ¿desde qué centros debería produ-
cirse semejante “operación”? ¿Quiénes estarían en condiciones hoy de 
generar ese “acontecimiento”? ¿Y quiénes de diseminarlo?

Producir (teoría) desde los “países jóvenes”

Lo que reconocemos globalmente como “teoría” resulta no sólo de un con-
junto de propiedades intrínsecas de un discurso sino también de las condi-
ciones institucionales que permiten que ese discurso se visibilice y luego, 
se propague. Desde hace algunos años, en mis clases de Teoría literaria, 
reitero la misma observación: “si Antelo hubiera enseñado en París, ten-
dría la visibilidad de Didi-Huberman” (la observación incluye otra con-
jetura inapelable: “si Ernesto Laclau se hubiese quedado en Argentina, 
sus conceptos de “populismo” y de “hegemonía” no hubieran alcanzado 
reconocimiento mundial”). Apelo a Georges Didi-Huberman porque me 
da pie para retomar un episodio que aporta algunos matices respecto del 
asunto que nos ocupa.

El relato que sigue vuelve sobre un desencuentro con cierto Didi-Hu-
berman entre los varios Didi-Huberman que es posible representarse a 
partir de sus ensayos (2004, 2010, 2016, 2016-2017, 2017) y de sus pre-
sentaciones públicas. “No me interesan los países jóvenes”, cuenta Antelo 
que Didi-Huberman le había dicho a una discípula suya como respuesta 
a una invitación a realizar una estadía en Brasil, concretamente en la Uni-
versidade Federal de Santa Catarina. También cuenta Antelo cómo en una 
serie de intercambios en varios tiempos, le hizo notar a Didi-Huberman 
el carácter, en cierto sentido, previsible y precario de su Atlas (2010). La 
minucia y la erudición de las observaciones unidas a la galanura y al refi-
namiento de su relato exhiben, hasta acá, un sentido unidireccional de cir-
culación de flujos teóricos. Un movimiento que Antelo expone sin queja 
y con la delicadeza a la que propenden sus intercambios profesionales:

Encontré a Georges Didi-Huberman recién en junio de 2017. Diez años antes, 
sin embargo, le envié una copia de Maria con Marcel. Duchamp en los trópicos. 
Me respondió muy gentilmente, agradeciendo la instigación de la lectura. Al 
tiempo, cuando visité Atlas en el Reina Sofía, en 2010, le escribí felicitándolo 
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por la exposición, no sin algunas restricciones. Una, no menor para mí, con-
sistía en el rescate de textos tardíos de Borges, de Atlas, precisamente, cuya efi-
cacia argumentativa, a mi juicio, sería mayor si, para ilustrar esas cuestiones, 
se hubiese recurrido a textos menos transitados (y más potentes) de los años 
20 que, al fin y al cabo, colocaban, simultáneamente a Borges y Benjamin pen-
sando lo heteróclito. Pero quizás la objeción más honda era llamar su aten-
ción al hecho de que América Latina estaba prácticamente ausente, salvo por 
aquellas imágenes o conceptos que habían sido previamente tocados por el ojo 
de Georges Bataille. La suya era una América Latina hipercodificada, d´après 
Bataille. Razones no faltaban para ello. La heterología bataillana mucho le 
debía, aún sin saberlo, a la heteronomía que Pessoa o Borges ensayaban desde 
el comienzo mismo de sus carreras. Ellas generarían las heterotopías foucaul-
tianas o las heterocronías de Carl Einstein, el otro co-editor de Documents, 
autores estos de indeleble marca en el pensamiento de Didi-Huberman. O sea 
que lo latinoamericano estaba presente, en Atlas, aun no estándolo.35 

Podríamos aventurar que es el mismo y a la vez otro Didi-Huberman el que 
responde a ese llamado de atención: Didi-Huberman viaja hasta América 
Latina, puntualmente hasta Buenos Aires y luego a San Pablo y México, 
para conversar sobre su muy pensada muestra Sublevaciones (2016-2017, 
2017). Una muestra que, sin rayar en el exotismo (y con la estratégica elec-
ción de curadores locales en cada país de su itinerario: España, Argentina, 
Brasil, México y Canadá, además de su presentación original en Francia), 
mira aquello que había desatendido cuando no registraba a esa América 
Latina que luego, finalmente, pareciera empezar a entrever (más allá de las 
reservas de Gonzalo Aguilar [2018] sobre este punto):

En Soulèvements esa corrección se vuelve imperiosa y prioritaria. A mi jui-
cio, la explicación remonta al hecho de Didi-Huberman haber sustituido, sino 
totalmente, en gran parte sí, el protagonismo de Baudelaire por el de Goya. 
(…) Al colocar a Goya en posición central, antagónica y complementaria a 
la de Kant, Didi-Huberman opera un montaje sutil que iguala a Goya (y a 
América Latina, lo Otro que se desprende de España en ese momento) con el 
marqués de Sade. Lo latinoamericano pasa a ser sadeano y en ello consiste su 

35. Raúl Antelo. Consulta por Analía Gerbaudo. Inédito, 2017b.
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sublevación.Sublevarse, como cuando decimos ‘se levanta tormenta, se encres-
pan las aguas’. Revertir la pesadez que nos clavaba al suelo. Son situaciones en 
las que se contrarían todas las leyes de la atmósfera. Superficies – paños, plie-
gues, banderas – vuelan al viento. Luces que explotan con fuegos de artificio. 
Polvo que sale de sus escondites, que se eleva. Tiempo que sale de sus goznes. 
Mundo patas arriba. De Victor Hugo a Eisenstein y más allá, las sublevaciones 
serán comparadas a menudo con huracanes o con grandes olas rompientes. 
Porque es entonces cuando se desencadenan los elementos (de la historia).Nos 
sublevamos primero poniendo en juego a la imaginación, aunque más no fuera 
en sus ‘caprichos’ o sus ‘disparates’, como decía Goya. La imaginación levanta 
montañas. Y cuando uno se subleva contra un ‘desastre’ real, eso significa que 
a lo que nos oprime, a los que quieren imposibilitarnos el movimiento, opone-
mos la resistencia de fuerzas que, en un principio, son deseos e imaginaciones, 
es decir, fuerzas psíquicas de desencadenamiento y reapertura de lo posible.36

No estamos en condiciones de afirmar que hay en este intercambio mues-
tras incipientes de una circulación Sur-Norte de la teoría comparable a 
la que encontramos en la literatura argentina y latinoamericana desen-
cadenada por el recorrido Sur-Norte del modelo editorial cartonero (cf. 
Gerbaudo, 2020b). Lo que podemos constatar es, simplemente, una escu-
cha. Un gesto menos ensimismado que nos gusta imaginar (como lo ima-
gina quien lo cuenta) propiciatorio y engendrado desde estos márgenes, 
entre Brasil y Argentina: “Egoístamente creí reconocer en Soulèvements 
una forma inteligente y sutil con que Didi-Huberman respondía a mi lec-
tura” (Antelo, 2017b). También podemos fantasear con otros derroteros 
para nuestra producción junto a ese Antelo que construye Maximiliano 
Crespi en El objeto total. Crespi elige como epígrafe a su minucioso estu-
dio un pasaje que toma de una entrevista que condensa su toma de posi-
ción sobre el problema que venimos analizando:

A veces yo pienso: ¿qué es lo que hace que un trabajo sea visible? Creo que 
hay bastante del acaso, pero creo también que al acaso se lo estimula, se lo 
fabrica, se lo cuida metódicamente, o sea, hay que saber producir un acaso 

36. Ibid. Op. Cit., 2017b.
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(…). Creo que mi trayectoria es un poco eso, la de haber perfeccionado el 
acaso. (Antelo, 2002)

Ni voluntarista ingenuo ni determinista, sofisticado y erudito descons-
tructor de binomios (vuelvo a la figura del “trilema” sobre la que Crespi 
insiste al caracterizar la posición que atraviesa la teoría, la ética y la política 
antelianas), Antelo se pronuncia con la ambivalencia que lo caracteriza 
para dejar que la decisión sobre cómo intervenir a partir de este estado 
de las cosas la construya quien se afecte con su respuesta, entre muchas 
otras. ¿Cómo imaginar algo diferente por parte de quien ha sabido sus-
traerse del facilismo de la prescripción moral y de la consigna para ela-
borar un pensamiento que “no ha dejado de proliferar y de pronunciarse 
en resistencia a las escenas marcadas por la presencia de una imagen y un 
orden de saber”?37:

El crítico-acéfalo no puede sostener para sí otro lugar que el de lo inestable, 
ni otra condición que la de lo excepcional (ex capere). En ese guion de extimi-
dad que constituye el objeto total del estudio, Antelo teje y desteje imágenes 
de América Latina; hace, en fin, de ese entre-lugar (aparentemente vacío) su 
propio templo y su propio espacio de clandestinidad.38

37. Maximiliano Crespi. El objeto total. Dos imágenes del estudio. Bahía Blanca: 17 grises, 2018, 
p. 101.
38. Ibid. Op. Cit., 2018, p. 157.
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La fricción crítica: heterocronías  
y heterotopías en la mesa de montaje 

Max Hidalgo Nácher

“La filología es la repetición de aquello que nunca fue.”
Werner Hamacher 

Escribía Althusser en 1965: “Dans l’histoire de la culture humaine, notre 
temps risque d’apparaître un jour comme marqué par l’épreuve la plus 
dramatique et la plus laborieuse qui soit, la découverte et l’apprentissage 
du sens des gestes les plus “simples” de l’existence: voir, écouter, parler, 
lire – ces gestes qui mettent les hommes en rapport avec leurs œuvres, 
et ces œuvres retournées en leur propre gorge, que sont leurs “absen-
ces d’œuvres””.1 Para leer a Marx ya no bastaba, pues, con sumergirse 
en sus textos para saltar, a través de ellos, a la historia, sino que se hacía 
preciso volver sobre el lugar de la crítica y la historicidad que la atrave-
saba: había que leer la lectura. No en vano ya se refería Walter Benjamin 
al “momento de peligro que hay en el fondo de cada lectura”.2 Algo a lo 
que aludiría más tarde Maurice Blanchot al escribir: “Lire, écrire, nous 
ne doutons pas que ces mots ne soient appelés à jouer dans notre esprit 
un rôle fort différent de celui qu’ils jouaient encore au début de ce siè-
cle”.3 En esa misma estela, Agamben ha podido afirmar que, tanto en 
sus libros escritos como en los no escritos, la pregunta que le ha impul-
sado a escribir ha sido “¿qué significa “hay lenguaje”, qué significa “yo 

1. Louis Althusser. “Du Capital à la philosophie de Marx”, firmado « Junio, 1965 ». Louis Althus-
ser et Étienne Balibar. Lire la Capital I. Paris: Maspero, 1969, p. 12.
2. Walter Benjamin. Obra de los pasajes, vol. 1. Obras. Libro V, vol. 1. Madrid: Adaba, 2013, p. 744.
3. Maurice Blanchot. « La recherche du point zéro ». Le livre à venir. Paris: Gallimard, 1959, p. 275.
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hablo”?”.4 El filósofo italiano daba a leer en noviembre de 1966 “Il pozzo 
di Babele”, donde reflexionaba sobre la experiencia moderna del lenguaje 
como pozo o agujero excavado en la tierra que desfondaba la construc-
ción de cualquier torre y sobre la abertura de la escucha no tanto al mul-
tilingüismo como a un heterolingüismo que abría la lengua a aquello que 
la desbordaba. Ese texto de Agamben aparecía justo después de dos textos 
importantes de Foucault: “La pensée du dehors”, publicado en junio de ese 
mismo año en un número de Critique dedicado a Blanchot, que se abría 
justamente con el descubrimiento de la soberanía solitaria de un habla en 
primera persona (“la vérité grecque a tremblé, jadis, en cette seule affir-
mation: “Je mens”. “Je parle” met à l’épreuve toute la fiction moderne”5), y 
Les mots et les choses, un libro que, librado a la lectura dos meses antes, en 
abril, retomaba una problemática surgida de la experiencia literaria para 
trasladarla al campo de las ciencias humanas, haciendo estallar la historia 
de las ideas. El problema de la existencia del discurso era el que presidía 
el comienzo de ese libro, gracias no tanto a una enumeración de Borges 
como a la carcajada que ese texto –previamente traducido al francés por 
Paul y Sylvia Bénichou– provocaba en un lector que entraba así en con-
tacto, asomándose a lo imposible, con algo del orden de lo infundado. La 
existencia del discurso, puesta al descubierto al friccionar con una enci-
clopedia china que recordaba “el hallazgo fortuito sobre una mesa de 
disección de una máquina de coser y de un paraguas”6, emergía en una 
práctica de lectura eminentemente literaria que tenía dos precursores 
en Mallarmé (quien, cavando el verso, había descubierto la Nada) y en 
Blanchot (quien en 1958 ya había leído a Borges7 como ahora lo leía un 
Foucault que, como en el sueño de Chuang Tzu, “en aquella época, soñaba 
con ser Blanchot” sin saber que, de algún modo, ya lo era), pero que desde 
ese momento podría encontrar su origen en cualquier parte. Pues, una vez 
desplegado ese paradigma, ¿qué impediría que esa experiencia excesiva 

4. Giorgio Agamben. “Experimentum linguae”. Infancia e historia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 
2010, p. 213.
5. Michel Foucault. « La pensée du dehors ». Critique, nº 229, junio 1966. Citado de Dits et écrits 
I (1954-1975). Paris: Gallimard, 2001, p. 546.
6. Isidore Ducasse (conde de Lautréamont). Los cantos de Maldoror. Barcelona: Labor, 1974 (2ª 
ed.), p. 241.
7. Maurice Blanchot. « L’infini littéraire : l’Aleph ». Le livre à venir. Paris: Gallimard, 1959, pp. 
130-134. 



Max Hidalgo Nácher

133

que puede llegar a producirse en el espacio sin fondo de la biblioteca se 
hiciera extensible al espacio de la ciudad del que acaso provenía? Benja-
min había armado su método y su objeto entre los restos de la ciudad y 
los archivos de la biblioteca, y adivinaba en el cruce de calles con nombres 
diversos la potencia del choque de lo heterogéneo.8 Y ya la cinta de Moe-
bius del Ulysses de Joyce, en que ciudad y lenguaje se enlazaban hasta el 
infinito, hacía legible la ciudad en el filo de lo ilegible, al tiempo que dina-
mitaba los protocolos de lectura heredados, permitiendo asomarse a una 
experiencia que acaso era mucho más común y familiar para la moderni-
dad periférica que, precisamente, aparecía excluida de ese relato.

Ese podría ser el comienzo de un cuento (Gerbaudo 2017 y 2018) 
o una fábula. Pero, en tanto que la máquina antropológica funciona a 
través de una inclusión excluyente (Agamben, 1998), separando desde 
siempre en nosotros mismos el hombre del animal, y en tanto que el 
ready made de la historia aparece como la posibilidad del encuentro de 
cualquier cosa con cualquier cosa, se hace posible volver a poner en juego 
la historicidad. En ese sentido, la archifilología latinoamericana que prac-
tica Raúl Antelo “parte de observar datos primarios que podemos reco-
ger en dominios genéticamente emparentados (la historia, la política, la 
sociedad, el lenguaje); luego cava y excava su mundo, para luego, trans-
formados esos objetos ya en afectos, mediante la comparación de algunos 
datos comunes, remontar hacia otros más distantes, que son sus paradig-
mas compartidos, con el fin de ser afectados por ellos”9, de modo que su 
objeto no sería “la representación de algo ya dado, sino la idea o el gesto 
crítico que nos permitan barajar y dar de nuevo, porque nunca se repite 
lo pasado, sino que sólo se accede a aquello que de ese pasado camina 
hacia el futuro”.10 De ese modo, la regresión arqueológica que acompaña 
esa archifilología “não busca repetir o passado, mas quer deixá-lo fluir 
para aquém ou além do próprio passado, encontrando o que nunca exis-
tiu de fato”.11

8. Walter Benjamin. Op. Cit., 2013, (Benjamin P2a, 3 y P2a,4:834-835)
9. Raúl Antelo. “A levantar la mesa”. Archifilologías latinoamericanas. Lecturas tras el agotamiento. 
Villa Maria: Eduvim, 2015, p. 264.
10. Ibid. Op. Cit., 2015, p. 263 y “Programa para un posgrado futuro”. El taco en la brea, año 3, 
vol. 3, nº 3, 2016b, p. 162. 
11. Raúl Antelo. A ruinologia. Florianópolis: Cultura e Barbarie, 2016a, p. 18.
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I. Tiempos y espacios

“...la ruina de un monumento que básicamente jamás ha 
existido […], la historia de una ruina, la narración de un 
recuerdo que produce el acontecimiento a contar y que 
no ha estado nunca presente” 

Jacques Derrida 

En la mesa de montaje la lectura, que ha podido pensarse históricamente 
bajo el modelo del diálogo –ascético, como proceso infinito de acerca-
miento a una verdad ya dada desde siempre, en el célebre soneto de Que-
vedo que comienza “Retirado en la paz de estos desiertos…”; crítico, a 
través del uso público de razón, en Kant cuando daba a la prensa su res-
puesta a “¿Qué es la Ilustración?”; cordial, entre un poeta y sus precur-
sores (Wordsworth) o sus lectores (Antonio Machado)– aparece aquí, 
una vez rotos los antiguos amarres de un tiempo y espacio homogéneos 
que permitían postular una tradición y una comunidad, como emergen-
cia de una diferencia y –como no han podido dejar de señalarlo Silviano 
Santiago (1978) y Haroldo de Campos (1980) desplazando el paradigma 
de la Razón– como violencia fundadora. De la Ilustración a Nietzsche, 
de Europa a América toda una retórica de la Razón roza su reverso y 
se retoriza. Friedrich Schlegel inauguraba en sus fragmentos un nuevo 
tiempo paradójico –un tiempo en devenir en el que se avanza y retrocede 
al mismo tiempo– a través de una comunicación entre poesía y filosofía, 
las cuales “deben estar unidas”12 de un modo en el que, sin embargo, “la 
poesía sólo puede ser criticada por la poesía”.13 La lógica del fragmento 
rompía con el presupuesto de un espacio común de comunicación y diá-
logo al mostrar cómo, “a menudo, interpretar es añadir aquello que se 
desea o se persigue, y muchas deducciones son, en realidad, desviacio-
nes”14, anticipando a Borges y la metafísica como rama de la literatura 
fantástica. La opacidad emergía así como un valor propio (“como una 
pequeña obra de arte, un fragmento debe estar aislado del mundo que lo 

12. Friedrich Schlegel. “Fragmentos críticos” (1797). Fragmentos seguido de Sobre la incompren-
sibilidad. Barcelona: Marbot, 2009, frag. 115:51.
13. Ibid. Op. Cit., (1797), 2009, frag. 117:52.
14. Friedrich Schlegel.“Fragmentos del Athenaeum” (1798). Fragmentos seguido de Sobre la incom-
prensibilidad. Barcelona: Marbot, 2009, frag. 25:64.
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rodea y ser, en sí mismo, perfecto y acabado como un erizo”15), abriendo 
de par en par el pozo de Babel e inaugurando la literatura como un espacio 
esencialmente heterocrónico que permite afirmar que “un historiador es 
un profeta vuelto hacia atrás”16, fragmento que invierte al Pierre Menard 
de Borges, quien escribía en 1951: “Si me fuera otorgado leer cualquier 
página actual –ésta, por ejemplo– como la leerán el año 2000, yo sabría 
cómo será la literatura del año 2000”.17 Y, si Foucault soñaba con ser Blan-
chot, Derrida soñaba que era Joyce: “El Ulises llega como una novela entre 
otras que uno coloca en el estante e inscribe en una genealogía. Tiene sus 
ancestros y sus descendientes. Pero Joyce soñó con una institución espe-
cial para su obra, inaugurada por ella como un nuevo orden. ¿Y acaso no 
lo consiguió, hasta cierto punto? […] ¿Acaso no somos hoy gente o per-
sonajes constituidos (como lectores, críticos, profesores) en y a través 
del sueño de Joyce? ¿No somos acaso el sueño de Joyce, los lectores de 
su sueño, aquellos que él soñó y que nosotros a nuestro turno soñamos 
con ser?”18 No habría placer ni goce, pues, en escribir sobre textos litera-
rios limitándose a escribir lo ya escrito, obliterando lo que no cesa de 
no escribirse en esos textos, sin escribir, al mismo tiempo, con, hacia, 
para (“¿qué habría que decir?, esta es una pregunta seria”, decía Derrida), 
en nombre de, en honor a, en contra de quizás también, rumbo a ellos.19 
Textos que producen o instituyen, forman o inventan “una nueva com-
petencia del lector”20, de modo que “dada la estructura paradójica de 
esto que llamamos literatura, su comienzo es su fin”.21 Como se lee en 
“Sobre la incomprensibilidad” (1800), Schlegel anunciaba la inminen-
cia de un nuevo tiempo en el que “incluso los artistas se atreven a acari-
ciar la legítima esperanza de que la humanidad, como un solo hombre, se 

15. Ibid. Op. Cit., (1797), 2009, frag. 206:105.
16. Ibid. Op. Cit., (1797), 2009, frag. 80:74.
17. Jorge Luis Borges. “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” (1951). Otras inquisiciones (1952). En 
Obras completas I. Barcelona: RBA, 2005, p. 747.
18. Jacques Derrida. “Esa extraña institución llamada literatura. Una entrevista de Derek Attri-
dge con Jacques Derrida”. Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, (18), octu-
bre, 2017, pp. 149-150.
19. Ibid. Op. Cit., 2017, p. 122.
20. Ibid. Op. Cit., 2017, p. 150.
21. Ibid. Op. Cit., 2017, p. 122.
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levante y aprenda, por fin, a leer”.22 Lo que implicaba, por un lado, que “la 
reconocida incomprensibilidad del Athenaeum” no era más que “un mal 
pasajero” y, por el otro, una reivindicación en sí misma de la incompren-
sibilidad (pues, “¿es la incomprensibilidad algo tan absolutamente repro-
bable?”).23 Las tormentas del primer romanticismo, anunciaba Schlegel 
en tono profético, eran sólo el comienzo, pues, seguía, en breve “el cielo 
entero arderá en una sola llama, y cuando esto suceda vuestros ridículos 
pararrayos resultarán inútiles. En ese momento dará realmente comienzo 
el siglo XIX, y el pequeño enigma de la incomprensibilidad del Athenaeum 
quedará resuelto. ¡Menuda catástrofe! Porque entonces habrá lectores que 
sabrán leer”.24 

De ese siglo XIX por venir a este siglo XXI que no osa alzar la vista 
hacia el horizonte, se hace posible tender una serie, levantar un paradigma 
en que, desde los primeros románticos y su práctica del fragmento y de la 
ironía, pasando por Nietzsche, algo del orden de lo imposible llega a Batai-
lle y se transmite a la literatura, que en Blanchot se espeja en el Terror y la 
Revolución para afirmarse como derecho a la muerte25 y, por la mediación 
de Borges, provoca en Foucault una carcajada que interrumpe el tejido del 
mundo. Con ello, es posible conjeturar que una experiencia que se fra-
guó en el trato íntimo con el lenguaje y en una crisis que le sería propia –
pues, como decía Sartre, fueron los poetas los primeros en reconocerla–, 
se traspasó a la crítica y al pensamiento literario en la obra de Blanchot y 
Bataille y de ahí –a través de una genealogía sobre la que han vuelto, de 
diversos modos, los propios implicados– pasó a las ciencias humanas y 
a la filosofía. Ahora bien, al hacer eso nos incluimos en una historia que 
nos excluye y que no deja de generar ruinas, runas, restos. 

22. Friedrich Schlegel. “Sobre la incomprensibilidad” (1800). Fragmentos seguido de Sobre la 
incomprensibilidad. Barcelona: Marbot, 2009, p. 224.
23. Ibid. Op. Cit., (1800), 2009, p. 233.
24. Ibid. Op. Cit., (1800), 2009, p. 234.
25. Maurice Blanchot. « La littérature et le droit à la mort ». La part du feu. Paris: Gallimard, 
1949, pp. 310-312.
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II. Límites y excesos de la nación

“…une vie philosophique où la critique de ce que nous 
somme est à la fois analyse historique des limites qui nous 
sont posées et épreuve de leur franchissement possible”.

Michel Foucault 

José Bergamín afirmaba en un ensayo redactado en Madrid en la prima-
vera de 1936 y publicado por vez primera en La Nación de Buenos Aires 
en junio, julio y agosto de ese año que “en el principio era el disparate”26. Y, 
de ese modo, en un texto cuya publicación estaría atravesada por la guerra 
civil, anticipaba a Foucault cuando –siguiendo, como él, a Nietzsche– sos-
tenía que “lo que se encuentra al comienzo histórico de las cosas no es la 
identidad aún preservada de su origen –es la discordia de las otras cosas, 
es el disparate”27. Los disparates de Bergamín, empujado al exilio por el 
fascismo, llevarían a que fuera reivindicado como maestro por Agamben –
quien le dedicó Idea della prosa en 1985–, pero también por Pepe Mujica e 
Ida Vitale, de quienes fue profesor en Montevideo. El escritor de la España 
peregrina veía en la obra de arte o pensamiento “un contratiempo espi-
ritual”, de modo que los artistas “no fueron nunca “de su tiempo”, sino –
por serlo– contrarios a él. El artista, el poeta, el pensador, que nos parece 
más de su tiempo, cuando este tiempo suyo ya es pasado, es el que más se 
opuso a él”28. El tiempo monológico de la nación –que, en este caso, hace 
de Bergamín una víctima incomprensiva de sí mismo instrumentalizada 
primero por el estalinismo y después por el independentismo vasco– no 
puede dar cuenta de esas otras temporalidades, de ese “tiempo de exilio” 
(Balibrea) que sólo puede decantarse a costa de su puesta en cuestión. 

Tensionando y desbordando esas historias nacionales (que en el 
caso español, como ha señalado Juan Goytisolo, ha sido modelada 

26. José Bergamín. El disparate en la literatura española, edición de Nigel Dennis. Sevilla: Rena-
cimiento (“El Clavo Ardiendo”), 2005, p. 24.
27. Michel Foucault. « Nietzsche, la genealogía, la historia » (1971). Microfísica del poder. Madrid: 
Ediciones de la Piqueta, 1991, p. 10.
28. José Bergamín. “Hombre de su tiempo”. Antes de ayer y pasado mañana. Barcelona: Seix 
Barral, 1974, 159.
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históricamente “a través de un filtro purificador”29 que separa la verda-
dera España de los cuerpos que ésta continuamente incluye como exclui-
dos y así captura, discursivamente, convirtiéndolos en su sombra [Trías 
1969]), las archifilologías latinoamericanas pueden iluminar por contraste 
los relatos nacionales, tantas veces imperiales y casi siempre monológicos, 
que la historiografía española ha heredado. Ya que la archifilología mues-
tra cómo la crítica no consiste tanto en el reconocimiento de lo que es y 
en su separación respecto al no ser30 como en mostrar –tal como propo-
nía el lenguaje de la ficción, según Foucault– hasta qué punto es invisible 
la invisibilidad de lo visible, volviéndose así sobre la arché, “a priori his-
tórico que permanece inmanente al devenir y continúa actuando en él”31, 
y testimoniando de una imposibilidad de testimoniar. Algo que ya tema-
tizaba Max Aub cuando, dirigiéndose a la contemporaneidad, sacaba “el 
teatro español a luz de las tinieblas de nuestro tiempo” (1971), falsificando 
su discurso de ingreso en una contrafactual, irreal y contramonárquica 
Academia de la Lengua Española en que compartía asiento, entre muchos 
otros, con García Lorca, Ernesto Giménez Caballero, Dámaso Alonso, 
José Bergamín, Ramón Gómez de la Serna, Jorge Guillén, Rafael Alberti, 
Vicente Lloréns, Luis Cernuda, José María Pemán, Dionisio Ridruejo, Juan 
Chabás, Miguel Hernández, Juan Larrea, Blas de Otero y Carlos Riba, vol-
viéndose, como no dejaría de hacer de modo insistente, sobre una ins-
cripción que había hecho de él un cuerpo extraño a la nación, y que que-
daba materializada en un documento de denuncia sobre el que alguien 
había escrito la palabra “hebreo”, y que decía así: “Max Aub. Nacionali-
dad alemana. Nacionalizado español durante la guerra civil. Actividades: 
comunista y revolucionario de acción. Se cuenta su presencia en Francia. 
Llamar la atención del embajador sobre el mismo como sujeto peligroso. 
Decir à los consuls [sic] que no le den visado y le recojan el pasaporte si se 
presenta. Decirles a Madrid”32. Aub, que no era ni por origen ni por ads-
cripción alemán ni comunista, comenzó un periplo por varios campos 

29. Juan Goytisolo. Presentación crítica de J. M. Blanco White (1972). Obras completas VI. Ensa-
yos literarios (1967-1999). Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2007, p. 364.
30. Raúl Antelo. Op. Cit., 2016a, p. 16.
31. Giorgio Agamben. “Vórtices”. El fuego y el relato. Madrid: Sexto Piso, 2016a, pp. 52-53.
32. Gérard Malgat. “Max Aub y Francia: un escritor español “sin papeles”. Aportación a la biogra-
fía del escritor”, en Alicia Alted Vigil y Manuel Aznar Soler (eds.), Literatura y cultura del exilio 
español de 1939 en Francia. Salamanca: AEMIC-GEXEL, 1998, pp. 145 y 154.
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de concentración por serlo. Y escribía en 1951 en una carta al presidente 
francés Vincent Auriol: 

Ya sé que estoy fichado, y que esto es lo que cuenta, lo que vale. Que lo que diga 
la ficha sea verdad o no, [eso no es] lo que importa, lo que entra en juego. Es 
decir, que yo, mi persona, lo que pienso, lo que siento, no es la verdad. La ver-
dad es lo que está escrito. Claro que yo, como escritor, debiera comprenderlo 
mejor que nadie […]. Yo, Max Aub, no existo: el que vive es el peligroso comu-
nista que un soplón denunció un día, supongo que por justificar un sueldo. Ése 
soy yo, y no yo, Max Aub, ése que yo conozco y con quien estoy hablando, y 
que con el mayor respeto le escribe. Tal vez lo esté haciendo con una pequeña 
esperanza de que este Max Aub de papel que le presento, pueda vencer al otro 
de cartoncillo que tiene fichado la policía.33

Este breve fragmento presenta una experiencia de subjetivación/desub-
jetivación (“yo, Max Aub, no existo”, “y no yo, Max Aub […], que con el 
mayor respeto le escribe”) a través de una escritura sostenida en un filo 
grafómano que le llevaría a escribir La gallina ciega, un diario ficcionado 
de su visita a la España real de 1969. Aub, bajo un paradigma analógico 
bipolar, sería y no sería un liberal y un comunista, un escritor y un exi-
liado, un lúcido y un ciego, un referente y un don nadie en un juego de 
espejos, y aun de espejismos, que haría de él un sujeto múltiple, irónico y 
ficcional: un espectro de la literatura española. Espectro que aparece en 
su desaparición en un cuadro de Goya (1788) del mismo nombre, con-
servado en el Museo del Prado, y en el que ocho figuras se dan la mano 
formando un corro que rodea al personaje central, que tiene cubiertos 
los ojos con una venda e intenta alcanzar a los otros con un cucharón. 
Los personajes giran en círculo, esquivan al ciego, sonríen. Sin embargo, 
como un agujero en el tejido de la representación, en el centro mismo del 
lienzo se transparentan los restos del rostro de una joven que, estando 
fuera del corro, fue borrada de la escena. La gallina ciega de Aub, remon-
tando esa escena, hace visible un borrado que, a la fuerza, siempre deja 
rastros, y plantea la posibilidad de que la gallina ciega no sea sólo la fun-
ción ocupada por el personaje que ocupa la posición central en el corro 

33. Max Aub. “Carta al presidente Vicente Auriol”. Hablo como hombre. Castellón: Fundación 
Max Aub, 2002, pp. 113-114.
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(a modo de objeto=x, motor y “tâche aveugle” de la estructura que hace 
posible la circulación del sentido34) ni el juego del no-verse que conecta 
al personaje central y al resto de personajes del corro, sino que apunte a la 
ceguera del propio espectador que no ve aquellos restos del pasado que le 
miran desde un cuadro que en este caso anagramatiza anacrónicamente 
las siglas de la Guerra Civil: LGC.

Como indicaba Antelo (quien se refería en A ruinologia a la “cena ini-
cial de ruptura, a stasis ou guerra civil que me levou a deixar a cidade 
natal e me instalar em São Paulo”35 en 1976), la historia se hace a través 
de unas imágenes que, a su vez, están cargadas de historia y de equivoci-
dades –atravesadas por el nonsense. Las imágenes, en tanto resultado de 
una construcción discursiva basada en la repetición y el corte, en la acti-
vación de un procedimiento de montaje, se ofrecen a una lectura en la que 
no retorna lo idéntico, sino “a possibilidade do passado”36.

III. An-archivismos latinoamericanos

“Es en relación con el pasado donde se mide, ante todo, 
la seriedad de un pensamiento”

Giorgio Agamben 

Benjamin afirmaba que “la imagen es aquello en lo que lo sido viene a 
unirse como en un relámpago al ahora para formar una constelación”37. 
Ahora bien, el valor estratégico y polémico de la línea cronológica de la 
modernidad habrá reprimido por mucho tiempo la potencia de las cons-
telaciones. En 1943 Sartre podía enviar al pasado, desde Cahiers du Sud, a 
Blanchot y Bataille como epígonos oscuros del surrealismo para, en 1966, 
ser enviado él mismo al pasado por Foucault, quien pasaba a presentarlo 
como un filósofo del siglo XIX. De modo análogo, en 1960 José María Cas-
tellet podía decretar que el simbolismo –y con él una larga tradición que 
se emparentaba con el romanticismo– estaba liquidado y que el realismo 

34. Gilles Deleuze. “¿En qué se reconoce el estructuralismo?”. En François Châtelet (ed.), Histo-
ria de la filosofía. Tomo IV. Barcelona: Espasa Calpe, 1976, p. 590.
35. Raúl Antelo. Op. Cit., 2016a, p. 9.
36. Raúl Antelo. Potências da imagem. Chapecó: Argos, 2004, p. 9.
37. Walter Benjamin. Op. Cit., 2013, N3, 1:744
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era el punto cero del eje de coordenadas de la contemporaneidad para, 
una década después, invertir la perspectiva y plantear que el realismo fue 
una “pesadilla estética”38, reivindicando una nueva tradición que venía, 
justamente y en gran medida, de la nueva novelística y las nuevas formas 
literarias latinoamericanas. 

Esas temporalidades responden a un mismo gesto: el del montaje en 
un eje lineal, en un tiempo cronológico en que la distancia respecto al 
presente de la presencia es vivida como una falta. Ahora bien, como ya 
intuía Julián Ríos en 1977, “la literatura se hace en un terreno movedizo 
y a veces lo que en principio parecía el más allá se queda en retrógrado 
más acá” (Parra 1977), de modo que, más allá o más acá de una historia 
comandada por el progreso, se hace posible plantear otra basada en la 
“actualización”39 en la que las temporalidades no dejan de encabalgarse. 
Y, con los tiempos, se imbrican los espacios, abriendo la problemática del 
entre-lugar, “umbral a partir del cual repensar de nuevo vida y lenguaje”40. 
Como ha señalado Antelo, “el tiempo –moderno– de un determinado 
espacio –América Latina– es substituido por una espacialidad –la mesa– 
y en ese sentido la espacialidad del mismo tiempo ya no depende de una 
condición empírica observable, sino de su sustracción en lo afenomenal, 
su fantasmagorización en lo real. Tal es el tiempo del tiempo, absoluta-
mente ana-crónico”41. Tal como la imaginación geográfica tiende a pre-
sentar las relaciones entre “periferias” y “centros” en términos de distan-
cias, concebidas como faltas y atrasos, progreso y decadencia son dos con-
ceptos temporales42 que, pensados espacialmente, riman con el binomio 
centro/periferia. Lévi-Strauss veía en Rio de Janeiro una Francia pasada 
de moda (“les tropiques”, escribía, “sont moins exotiques que demodés”). 
Pascale Casanova, por su parte, ha imaginado la literatura mundial como 
un espacio regido por “un reloj artístico universal con el que deben sin-
cronizarse los artistas si quieren llegar a ser literariamente legítimos”43, 
mientras que “el anacronismo es característico de los espacios literarios 

38. José María Castellet. “Prólogo”. Nueve novísimos poetas españoles. Barcelona: Península, 2010 
(primera edición: Barcelona: Barral, 1970), p. 21.
39. Walter Benjamin. Op. Cit., 2013, N2, 2:738; N2,5: 740
40. Raúl Antelo. “Territorio no es objeto”. Recial, año VIII, nº 12, 2017, p. 10.
41. Ibid. Op. Cit., 2015, p. 265.
42. Walter Benjamin. Op. Cit., 2013, N2,5:740
43. Pascale Casanova. La República mundial de las Letras. Barcelona: Anagrama, 2011, p. 125.
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alejados del meridiano de Greenwich”44 –lo que, más allá de la ilusión 
tautológica de la que parte y a la que llega, es el resultado, en clave cos-
mopolita, del mismo modelo nacional y nacionalista que en España se ha 
aplicado hasta el día de hoy a los escritores exiliados en una “narración 
heroica” sobre la nación “que desemboca en la democracia”45 y “donde la 
sincronización con su tiempo hegemónico es fundamental”, lo cual coloca 
al exiliado en una difícil posición, dado que “la nación es un tiempo del 
que ha sido expulsado”46, tal como el esquema de Casanova coloca a los 
escritores francófonos no franceses en una posición “trágica”47 y aporé-
tica, al condenarlos a no poder invocar París como medio de liberación 
de la dominación francesa y, por lo tanto, a no poder liberarse de ningún 
modo de dicha dominación. En todos esos casos se ponen en juego y se 
actualizan políticas del reconocimiento que, tal como planteara Foucault, 
habría que hacer pedazos.

Ahora bien, a poco que volvamos a barajar veremos que los mapas se 
complican hasta hacerse monstruosos e ilegibles. Pero, sin llegar a ello, 
cabe observar cómo España –contradiciendo en este punto el relato de 
Casanova – ha sido, al menos durante una parte importante del fran-
quismo, una periferia de Latinoamérica tanto a nivel editorial como sobre 
todo literario, y especialmente de Argentina. Los relatos o cuentos de 
muchos escritores españoles así lo sugieren. Julián Ríos decía, refirién-
dose a su adquisición de un ejemplar de Rayuela en 1963: “Desde la ado-
lescencia la literatura era algo prohibido que venía de Argentina”48. Y 
tanto Andrés Sánchez Robayna como Pere Gimferrer han recordado la 
importancia de las lecturas editadas en Argentina.49 Era a este último al 
que escribía Octavio Paz el 23 de abril de 1967 diciéndole:

44. Ibid. Op. Cit., 2011, p. 138.
45. Mari Paz Balibrea. Tiempo de exilio: una mirada crítica a la modernidad española desde el pen-
samiento republicano en el exilio. Barcelona: Montesinos, 2007, p. 63.
46. Ibid. Op. Cit., 2007, p. 61.
47. Pascale Casanova. Op. Cit., 2011, p. 169.
48. Julián Ríos. Rayuela a saltos. Quijote e hijos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2008, p. 111.
49. “La difusió de la literatura estrangera i, d’altra banda, el coneixement de llengües estrangeres 
eren molt escassos. La difusión depenia majoritàriament de la pervivència de llibres d’abans de la 
guerra o bé de la importación de llibres, principalmente d’Argentina” (Gimferrer: 219). “Empecé 
a escribir poemas a mis catorce años. El azar, bajo la forma de las coincidencias felices, me per-
mitió leer pronto –acaso demasiado pronto– a distintos poetas acerca de los cuales yo lo igno-
raba entonces todo, incluso el hecho de que fueran poetas configuradores de la modernidad. 
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Arde el mar fue inactual en España porque usted escribió un libro de poesía 
contemporánea y con un lenguaje de nuestros días, hacia adelante, en tanto 
que la poesía de la España actual es inactual por ser una poesía pasada […]. 
Los poetas contemporáneos en todo el mundo –excepto en España, en donde 
el realismo descriptivo, nostálgico y didáctico sigue imperando como si vivié-
semos a finales del siglo XIX– están fascinados por las relaciones entre reali-
dad y lenguaje, por el carácter fantasmal de la primera, por los descubrimien-
tos de la lingüística y la antropología, por el erotismo, por la relación entre las 
drogas y la psiquis y, en fin, por construir o destruir el lenguaje. Pues lo que 
está en juego no es la realidad sino el lenguaje.50

Sin embargo, cuando en los años setenta llegaron los intelectuales lati-
noamericanos a la Península huyendo de los regímenes dictatoriales y 
del terrorismo de Estado, la universidad española los rechazó (Mainer 
2015), tal como por lo demás ha tendido a rechazar, hasta el día de hoy, 
todo aquello que, excediéndola, la saque de sus Castillas. Francesc Tos-
quelles ya se había referido a la obra de Lacan y la había movilizado en 
España en los años treinta.51 Sin embargo –a pesar de que Lacan visitó 
Barcelona en 1958, con motivo del IV Congreso Internacional de Psicote-
rapia en el que presentó una ponencia sobre “El psicoanálisis verdadero y 
el falso” (Lacan 1992), y en 1972, donde dio una conferencia de dos horas 
en la Academia de Ciencias Médicas tras la que, a decir de Nora Cate-
lli, “se marchó sin pena ni gloria”52–, el esfuerzo de Tosquelles y las teo-
rías de Lacan no tendrían continuidad ni un espacio de resonancia pro-
pio en la España franquista. El psiquiatra de Reus, convertido en François 
desde 1939, defendería su tesis doctoral en la Faculté de Paris (Essais sur 
le sens du vécu en psychopathologie: le témoignage de Gérard de Nerval, 
1948) y pasaría a ser un psicoanalista francés que sólo recientemente ha 

En 1967 y 1968, en medio de las obligadas lecturas escolares, leí en ediciones argentinas que en 
esas fechas circulaban en España a Fernando Pessoa, St.-John Perse, Giuseppe Ungaretti, Ezra 
Pound” (Sánchez Robayna: 187). 
50. Pere Gimferrer. “Itinerari d’un escriptor”, Obra catalana completa V. Assaigs crítics. Barce-
lona: Edicions 62, 1997, p. 211.
51. Como ha señalado Joana Masó, “Tosquelles usó De la psychose paranoïaque dans ses rapports 
avec la personnalité (1932), tesis doctoral de Lacan, como material clínico en la formación que 
impartía en el Institut Pere Mata entre 1932 y 1933”. “Tosquelles Llauradó, Francesc / Tosque-
lles, François (1912-1994)”. Sansueña. (1), 2019, p. 120.
52. Nora Catelli. “El psicoanálisis en Barcelona”. La vanguardia, 43, 17 mayo 1983, p.43.
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comenzado a ser estudiado y reivindicado desde Cataluña (Masó, 2019). 
El psicoanálisis lacaniano entrará en España, de esa manera, de la mano 
del argentino Oscar Masotta, quien en mayo de 1964 ya había pronun-
ciado una conferencia, posteriormente publicada en la revista Pasado y 
presente bajo el título “Jacques Lacan o el inconsciente en la filosofía”, con-
siderada el primer texto en castellano dedicado al psicoanalista francés. 
Como afirmó una vez Alberto Cardín –alguien que, en palabras de Cate-
lli, “quiso intervenir sobre la literatura española a partir de la lectura de 
Lacan” activando así “el diálogo o la confrontación entre lectura psicoa-
nalítica y lectura literaria”53–, “no es que a Lacan no se le conociera, o no 
se le leyera antes de la venida de Oscar Masotta a Barcelona va a hacer 
ahora casi tres años. Pero es cierto que sólo se le conocía como parte del 
hinchado pandelarvium de los “estructuralistas” que Trías, Aranguren y 
tutti quanti se encargaron de entregarnos”54. Miquel Bassols señalaba en 
2010 lo paradójico de esa recepción lacaniana:

Momento cero, pues, del psicoanálisis de orientación lacaniana en lengua cas-
tellana, momento que tuvo que cruzar el Atlántico desde Argentina para poder 
encontrarnos aquí con lo que sucedía más allá de los Pirineos, en el país vecino. 
Hay cierta paradoja en este cruce de discursos, de lenguas y fronteras, con la 
serie de encuentros y desencuentros que implica, cierta paradoja que tiene ya 
un rasgo decididamente masottiano, si me permiten decirlo así. Nada estaba, 
en realidad, donde se lo esperaba, nada estaba en su lugar sino en otro lado, 
como en los happenings que realizaba Oscar Masotta en los años sesenta, en 
el prolífico ambiente de vanguardia generado alrededor del Instituto Di Tella 
de Buenos Aires.55

Masotta llegó a Barcelona en 1975, donde dio sus primeras clases en octu-
bre, poco antes de la muerte de Franco, después de haber pasado algunos 
meses en Londres. Como recuerda Carmen Gallano,

53. Nora Catelli. “Indiscernible: literatura y psicoanálisis en una orilla atlántica”. El taco en la brea, 
(69), año 4, 2017, p. 11.
54. Alberto Cardín. “Unas jornadas, una biblioteca, y otras cosas no dichas”. El Viejo Topo, (19), 
1978, pp. 71-72.
55. Miquel Bassols. “Oscar Masotta, yo mismo. Mesa redonda ‘Psicoanálisis, arte y literatura’”. 
Barcelona: Casa América Cataluña, Biblioteca del Campo Freudiano de Barcelona, Universitat 
de Barcelona, 2010.
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en Londres, en 1974, donde yo asistía a la Philadelphia Association de Laing, el 
azar de los encuentros hizo que dos amigos psiquiatras me llevaran a conocer 
a Masotta, recién exiliado. Junto con Marcelo Ramírez Puig, luego tuvimos el 
deseo de hacer venir a Masotta regularmente a Barcelona, a ayudarnos a leer 
a Lacan. Sin Marcelo, que se hizo su secretario y organizó los grupos de estu-
dio, jamás la enseñanza de Masotta hubiera prosperado en España. En la Uni-
versidad pública, la enseñanza de Masotta, incluso a final del franquismo, no 
hubiera tenido cabida. Lo interesante en aquellos años transcurría en los bordes 
marginales de la Universidad. Estábamos acostumbrados a la clandestinidad.56

Estos pocos casos, a los que no sería difícil sumar muchos más, ponen de 
manifiesto lo unilateral de un pensamiento que pretende situar en París o 
en cualquier otro lugar un meridiano de Greenwich que sólo mide el pro-
pio mapa del mundo, constituyendo a través de la representación carto-
gráfica “el protocolo capaz de fijar de forma implícita todas las reglas de 
correspondencia entre el mundo y el lenguaje”57. Esos relatos tienden a 
incluirnos a través de una exclusión que rara vez es problematizada por los 
modelos monológicos heredados (Hidalgo Nácher 2019b, 2020). Como 
ha señalado Antelo, “a cultura periférica incide na elaboração da teoria 
modernista da arte e da sensibilidade no Ocidente”58. Sin embargo, “se 
processou uma sutil obliteração dessa história cultural que, em nome da 
autonomia e mesmo reivindicando a diferença, solapa certa filigrana cul-
tural” que, para emerger, “requer a laboriosa construção de uma anam-
nese demorada”59. Esa anamnesis equivale a un despertar, el cual sólo es 
posible a través de la revisión o transformación de unas prácticas histo-
riográficas cuyos esquemas y procedimientos hacen aguas por todas par-
tes; ante ese espacio disciplinario cabe asumir “una teoría del montaje”60 
y sostener un montaje literario trenzado de harapos y deshechos61, para 

56. Yael Ferri. “Historiografía de Oscar Masotta en España”. XVIII Encuentro Argentino de la Psi-
cología, psiquiatría y el psicoanálisis. Escuela de Ciencias de la Educación. Universidad Nacional 
de Rosario. Rosario. 2017. En línea: https://www.aacademica.org/yael.ferri/2.pdf. 
57. Franco Farinelli. “A propósito de la imaginación geográfica: una historia breve y recursiva”. 
Franco Farinelli. Del mapa al laberinto. Barcelona, Icaria, 2013, p. 107.
58. Raúl Antelo. Maria com Marcel. Duchamp nos trópicos. Belo Horizonte: UFMG, 2010, p. 9.
59. Ibid. Op. Cit., 2010, pp. 9-10.
60. Walter Benjamin. Op. Cit., 2013, N1,10:735.
61. Ibid. Op. Cit., 2013, N1,8:739.

https://www.aacademica.org/yael.ferri/2.pdf
https://www.aacademica.org/yael.ferri/2.pdf
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lo cual el crítico puede pasar de la jerarquía de la biblioteca a la anarquía 
del archivo y convertirse, al leerlo, en an-archivista62. La vuelta sobre el 
archivo puede tener así como función la exhumación de papeles y testi-
monios que contribuyan a una genealogía de nuestros discursos críticos 
(Gerbaudo 2016) y al rescate de lenguajes obliterados que sólo hoy se vuel-
ven legibles.63 Esta “nueva política del archivo” a la que se ha referido Ger-
baudo, la cual “se enmarca, a su vez, en las políticas de la exhumación”64, 
pone en evidencia aquello que Benjamin afirmaba del materialismo his-
tórico –del que decía que “precisa abandonar, sin más, enteramente, el 
elemento épico en la Historia”65–, el cual tendría como objetivo no sólo 
“hacer que una época concreta venga al fin a saltar de la supuesta, cosifi-
cada, “continuidad histórica””, sino también hacer “estallar la homogenei-
dad de dicha época”66. De ese modo, al tiempo que mostraría que no hay 
un tiempo, haría palpable que tampoco hay una época. Ni el tiempo ni el 
espacio son homogéneos: atravesados por una multiplicidad de series y de 
estratos, “espacios y tiempos heterogéneos no cesan de cruzarse, confron-
tarse, encabalgarse o amalgamarse en una lectura archifilológica”67 que 
sólo puede ser calificada de arbitraria amparándose en la arbitrariedad 
de los discursos recibidos, las lecturas disciplinarias, el miedo y la pereza. 
Pues en el vértigo de la lectura –en la cual no cesan de bifurcarse los cami-
nos68– se hace posible vislumbrar una historia concreta que atiende a la 
“supervivencia” de lo comprendido69. La verdad “se halla íntimamente 
unida a ese núcleo de tiempo que se inserta de modo simultáneo tanto en 
lo conocido como en la conciencia que conoce”70, lo que permite “libe-
rar las monstruosas fuerzas de la Historia que estaban hasta ahora enca-
denadas a ese famoso “érase una vez” de la historiografía clásica” en una 
“Historia que intentaba y pretendía presentarse las cosas “como fueron”” 

62. Raúl Antelo. “O arquivo e o presente”. Gragoatá, vol. 12, nº 22, 2007a, pp. 45 y 48.
63. Ibid. Op. Cit., 2007a, p.49.
64. Analía Gerbaudo. “Archivos, literatura y políticas de la exhumación”. Palabras de archivo. Santa 
Fe: UNL/CRLA Archivos, 2013, p. 86.
65. Walter Benjamin. Op. Cit., 2013, N9a,6:763
66. Ibid. Op. Cit., 2013, N9a,7:763.
67. Raúl Antelo. “Programa para un posgrado futuro”. El taco en la brea, año 3, vol. 3, nº 3 (mayo), 
2016b, p. 162. 
68. Raúl Antelo. Tempos de Babel: anacronismo e destruição. São Paulo: Lumme, 2007b, pp. 9-10.
69. Walter Benjamin. Op. Cit., 2013, N2,3:738
70. Ibid. Op. Cit., 2013, N3,2:744
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y que “vino a revelarse el más potente entre los narcóticos del siglo”71. 
Ante ese modelo monológico, seguía Benjamin, “la exposición materia-
lista de la Historia lleva siempre al pasado a colocar en una instancia crí-
tica al presente”72.

Ese contacto entre pasado y presente es un rasgo distintivo de las ela-
boraciones teóricas de autores como Deleuze, Derrida, Lacan, Foucault, 
Agamben o Hamacher, las cuales beben directamente de la exploración de 
los límites y potencias del lenguaje que, antes de ellos, ya habían empren-
dido autores como Lewis Carrol, Mallarmé, Joyce, Borges o Kafka, a los 
que cabría añadir otros como Macedonio, Bergamín o Gómez de la Serna. 
Como ha escrito Antelo refiriéndose a la historia del arte, no hay histo-
ria “que possa prescindir, para seu próprio relato e para sua construção, 
de modelos estéticos”. De ese modo, “toda história cultural é um peculiar 
modo da ficção”73 –de ficción, fricción o, cuando coagula en una verdad 
(“especie de error que tiene el poder de no poder ser refutado, sin duda 
porque la larga cocción de la historia la ha vuelto inalterable”74), de fijación. 
En ese sentido, “a crítica pode vir a colaborar com uma sorte de desfala des-
construída a partir da própria imanência da linguagem artística”75, contri-
buyendo al “esvaziamento de uma forma exausta (a do historicismo)”76. 

IV. Políticas del anacronismo

“A inscrição de uma marca em uma cena proto-histó-
rica, digamos, o moderno ou o outro, reprime, de algum 
modo, um significado diferente do mesmo signo, por 
exemplo, o nosso, o próprio que, ainda que invisível no 
momento, permanece assim em estado de suspensão 
estratégica, em outro lugar, sorte de antecâmara ou bam-
bolina da cena textual e, mais do que isso, transforma-se 
na consciência pós-histórica do mesmo acontecimento” 

Raúl Antelo

71. Ibid. Op. Cit., 2013, N3, 4: 745
72. Ibid. Op. Cit., 2013, N7a, 4:757
73. Raúl Antelo. Op. Cit., 2004, p. 10.
74. Michel Foucault. Op. Cit., (1971), 1991, pp. 139-140.
75. Raúl Antelo. Op. Cit., 2010, p. 16.
76. Ibid. Op. Cit., 2010, p. 19.
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La historiografía española practicada en España recibió su parte de la 
herencia del franquismo. Escribía Juan Goytisolo en las primeras pági-
nas de su Presentación crítica de J. M. Blanco White (publicado en 1972 
en Buenos Aires y sólo en 1974 en España), que bien puede leerse como 
un rescate de una historia secuestrada: “En España no sólo se heredan 
propiedades y bienes; de generación en generación se transmiten, igual-
mente, criterios y juicios y, con honrosas excepciones, los historiadores y 
ensayistas del país siguen viviendo aun hoy, en lo que a Blanco concierne, 
de las dudosas rentas del señor Menéndez”77. Esa tradición historiográ-
fica parte de una política uni-versal, basada en una única temporalidad, 
ante la cual se hace posible proponer otra política del tiempo: la del ana-
cronismo, la cual

implicaria, ao mesmo tempo, a inequívoca singularidade do evento e a ambiva-
lente pluralidade da rede, na qual, através de uma constelação, esse aconteci-
mento, finalmente, amarra-se no plano simbólico […]. Desse modo, o tempo 
se redefine como tempo-com (como diferença ou diferimento, com con-tem-
porização ou atraso originário). Significa, portanto, que a essência do tempo 
é uma co-essência que atua, que se ativa, no presente de uma leitura.78

La política del anacronismo rompe con algunos de los postulados de una 
cierta modernidad para conectarse con la arché de la modernidad litera-
ria, antes de que la historicidad puesta al descubierto en el primer roman-
ticismo de Jena fuese recubierta por el historicismo decimonónico. Pues 
si la historicidad remite a las fuerzas por las cuales la historia se vuelve 
actuante, el historicismo es el modo como volvemos sobre la Historia 
manteniéndola a distancia. Se entiende así por qué Jean-Luc Nancy y 
Philippe Lacoue-Labarthe necesitaban volver sobre los textos del primer 
romanticismo en 1978 para liberar la historicidad que emergía en ellos en 
un momento en el que, en Francia, se daba por clausurado el tiempo de la 
teoría (Lacoue-Labarthe y Nancy 1978; Hidalgo Nácher 2019a). Si, como 
ha escrito Antelo, “o historicismo determina, mas a historicidade libe-
ra”79, y si el saber de la historia reposa en el no saber como indispensable 

77. Juan Goytisolo. Op. Cit., (1972), 2007, p. 363.
78. Raúl Antelo. Op. Cit., 2007b, pp. 58-59.
79. Ibid. Op. Cit., 2010, p. 63.
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abertura a lo nuevo80, se hace necesario retornar incesantemente sobre 
ciertos textos y leerlos a la luz de lo que nunca fueron ni pudieron ser para 
que la historicidad irrumpa por contacto con ese no saber que se libera, 
sobre la mesa de montaje, en la lectura. 

El ready-made, como la crítica acéfala, aparece así como un disposi-
tivo moderno que permite leer la cultura a través de un gesto constante de 
descontextualización y recontextualización que construye “constelaciones, 
configuraciones y encabalgamientos […] regidos por el con, por la arti-
culación, más que por una esencia autónoma, pretendidamente común o 
compartida”81, lo que permite, a través de una lectura creativa no exenta 
de rigor, acercarse a Maria [Martins] con Marcel / Duchamp en los trópi-
cos82, donde el encabalgamiento83 y la elipsis sugieren la dimensión poé-
tica del discurso.

La historicidad se evidencia en objetos atravesados por fuerzas que se 
liberan en la mesa de montaje, en una tensión entre lectura y escritura, 
entre rememoración y olvido84, que pone en duda la separación autorita-
ria de los textos y la lectura, y en la que puede llegar a irrumpir lo impo-
sible y darse la comunicación, tal como las piensa Bataille, en tanto que 
estesia (“há estesia onde há contato e, portanto, onde há corpo”85). Como 
escribe Antelo, 

a temporalização do anacronismo significa uma participação temporal na tem-
poralidade, ou, em suma, uma hiper-temporalização, infinita e potencializada 
do evento. Se o que define o anacronismo é, portanto, a con-temporização, o 
tempo-com, então, não é o tempo per se o que define a história cultural. Aquilo 
que define o tempo é, pelo contrário, o com, a sua sintaxe ou composição, seu 
uso, sua política, e não uma hipotética matéria livre ou indeterminada. Essa 
conclusão, como é óbvio, nos obriga a repensar, mais uma vez, a política do 
tempo, as alianças anacrónicas do crítico cultural.86 

80. Ibid. Op. Cit., 2007b, p. 9.
81. Ibid. Op. Cit., 2016b, p. 163.
82. Ibid. Op. Cit., 2010, p. 65.
83. Ibid. Op. Cit., 2004, p. 9.
84. Ibid. Op. Cit., 2010, p.69.
85. Ibid. Op. Cit., 2010, p.10.
86. Ibid. Op. Cit., 2007b, pp. 59-60.
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Por ello, se hace posible, como ha propuesto Antelo en su estudio sobre 
Duchamp, “usar a história para fazer descarrilar o consenso decantado 
em relação a certos valores”87, ya que “aquilo que retorna em uma ima-
gem, o autêntico objeto da visão, não é um valor, o retorno propriamente 
dito, mas o que este, como os celibatários, põe a descoberto: tanto a falta 
de suporte ou fundamento de qualquer definição do subjetivo, quanto a 
radical ausência de toda noção fundamental que possa ser posteriormente 
fiadora de um valor”88. 

V. La mesa de montaje

“La historiografía materialista no elige a la ligera sus obje-
tos: no los entresaca del transcurso, sino que hace que 
estallen dentro de él”

Walter Benjamin 

Si la ilusión tautológica, que es ilusión de sincronía, consiste en sostener 
que el texto conservado en el archivo dice lo que dice y que en él vemos lo 
que se ve89, la ruinología, en tanto que filología preocupada por la arché, 
puede poner en evidencia, mediante el uso del collage y del montaje como 
operaciones críticas, la existencia de la mesa de montaje y apostar, con-
secuentemente, por una ficción crítica que tome cuenta del problema de 
la construcción del corpus, del trabajo de archivo y del levantamiento de 
heterologías y heterocronías y que, a través de ello, permita pensar la espe-
cificidad de nuestras situaciones de enunciación y apuntar hacia aquello 
que las desborda. 

Los arcontes han intentado mantener siempre lejos de las miradas la 
mesa de montaje, asegurando el monopolio de la interpretación.90 El pro-
fesor, el crítico, el historiador han jugado tradicionalmente y hasta el día 
de hoy con el misterio y con lo sagrado: ellos tienen acceso a algo a lo que 
no tiene acceso el lector y lo santifican (sanctus, ver Benveniste91). Ahora 

87. Ibid. Op. Cit., 2010, p. 16.
88. Ibid. Op. Cit., 2010, p. 15.
89. Ibid. Op. Cit., 2007a, p. 44.
90. Jacques Derrida. Mal de archivo. Una impresión freudiana. Madrid: Trotta, 1997, pp. 9-13. 
91. Émile Benveniste. Vocabulario de las instituciones indoeuropeas. Madrid: Taurus, 1983, pp. 
350-353.



Max Hidalgo Nácher

151

bien, cabe la posibilidad de volverse sobre el archivo y los objetos cultura-
les no para proyectar en ellos “la lejana idealidad del origen”92, sino para 
prestar atención a los restos no totalizables que deja toda lectura: ese “des-
perdicio” del texto que “es, en realidad, su potencia”93, tal como propo-
nía Literal en 1973, promoviendo una política de la crítica que incidiera 
en la existencia no suprimible de “un resto resistente de texto en el dis-
curso crítico”94. Un resto que Kafka ya había aislado en su diario de 1918 
al reescribir el mito de Prometeo, el cual desembocaba, en la acumulación 
de versiones, en un cierre tan insignificante como enigmático: “Quedó el 
peñasco inexplicable”95. Cierre mineral que, por lo demás, coincide, como 
otro pozo de Babel, con la abertura de su “Obra”: “He provisto a la obra de 
todo lo necesario y me parece lograda. Desde fuera solo se alcanza a ver 
un gran agujero, y enseguida se topa uno con la pared de roca natural”96.

Siguiendo esa vía y prestando atención a los restos –a través de una 
lectura que en ellos se demora y algo que se parece mucho a la erudición 
pero que desvía su destino–, se hace posible alumbrar tiempos y espacios 
que interrumpen el mecanismo lineal imperante a través del cual se expli-
can hasta el día de hoy los modos de transmisión cultural en términos de 
deudas, faltas e influencias97 para que continúe todo en su sitio y, con ello, 
cada cual en su lugar. Al romper con los usos disciplinarios establecidos 
se hace posible volver a poner en juego la crítica, aquí confundida con el 
espacio mismo de la lectura: el collage espacial y el montaje temporal de 
fragmentos.98 No es banal que la revista argentina Los libros (1969-1976), 
surgida con el propósito de colmar un vacío crítico (“¿cómo definir aque-
llo que enuncia su inexistencia?”), abriera su primer número –tras una 
portada en la que se exhibía una imagen visual profana, nonchalante, de 
la lectura de la lectura de unos libros de bolsillo– con un texto titulado “La 
creación de un espacio”99. Un espacio que, desde otras coordenadas, en 

92. Michel Foucault. Op. Cit., (1971), 1991, p. 12.
93. “El resto del texto”. Literal, 1, noviembre, 1973, p. 47.
94. Ibid. Op. Cit., 1973, p. 49.
95. Franz Kafka. “Cuaderno en octavo G” (1917-1918). Obras Completas III. Narraciones y otros 
escritos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2003a, p. 632.
96. Franz Kafka. “La obra” (finales de noviembre-diciembre 1923). Obras Completas III. Narra-
ciones y otros escritos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2003b, p. 907.
97. Raúl Antelo. Op. Cit., 2004, p. 10.
98. Ibid. Op. Cit., 2004, p. 28.
99. “La creación de un espacio”. Los libros, 1, julio, 1969, p.3.
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1983 intentó abrir para España, desde el archipiélago canario, la revista 
Syntaxis (1983-1993), dirigida por Andrés Sánchez Robayna, a través de 
un ensamblaje de voces provenientes de diversos textos y espacios en el 
que jugó un papel destacado, junto a Juan Goytisolo, Jacques Roubaud, 
Julián Ríos, Fernando Castro y Eduardo Milán, el brasileño Haroldo de 
Campos. Antes habían sido muchos argentinos los que habían desembar-
cado en España, y especialmente en Barcelona, huyendo de una dictadura 
militar y de un régimen de terror que acabaría tanto con Los libros como 
con Literal, y que llevaría a Antelo en 1976 a exiliarse a São Paulo para aca-
bar instalándose, pour cause o por acaso, na ilha do Desterro.

El exceso de la modernidad marginal100, que en Haroldo de Campos 
daba lugar a una teoría y una práctica de las anticipaciones, no implica un 
tiempo unitario ni –a través de un desdoblamiento– dos temporalidades, 
la central y la periférica, que remitirían en último término a un mismo 
pasado clausurado, sino una multiplicidad de temporalidades que se cru-
zan y liberan, vertiginosas, en la lectura, y que apuntan a la potencia “de 
tiempos superpuestos o coextensivos” que cabe pensar como una “topo-
logía de los plegamientos temporales”101.

Por todo ello, la relación con los objetos culturales nunca es unívoca. 
Como ha señalado Antelo, su ruinología –que repite y desplaza la rovino-
logia de Agamben, desbordada por una perspectiva y unas problemáti-
cas que nunca podría invocar el filósofo italiano102– sería “uma teoria dos 
objetos sociais que responde à regra característica de que todo objeto sim-
bólico é um ato inscrito, um gesto que permanece enquanto inscrição”103. 
Esa inscripción tendría una estructura fantasmática –“porque, mesmo 
partido de uma origem verificável, logo se separa dela e resta apenas como 
rastro”104– y el trabajo crítico no perseguiría la búsqueda del origen sino 
la captación de una emergencia; no de un dato, sino de fuerzas operati-
vas en la historia.105 En ese sentido, lo moderno y lo periférico, en tanto 
que conceptos constituidos a través de diferencias de diferencias, estarían 

100. Raúl Antelo. Op. Cit., 2010, p. 26.
101. Fabián Ludueña Romandini. La ascensión de Atlas. Glosas sobre Aby Warburg. Buenos Aires: 
Miño y Dávila, 2017, p. 38.
102. Raúl Antelo. Op. Cit., 2016a, p. 31.
103. Ibid. Op. Cit., 2016a, p. 11.
104. Ibid. Op. Cit., 2016a, p. 11.
105. Ibid. Op. Cit., 2016a, pp. 16-18.
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atravesados por las fuerzas que tratan de anularlos y remiten a lo absolu-
tamente heterogéneo.106 De ese modo, es posible volver sobre ellos para 
rescatar lo enterrado, para detenerse en aquello que se hurta a la vista en la 
visión, quedando sustituido por lo visto. “Qu’on dise reste oublié derrière 
ce qui se dit dans ce qui s’entend”107, decía Lacan en 1972. Y mucho antes 
escribía Oswald de Andrade: “A gente escreve o que ouve, nunca o que 
houve”108. Donde se aprecia que “o ser é um efeito de discurso”, de modo 
que “para determinar o sentido de um enunciado, é preciso inverter a ope-
ração” de la filología historicista, “não mais percorrendo o caminho do ser 
ao dizer, mas, contrario sensu, indo do dizer ao ser”109.

El valor de una obra no radica en lo escrito, sino en algo que está antes 
y después de la escritura, pero que se abre en ella. En una entrevista de 
1990, Agamben –que, conviene recordarlo, había publicado sus poemas en 
tres números de Nuovi argomenti entre 1968 y 1971– afirmaba, tras refe-
rirse al poeta Platón, que “la vocation philosophique n’est que la révoca-
tion d’une vocation précédente” (Marongiu 1990). Acaso de una vocación 
poética. Pues la escritura filosófica, lo mismo que la poesía, “incesante-
mente vive, trabaja y sustenta la lengua escrita para restituirla a aquello ile-
gible de donde proviene, y hacia lo cual se mantiene en viaje”110, de modo 
que “cada obra escrita puede ser considerada como el prólogo (o más bien 
como la tablilla perdida) de una obra jamás escrita”, haciendo de la obra 
publicada “el proyecto de una obra que permanece obstinadamente no 
escrita”111. Es así como la escritura, apuntando a aquello que no cesa de 
no escribirse, busca activar de nuevo en el presente las formas del pasado 
como problema112, abriendo el pasado para hacer posible un por-venir.

106. Ibid. Op. Cit., 2004, p. 30.
107. Jacques Lacan. “L’étourdit”. Autres écrits. Paris: Seuil, 2001, p. 448.
108. Citado en Raúl Antelo. Op. Cit., 2016a, p. 17
109. Ibid. Op. Cit., 2016a, pp. 16-17.
110. Giorgio Agamben. “Sobre la dificultad de leer”. El fuego y el relato. Madrid: Sexto Piso, 2016b, 
p. 68.
111. Ibid. Op. Cit., 2010, p. 209.
112. Raúl Antelo. Op. Cit., 2004, p. 11.
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El agrupamiento de las variaciones inconexas, donde la 
causalidad se libera de la igual distribución de la potencia, 
nace de un margen espacial que se destrenza como 
condicionante1

José Lezama Lima, “Preludio a las eras imaginarias” 

Ao longo dos seus livros e ensaios Raúl Antelo propõe um jogo de lei-
tura no qual ele elege seus leitores por seu semelhante, trazendo à tona 
as ligações perdidas ou menos evidentes entre autores, textos e imagens. 
Poderíamos defini-lo em um primeiro tempo como um historiador das 
ideias na literatura e na cultura na América Latina, muito embora o jogo 
proposto pelo autor lide com superfícies distintas da história e da litera-
tura. Superfícies as quais o que está em vias de ser desfeito é o arco tenso 
e condicionante do historicismo. Delas nascem outras margens de lei-
tura que são as margens de manobra de Antelo. Existe uma construção 
espacial nos seus textos de modo que cada ensaio pode ser compreendido 
como uma biblioteca em miniatura ou, nos termos de Aby Warburg, um 
Denkraum,2 isto é, “espaço de pensamento” que para Raúl Antelo não 

1. José Lezama Lima. Las eras imaginarias. Madrid: Fundamentos, 1971, p. 13. 
2. Claudia Wedepohl, por exemplo, situa o neologismo Denkraum na leitura O ritual da serpente, 
de Warburg: “In the concluding paragraphs of the lecture [Snake Ritual Lecture, 1923], War-
burg ponders the evolution of thought, and in particular the genesis of the so-called Denkraum 
– another of his neologisms – in the individual and in society. He concludes that ‘the culture of 
the machine age destroys [with waves of electricity] what the natural sciences, born from myth, 
so arduously achieved: a space for devotion [Andachtsraum]. This evolved in turn into the space 
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existe sem espaço de jogo, isto é, Spielraum.3 Entrar nesta rayuela é per-
correr uma trama na qual o próprio tempo é reconfigurado por intermé-
dio de ficções críticas das bibliotecas e sistemas de saberes, de onde des-
pontam motivos lúdicos presentes nos limites de cada teoria, sobretudo 
seus campos de ação na literatura. Por essa condição, Raúl Antelo esta-
belece o inconexo, ou melhor, nos termos de Lezama Lima, um “agrupa-
miento de variaciones inconexas”, de onde são estabelecidas ligações que 
aparentemente são instantâneas, mas que emergem de distintas tempo-
ralidades. Para concluir uma primeira aproximação de leitura da obra do 
crítico e teórico, podemos fazer ecoar as palavras de Jérôme Baschet que, 
em Défaire la tyrannie du présent, escreveu: “Dans le monde de la “moder-
nité”, le culte du présent est arme et bouclier. L’“aujourd’hui” est le nouvel 
autel sur lequel sont sacrifiés principes, loyautés, convictions, pudeurs, 
dignités, mémoires et vérités”.4 

Raúl Antelo é um observador agudo da modernidade, lendo seus sin-
tomas e os movimentos dos seus “ismos” e desastres: “La literatura nos 
brinda una actitud frente al desastre”,5 afirmará na introdução a Obra 
completa, de Oliverio Girondo, coordenada por ele para a coleção Archi-
vos, da Unesco. 

required for reflection [Denkraum]. For Warburg, Denkraum meant a moment of reflection – the 
figurative ‘space’ for recollection before taking action and a capacity which distinguishes humans 
from animals, Claudia Wedepohl. “Mnemosyne, the Muses and Apollo: Mythology as Epistemo-
logy in Aby Warburg’s Bilderatlas”, The Muses and their Afterlife in Post-Classical Europe. London/
Savigliano: The Warburg Institute and Nino Aragno Editore, 2014, p. 218. 
3. O termo Spielraum, em Walter Benjamin, pode ser traduzido tanto como “margem de mano-
bra” quanto como “espaço de jogo”. Para ver Spielraum em Benjamin: Wohlfarth, Irving (2014), 
“Spielraum. Jeu et enjeu de la ‘seconde technique’ chez Walter Benjamin”, ver: Marc Berdet; Tho-
mas Ebke (eds.). Matérialisme anthropologique et matérialisme de la rencontre. Arpenter notre 
présent avec Walter Benjamin et Louis Althusser (Berlin: Xenomoi), pp. 75-142. 
4. Que continua: “Le passé n’est plus, pour les technocrates que notre pays supporte en guise de 
gouvernants, une référence à assimiler et sur laquelle croître. Le futur ne peut être, pour ces pro-
fessionnels de l’oubli, rien de plus qu’un allongement temporel du présent. Pour vaincre l’His-
toire, on lui nie tout horizon qui aille au-delà de l’‘ici et maintenant’ néolibéral. Il n’y a ni ‘avant’ 
ni ‘après’, seulement l’aujourd’hui. La recherche de l’éternité est finalement satisfaite: le monde de 
l’argent n’est pas seulement le meilleur des mondes possibles, il est l’unique nécessaire” Jérôme 
Baschet. Défaire la tyrannie du présent: Temporalités émergentes et futurs inédits. Paris: La Décou-
verte, 2018, p. 26. 
5. Oliverio Girondo. Obra completa. Coll. Archivos, Coord. Raúl Antelo. Madrid et al: Allca XX/
Scipione Cultural, 1999. 
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Em Crítica acéfala, por exemplo, lê-se que “la Historia es mera exte-
rioridad de la ficción”,6 frase a qual não está apenas a distinção entre his-
tória e ficção, mas precisamente o estabelecimento de uma exterioridade 
que mais se assemelha a uma fita de Moebius,7 apresentando a insepara-
bilidade do dentro e do fora ou, em outras palavras, entre o “agon”, da his-
tória, e a “alea”, da literatura. Neste embate entre “agon” e “alea”, Antelo 
põe à prova constantemente a literatura como uma disciplina, exami-
nando nela suas dobras, seus combates, suas errâncias, vasos comunican-
tes com outros saberes e não-saberes, a ponto que, antecedendo a cita-
ção sobre a história, ele escreve que: “sólo por accidente la literatura rea-
liza su completud agonística porque lo característico de su labor es el 
azar infinito. El juego literario es entonces doble: restituye con su fábula 
el tempo de una historia – lo cotidiano – para mostrar que, paradojal-
mente, no hay transmisibilidad ni inteligibilidad de lo cotidiano en lo coti-
diano”.8 Seria na “alea” que o “agon” entraria em choque por pura contin-
gência. Nesse sentido, há um conjunto de análises no qual o autor desen-
volve uma leitura política da literatura como um motivo, a saber, o “hero-
ísmo do risco” posto em movimento de modo mais intensivo ao longo do 
século XX de onde, a partir dele, a cena liberal distingue os dominadores 

6. Raúl Antelo. Crítica acéfala. Buenos Aires, Grumo, 2008, p. 56. 
7. A imagem proposta vem de Nuno Ramos, que tem como ideia central em Verifique se o mesmo 
“o ciclo-labirítinco de Moebius como marca cultural brasileira”. Em outro texto, “Loser”, com o 
qual encerra o livro, Nuno Ramos escreveu que “boa parte do modernismo e do construtivismo 
brasileiros teve, bem sei, no impulso da atualização e emparelhamento com as vanguardas his-
tóricas sua vela e seu vento; mas seria difícil explicar grandes artistas nossos, como Goeldi ou 
Manuel Bandeira, a partir desse emparelhamento. Como mapear Machado de Assis a partir 
dessa tensão? Ou mesmo Drummond? A extemporaneidade, palavra-chave aqui, foi e continua 
sendo altamente produtiva para a cultura brasileira”. Nuno Ramos. Verifique se o mesmo. São 
Paulo: Todavia, 2019, p. 15; 289-290. Além de Nuno Ramos, em um texto sobre Antonio Can-
dido, Raúl Antelo escreve: “A título ilustrativo, Candido tomava um dito humorístico brutal, o 
dos “três pês”, e dele extraia o aturdito, isto é, aquilo que se diz e fica esquecido por trás do que 
se diz naquilo que se ouve. Como para Antonio Candido o dito pode ser considerado um para-
digma externo, pois representa a visão ideológica de um grupo social, a partir dele procurava 
construir, porém, um modelo que desvendasse a estrutura interna, singular. E a solução consis-
tia em desentranhar uma estrutura estruturante aturdida a partir da estrutura estruturada. Des-
qualificado como saída fácil, o ready-made composto pelo próprio Candido é uma clara opção 
de mimetismo textual: “Mais-valia crioula // Para/ português, negro e burro / três pês: / pão para 
comer / pano para vestir / pau para trabalhar”. Raúl Antelo, “Mais-valia crioula: estruturada, 
porém estruturante”, em Maria Augusta Fonseca; Roberto Schwarz (org.), Antonio Candido 100 
anos. São Paulo: Editora 34, 2018, p. 448. 
8. Raúl Antelo. Crítica acéfala. Buenos Aires: Grumo, p. 56.
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dos dominados de modo que, na medida em que esses papéis tentam se 
manter fixos ou com pouca alteração, o trabalho da ficção torna-se perma-
nente a partir de presenças potenciais e ausências. A ficção, dito de outro 
modo, altera os fatores da dominação de uma maneira demasiado lenta. 
O autor é um leitor incansável, fazendo jus ao que escreveu Umberto Eco 
em seus passeios pelo bosque da ficção, dado que não se pode dizer tudo 
do mundo com seus eventos e personagens: “e per il resto chiede al let-
tore di collaborare colmando una serie di spazi vuoti”, pois “ogni texto è 
una macchina pigra che chiede al lettore di fare parte del próprio lavoro”.9

Nas primeiras linhas de Ausências, Antelo retoma um sentido da fic-
ção no qual repousa a extração do “sentido do presens, a partir do absens 
das imagens que ela mesma coordena, monta e dispõe para o nosso uso”.10 
Isto é, a ficção trabalha continuamente na produção do tempo presente 
pelo viés de imagens que escapam do passado por estarem em perma-
nente atuação para além de um presente único. São diversas as presen-
ças potenciais que o sentido do presens aciona a partir das ausências. Ao 
meditar sobre essa frase de Raúl Antelo que praticamente leva os leitores 
a um axioma ao qual não se responde sem cálculos, seria preciso enten-
dê-la a partir de dispositivos críticos de montagem, nos quais a própria 
crítica seria responsável tanto pela imersão nos procedimentos poéticos e 
ficcionais – algo que não pode ser resumido em close readings, sobretudo 
quando se tenta imaginá-los como o reverso de críticas historiográficas ou 
sociológicas – quanto pela observação de uma estrutura exterior à própria 
ficção, a história, que não é totalmente estrangeira aos textos ficcionais, 
muito embora na sua atuação também esteja a força das contingências. 

Por esse viés, Raúl Antelo tanto pode ser considerado um leitor atento 
de Walter Benjamin quanto de Jacques Lacan. Se há uma delimitação teó-
rica, ela funciona apenas para extrair procedimentos críticos de leitura que 
não se limitam ao trabalho da citação, mas a movimentos que vão aquém 
e além dela, notavelmente pelo aspecto infraleve11 e pela abertura, por um 

9. Umberto Eco. Sei passeggiate nei boschi narrativi. Milano: Bompiani, 1994, p. 13. 
10. Raúl Antelo. Ausências. Florianópolis: Editora da Casa, 2009, p. 5.
11. Em caixa alta e centralizado, Infra-mince é um breve escrito de Duchamp, um poema: “Quand/ 
La fumèe de tabac/ sent aussi/ de la bouche/ qui l’exhale,/ les deux odeurs/ s’épousent par/ infra-
-mince”. Marcel Duchamp. Duchamp du signe, Écrits. Paris: Flammarion, 1975, p. 274. 
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lado, a uma metaficção, metahistória12 e, por outro, aos sintomas das e nas 
teorias literárias. O seguinte fragmento de Maria con Marcel. Duchamp 
en los Trópicos, por exemplo, é esclarecedor: “Benjamin investiga de qué 
modo la cuestión del valor es afectada por la reproducción serial y por la 
desaparición del original, al tiempo que Lacan deja asentada una concep-
tualización que no descansa más en la identificación constituida e imagi-
naria”.13 A leitura de ambos, Benjamin e Lacan, merece ser sublinhada a 
partir do que poderia ser chamado de um aspecto brevemente sublinhado, 
a crítica infraleve14 na qual a dinâmica presens e absens da ficção reaparece 
quando o autor comenta justamente a presença de Marcel Duchamp em 
Buenos Aires no ano da grande greve geral de 1918: 

En su discurso, el presens, como tantas veces destaca Jean-Luc Nancy, lidia 
siempre con un absens, es por ello que la experiencia límite de la huelga – la 
experiencia infraleve de la paralización – pone de manifiesto aquello que sólo 
se captará, por cierto, mucho después: por un lado, la inoperancia de una 

12. Quem atenta para esse detalhe é Muriel Pic no dossier organizado sobre a correspondên-
cia entre Carlo Ginzburg e Sebastiano Timpanaro. Trata-se de uma observação que nos ajuda a 
situar a diferença das ficções críticas, de Raúl Antelo de outras perspectivas dentre as quais está 
a metahistória e a ficção narrativa. Pic enfatiza o contraste da microhistória de Ginzburg daquele 
de Hayden White. Pic, Muriel (Org.). 2020. “Prismes”. Carlo Ginzburg et Sebastiano Timpanaro. 
Correspondance autour de Freud (1971-1995). Trad. Martin Ruef et Pierre Antoine Fabre. Inci-
dence. N. 15. Printemps. Paris: Kimé, p. 272. 
13. Raúl Antelo. Maria con Marcel, Duchamp en los trópicos. Buenos Aires: Siglo XXI, 2006, p. 111. 
14. E a crítica infraleve de Raúl Antelo consiste nesta observação: “En efecto, si el sentido unívoco 
e imperativo del humanismo es trascendente al mundo, la plétora de significados del anarquismo 
es inmanente al mundo, como expresión directa e infinita de un no menos infinito número de 
posibilidades combinatorias. Deleuze dice que el eterno retorno sería el ser del devenir, devenir 
activo de las fuerzas reactivas y devenir reactivo de las fuerzas activas. El eterno retorno, como 
doctrina física, afirma, de hecho, el ser del devenir, pero, en tanto ontología selectiva, confirma 
ese ser del devenir como una afirmación del devenir activo. El eterno retorno es por tanto una 
crítica al estado de equilibrio. Como el universo carece de equilibrio, según Nietzsche, porque 
si el devenir tuviese un estado final, ya lo habría alcanzado; sólo se puede entender, entonces, el 
eterno retorno como expresión de un principio del universo en su reproducción, o en otras pala-
bras, de la diferencia y de su representación. Ese principio sería la voluntad de poder, el carác-
ter que no puede eliminarse del orden mecánico sin eliminar el propio orden. La voluntad de 
poder, por lo tanto, elemento genealógico de la fuerza, es, de ese modo, simultáneamente, dife-
rencial y genética. De ella derivan la diferencia de cantidad de las fuerzas colocadas en relación 
y la cantidad que, en el interior de esa relación, cada fuerza posee. A ese principio, en pocas pala-
bras, Duchamp le dio el nombre de infraleve”. Raúl Antelo. Maria con Marcel. Op. Cit., p. 55.
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société anonyme; por otro, su contracara, el contenido de sonido y furia que 
habita a la propia historia.15

Este breve furor ou “agon” da história está intimamente ligado ao “lúdico” 
e à “alea”, do homo ludens, no qual a crítica não é mais que um rumor. A 
crítica infraleve de Raúl Antelo pode ser considerada como parte desse 
rumor ou ação contínua de devires a partir de dois procedimentos teóri-
cos, ou melhor, duas forças: anamnese e montagem. O primeiro deles, a 
anamnese, pode ser concebido a partir do que Jacques Lacan escreveu em 
O ato psicanalítico, do seminário 15: 

La anamnesis se hace no tanto con las cosas que se recuerdan, como con la 
constitución de la amnesia o retorno de lo reprimido que viene a ser exac-
tamente lo mismo, es decir la forma como las fichas se distribuyen a cada 
momento sobre los casilleros del juego, quiero decir sobre los casilleros donde 
hay que apostar. Así mismo, ¿a qué nivel son recibidos los efectos de la inter-
pretación? Al de la estimulación que aportan a la inventiva del sujeto. Me 
refiero a la poesía de la que les hablaba hace un rato. Qué quiere decir por lo 
tanto al análisis de la transferencia. Si algo quiere decir no puede ser otra cosa 
que la eliminación de ese sujeto supuesto saber, porque no hay para el análi-
sis, ni mucho menos para el analista ninguna parte – y esta es la novedad – del 
sujeto supuesto saber; sólo hay lo que resiste a la operación del saber haciendo 
el sujeto, a saber, ese residuo que podemos llamar la verdad. Pero justamente 
ahí es donde puede surgir la pregunta de Poncio Pilatos: ¿qué es la verdad? 
Esta es precisamente la pregunta que yo planteo para introducir el acto pro-
piamente psicoanalítico, lo que constituye el acto psicoanalítico como tal y 
particularmente esa ficción mediante la cual el analista olvida que en su expe-
riencia como psicoanalizante él ha podido ver reducirse a lo que es esa fun-
ción de sujeto supuesto saber. Por lo que todas esas ambigüedades transfieren 
a otra parte a cada momento, por ejemplo hacia la función de la adaptación a 
la realidad, la cuestión de lo que se refiere a la verdad, y también a fingir que 
la posición del sujeto supuesto saber puede ser sostenible porque es el único 
acceso a una verdad de la que ese sujeto va a ser arrojado para ser reducido a 
una función de causa de un proceso en impasse. El acto psicoanalítico esencial 

15. Ibidem, p. 49.
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del psicoanalista implica algo que yo no nombro, que he esbozado bajo el título 
de ficción, que se vuelve grave si se convierte en olvido, fingir olvidar que su 
acto es ser causa de ese proceso, que se trata de un acto que se acentúa con una 
distinción que es esencial realizar aquí. El analista, por supuesto, no deja de 
tener necesidad de justificarse ante sí mismo en cuanto a lo que se hace en el 
análisis; se hace algo y se trata precisamente de esta diferencia del hacer a un 
acto, ¿en qué banco colocamos al psicoanalizante? En el banco del hacer; él 
hace algo, llámenlo como quieran, poesía o manejo, él hace y, queda bien claro 
que justamente una parte de la indicación de la técnica analítica consiste en 
un cierto dejar hacer (laisser faire), pero ¿es acaso esto suficiente para carac-
terizar la posición del analista cuando ese dejar hacer implica, hasta un cierto 
punto, el mantenimiento intacto en él de ese sujeto supuesto saber a pesar de 
que de ese sujeto él conoce por experiencia la deposición y la exclusión, y lo 
que de ello resulta del lado del psicoanalista?16

A partir do fragmento mencionado de Lacan, há um jogo que se abre às 
práticas críticas de Antelo em relação à anamnese. Por convenção, pode-
-se substituir a figura do analista pela do crítico, na qual os significantes 
“jogo”, “aposta”, “interpretação” lidam com saberes residuais que sobrevi-
vem na literatura. Além disso, um exercício de atenção da crítica é capaz 
de considerar a literatura e o resto: ao invés das coisas, os textos se recor-
dam de modo que a afinação ou desafinação deles deixam o crítico à 
escuta do esquecimento. 

A crítica infraleve atua nos limiares do esquecimento, do olvido, de um 
estado de surdez cultural a partir do momento em que os textos se fecham 
em si mesmos a partir de critérios que os distancia do “alea” e do “agon”. 
Seja por rótulos identitários, nacionais ou ainda por filiações teóricas, 
correntes literárias, gêneros, escolas e modelos canônicos adormecidos. 
Existe uma estrutura que facilita a própria surdez cultural e a ilegibilidade 
da própria literatura quando ela não serve mais para cumprir uma série 
de protocolos de poder institucionalizado. A ficção está posta e à postos 
diante do olvido; é a partir do esquecimento que ela começa o seu jogo, 
de modo que o crítico a movimenta “bajo el título de ficción”. Ora, o que 

16. Jacques Lacan. “El acto psicoanalitico”. Seminário 15. Disponível em: http://www.bibliopsi.
org/docs/lacan/18%20Seminario%2015.pdf (Acesso em 20 de outubro de 2020). Agradeço ao 
próprio Raúl Antelo a sugestão da passagem. 

http://www.bibliopsi.org/docs/lacan/18%2520Seminario%252015.pdf
http://www.bibliopsi.org/docs/lacan/18%2520Seminario%252015.pdf
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Walter Benjamin fará em relação aos textos, a partir da montagem literá-
ria, entra em frequência crítica com a escuta evocada por Lacan – escuta 
a qual poderíamos incluir Jacques Derrida17 e Jean-Luc Nancy18 – e posta 
em prática no plano literário e cultural por Antelo. Este, não obstante, 
apresenta frequentemente um conjunto de textos e mostra de maneira 
sutil onde eles se friccionam. Tal é o touché do crítico. Na pasta N 1a, 8, 
do livro das Passagens “(Teoria do conhecimento, teoria do progresso)”, 
Walter Benjamin escreveu: “Método deste trabalho: montagem literária. 
Não tenho nada a dizer. Somente a mostrar. Não surrupiarei coisas valio-
sas, nem me apropriarei de formulações espirituosas. Porém, os farrapos, 
os resíduos: não quero inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única 

17. De Jacques Derrida podemos destacar a radicalidade de “timpanizar” a filosofia proposta 
em Marges de la Philosophie, de 1972. Derrida evoca o tímpano, uma fina membrana dentro do 
ouvido, sendo ela rígida e extremamente sensível. Na sua tensão permanente, o tímpano é tocado 
pelas ondas sonoras e ao ser tocado vibra. A filosofia é timpanizada a partir de textos postos à 
margem, a longa citação de Michel Leiris, as notas de rodapé – importantíssimas na obra de Raúl 
Antelo – e o texto relativamente no centro da página no qual Derrida elabora uma crítica ao falo-
centrismo ocidental. “Est-il une ruse qui ne soit pas de la raison pour empêcher la philosophie de 
parler encore d’elle-même, de prêter ses catégories au logos de l’autre, en s’affectant sans retard, 
sur la page domestique de son propre tympan (toujours le tambour assourdi, tympanon, toile 
tendue, tenue à recevoir les coups, à amortir les impressions, à faire résonner les types (typoi), à 
équilibrer les pressions frappantes du typtein, entre le dedans et le dehors) de la percussion hété-
rogène ?” Jacques Derrida. Marges de la Philosophie. Paris: Les Éditions de Minuit, 1972, p. III. 
18. Existe algo da dimensão da escuta nos ensaios de Raúl Antelo tal como ela é evocada no ensaio 
de Jean-Luc Nancy: “Être à l’écoute, c’est toujours être en bordure du sens, ou dans un sens de 
bord et d’extremité, et comme si le son n’était précisément rien d’autre que ce bord, cette frange 
ou cette marge – du moins le son musicalement écouté, c’est-à-dire recueilli et scruté pour lui-
-même, non pas cependant comme phénomène acoustique (ou pas seulement) mais comme sens 
résonant, sens dont le sensé est censé se trouver dans la résonance, et ne se trouver qu’en elle”. 
Jean-Luc Nancy. À l’écoute. Paris: Galilée, 2002, p. 21. Não apenas por isso, mas um eco crítico 
pode ser percebido no ensaio “A escuta selvagem”, 2017, uma leitura da obra O selvagem, 1876, 
de José Vieira Couto de Magalhães. Ensaio ao qual Oswald de Andrade (“a gente escreve o que 
ouve, nunca o que houve”, 1926) e a figura do aturdito (“L’étourdi”), de Jacques Lacan, estão em 
cena, inclusive Duchamp: “Marcel Duchamp, ao constatar esse mesmo problema, busca desati-
var a máquina obra-artista-operação criativa, e consequentemente abandona a representação, 
a mímesis (do que houve) e, ensaiando a aisthesis (o que ouve), toma um objeto qualquer de uso 
que, ao ser introduzido num museu, é forçado a apresentar-se como se fosse obra de arte. Uma 
fausse-maigre, alguém que camufla sua autêntica condição. Nada surge, portanto, à presença, visto 
nada ser (ainda, nunca) uma obra. Não há poiesis, nem existe seu autor, um artista, pois aquele 
que assina a peça com nome falso é um an-artista, alguém que faz experiência de si e constitui a 
si próprio como forma-de-vida. A máquina artística passa então a girar no vazio e o an-artista 
(esse sujeito) seria apenas um vórtice no fluxo do ser.” Raúl Antelo. “A escuta selvagem”, Boletim 
de Pesquisa – NELIC, V. 17. Florianópolis: 2017, p. 3-25.
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maneira possível: utilizando-os”.19 A passagem assume tal importância 
para o limiar crítico de Raúl Antelo que será no fragmento seguinte do 
livro das passagens, imediatamente abaixo do fragmento sobre montagem 
literária, que se encontrará a evidência de um salto e um assalto à filologia 
feitos em obras mais recentes do autor. Benjamin em N 2, 1 anotou: “Ter 
sempre em mente que o comentário de uma realidade (pois trata-se aqui 
de um comentário, de uma interpretação de seus pormenores) exige um 
método totalmente diferente daquele requerido para um texto. No pri-
meiro caso, a ciência fundamental é a teologia, no segundo, a filologia”.20

Em Archifilologías latinoamericanas. Lecturas tras el agotamiento 
(2015), a introdução é intitulada justamente de “La mesa de montaje”. 
Nela, Antelo escreve que: “la hipótesis central que me gustaría desarrollar 
en estas páginas es que el objeto, el objeu u objuego de la arquifilología, no 
es la representación, sino la idea, el gesto. No se repite el pasado, sino lo 
que de él va al futuro. La filología repite ese proceso y busca del futuro lo 
que falta del pasado”.21 Raúl Antelo situa a filologia neste espaço de jogo 
entre a anamnese e a montagem. Para ele, um autor como Werner Hama-
cher, cujas 95 teses sobre a Filologia não entram apenas no torvelinho da 
paródia com as teses de Lutero, mas recupera uma hermenêutica no seu 
estado mínimo ao passar da realidade ao texto como havia observado Wal-
ter Benjamin o que, em outras palavras, seria considerar os movimentos 
sísmicos da história nas superfícies textuais. Apesar destas perturbações, 
não existe a garantia do conhecimento,22 como afirmou o próprio Hama-
cher sobre a filologia. Podem-se destacar duas situações do prefácio de 
Archifilologías, de Antelo, isto é, sua mesa de montagem na qual os pro-
cedimentos de leitura estão expostos. No primeiro: 

La literatura es uno de esos sistemas que vincula, precisamente, lo alto y lo bajo, 
astra y monstra, disciplina que, en su singularidad, podría ser definida como 
esa diferencia en relación a todos los otros objetos culturales, que no es sólo 
una manifestación particular de reglas generales, sino, fundamentalmente, 

19. Walter Benjamin. Passagens. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2009, p. 502. 
20. Ibidem.
21. Raúl Antelo. Archifilologías latino-americanas. Lecturas tras el agotamiento. Villa María: Edu-
vim, 2015, p. 9. 
22. Werner Hamacher. 95 tesis sobre la Filología. Madrid: Miño y Davila, 2011, p. 3. 
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un nexo particular con gestos que exceden ampliamente todas las otras deter-
minaciones preexistentes. No posee un núcleo de materialidad irreductible 
o propia, pero se nos presenta como una configuración específica de propie-
dades más amplias o laxas que, al constituirse como objeto de nuestra refle-
xión, traspasan las propias posibilidades combinatorias previstas por las nor-
mas culturales.23 

A segunda, com a qual ele conclui o prefácio, arremata um método: 

Un cuadro, nos decía Georges Didi-Huberman, una entidad leída como autó-
noma o kantianamente desinteresada, no es más que una obra, un resultado 
donde todo ya está consumado, se lo cuelga de las paredes de un museo y listo, 
no hay mucho más que decir. Otro tanto con el libro. Se lo comenta, se lo glosa 
y listo: a la tabla, a la periodización histórica. Sin embargo, en la mesa, como 
nada se fija en ella de manera definitiva, todo, en rigor, está para ser rehecho, 
redescubierto, reinventado, de ahí que, abierta a contaminaciones, desplaza-
mientos, accidentes, reinterpretaciones y recontextualizaciones incesantes, la 
literatura pase a ser el evento de su propia singularización por venir, lo que 
sólo ocurre en la contingencia de la lectura. La teoría, dice Benjamin en el 
Libro de los pasajes (N 1, 10), coincidirá con el montaje, esto es, con la mesa.24 

Coincidirão ainda montagem e anamnese: a partir desse encontro, Antelo 
busca uma definição do campo da literatura, recorrendo às archifilologías, 
ou seja, a algo que passa pelo encontro súbito das coisas sem relação, do 
Foucault de As palavras e as coisas, de onde emanam novos nexos aquém 
e além de olhares desinteressados, de glosas ou de quadros históricos. A 
contingência da leitura reafirma o alea, a leitura do detalhe, que é tam-
bém o fio decapado de textos, a probabilidade de seus curtos-circuitos 
teóricos com textos de outras tradições, aquelas que inclusive se situam 
“depois das imagens”, como chama a atenção o crítico novamente a Wal-
ter Benjamin, desta vez em Potências da imagem. Dessa vez, ao recordar 
a experiência cinematográfica, Raúl Antelo evoca que “mais do espaço, 
a imagem precisa de tempo, por requerer um processo de associações 

23. Antelo, Archifilologías latinoamericanas. Op. cit., p. 33.
24. Ibidem, p. 37. 
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incessantes”.25 Processo ao qual pode-se acrescentar em outro capítulo do 
livro aquilo que é anotado a partir de Mallarmé, que a imagem como uma 
moeda remunera os defeitos das línguas.26 Ao que, por fim, “a tarefa da 
crítica cultural não ilusionista reside justamente aí: em repetir e, através 
da repetição, dar a ver a mediação sempre presente, porém sempre oculta 
em sua presença”.27 Não muito distante, Marcel Hénaff, em Claude Lévi-
-Strauss, le passeur du sens, propõe um conjunto heterogêneo de objetos 
culturais que passam por processos tradutórios: 

De la cathédrale aux paperoles, ou du monument à la robe ravaudée chez 
Proust ; du Livre idéal à la collection de chiffons, ou du Grand Œuvre au texte 
qui donne congé à l’auteur chez Mallarmé, on assiste incontestablement à un 
changement de paradigme dans l’idée même d’œuvre littéraire. Il serait ten-
tant – mais trop simple – de soutenir qu’un épuisement ou un échec du modèle 
monumental classique serait ce qui introduit le passage à la forme modeste du 
fragment. De manière plus positive, il s’agit de la naissance d’un autre monde 
: entrée dans un univers en archipel, celui du réseau, celui des unités locales et 
des groupements aléatoires, des sous-ensembles souplement reliés par des tis-
sus de relations variables. Non plus imposition d’un universel aux cas singu-
liers ; mais accès de ceux-ci au global par multiplication des connexions loca-
les. Comment passe-t-on d’un lieu à l’autre ? Par transfert, par transport, ou 
très exactement selon les termes latins par: tra-ductio ou trans-latio.28

É por um arquipélago de agrupamentos aleatórios de tradução e de trans-
lação que os textos de Raúl Antelo abordam a filologia. Retomemos bre-
vemente essa dimensão filológica que poderia ser nomeada não apenas 
como “mesa e crime”, mas como mesa do crime. Mesa onde os cortes epis-
temológicos são analisados “do livro Ideal a uma coleção de trapos”. Para 
Gianfranco Contini, “la filologia è dunque, anche a un modesto grado di 
cultura, almeno nelle civiltà che hanno fruito d’una buona attrezzatura 
grammaticale, un evento quotidiano, se pur scalare; la filologia in senso 
tecnico è diversamente distribuita nei momenti culturali e gode di un 

25. Raúl Antelo. Potências da imagem. Chapecó: Argos, 2004, p. 8. 
26. Ibidem, p. 115. 
27. Ibidem, p. 124. 
28. Marcel Hénaff. Claude Lévi-Strauss, le passeur du sens. Paris: Tempus, 2008, p. 159-60. 
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prestigio variabile”.29 Estando presente mesmo nos mais modestos graus 
culturais, a filologia é uma presença que se faz ausência. Poderíamos afir-
mar que ela seria uma ciência infraleve e que, com isso, depara-se cons-
tantemente com uma maneira diacrônica de contar a própria genealogia. 
É ainda Contini que nos informa que: 

La filologia come disciplina storica si rivela sempre più acutamente involta, 
non si dirà nell’aporia, ma nella contraddizione costitutiva di ogni disciplina 
storica. Per un lato essa è ricostruzione o costruzione di un ‘passato’ e sancisce, 
anzi introduce, una distanza fra l’osservatore e l’oggetto; per altro verso, con-
forme alla sentenza crociana che ogni storia sia storia contemporanea, essa 
ripropone o propone la ‘presenza’ dell’oggetto. La filologia moderna vive, non 
di necessità inconsciamente, questo problematismo esistenziale.30

A questão que se ressalta a partir das archifilologías propostas por Raúl 
Antelo é o modo no qual a crítica infraleve se insere na distância entre o 
texto fixado e o tempo presente, de modo que o tempo de leitura não coin-
cide com o tempo de recuperação de um passado, dado que a história ocu-
paria todo o espaço intermediário dessa distância estabelecida, aliás, pela 
própria filologia. O contrário, todavia, não é verdadeiro: não é abolindo 
a história que ficaremos expostos apenas ao acaso dos textos literários. 
Acaso, leia-se ainda: jogo de posicionamento de sentidos: sens, pre-sens, 
ab-sens, isto é, o sentido na sua presença e ausência de sentido.

Com esse encadeamento que marca muito mais o ritmo de um jogo 
do que uma sequência, Raúl Antelo arremata com uma leitura dos apara-
tos críticos filológicos estabelecidos por Erich Auerbach e Northrop Frye: 
“No la mímesis sino la aisthesis”, ilustrando que na Bíblia, por exemplo, 
haveria mais uma coleção de pathos do que um grande código. É nesse 
ponto que sua leitura de Un coup de dés, de Stéphane Mallarmé, nos apa-
rece como um momento fundamental do seu jogo em “Mesa y crimen. 
Ciudad y violencia”, de suas Archifilologías: 

Ahora bien, el Golpe de Dados revelaría, entonces, con un atraso calculado, 
el discreto drama de un hombre listo a sacrificarse por esa nulidad que sabe 

29. Gianfranco Contini. Filologia. Bologna: Il Mulino, 2014, p. 7. 
30. Ibidem, p. 10.
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ser el fundamento de su arte. Más aún: para abandonar la Misa y el arte total 
wagneriano por un nuevo tipo de ceremonial, hace falta la triste ironía de una 
modernidad excesiva, es decir, una dimensión divina del sufrimiento que le 
otorgue a ese gesto alcance universal. Pero no falta esa dimensión superior a la 
Revelación que el Golpe de Dados nos brinda, porque es el Azar, por lo tanto, 
el Infinito, el auténtico Dios de los modernos, el que nos ha revelado el autén-
tico gesto de Mallarmé. 

Por eso mismo, la singularidad lógica del poema sería, fundamentalmente, 
negativa: lograría desmentir el principio del tercero excluido, no siendo su 
autor ni jugador ni no-jugador pero ha abolido también el principio de no con-
tradicción, por el hecho de el poeta ser tanto jugador como no-jugador. Porque 
para que una entidad, aunque sea ficcional, sea al mismo tiempo los dos térmi-
nos de una alternativa, haría falta que esos términos hubieran sido previamente 
determinados. No es el caso de la interpretación usual del Poema, donde des-
conocemos qué número ha producido el jugador, ni qué resultado obtiene el 
rechazo del golpe de suerte, quedando todo en la vaguedad y en lo no dicho.31

O crítico entra na dinâmica do jogador e não jogador, ou melhor, do não 
jogador enquanto não faz a jogada, do jogador que não joga e suas res-
pectivas combinações nas quais, retomando a fita de Moebius, literatura 
e história estão em contato, mesmo que elas não coincidam ao longo de 
toda sua extensão. Por isso a arché é um salto que faz parte de um jogo de 
leitura proposto por Walter Benjamin, em sua tese sobre o barroco ale-
mão, mas também por Giorgio Agamben, cujo trabalho há anos lhe ins-
pira e que lhe ajudou a “esclarecer o problema teórico através do conceito 
de arqueologia”.32 É a partir de Giorgio Agamben que Raúl Antelo se põe à 
mesa de montagem em torno da arqueologia, da ruinologia, das sinaturas: 

Com efeito, já em um texto de 2004, “Arqueologia de uma arqueologia”, Agam-
ben nos dizia que o objetivo da arqueologia filosófica é uma arché que, mesmo 
sem constituir um princípio transcendental, só pode adquirir uma consciên-
cia empírica de cunho negativo como ruinologia (rovinologia). A observação 
nos obriga a considerar que o nosso próprio objeto de trabalho, o texto lite-
rário, não passa, portanto, de um ato escrito. Outro autor italiano, Maurizio 

31. Raúl Antelo. Archifilologías latinoamericanas. Op. cit., p. 106-7. 
32. Raúl Antelo. A ruinologia. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2016, p. 1. 
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Ferraris, argumenta também, em Documentalidade: por que é necessário dei-
xar rastros, que é ainda possível traçar uma epistemologia pensada como reto-
mada da filosofia do espírito, porém, agora, cifrada, em chave material, apenas 
como “ciência da letra”, uma instância da letra, como diria Jean-Luc Nancy, e 
isso em função da relevância concedida às inscrições, às signaturas, na cons-
trução de realidades sociais. Não é fortuito que a primeira vez em que Gior-
gio Agamben utiliza esse termo, signatura, em Categorias italianas, refira-se 
à marginalia de Elsa Morante num exemplar da Ética de Spinoza; e, em meu 
caso, para além da própria signatura de Drummond na fábula das origens – 
que, como em Marthe Robert, é também origem da minha própria fábula –, 
tendo trabalhado com as signaturas de Mário de Andrade, Aníbal Machado 
ou Oliverio Girondo, o paralelo faz sentido.33 

Em termos práticos, a literatura hispano-americana e brasileira ao longo 
deste jogo não estão acomodadas em suas respectivas geografias e histó-
rias na conturbada América Latina. Sabendo que as ideias viajam, deslo-
cam-se, fazem parte das teorias com suas morfologias, anamorfoses, retor-
namos ao Raúl Antelo historiador das ideias, para fazer justiça diante de 
interpretações rápidas feitas entre o pós-estruturalismo e a história, ou 
melhor, o historicismo. Diante desse fato, um movimento em direção 
à arché, ao contrário de buscar uma genealogia para unificá-lo, produz 
um salto para multiplicá-lo como analisou Raúl Antelo, em texto inédito, 
numa conferência feita na Universidade de Zurique em 2018, “La inter-
pretación en los estudios culturales”: 

En la arqueología no se trata entonces de captar un sentido, una filosofía, una 
ideología (the heart, diría Clifford Geertz), sino de captar las diversidades en 
movimiento: “La comparaison archéologique n’a pas un effet unificateur, mais 
multiplicateur”. Finalmente, en sus últimos textos, la interpretación es para 
Foucault un dispositivo pasible de cooptación como aproximación al yo, sin 
tener por ello que caer en el psicoanálisis. 

Pero creo que la mayor objeción foucaultiana al psicoanálisis radica en 
confundirlo con la necesidad y no aceptar su dimensión contingente. Es ver-
dad que Freud nos brindó una interpretación necesaria, o sea, que no cesa de 

33. Ibidem, p. 9-11. 



Eduardo Jorge de Oliveira

175

escribirse, del asesinato del hijo como base de la religión de la gracia. Ese ase-
sinato ancestral era un modo de denegación que se constituía a sí mismo como 
una forma posible de confesión de la verdad. Es cierto que Freud salva así al 
Padre e imita a Jesucristo. Pero, como decía Lacan, no lo hace a fondo, sino 
como un intento fallido de un buen judío un poco anticuado.

Para Lacan, por el contrario, la interpretación es incalculable en sus efectos 
porque su único sentido es el goce y éste es el obstáculo insalvable para que la 
relación sexual pueda inscribirse de alguna manera. No hay relación sexual 
quiere decir no hay goce que pueda matematizarse como cero o uno. La lógica 
aristotélica no resiste al goce y es por eso, en suma, que el efecto de la interpre-
tación es incalculable. Pero esto tiene una consecuencia cultural igualmente 
incalculable porque, si es verdad que la interpretación freudiana del repasto 
totémico, al deshacer el alcance latente de la cadena simbólica, hace caer la 
trama imaginaria de la neurosis, la deuda así promulgada lo hace comparecer 
al sujeto ante el tribunal de la subjetividad menos como su legatario y mucho 
más como su testimonio vivo. Y después de los estudios de Agamben, sabe-
mos que, donde hay testimonio, hay un proceso de desubjetivación en curso.34

Anamnese e montagem atuam no campo de forças35 da crítica infraleve 
de Raúl Antelo. Elas participam dos jogos de leitura dessubjetivadores e 
multiplicadores de literaturas e de teorias na América Latina. Tal lente crí-
tica mantém os textos literários em movimento permanente dentro e fora 
das identidades nacionais, das suas categorizações, filiações e dos mode-
los de autonomia que agem efetivamente para cristalizar o presens. O que 
nos resta na condição de leitores é nos mover por ausências, pelos espaços 
dos sentidos, transitando entre mimesis e aisthesis, de modo que os textos 

34. Raúl Antelo. Lo transvisual y la arqueología de lo moderno. Buenos Aires: 17g editora, 2021. 
El libro se encuentra en proceso de edición. 
35. Gostaríamos de ressaltar que a expressão “campo de forças” busca se aproximar do sentido 
utilizado por Raúl Antelo quando ele afirma que “nenhum fato social (a crítica, por exemplo) se 
avalia como a soma de ações individuais, pois ela antes manifesta a sociedade como um campo 
de forças, com a ressalva, porém, de que força não é o que age, mas o que percebe e experimenta. 
Uma constelação. Portanto, não há filosofia sem filologia, o que coloca a crítica muito acima e 
muito além do mero sentido pragmático (a datação precisa, a inequívoca atribuição de autoria) e 
da simples destreza técnica (a erudição historicista). A filologia não é antropologia senão an-tro-
pologia, nos diz Werner Hamacher (2009). Raúl Antelo, “A miragem Nietzsche”. Revista Landa, 
vol. 7, N. 2, 2019, p. 170: https://issuu.com/revistalanda/docs/dossi__-_circula__es_da_teoria_
na_am_rica_latina_2 (Último acesso em 28.10.2020), p. 158-173. 

https://issuu.com/revistalanda/docs/dossi__-_circula__es_da_teoria_na_am_rica_latina_2
https://issuu.com/revistalanda/docs/dossi__-_circula__es_da_teoria_na_am_rica_latina_2
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literários entrem em fricções, atritos; enfim, breves contatos que não dei-
xem de produzir abalos sísmicos nas letras latino-americanas no que elas 
têm de impuro. Essa pelo menos é uma das jogadas de leitura que a força 
da crítica de Raúl Antelo tem a nos oferecer. 
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Raúl Antelo, filólogo

Por Daniel Link
UBA / UNTREF

Parásito

Todos, nosotros, alguna vez, hemos escuchado la anécdota, contada siem-
pre del mismo modo, con los mismos silencios, las mismas pausas, la 
misma sonrisa. Raúl Antelo, apenas ingresado al Colegio Nacional de 
Buenos Aires (entonces, todavía, “El Colegio”) recibió una asignación que 
habría de llevarlo a la Biblioteca Nacional (¿O el Archivo General de la 
Nación?) donde, para su vergüenza, se encontró privado (porque el niño 
aquel no había tomado los recaudos para el caso) de elementos de escri-
tura (papel y lápiz) y cuando tuvo que enfrentar la tarea de fichar el libro 
asignado no tuvo ocurrencia mejor (¿hay mejor ocurrencia?) que someter 
la página a su memoria ya entonces portentosa. Memorizó todo.

Nosotros, alguna vez, hemos hablado en algún Simposio o Coloquio 
o Congreso ante Raúl Antelo y hemos recibido, de él, con una voz suavi-
zada para que no se oiga en su intervención violencia alguna, el dato de 
que en tal página de tal revista se lee una frase que a veces avala o a veces 
desmiente lo que acabamos de decir o que en tal año, en tal mes, en tal 
día, a tal hora, mucho antes de lo que nosotros suponíamos, alguien había 
dicho lo que nosotros, anacrónicamente, con una velocidad diferente de la 
suya, con un régimen de acumulación muy diferente del suyo, atribuíamos 
a otra época, a otro nombre propio. Yo, personalmente, he obedecido casi 
ciegamente sus indicaciones de lectura porque muchas veces, siguiendo 
las migajas de reverberación de cada nombre por él citado a veces llegaba 
a lugares que no estaban previstos ni por su imaginación ni por su sabi-
duría (sí por su generosidad), pero que a mí me interesaban.
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De esas experiencias de lectura y de memoria simétricas se deducen 
dos asuntos, en los que quisiera detenerme: para nosotros, hoy, ahora, ya 
no hay protocolos como aquellos que, relacionados con el Colegio Nacio-
nal, la Biblioteca Nacional o el Archivo Nacional, suponían la articulación 
de un cierto (supuesto) saber con la fundación (mitológica) de lo nacio-
nal, lo que llamaremos, sin demasiado rigor, filología. Y, en segundo tér-
mino, el niño aquel, en ese pasaje del Colegio al Archivo se habría con-
vertido, instantáneamente, y por el mero azar de no haber sacado de su 
portafolios un cuaderno y un lápiz para llevar a la sala de lectura, en lo 
que en castellano llamamos ratón de biblioteca y que en inglés se dice 
bookworm: en un caso y en otro, un parásito del archivo y de la biblio-
teca, que como sólo usa el archivo como domicilio, destruye la posibili-
dad misma del conocimiento. 

Señalemos nuestra distancia respecto de esa fundación. Nosotros, 
ahora, podemos jactarnos de una erudición archivística a la que accede-
mos gracias a la tecnología. Nosotros, ahora, escuchando una conferencia 
podemos tipear en nuestros celulares la duda o el interés que una frase nos 
despierta y luego preguntar, con una certeza maquínica, sin alma, si acaso 
el conferencista no había tenido en cuenta tal otro desarrollo. Antelo, 
que hasta hace muy poco no manejaba ni siquiera celular y que, de todos 
modos, no lo usa en público, jamás necesitó de esa prótesis para desarro-
llar un dispositivo de escucha y de lectura, una inclinación amorosa a la 
palabra, muy lejos del confort parasitario.

Lejos de habitar acríticamente los archivos, podría decirse que Antelo 
los despliega como quien muestra un álbum de fotos personales o las alha-
jas heredadas de algún antepasado. Puede hablar de esas fotos, y le saca 
brillo a las joyas (a cualquier joya). ¿Cómo lo hace?

La primera teoría moderna del archivo es el opúsculo (muy breve, muy 
intenso) de Baldasssare Bonifacio llamado De archivis, publicado en 16321 
y traducido al inglés por Lester K. Born para The American Archivist2, en 

1. De finales del siglo XVI son los dos tratados de Jakob von Rammingen: Von der Registratur 
und jahren Gebawen (Gebauden) und Regimenten…, Heidelberg 1571; y Summarisches Bericht 
was es mit einer Künstuchen und vollkommenen Registratur für eine Gestalt, Heidelberg 1571.
2. Bonifacio Baldassarre. “De Archivis”. En Lester K. Born, “Baldassare Bonifacio and his essay 
De archivis”, The American Archivist, IV: 4 (Charlottesville, Virginia: octubre 1941). Traducido 
al castellano por Eugenia Santana Goitia, Marí Paz Solís Durigo y Ariel Wasserman a partir de 
la versión inglesa para la cátedra de Literatura del Siglo XX.
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1941, cuando parecía que la civilización, como los dioses, se había reti-
rado para siempre. Es un texto que liga bien con la episteme descripta en 
Las palabras y las cosas (que, curiosamente, no lo conoce) y, por cierto, 
con el método desarrollado allí y explicitado en La arqueología del saber.

Me detengo en las funciones del archivo para Bonifacio, que son las 
funciones modernas y actuales: a) es un sitio de memoria (sagrado), b) 
los hechos del pasado son por definición desconocidos por la posteridad, 
salvo que haya archivos documentales a los que recurrir, c) orientan la 
acción presente. Literalmente:

No hay nada más útil para instruir y enseñar a los hombres, nada más nece-
sario para aclarar e ilustrar asuntos oscuros, nada más necesario para con-
servar los patrimonios y tronos, todo lo público y lo privado, que un alma-
cén bien constituido de volúmenes y documentos y registros -mucho mejor 
que los astilleros navales, mucho más eficaz que las fábricas de municiones, 
ya que es mejor ganar por la razón en lugar de por la violencia, por el bien y 
no por el mal.3

Ahí se produce un pliegue de larga proyección: saber y poder. Por un 
lado, los archivos garantizan un saber (la continuidad del saber). La rela-
ción entre la continuidad del saber se asocia con una determinada peda-
gogía de los archivos. Pero éstos, sobre todo, garantizan el gobierno, una 
forma de gobierno que modifica la forma de la soberanía clásica4. Lo que 
Baldassare encuentra en los archivos es, pues, una tecnología de control 
que, durante todo el XVII va perfeccionando un mecanismo regulariza-
dor del Estado: los “patrimonios y los tronos” quedan garantizados por 
los depósitos de documentos y registros antes que por los astilleros y las 
fábricas de municiones5.

3. Ibid. Op. Cit., 1941.
4. Foucault, en la clase del 17 de marzo del curso Defender la sociedad, plantea que durante el 
siglo XIX se produce la estatización de lo biológico: es el nacimiento de la biopolítica moderna. 
Al mismo tiempo que se abandona la anatomopolítica (inscripción del poder en el cuerpo indi-
vidual a partir de las instituciones disciplinarias: la cárcel, la fábrica, la escuela, tal como podía 
leerse en Vigilar y castigar) se produce una transformación de la soberanía.
5. Tirando un poco de esa cuerda, llegaríamos a la relación entre soberanía y poder biopolítico 
propuesta por Foucault en Historia de la sexualidad, 1, pero también en Defender la sociedad, 
donde se lee que “el poder de soberanía retrocede cada vez más y que, al contrario, avanza más 
y más el biopoder disciplinario y regulador”.
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El apartado más interesante del opúsculo de Bonifacio tal vez sea el 
que dedica a la “administración de los archivos”, donde se estimula la crea-
ción de la casta de burócratas que garantizarán el buen gobierno, la eficaz 
gubernamentabilidad:

Sería en vano almacenar escritos en cualquier lugar si el cuidado y la diligencia 
del hombre no los protegieran de las lesiones del tiempo. Los mismos insectos, 
la misma descomposición, la misma plaga, los mismos ratones poco a poco 
los corromperían y se los comerían cuando se apilaran en un repositorio, no 
menos que si se los descuidara y dispersara en varios lugares. Por lo tanto, de 
acuerdo con los mejores consejos, se puso a hombres esmerados y formados 
a cargo de bibliotecas y archivos, y con fondos públicos, a través de la genero-
sidad de los príncipes, se los indujo a emprender una cuidadosa tarea. Estos 
hombres solían llamarse archivistas (archivistas), o bibliotecarios (bibliothe-
carius), o custodios (custos), o guardianes de los escritos (grammatophylax), 
o guardianes de los cofres (scrinarms).6

Dos nociones ata Bonifacio en este apartado. Por un lado, la de “tesoro”, 
por el otro, la de lo viviente. En relación con lo primero aclara, por si que-
daran dudas, que los cofres no están destinados sólo a guardar mone-
das, sino también documentos. Como una fortuna, la ratio archivística 
requiere que los depósitos se realicen en el mismo sitio (la dispersión ani-
quila el poder del archivo). 

Que se trata de un asunto que afecta a lo viviente, y que el archivo es el 
campo de batalla entre especies vivas queda claro por la enumeración de 
los enemigos de la ratio archivística: insectos, bacterias de la descomposi-
ción, plaga, ratones. El ser humano bien puede jactarse de ser predador de 
casi todo lo viviente, incluyendo los grandes mamíferos. Pero esos pará-
sitos que encuentran en el archivo una casa digna de ser vivida constitu-
yen la más grave amenaza contra el umbral civilizatorio. De modo que el 
archivo hace rizoma con los enemigos de la especie humana. Ese espacio 
donde los restos de vida… de los seres humanos queda guardado, apa-
rece amenazado en sus propios fundamentos por una vida no cualificada, 
salvo como enemiga.

6. Bonifacio Baldassarre. Op. Cit., 1941.
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Hay que entrenar a un ejército de guardianes de los registros, que debe-
rán ser además los custodios de unas vidas (restos de vida o chispas de 
vida) que encuentran en el archivo un espacio de reproducción. No son 
los únicos enemigos de la ratio archivística, hay otros dos: uno más abs-
tracto, otro más concreto. Dice Bonifacio:

Disponer en perfecto orden es solo una cualidad de Dios, y el orden mismo 
es algo divino. Cuando todas las cosas estaban desordenadas y confundidas, 
no solo inarmónicas y sin una relación adecuada entre sí, sino incluso violen-
tamente en desacuerdo entre sí, Dios ordenó esa confusión. Inmediatamente 
después, apareció el bello rostro de la tierra, brilló el adorable rostro de los cie-
los, la maravillosa armonía del universo tomó forma. A través del orden, por lo 
tanto, Dios dio forma a las cosas sin forma. Merecidamente, el orden es reco-
nocido como el alma del mundo por los académicos. Diríamos con razón que 
el alma de los archivos, también, no es otra cosa más que el orden.7 

Aquí ya estamos en el mundo de las harmonías tan caro al XVI: el cuerpo 
(la materia), el alma, el principio de ordenación divina. El cuerpo, los 
edificios y sus partes. El misterio de los nombres (de Dios y de las cosas). 
Caos y cosmos y, si usamos los nombres deleuzeanos, caosmos, diagrama 
y relaciones de fuerza (todas esas nociones aparecen en más de una de las 
intervenciones archifilológicas de Antelo).

Pero además, cierto efecto de Enciclopedia china y, por lo tanto, de 
Las palabras y las cosas. Pensar el orden divino es pensar lo impensable. 
La gran transformación del siglo XVII, así en Las meninas como en De 
archivis, es la anamorfosis representacional. Las cosas informes adquieren 
una forma por intervención divina, es decir: hay una ley, incomprensible, 
que ordena más allá de la representación. La ratio archivística ordena las 
experiencias de las que el archivo da cuenta según un principio que separa, 
precisamente, la experiencia de su registro. 

Según las palabras de Bonifacio8, el archivo es un espacio de excepción 
entre lo sagrado y lo profano. En ese espacio de excepción que regula lo 

7. Ibid. Op. Cit., 1941.
8. “La misma santidad del lugar demuestra la inviolabilidad de los archivos, ya que solían estar 
en templos, como ya hemos dicho. Los archivos no han dejado de ser inviolables, aunque hoy en 
día no estén en templos. Con razón, dice Ulpian, que no son sagrados ni profanos, sino que su 
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viviente, quienes atenten contra su orden, quienes “corrompen la integri-
dad de los instrumentos públicos” serán considerados como otra varie-
dad de plaga, y como tal deben ser exterminados. 

El archivo, que se postula como guardián de lo viviente se revela por 
fin como el custodio de su sola integridad, en la que se fundan “los actos 
de los Estados”, es decir, la gubernamentabilidad.

Las políticas archivísticas de la modernidad se ajustan al buen 
gobierno. Las políticas anarchivísticas o contraarchivísticas de la posmo-
dernidad nos permitirían, tal vez, enfrentar la gubernamentabilidad con 
sus mismas armas. Es decir: el archivo puede ponerse en contra de aquello 
que es su fundamento. Eso es la arqueología que, porque no tiene Dios (ni 
origen ni mandato) se desentiende de la continuidad del saber para inte-
rrogar sus discontinuidades y critica frontalmente los fundamentos de la 
gubernamentabilidad burocrática y eso es la archifilología9 propuesta por 
Raúl Antelo para sobrepasar (“ultrapasar” habría escrito él) la figura del 
ratón de biblioteca o del bookworm para situarse en otra parte, para des-
aforarse10. La archifilología proyectada por Raúl Antelo, subraya Diego 
Bentivegna11, permite que la historia de la literatura se exponga como la 
lucha de todas las experiencias discursivas.

característica es cierta inviolabilidad. Lo que es apoyado por una cierta santidad, que es inviola-
ble, aunque el espacio físico no esté consagrado a Dios.
Es inviolable lo que está protegido y fortificado contra el daño del hombre. 
Ahora está permitido llamar inviolables a los archivos, especialmente porque han adquirido auto-
ridad pública y la protección del príncipe bajo cuyo patrocinio se encuentran los lugares públi-
cos, con el resultado de que los infractores de los archivos son acusados no solo de sacrilegio 
sino también de traición, y, de acuerdo a la constitución de los Pontífices Romanos, son castiga-
dos con anatema. Los archivos son violados por los falsificadores que corrompen la integridad 
de los instrumentos públicos, por los ladrones que roban los documentos que han sido deposi-
tados, por los incendiarios que incendian los lugares donde los actos de los Estados deben man-
tenerse”, Ibid. Op. Cit., 1941.
9. Raúl Antelo. “Para una archifilología latinoamericana”, Cuadernos de literatura, XVII: 33 (ene-
ro-Junio 2013), pp. 253-281, cfr. también: Archifilologías latinoamericanas. Lecturas tras el ago-
tamiento. Villa María: Eduvim, 2015.
10. El “desafuero”, esa figura jurídica, ha sido aplicada por Claudia Kozak a la conceptualización 
de determinadas prácticas literarias fuera-de-si, “en cuanto pierden los fueros o privilegios que 
les otorgaría el amparo de la institución literaria” (comunicación personal).
11. Diego Bentivegna. “Arqueología, archivo e inmunidad: imaginarios de lenguas en el Silabario 
de la decoración americana de Ricardo Rojas y en el Diccionario etimológico de Leopoldo Lugo-
nes”, Cuaderno LIRICO, 21, 2020. Disponible en http://journals.openedition.org/lirico/9698.
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La presentación de las “archifilologías” tiene dos momentos, ambos 
precedidos por un curso del que las publicaciones dan cuenta. El primero, 
en un artículo de 2013. El segundo, dos años después, en un librito que 
agrega como subtítulo: Lecturas tras el agotamiento. Podría suponerse sen-
cillamente el agotamiento de la figura parasitaria de la ratio archivística 
(y el pasaje al anarchivo12) pero creo que el asunto tiene una dimensión 
todavía más grave, que tiene que ver con el agotamiento de las mitologías 
nacionalitarias y la necesidad de construir un mundo (de hacer mundo) 
en contra, al mismo tiempo, de los impulsos destructivos de la globaliza-
ción y de la inercia complaciente de los nacionalismos. 

Las grandes provincias de la filología (el Helenismo, la Germanística, 
la Filología romance, etc.) tuvieron siempre una patria (una lengua) en 
sus horizontes. No es sino hasta el advenimiento de la Filología mundial o 
comparada (Auerbach, Spitzer, Curtius) que la Filología toma como objeto 
o como estrategia al mundo. Decir “archifilologías latinoamericanas” pues, 
no es solamente situarse en un confín (por supuesto es en principio eso) 
sino subrayar la necesidad de superar las filologías monolingües, nacio-
nalitarias, del pasado. El impulso es titánico y sólo alguien que se ha apar-
tado de la existencia meramente parasitaria en el archivo puede sostenerlo. 
Léanse las series de nombres y de fichas que cualquier intervención de 
Antelo despliega. Por supuesto, hay allí un goce, pero sobre todo hay ahí 
una bella bandera: la no claudicación ante los estriadores de ese espacio que 
llamamos mundo y al que tenemos derecho (y tenemos sobre todo el dere-
cho de tener derecho a él) más allá de los archivos y bibliotecas nacionales.

La archifilología propuesta por Antelo es, al mismo tiempo que mun-
dial, perspectivista, nominalista y violenta. “Latinoamericana” es una 
manera de decir “mundo-desde-un-punto-de-vista”, mundo de una forma 
de vida, mundillo.

Mundo

Los fundamentos de aquel “agotamiento” que ya podemos llamar anar-
chivista son similares a los que en su momento propuso Ralph Waldo 

12. Andrés Tello.Anarchivismo. Tecnologías políticas del archivo. Adrogué: La Cebra, 2018.
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Emerson en la célebre conferencia “The American Scholar” (1837)13. 
Naturalmente, ya se verá, hay una diferencia cualitativa fundamental, pero 
es necesario detenerse un poco en esa argumentación de larga proyección 
sintáctica, tanto en lo que se refiere a la filología (palabra que Emerson no 
utiliza nunca), como al perspectivismo. 

El libro que Emerson había publicado anónimamente un año antes 
de su conferencia, Naturaleza, se abría con una pregunta: “¿Por qué no 
habríamos de disfrutar también nosotros de una relación original con 
el universo?” y se cerraba con una exhortación a “construir un mundo 
propio”14. “El Scholar americano” ha sido considerada la Declaración de 
Independencia literaria, una escritura de enmienda o mejora de la Decla-
ración de Independencia política y de la propia Constitución de los Esta-
dos Unidos de América. Nuestros días de dependencia, dice Emerson, 
han terminado: 

Nuestra época de sujeción, nuestro largo aprendizaje en la instrucción de otros 
países, llega a su fin. Los millones de hombres que a nuestro alrededor se pre-
cipitan en la vida no pueden siempre alimentarse con los residuos secos de las 
cosechas extranjeras (…). A la luz de esta esperanza, acepto el tópico que no 
sólo el uso, sino la naturaleza de nuestra asociación parecen prescribir para 
este día: el intelectual americano.15 

Es el propio Emerson quien convocaba en esa conferencia a la figura para-
sitaria a la que nos referimos más arriba. Aceptar las opiniones estable-
cidas por los libros previos es un error. “De aquí que, en vez del Hombre 
Pensador, tengamos el ratón de biblioteca”16, de aquí que la clase instruida, 
que aprecia los libros, los aprecia como tales; no como relacionados con la 
Naturaleza y la constitución humana, sino como formando una especie de 

13. Dejo “Scholar” en inglés porque en castellano tanto ha sido traducido como “escolar”, “inte-
lectual”, “hombre de letras”, “filólogo”, “escritor” o “filósofo”. Sigo, salvo indicación en contrario, la 
edición de Emerson, R. W. “El hombre pensador” (1837) incluido en Ensayo sobre la naturaleza 
seguido de varios discursos. Madrid, La España Moderna, 1904. He cotejado la traducción con 
Emerson, R. W. The American Scholar / Self-Reliance / Compensation. (edición de Orren Henry 
Smith). New York, Cincinati y Chicago: American Book Company, 1911.
14. Ralph Waldo Emerson. Op. Cit., (1837), 1904, p. 18.
15. Ibid. Op. Cit., (1837), 1904, p. 66.
16. Ibid. Op. Cit., (1837), 1904, p. 71. En el original: “Hence, instead of Man Thinking, we have 
the bookworm”, Op. Cit., 1911, p. 27. Cfr.
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Tercer Estado con el mundo y el alma. De aquí vienen los restauradores de 
ediciones, los correctores, los bibliómanos de todas clases. Esto es malo; 
esto es peor de lo que parece.17 Porque “Por mucho talento que tenga, si el 
hombre no crea, el efluvio puro de la Divinidad no es suyo. Puede haber 
cenizas y humo, pero no llamas.”18

Lo que Emerson propone es una nueva perspectiva para (de) el mundo, 
que es ya la perspectiva de-colonial. Si “El Scholar americano” de Emerson 
es, probablemente, el texto original de la descolonización19, Los conde-
nados de la tierra de Frantz Fanon es el texto final de la descolonización:

En “Sobrealma” Emerson había dicho que «no tenemos historia» y en «Inteli-
gencia» dirá que «nuestro pensamiento es una piadosa recepción». En conse-
cuencia, podríamos interpretar el círculo emersoniano como una figura de la 
escritura constitucional americana.20

Todo lo demás será (se lo quiera o no, se lo sepa o no) poscolonial, sobre 
todo en el sentido de que la descolonización ha supuesto la caída en la 
insensatez de los estudios clásicos positivistas (de las humanidades y de 
su ideal de humanidad). La humanidad que la heterotopía de la descolo-
nización descubre es, en efecto, mucho más difícil de entender: no tiene 
historia, ni inteligencia, ni pueblo. La “filología” que acompaña a esos pro-
cesos será necesariamente mundial y menor y se obligará a construir una 
historia y un pueblo.

Hacer el mundo (de) nuevo, ser novomundano, implica abandonar la 
posición de “papagayo del pensamiento de otros hombres”21 y construir 
un círculo donde quepan tanto los saberes adquiridos como las experien-
cias por venir porque, “¿Qué es la Naturaleza (…) sino siempre una fuerza 
circular que vuelve sobre sí misma?”22 

17. Ibid. Op. Cit., (1837), 1904, p. 72.
18. Ibid. Op. Cit., (1837), 1904, p. 72.
19. Robert Weisbuch. “Post-Colonial Emerson and the Erasure of Europe”, en The Cambridge 
Companion to Ralph Waldo Emerson, ed. by Joel Porte and Saundra Morris, Cambridge UP, 
1999, pp. 192-217.
20. Antonio Lastra. “De Emerson a Fanon. Una heterotopía”, Seminario del Grupo de Estudios Peir-
ceanos, Universidad de Navarra (13 de diciembre del 2007). Disponible en https://www.unav.es/
gep/SeminarioLastra.html
21. Ralph Waldo Emerson. Op. Cit., (1837), 1904, p. 67.
22. Ibid. Op. Cit., (1837), 1904, p. 68.

https://www.unav.es/gep/SeminarioLastra.html
https://www.unav.es/gep/SeminarioLastra.html
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En “O Sabor do perspectivismo”23, el artículo donde se revisan los 
antecedentes de una posible filología latinoamericana, Antelo recupera 
exactamente esos mismos tópicos y pespectivas, pero no a partir de Emer-
son, sino de Leo Spitzer:

Seja como for, o próprio Spitzer era consciente de que o perspectivismo ultra-
passava o simple relativismo conceitual e que, más allá de este perspectivismo 
podemos sentir la presencia de algo que no está sujeto a la fluctuación: el prin-
cipio permanente e inmutable de lo divino, que quizá hasta cierto punto se 
refleja en el mismo “artífice” terrestre, el artista, quien asume un poder casi 
divino en su dominio de la materia, en su propia actitud inconmovible ante 
los fenómenos de su mundo, y hasta en su distanciamiento frente al lector.

O Cervantes de Spitzer recusa-se, assim, a trabalhar com a finitude moderna, 
relativista, que nos encerra na facticidade, e propõe, em compensação, o abso-
luto como via para uma desontologização da verdade que nos permita, enfim, 
postular um novo tempo e um novo lugar, ou como veríamos em Mallarmé, 
um “PEUT- ÊTRE”, “UNE CONSTELLATION”, isto é, um acontecimento. (…)

Minha hipótese, em suma, é que, longe do universalismo pedagógico de 
Auerbach e Curtius, o perspectivismo de Spitzer, assim reconfigurado, desem-
penhou inegável estímulo na teoria foucaultiana do olhar.24 (…)

23. Raúl Antelo. “O sabor do perspectivismo”, Landa, 1: 2, 2013b, pp. 221-250.
24. Aquí convendría detenerse en la tal vez apresurada asignación de Auerbach a una forma de 
“universalismo pedagógico”, sobre todo porque el propio Auerbach opuso el mundo a la globa-
lización como una forma de resistencia y de salvación de la diferencia. La propia definición de 
perspectivismo de Auerbach es muy cercana a la archifilología como la exposición de la lucha de 
todas las experiencias discursivas. Cito de la Introduction aux études de philologie romane. Frank-
furt, Klostermann, 1949 (traducción de Diego Bentivegna): “[El desarrollo del perspectivismo], 
favorecido por ciertas tendencias de la filosofía moderna, conllevó una desintegración de la con-
cepción de realidad; se dejó de considerarla como objetiva y una, y se la empezó a entender cada 
vez más como función de la conciencia, de modo que la concepción de una realidad objetiva, 
común a todos, fue sustituida por la de realidades diferentes según la conciencia de los indivi-
duos o de los grupos que la contemplaban (…). La realidad una e indivisible fue sustituida así 
por diferentes capas de realidad, es decir, por un perspectivismo consciente (…). Ahora bien, el 
ensanchamiento de nuestro horizonte, que comenzó en el siglo XVI y que fue progresando a un 
ritmo cada vez más veloz, y que abrió a nuestros ojos una masa cada vez más mayor de fenóme-
nos, de formas de vida y de actividades coexistentes, nos impuso el perspectivismo, con todo lo 
subjetivista que es en sus orígenes, como el método más eficaz para llegar a una síntesis concreta 
del universo en el que vivimos; ese universo que es, como ha dicho Proust, verdadero para noso-
tros y diferente para cada uno”. Auerbach llama “perspectivismo sintético” (habría que agregar 
que se trata de una síntesis disyuntiva) al que permite reconstruir la unidad de la experiencia.
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Mas aqui já nos encontramos em um novo avatar do perspectivismo. Uma 
visada contemporânea, pós-fundacional ou pós-dicotômica, que já não clas-
sifique o mundo, à maneira ideal-positivista, em termos de natural e cultural, 
universal e particular, objetivo e subjetivo, necessário e espontâneo, imanente e 
transcendente, físico e moral, corporal e espiritual, fato e valor ou dado e cons-
trução, deverá passar, necessariamente, por aquilo que o antropólogo Vivei-
ros de Castro nos propõe em termos de “multinaturalismo”.25 (yo subrayo)

Me detengo en la voz pós-fundacional, que he subrayado en el texto. ¿De 
qué fundación o fundaciones se habla? ¿Qué procesos declara Antelo ya 
caducados?

El gesto de la descolonización borra una firma fundacional (estatal) 
previa (la firma paterna o materna, o incluso una firma hermafrodita, 
dado que se habla de Madre Patria) y plantea (Derrida se ha detenido en 
este asunto) el problema de quién firma la declaración de independencia.

Recordemos que el texto de Emerson funda una nueva relación (ya no 
colonial) con el mundo, funda el saber filológico (aunque la palabra no 
esté pronunciada, se trata de la lectura y de la perspectiva de lectura, de 
la relación entre el texto y el mundo y entre el texto y la vida, sobre lo que 
volveré). La acción del Scholar americano es la fundación, la constitución, 
después de la fundación primera: es la fundación de lo ya fundado, pero 
ahora con otro nombre (con otra firma) y con otra perspectiva. Recorde-
mos al niño Antelo, moviéndose entre diferentes nombres “Nacionales”, 
las instituciones de la fundación fundamental: el Colegio, la Biblioteca 
o el Archivo. Aquel Antelo fue el mejor exponente de la Educación sar-
mientina y, luego, de la Reforma del 18 patrocinada por José Ingenieros. 
Pero por esa vía, bien pronto lo supo, lo único hubiera podido encontrar 
eran los límites del archivo “nacional” (las limitaciones de de un archivo 
situado). ¿Por qué conformarse con tan poco?

Si antes me detuve en Emerson es, por un lado, porque se sabe la 
importancia enorme que tuvo para Sarmiento, quien, cuando se enteró de 
su muerte, escribió el 26 de junio de 1882 en El Nacional de Buenos Aires: 
“Emerson. ¡Los dioses se van!…”26. Esa muerte o retirada de los Dioses 

25. Raúl Antelo. Op. Cit., 2013b, pp. 221-250.
26. Sarmiento se encontró con Emerson en Concord en dos ocasiones en 1865 y una tercera en 
Cambridge en 1868, en la reunión de despedida que le ofreció Mary Mann. Por supuesto, le regaló 
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había sido anunciada por el propio Emerson en 1838 en su “Discurso a la 
Facultad de Teología” (que le supondría el veto de las instituciones aca-
démicas durante treinta años), donde había adelantado tanto la crítica al 
cristianismo histórico y a la pérdida del culto (the loss of worship) como 
la “falsedad de nuestra teología” (the falsehood of our theology), en térmi-
nos que acostumbramos a atribuir a Nietzsche: “los hombres hablan de 
la revelación como algo que se dio y se hizo hace mucho tiempo, como si 
Dios estuviera muerto” (as if God were dead)27.

Por su parte, con esa perspicacia tan suya, Rubén Darío escribió en 
el diario La Nación que “Somos más viejos que el yankee; pero nues-
tro Emerson no se ve por ninguna parte;”28. Y en “El triunfo de Caliban” 
ese texto decisivo para comprender la geopolítica de-colonial dariana, 
vuelve a quejarse: “Los hispanoamericanos todavía no podemos enseñar 
al mundo en nuestro cielo mental constelaciones en que brillen los Poe, 
Whitman y Emerson”29. 

El “proyecto” dariano (a su manera, ya proto an-archifilológico) se ins-
tala en el medio de los desgarros que produce la globalización, a la que 
interrumpe (interrumpere: romper algo y poner un espacio entre los peda-
zos), tal como se lee en su célebre “Sinfonía en gris mayor”. Me detengo 
en la penúltima estrofa: 

La siesta del trópico. El lobo se aduerme.
Ya todo lo envuelve la gama del gris.
Parece que un suave y enorme esfumino
del curvo horizonte borrara el confín.

Por un lado, se borra el confín, que es tanto “el último término a que 
alcanza la vista” como el “término o raya que divide las poblaciones, pro-
vincias, territorios, etc., y señala los límites de cada uno”. Se trata de una 
apertura y de una amplificación: la suspensión de todo veredicto retró-
grado en relación con los lenguajes, los imperios y las naciones, una 

su Facundo. En sus cartas de Boston, de 1865 (Vol. XXIX, de sus Obras: ‘’Ambas Américas”), 
Sarmiento refiere con admiración casi mística las impresiones de su permamencia en Concord.
27. Antonio Lastra. “Prometeo vencido. Una nota sobre Emerson y Nietzsche”, Estudios Nietzs-
che, 9. Madrid: Universidad de Málaga y Editorial Trotta, 2009, pp. 161-166.
28. Rubén Darío. “Almafuerte”, La Nación (3 de marzo de 1895).
29. Rubén Darío.“El triunfo de Caliban”, El tiempo (Buenos Aires: 20 de mayo de 1898)
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interrogación de los gestos (en suma: las formas y las imágenes de las que 
disponemos) no como si fueran interiores a la literatura, al arte, a la cul-
tura sino como siendo exteriores a toda garantía cultural y disciplinar, par-
ticipando de una exterioridad radical. 

Algunos años después, José Ingenieros dedicó un curso a las ideas de 
Emerson, publicado luego como Hacia una moral sin dogmas, cuyo sen-
tido se mezcla inexorablemente con el de la Reforma del 18. 

Allí señala que 

La “filosofía social”, “nueva corriente ideológica llegó casi simultáneamente a 
las dos Américas, engendrando en Boston un movimiento social famoso, cuyo 
centro fue el Club de los Trascendentales, y en Buenos Aires un germen simi-
lar que ahogó la restauración clerical de Rosas, la Asociación de Mayo; sabido 
es que en otros países del continente, poco después, nacieron sociedades de 
análoga inspiración. Emerson y Echeverría fueron el alma de esas agrupacio-
nes, constituidas respectivamente en 1836 y 1837, ignorándose la una a la otra, 
pero alentadas por idénticos principios”.30

En la perspectiva de un Ingenieros que aparece ya como un archifilólogo, 
Emerson es un miembro excéntrico de la Generación del 37.31 Antelo 
hereda esa fuerza antidogmática que se levanta contra la progresión tem-
poral y se instala en el vacío del origen, que clama contra el problema de 
la ausencia de comunidad, a favor del deseo, y a propósito de la crisis de 
los universales proponiendo una relación entre lugares distantes32. ¿Pero 
a qué aplicar esa fuerza una vez que los dioses están muertos o nos han 
abandonado, después del agotamiento de los proyectos fundacionales y des-
pués de la interrupción de las fantasías globales? No se trata ya de la gene-
ración del 37 (estricta o ampliada) ni tampoco de la educación pública, ni 

30. José Ingenieros. Hacia una moral sin dogmas. Buenos Aires: Talleres Gráficos de L. J. Roteo 
y Cía, 1917, pp. 32-33.
31. Ibid. Op. Cit., 1917.
32. Del mismo que Antelo nos propuso retorsiones similares: “simplificando un poco los tortuo-
sos senderos que el dispositivo Antelo me obligó a transitar (Foucault no habría llegado a nada 
sin Bataille, y Bataille no habría llegado a nada sin Métraux, y Métraux no habría llegado a nada 
sin Tucumán y la antropofagia ritual tupí-guaraní), en mis clases propongo: hasta el primer volu-
men de la Historia de la sexualidad, Foucault es guaraní. Recién después se vuelve griego”. Daniel 
Link. “Crítica acéfala”, Boletim de Pesquisa NELIC, v. 8, n 12/13, 2008.
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de la fundación de la nueva Universidad, todas esas imágenes de la cons-
trucción nacional. Pero tampoco de la “República mundial de las letras”.

Hay que ir más allá, en busca de lo in-fundado (y tal vez infundable) 
sobre todo porque, como sabemos por Derrida 

No se puede justificar la fundación de algo (de un principio, un Estado, una 
institución, una universidad, etc.) en nombre de lo que funda: la violencia fun-
dacional consiste en que el gesto performativo de la fundación es siempre arbi-
trario, no depende de la lógica de lo fundado.33

Si, como quiere Derrida, el momento de fundación es violento, lo es 
independientemente del contenido de violencia que incorpore porque el 
momento institutor es anterior a la ley o a la legitimidad que él instaura, 
está fuera de la ley y, al mismo tiempo, disuelve los lazos de paternidad o 
maternidad colonial (así en Emerson como en Darío).

Anterior a la ley, desaforado y también desumbilicalizado, Antelo funda 
(sin ningún fundamento, y el proceso no se detiene nunca) un territorio, 
una perspectiva y un campo operacional para el cual él elige en los últi-
mos años el nombre de archifilología.

Recordemos, para comprender esa elección posfilológica, después del 
cansancio, el momento en que nosotros entramos en contacto con el “dis-
positivo Antelo”: ese momento brillante coincide con el gesto fundacio-
nal de aquello que nunca conseguirá ser fundado del todo, el Mercosur34. 
Nadie como Raúl Antelo (y no, la coartada biográfica no sirve en absoluto 
para explicar esta deriva) iluminó los pasajes y los vasos comunicantes 
entre las dos insostenibles perspectivas nacionalitarias que la unión cul-
tural sudamericana pretendía formar de nuevo en el espacio de una inte-
rrupción, en el lapso de tiempo de lo infundado.

33. Jacques Derrida. Entrevista en Revista de Crítica cultural (Santiago de Chile: 1996). Cfr. tam-
bién Otobiografías. Buenos Aires: Amorrortu, 2009. Lo que Derrida hará será interrogar “¿Quién 
firma, y con qué nombre supuestamente propio, el acto declarativo que funda una institución?”, 
p.13.
34. En una intervención previa sobre el “dispositivo Antelo” escribí que en mi sistema de archi-
vos, “La carpeta Abralic y, más adelante, la carpeta Mercosur, tienen con la carpeta Antelo una 
relación de presuposición”. Cfr. Daniel Link. La lectura: una vida… Buenos Aires: Ampersand, 
2017. Cfr. También Daniel Link. “Duchamp e a imaginação latino-americana”, Margens/ Márge-
nes, 9-10 (Belo Horizonte-Buenos Aires–Mar del Plata: enero 2007), p.124.
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Las obsesiones evidentes de Raúl Antelo, en aquellos momentos en que 
empezamos a leerlo, tenían que ver con un circuito posible (un “círculo”) 
para pensar la unidad contradictoria o la síntesis disyuntiva de lo merco-
sureño, lo que él llamó “guion de extimidad”35, un guion en el que, como 
dirá diez años después en “O Sabor do perspectivismo”, “a diferença entre 
perspectivas é tão anulada quanto exacerbada”36. 

De esa fundación sin fundamento extrae el dispositivo Antelo su fuerza 
(por decirlo de algún modo muy aproximativo) geopolítica37 y en esos 
tránsitos juega el juego que impugna la tranquilidad de la ratio archivís-
tica, poniendo en contacto los bordes separados de un abismo.

El paraguas de Nietzsche 

En una de sus notas póstumas, se encontró que Nietzsche había escrito 
“He olvidado mi paraguas”. El filólogo loco, el que tuvo a Emerson como 
una de sus grandes inspiraciones y al que consideraba alma gemela38, 
nos lega un fragmento sobre el cual tendríamos que decidir si tiene o no 
dignidad filosófica39. Independientemente de esa decisión, el sentido de 
la frase es evidente: la exposición al mundo o, en palabras de Emerson:

35. Raúl Antelo. “El guion de extimidad”, Sociedad. Revista de la Facultad de Ciencias Sociales de 
la UBA, 22 (primavera 2003), pp.97-109.
36. Raúl Antelo. “O sabor do perspectivismo”, Revista Landa, Vol. 1, N° 2, 2013, p. 246.
37. A propósito de la noción de “entre-lugar” de Silviano Santiago, Antelo escribe: “En todos esos 
casos, Silviano Santiago buscaba ir más allá de la fundación histórica y estaba empeñado en dise-
minar principios poshistóricos, otras formas de comenzar. Severo Sarduy había hecho lo propio 
con Ciclón (que es puro proceso) contrapuesto a los Orígenes de Lezama Lima (esencia).” Cfr. Raúl 
Antelo. “El diseño de la máquina entre-lugar”, Cuadernos del CILHA, 17: 1 (2016), págs. 29-47.
38. Sobre la relación de Nietzsche con Emerson, cfr. Benedetta Zavatta. “Nietzsche, Emerson 
und das selbstvertrauen”, Nietzsche Studien (2006), págs. 274-297 y, sobre todo, Individuality 
and Beyond: Nietzsche Reads Emerson. Oxford University Press, 2019. Siguiendo el dispositivo 
Antelo deberíamos ser capaces de demostrar el efecto de Facundo (1845) en Humano, dema-
siado humano (1878), por ejemplo.
39. Esfuerzo que ha simulado realizar Jacques Derrida para concluir (¡cómo no!) en que la frase 
no tiene sentido. Cfr. Jacques Derrida. “Sporen. Die Stile Nietzsches” en Hamacher Werner(ed.). 
Nietzsche aus Frankreich. Frankfurt /M., 1986, pp. 129-168.



Un guion de extimidad. En torno a la obra de Raúl Antelo

194

El mundo—esta sombra del alma ó el otro yo—se extiende alrededor. Sus 
atracciones son las llaves que abren mis pensamientos y me ponen en rela-
ción conmigo mismo.40

La fascinación de Nietzsche por la “revolución del Nuevo Mundo” podría 
proyectarse sin esfuerzo hasta la fascinación de Deleuze por la “litera-
tura angloamericana”41. Todo eso, naturalmente, resuena en el “hetere-
cosmo modernista” (Perspectivismo) que tal vez sea el nombre que con-
venga aplicar a la serie de objetos que integran el repertorio del disposi-
tivo Antelo, que le exigen, y a nosotros con él, una exposición a la intem-
perie, sin brújula ni paraguas, porque “solo cuando esa errancia se pone a 
reverberar sentidos es cuando otras Stimmungen pueden ser captadas”42. 
Decir Stimmung, lo sabemos, es decir “mundillo”. 

El dispositivo Antelo recurre muy pocas veces al paraguas de 
Nietzsche, salvo cuando lo hace a través de Foucault. Como las referen-
cias al manifiesto irónico de Hamacher (cuya lectura Antelo nos impuso 
en su momento) tal vez no alcancen para definir el proyecto archifiloló-
gico cabalmente, tal vez sea necesario recuperar ese paraguas olvidado 
sobre una mesa de disección (y, por esa vía, las palabras decoloniales de 
Emerson, los arrebatos sarmientinos, la recuperación de Ingenieros, esas 
fundaciones hoy agotadas o interrumpidas que, sino otra cosa, nos permi-
ten pensarnos en una constelación, afuera de toda fantasía de genealogía 
lineal). Leamos a Nietzsche como el eco de la generación del 37.

El extrañamiento de la filología desemboca para Nietzsche en la nece-
saria disolución o absorción de la misma en filosofía. No es destrucción 
de la filología, sino de una ciencia que tiene la pretensión de administrar, 
distribuir y repartir la verdad originaria de lo griego; una ciencia cuya 
“actitud espiritual” habría sido el encubrimiento del pasado43.

40. Ralph Waldo Emerson. Op. Cit., 1837, p. 76.
41. Además del conocido texto de Deleuze, cfr. Tatjana Jukić. “Deleuze on the Superiority of 
Anglo-American Literature: A Victorianist Perspective” en Grgas, Stipe, Klepač, Tihana y Domi-
nes Veliki, Martina (eds.), English Studies from Archives to Prospects (Volume 1 - Literature and 
Cultural Studies). Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2016, pp. 43-61.
42. Raúl Antelo. Op. Cit., 2015, pp. 266-267.
43. Rafael Gutiérrez Girardot. Nietzsche y la filología clásica. La poesía de Nietzsche. Bogotá: Pana-
mericana Editorial, 2000. Apéndice: Friedrich Nietzsche. Homero y la filología clásica (traduc-
ción de R. Gutiérrez Girardot).
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Al tomar partido por la filolología ética y no por la científica, lo que 
le vale la censura de sus contemporáneos y la ruina de su carrera univer-
sitaria, Nietzsche encuentra en la materialidad filológica una noción de 
vida: la vida por la vida misma, el puro instinto de existir (lo que Nietzsche 
llamó “la inocencia del devenir” y que contrapuso al “orden moral del 
mundo” kantiano).

Deleuze recuperó ese proyecto con estas palabras:

¿Qué sería una ciencia verdaderamente activa, imbuida de conceptos activos, 
como esta nueva filología? Únicamente una ciencia activa es capaz de descu-
brir las fuerzas activas, pero también de reconocer las fuerzas reactivas por 
lo que son, es decir, como fuerzas. Únicamente una ciencia activa es capaz de 
interpretar las actividades reales, pero también las relaciones reales entre las 
fuerzas. Se presenta pues bajo tres aspectos. Una sintomatología, puesto que 
interpreta los fenómenos, tratándolos como síntomas, cuyo sentido habrá que 
buscar en las fuerzas que los producen. Una tipología, puesto que interpreta 
a las propias fuerzas desde el punto de vista de su cualidad, activo o reactivo. 
Una genealogía, puesto que valora el origen de las fuerzas desde el punto de 
vista de su nobleza o de su bajeza, puesto que halla su ascendiente en la volun-
tad de poder, y en la cualidad de esta voluntad.44 

Todo eso resuena en el manifiesto de Ottmar Ette en favor de una filolo-
gía vitalista, a partir de “la insistencia de Auerbach en el concepto de la 
vida” que señala “que para las filologías hoy, más que nunca, es necesario 
ocuparse —en el sentido pleno de la palabra— de la vida”:

Si queremos pensar en las oportunidades futuras de desarrollo de las cien-
cias de la cultura, de las humanidades en general y de las ciencias literarias en 
especial, debemos tener en cuenta que un punto decisivo es el hecho de que 
una constelación de especialidades bio-científicas —las así llamadas ciencias 
de la vida o Life Sciences— se ha apropiado del concepto de vida de manera 
tan eficaz y hasta natural que las Humanities, frente a las Life Sciencies, apa-
recen exiliadas de un saber de la vida, tal como los Scholars, por lo menos 

44. Gilles Deleuze. Nietzsche y la filosofía. Barcelona: Anagrama, 1998, p. 108.
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conceptualmente, han sido expulsados del ámbito de las ciencias “reales” frente 
a los Scientist45.

Werner Hamacher, por su parte, se instaló en la misma línea de combate: 

Tal como se sabe, también los ministerios de Educación [Bildung] y de Cultura, 
al igual que las administraciones universitarias, desde hace decenios siguen 
una política completamente irresponsable de encogimiento de las ciencias 
del espíritu46.

En los dos casos, la filología es nietzscheanamente intempestiva porque 
se propone actuar contra y por encima de nuestro tiempo en favor de un 
tiempo futuro:

En el marco de un entendimiento amplio de las ciencias de la vida, la com-
plementariedad de los enfoques y metodologías de las ciencias naturales, 
por un lado, y las culturales, por otro, abre sin duda alguna nuevas pers-
pectivas para indagar en el arte y la literatura como saberes del experi-
mentar (Erlebenswissen), del sobre/vivir (Überlebenswissen) y del con/vivir 
(Zusammenlebenswissen). A mi parecer, la explotación decidida y vivificadora 
de estos nuevos espacios de las filologías podría ofrecer una respuesta, que en 
sentido nietzscheano es intempestiva, a la pregunta cada vez más apremiante 
por la utilidad y las desventajas de las filologías para la vida. (Ette, pag. 41).

Afterphilologie

Si hay algo que caracteriza a la filología es el debate (cuando no la guerra) 
por los nombres, por el Nombre, por la repercusión del nombre y su ines-
tabilidad como designante. Antelo escribe:

En una ficción de Carl Einstein que este año completa un siglo, Bebuquin o los 
diletantes del milagro, uno de esos diletantes, Nebukadnezar Böhm (en cuyo 

45. Ottmar Ette. “La filología como ciencia de la vida”en Ette, Ottmar y Ugalde Quintana, Sergio 
(eds.). La filología como ciencia de la vida. Iberoamericana, 2014, pág. 12-13.
46. Werner Hamacher. “Lo torcido ante todo lo recto” (diálogo con Kulcsár-Szabó y Tamás Lénárt), 
Revista de Humanidades, 37 (2019), págs. 235-252.
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nombre repercuten el místico barroco alemán Jacob Böhme y hasta las esper-
pénticas luces de bohemia del modernismo internacional)... (Archifilologías, 
pág. 255).

Como se ve, el nombre (los nombres) no designan necesariamente algo 
sino que abren avenidas de sentido que, probablemente, no conduzcan 
a ninguna parte (son caminos propiamente esperpénticos que el archifi-
lólogo se obliga a recorrer porque sabe que en cada pliegue puede escon-
derse un arma, una herramienta, una joya o un don). No hay nombre del 
orden porque el orden no tiene nombre, es no sólo innombrable, sino 
impronunciable: está fuera de catálogo, fuera de registro, desaforado. 
Al encontrar a Valle Inclán incrustado en una ficción de Carl Einstein, 
Antelo desbarata el archivo o, mejor: lo anarchiviza, interrumpe su fun-
ción nomencladora, lo abre al mundo.

Werner Hamacher, que ha realizado una crítica implacable a todo pro-
ceso de nominación que confíe en el resultado, señala que “El nombre 
-«Odradek»- es el apóstata del orden de la lengua y del orden en general, 
del rád o de la arché: él es el an-arquista en miniatura”47. 

Odradek es, como su nombre, un ser del traspaso (aquí Antelo habría 
escrito “ultrapaso”): en el traspaso y en tanto traspaso pertenece a ambas 
esferas (la de la lengua, la de las cosas, la del recuerdo y la del futuro, la 
del delirio y la de la razón, la de lo vivo y la de lo muerto), sin formar un 
nuevo orden determinado. 

Pero la filología es también la puesta en crisis de su propio nombre. 
Como sabemos, el gran helenista Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff 
censuró hasta la diatriba El nacimiento de la tragedia en un panfleto que 
puso bajo el título Zukunftsphilologie!, “Filología del futuro”, palabra for-
mada a partir de Zukunftsmusik, “música del futuro”, que en alemán indica 

47. Werner Hamacher. Comprender detraído. Estudios acerca de filosofía y literatura, de Kant a 
Celan. Santiago de Chile, Metales pesados, 2018, pág. 503. Y luego: “Lo que el padre de fami-
lia describe como la figura de Odradek aparece, así leído, como el nombre «Kafka», desfigu-
rado en una cosa en el que se anudan rasgos pictográficos, fono e ideográficos, conformando 
un emblema que desmiente cualquier parentesco «natural» o convencional con la función del 
nombre. (...) aunque el conjunto es absurdo [sinnlos], parece completo en sí. Y no es posible dar 
más detalles, porque Odradek es extraordinariamente movedizo y no se deja atrapar (KAD 283; 
mi destacado, W.H.)” (pág. 504).
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vaguedad, utopía, especulación inconsistente y extravagante48. El pan-
fleto terminaba diciendo: “Pero una cosa exijo: cumpla su palabra el Señor 
Nietzsche, empuñe el cetro de Dionysos, vaya de India a Grecia, pero des-
cienda de la cátedra desde la que debe enseñar ciencia”49. La recomenda-
ción no podía ser más acertada. Nietzsche, hermano de Emerson, el habi-
tante de los bosques, iba a tomar partido por una filología y una filología 
del tránsito y del trance, desrutinizada, ajenas a los protocolos institucio-
nales y las epistemologías positivas. El amigo de Nietzsche, Erwin Rohde, 
contestó la insolencia acuñando un nuevo nombre, “Afterphilologie”50, 
para desacalificar a Wilamowitz-Moellendorff. 

Michel Foucault acuñó el término “arqueología” (del saber y de los 
discursos). Más cerca de nosotros, Michelle Warren propuso “Post-Phi-
lology”51, una manera de aproximar la filología a las crisis de identidad 
propias de lo posmoderno y lo poscolonial. En otra intervención, sugirió 
“Ar-ar-archive”52, para incorporar el tartamudeo zombie (aquello que no 
termina de morir o se sobrevive a sí mismo, a su propio agotamiento) a 
la noción de archivo. 

Al proponer un nombre para su propio afectación filológica como 
“Archifilologías latinoamericanas”, Antelo pasa de lo universal a lo mun-
dano, un lugar con nombre pero sin origen (disparado en dirección a una 
geopolítica an-arquica), sin perder por ello de vista que el lugar es sola-
mente el haber-tenido-lugar y nunca una determinación de lectura o una 

48. Cfr. Ulrich Wilamowitz-Moellendorff. Zukunftsphilologie! Eine erwidrung auf F. Nietzsches ... 
“Geburt der tragödie”. Berlin, Leipzig, 1872. Disponible en: http://works.bepress.com/r_gould/45
49. Ibid. Op. Cit., 2015.º
50. Erwin Rohde. “Afterphilologie. Zur Beleuchtung des von dem Dr.ph. U.v.Wilamowitz-Móllen-
dorff hrsg. Pamphlets; “Zukunftsphilologíe!, Sendschreiben eines Philologen an Richard Wag-
ner”, disponible en https://play.google.com/books/reader?id=_o4uAAAAYAAJ&hl=es_419&p-
g=GBS.PP4
51. Cfr. Michelle Warren. “Post-Philology”, en Ingham, Patricia Clare y Warren, Michelle R. (eds.), 
Postcolonial Moves: Medieval Through Modern. Londres-Nueva York: Palgrave Macmillan, 2003, 
pp. 19-45. En oposición a la filología hegemónica durante el Alto Modernismo, “A philology con-
sonant with postmodernism, which is to say a post-phylology, articulates instead the multifa-
rious mediations of historical desires. Post-philology goes beyond the quest of origins, disper-
sing the evaluative hierarchy whereby studies of the «original materials» (…) are valued more 
highly than studies addressed to editions”, p. 27.
52. “Ar-ar-archive” (mimeo, 2012), adaptado de una presentación oral para el Coloquio “Sur-
face, Symptom an the State of Critique” en homenaje al 25º aniversario de la revista Exemplaria 
(Austin, Texas: 9-12 de febrero de 2012). Disponible en https://www.academia.edu/5139333/
Ar-ar-archive.

https://play.google.com/books/reader?id=_o4uAAAAYAAJ&hl=es_419&pg=GBS.PP4
https://play.google.com/books/reader?id=_o4uAAAAYAAJ&hl=es_419&pg=GBS.PP4
https://www.academia.edu/5139333/Ar-ar-archive
https://www.academia.edu/5139333/Ar-ar-archive
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distancia calculable respecto del sentido. El “mundillo” latinoamericano 
(multinacional, translingüístico, multinatural): una terra aliena, virgen, 
adecuada a perspectivas irreductibles. 

Si hay que creerle a Werner Hamacher.

Sólo hay comprender en el horizonte de la lengua, y más exactamente: en el 
horizonte de una lengua respectiva y, por consiguiente, ahí donde ella toca a 
otra lengua o a algo otro de una lengua. (…) Uno migra [zieht] hacia una tierra 
de nadie, adopta [bezieht] una posición tercera, incalculable, impredecible, que 
yace fuera de sí mismo y, no obstante, no ofrece garantía alguna que incluya 
aquella de lo otro. Esta tercera posición, claro está que no tética y no sintética, 
esta ex–posición es aquella de la lengua en la detracción [Entfernung] de ella 
misma. Lengua, es lejanía de sí mismo. Y así el comprender.53

De esa forma de comprender (de ese comprender informe), de esa ter-
cera posición y de esa ex-posición y esa tierra de nadie (Auerbach: “terra 
aliena”) Antelo deriva todo un programa, la “desconstrução da polari-
dade” y un método… No, no: de ninguna manera un método, sino una 
aproximación, una forma de comprensión, una perspectiva:

Mi propuesta es, pues, leer anagramáticamente la formación de un canon de 
modernidad en América Latina, más allá de los parámetros convencionales 
formulados por el alto modernismo, un proceso en el que operaría mucho 
menos la discriminación que la superposición (..); una disposición de elemen-
tos a primera vista disímiles, tales como la tradición y su ruptura, lo trágico 
y lo farsesco, lo alto y lo bajo, de los cuales emerge, con toda su complejidad, 
lo con-temporáneo, la consummatio mundi, instancia en la que el teatro de la 
representación ha sido sustituido por el teatro de la repetición, porque el objeto, 
el objeu, de la archifilología no es ya la representación sino la idea. Parto, pues, 
del presupuesto de que leemos esos textos hoy en los confines del Imperio, gran 
proveedor de imágenes para la sociedad espectacularizada, armada y funcional 
a partir de esas mismas imágenes (…): las imágenes son cosas, son la Cosa.54 

53. Zoltán Kulcsár-Szabó, Tamás Lénárt, Werner Hamacher. “Lo torcido ante todo lo recto”, 
Revista de Humanidades, (37), 2019, p. 238.
54. Raúl Antelo. Op. Cit., 2013a, p 275.
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Lo que Antelo va proponiendo en sus intervenciones son los hitos de una 
archifilología según la cual “modernidad” y “América latina” se presupo-
nen: no hay una modernidad más allá de la modernidad latinoamericana 
(no hay Nietzsche sino como efecto de la generación del 37, no hay Volun-
tad de saber sino como consecuencia de la antropofagia tupí-guaraní, no 
hay Caliban sino en Ariel). No hay eurocentrismo, sencillamente porque 
no hay centrismo (sino excentricidad). Como América latina, la moder-
nidad es excéntrica (y viceversa). 

A los europeos como Werner Hamacher, que sostienen que

tendríamos todos los motivos pensables para celebrar si las ciencias del 
espíritu, las filosofías y filologías, si todas las ciencias que no tan sólo inves-
tigan la lengua, sino la fomentan, en el futuro ya no fueran recortadas, sino 
ampliadas, ya no fueran economizadas hasta la muerte y hechas callar, sino 
que fueran provistas con dinero y, aún más, con atención social. Pero todos 
los signos apuntan a que esta fiesta aún se hará esperar durante largo tiempo55,

les acompañamos en el deseo y en el sentimiento (después de todo, no 
vamos a andar rechazando dinero y reconocimiento social). Pero lo cierto 
es que la fiesta, para nosotros, empezó hace ya un buen rato, y no decae. 
Antelo, el archifilólogo latinoamericano y, todavía más: el intelectual ame-
ricano, nos pasa su música. Y nosotros bailamos.

55. Zoltán Kulcsár-Szabó, Tamás Lénárt, Werner Hamacher. Op. Cit., 2019, p. 252.
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Archifilología del Signo sagrado.  
El gesto filosófico de Raúl Antelo 

Por Fabián Ludueña Romandini
(UBA – Conicet)

I. La encrucijada metodológica como apuesta filosófica:  
las dos etapas en la obra de Raúl Antelo

Filología, lingüística, semiología. Tres disciplinas que no son sinónimas 
sino, en muchos de los casos, antagónicas y marcan momentos históricos 
e intensidades del saber en las Humanidades. Raúl Antelo las ha hecho 
converger en su contradicción. Con ese fin, las ha dotado de un campo de 
experimentación múltiple: la literatura y el arte juegan un papel determi-
nante en ese encuentro imposible. Un método se torna necesario y la filo-
sofía es la amalgama que permite una dialéctica no-toda. 

Justamente, ese hecho merece la más atenta mención pues, según nuestro 
entender, desde la literatura y la filología, desde la crítica y la política, Antelo ha 
operado un gesto eminentemente filosófico. Ciertamente, ese gesto ha necesi-
tado borrar los límites tradicionales que separaban a esas disciplinas. Sostene-
mos aquí que una meditación, a veces manifiesta, otras veces latente pero, en 
todo caso, siempre presente, sobre el Signo y su valor ha delimitado la obra de 
Antelo y ha permitido esas inscripciones múltiples que han renovado las Huma-
nidades desde América Latina. El método aludido ha variado con el tiempo y 
su última formulación hasta el momento es la que intentaremos seguir aquí:

He insistido en la idea de que leer es activar un dispositivo anamnésico y hete-
rológico para rescatar recodos menos transitados de un texto y así poder rea-
brir el archivo. La filología del cero es el origo de la filología.1

1. Raúl Antelo. Archifilologías latinoamericanas. Lecturas tras el agotamiento. Villa María: Edito-
rial Universitaria Villa María, 2015, p. 151.
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Seguiremos aquí el método del propio Antelo para aplicarlo a su pro-
pia obra pues suponemos que, en su decurso, existe al menos una cesura 
de enorme importancia que señala dos períodos de su producción que, 
si bien son netamente convergentes con la mediación de las correspon-
dientes traducciones conceptuales, no obstante muestran dos visiones 
sobre el destino del signo, la literatura y la política que pueden contrapo-
nerse para iluminarse en su contraste. El primer período es una culmi-
nación: el opus magnum que implica María con Marcel supone el triunfo 
del archivo de la modernidad periférica y, junto con él, la posibilidad aún 
vigente de “imaginar el vacío como una com-posibilidad acogedora”2. En 
otras palabras, la decreatio como acto último del arte y de la crítica repre-
senta, como las intervenciones de Duchamp de las que el libro se nutre, 
“un paso decisivo en la deconstrucción de los esquemas metafísicos de la 
estética tradicional”.3 

Casi diez años más tarde, el gesto deconstructivo sigue vigente pero la 
Sociedad Anónima que rescataba la belleza posible de la utopía para que 
“lo mudo continúe hablando y lo muerto resista a su embalsamamien-
to”4 tambaleó en sus posibilidades frente a un mundo que, en forma cre-
ciente, se desencantó. Para Antelo, todo aquello era el objeto mismo de 
lo que denominaba un “esplendor”. En la década transcurrida, la fisiolo-
gía de la imagen será relevada, en su predominancia, por la archifilología 
salvo que esta última no es una disciplina aséptica sino que, al contrario, 
es fruto del devenir de la política. Esta marca es el punto de condensación 
del segundo período, centrado en el conjunto de textos de las Archifilolo-
gías latinoamericanas. Algunas esperanzas se han tornado escépticas en 
un mundo de capitalismo en desintegración devastadora y la utopía cede 
su lugar al “agotamiento”. 

Nuestra hipótesis consiste en que dicho agotamiento coincide con la 
deflación política global a partir de la gran crisis del 2008 y, especial-
mente, con el curso de la política latinoamericana durante el último lus-
tro. Hechos cruciales que marcaron el rumbo de un nuevo mundo pero, 
también, una mutación en la comprensión de la archifilología del signo, 

2. Raúl Antelo. María con Marcel. Duchamp en los trópicos. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 
2006, p. 309.
3. Ibid. Op. Cit., 2006, p. 309.
4. Ibid. Op. Cit., 2006, p. 314.
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la escritura y la literatura. Las figuras literarias tutelares de cada período 
marcan la Stimmung epocal respectiva: se ha pasado de la intensidad de 
Duchamp en María con Marcel al escepticismo del último Mallarmé pre-
sente en las Archifilologías. 

En el pasaje de un libro a otro, un nuevo diagnóstico sobre el signo ha 
tenido lugar. En María con Marcel, el signo es parte de un sistema de saber 
o, dicho de otro modo, “de un conjunto heterogéneo, cuando no abier-
tamente misceláneo, de objetos culturales”5. Precisamente, la unidad en 
la heterogeneidad la producen las coordenadas de unión del espacio y 
el tiempo en el sentido aún si este se ampara en el ocularcentrismo de la 
metafísica occidental. 

En el caso de Archifilologías el arte del lenguaje, siguiendo los pasos de 
Michel Foucault, es un modo de 

hacer un signo o sea significar algo, pero también disponer signos en torno 
a ese nuevo sentido. Doble tarea, pues: la de un arte específico, nombrando 
o denotando algo inequívocamente, pero asimismo construyendo un doble 
demostrativo y decorativo a la vez; y la de captar el nombre y designarlo con 
otros nombres, que son su presencia diferida, el signo segundo, la figura, el 
aparato retórico.6

El signo diferido y desplazado nos lleva al contradiscurso que ya no per-
mite unidad en el lenguaje pues este último resulta cuestionado no sólo en 
su forma significante sino también en la exposición de su propia eficacia 
en la decibilidad. El tiempo de la archifilología es también el de la decons-
trucción del signo. En ese camino, la genealogía del signo que Antelo lleva 
adelante lo vincula con la esfera perenne de lo sacro siguiendo las huellas 
de Georges Dumézil retomadas por Foucault: “en su forma primera, tal 
como fue dado por Dios a los hombres el lenguaje era un signo absolu-
tamente cierto y transparente de las cosas, porque se les parecía”7. Ahora 
bien, se puede afirmar que Archifilologías constituye un paciente y eru-
dito procedimiento de arqueología de la teología política que fundó ese 
mito del signo transparente. 

5. Ibid. Op. Cit., 2006, p. 9.
6. Ibid. Op. Cit., 2015, p. 245.
7. Ibid. Op. Cit., 2015, p. 22.
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La transparencia semiótica, sin embargo, se ancla en la teología del 
Signo ya que hubo un momento en que el signo y la teología establecieron 
una alianza perdurable a través de los siglos; tal vez, sólo en la culminación 
de la operación de Mallarmé puede hallarse un cuestionamiento radical de 
esa co-pertenencia. Precisamente querríamos aquí proseguir, siguiendo el 
método de Antelo, esa archifilología del Signo sacro pues creemos que al 
comprender esa dinámica teológico-política que hace suya una sedimen-
tación secular, será posible despejar el entendimiento sobre las apuestas 
últimas de la obra de Antelo en sus facetas actuales. 

Un libro, entre todos los libros de otro maestro como Derrida, parece 
haber dejado una huella duradera en la obra de Antelo: De la gramatolo-
gía. En su argumentación, en cierto momento, Derrida recuerda que la 
noción de signo es un descendiente eminente de ese logocentrismo que 
es también un fonocentrismo, vale decir, proximidad absoluta de la voz 
y del ser, de la voz y del sentido del ser, de la voz y de la idealidad del sen-
tido. Derrida sabía algo que suele ser pasado por alto en los debates polí-
tico-filosófico-lingüísticos contemporáneos: el signo y la divinidad tienen 
el mismo lugar y el mismo momento de nacimiento. La época del signo 
es esencialmente teológica. Con todo, dice Derrida que tal vez nunca ter-
mine. Sin embargo, su clausura (clôture) histórica está esbozada8. Dicha 
clausura permite intentar deconstituir la falla de la máquina teológico-po-
lítica (aunque Derrida todavía no utilice el término “teológico-político”, 
todos sus elementos están allí colocados para que pueda ser pronunciado). 
Ahora bien, ¿cómo ha sido posible, históricamente y conceptualmente, la 
constitución de una teología política del signo? 

II. La archfilología y la deconstrucción del Signo 
teológico-lingüístico

Como lo ha demostrado acabadamente la filología, la noción de signo no 
estaba anclada, en el arte de la gramática antigua o tardo-antigua, en los 
reservorios de la teología (ROBINS, 1951; WOUTERS, 1979; BARATIN, 
1989). La asociación entre ambos elementos y la constitución de una teo-
logía política del Signo implicó, no obstante, la movilización de las teorías 

8. Jacques Derrida. De la grammatologie. Paris: Les Éditions de Minuit, 1967, p. 25.
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antiguas sobre lo sagrado, particularmente de corte jurídico-político, que 
fueron integradas por el cristianismo en una grama-teo-logía del Signo 
mediante su inclusión en las problematizaciones medievales acerca del 
sacramento. Ahora bien, esta constatación nos plantea una serie de inte-
rrogantes: ¿qué es un sacramento? ¿Qué significa, por otra parte, que la 
religión cristiana se organice alrededor de una estructura sacramental 
como pilar de su práctica cultual? ¿En qué sentido el signo es un sacra-
mento secularizado en el capitalismo?

Como ocurre en muchos otros casos, el término sacramentum es 
tomado por la religión cristiana del mundo romano, dándole al mismo 
un nuevo significado. En efecto, Varrón nos informa que la etimología de 
la palabra proviene de sacer (sagrado) y es, originariamente, un término 
de origen jurídico-religioso que señalaba la caución monetaria que las 
partes enfrentadas en un litigio entregaban oportunamente al pontífice. 
Quien ganaba la causa, recibía una devolución de su caución de manos del 
propio pontífice y quien perdía, veía su caución confiscada9. Como puede 
apreciarse, en los orígenes del término, el sacramentum tenía una relación 
estrecha con una suma monetaria pero, en este caso, no representaba al 
dinero en cuanto tal, sino más bien a la indisponibilidad de una cierta 
suma de dinero, la caución, durante el desarrollo de un proceso judicial.

De hecho, todo el vocabulario romano de la sacralidad (con su distin-
ción conceptual tripartita entre sagrado, santo y religioso) hallaba su tela 
de fondo en una herencia indoeuropea que le servía de base. Uno de los 
textos fundamentales sobre la tripartición indoeuropea del derecho divino 
según el modelo romano lo constituyen las Institutas de Gayo:

1. En el comentario precedente, hemos tratado del derecho de las personas. 
Veamos ahora aquello que concierne a las cosas, que son consideradas como 
parte de nuestro patrimonio o bien como no pertenecientes a él. 2. Es posi-
ble entonces establecer una división principal de las cosas en dos artículos: las 
cosas que son de derecho divino y las cosas que son de derecho humano. 3. Son 
de derecho divino, por ejemplo, las cosas sagradas o las cosas religiosas (diuini 
iuris sunt ueluti res sacrae et religiosae). 4. Son sagradas (sacrae) las cosas que 
han sido consagradas a los dioses superiores; las cosas religiosas (religiosae) 

9. Varrón. De lingua latina, V. Barcelona: Anthropos, 1990, p. 180.
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son aquellas que han sido abandonadas a los dioses manes. 5. Sólo se consi-
dera sagrado el suelo que ha sido consagrado con la autorización del pueblo 
romano, por ejemplo en virtud de una ley o de un senatusconsulto. 6. Al con-
trario, depende de nuestra voluntad el hecho de hacer que algo se torne reli-
gioso, si enterramos un muerto en el lugar que nos pertenece, a condición de 
que su inhumación nos incumba. 7. La mayoría estima, sin embargo, que en un 
suelo provincial, un lugar no puede hacerse religioso, puesto que de ese suelo 
son propietarios o bien el pueblo romano o bien el Emperador, y nosotros se 
supone que sólo tenemos de él la posesión o el usufructo; notemos al menos 
que incluso si no es religioso, es tenido por tal. 7 a Incluso, aquello que en pro-
vincia ha sido consagrado sin la autorización del pueblo romano no puede ser 
denominado como propiamente sagrado, pero es tenido por tal. 8. Las cosas 
santas (res sanctae), como las murallas o las puertas son igualmente de algún 
modo de derecho divino (quodammodo diuini iuris sunt). 9. Lo que es de dere-
cho divino no se contabiliza entre los bienes de nadie.10

Como puede verse, Gayo establece en el caso de las cosas sagradas y reli-
giosas una clasificación que obedece al carácter biunívoco de las divini-
dades antiguas. Así, las cosas sagradas pertenecen a las deidades uranias 
y las religiosas a las ctónicas. En ambos casos, se trata de formas de indis-
ponibilidad garantizadas por el Estado de los bienes consagrados y se 
aplica sobre ellos, para su definición, el principio superficies solo cedit, es 
decir, el suelo predomina categorialmente sobre las superestructuras11. 
Así, sagrado es el suelo donde se asienta la ciudad de Roma y religioso 
es el suelo donde se ha enterrado a un muerto. Por otra parte, en ambos 
casos el texto comenta las formas de consagración: mediante una ley o un 
senatusconsulto en el caso de las cosas sagradas y la voluntad de enterrar 
a los muertos en el segundo.

En todos los casos, se trata, sin embargo, de formas jurídicas de indis-
ponibilidad de los bienes (bajo la fórmula de “bienes que no pertenecen 
a nadie” – res in nullius bonis) que son enunciadas con los términos de 
un vocabulario religioso. Cuando algún bien debía tornarse, por razones 
jurídico-políticas, indisponible en Roma, se lo subsumía bajo el campo 

10. Gaius. Institutiones or Institutes of Roman Law, 2.1.Oxford, Oxford University Press, 1925, p. 9.
11. Biondo Biondi. La categoria romana delle “servitutes”. Milano: Società Editrice Vita e Pen-
siero, 1938, pp. 449-554.
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semántico de la sacralidad, se lo transformaba en un sacramentum. Como 
veremos, todas estas distinciones romanas referidas a la sacralidad serán 
retomadas por los teólogos cristianos medievales para la elaboración de 
una auténtica teoría del poder sacramental.

Sin embargo, sacramentum, en la antigua Roma, también podía desig-
nar el juramento militar12. De hecho, la combinación entre su sentido jurí-
dico y su sentido de iniciación militar juramentada prepararán el terreno 
para su utilización en un contexto cristiano. Por cierto, es ya posible detec-
tar dicha transición del vocablo hacia un contexto en el cual los signifi-
cados convergen en un culto religioso, a través de un testimonio no cris-
tiano, pero proveniente ya del siglo II d.c., como es el de Apuleyo cuando 
narra su iniciación en la religión de Isis:

Sin embargo, para que estés más seguro (tutior) y protegido (munitior), realiza 
en nuestra santa milicia (sanctae militiae) el juramento (sacramento) que hace 
un tiempo se te había pedido realizar. Conságrate, de ahora en más, al culto 
de nuestra religión (teque jam nunc obsequio religionis nostrae dedica), y sufre 
voluntariamente el yugo de ese ministerio (et ministerii iugum subi volunta-
rium), puesto que será cuando hayas comenzado a servir (servire) a la diosa, 
que mejor sentirás los frutos de tu libertad (fructum tuae libertatis).13

Como puede verse, con el sacramentum se consagra aquí la entrada en 
el mundo sagrado de Isis, concebido como un ejército celeste, una ima-
gen política que, al mismo tiempo puede encontrarse en la angelología 
judeo-cristiana14. Con todo, lo esencial de este testimonio lexicográ-
fico radica en la convergencia de significados que hacen del sacramento 
una forma de indisponibilidad sagrada (entrar al ministerio de Isis sig-
nifica dejar de pertenecer a la esfera profana del mundo) que, al mismo 
tiempo, retiene para sí todas las características de un juramento de ini-
ciación militar.

Sobre esta base la teología cristiana elaborará su compleja doctrina 
sacramental, transformando profundamente el legado antiguo el cual 

12. Pierre Noailles. Du Droit sacré au Droit civil. Paris: Recueil Sirey, 1949, p. 278.
13. Apuleyo. Asinus aureus, XI, 15. Paris: Garnier, 1861, p. 5.
14. Robert Schilling. “Ce que le christianisme doit à la Rome antique”. Révue d’Études Latines, 
(62), 1984, pp. 301-325.
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representa, no obstante, el punto de partida de la reflexión occidental 
medieval sobre la sacralidad y el signo que tiene también su correlato 
en un proceso equivalente que se produce entre la sacralidad y el dinero 
(LAUM, 1924; WILL, 1954 y 1955; REDEN, 1995; KURKE, 1999).

En la tradición de la Iglesia latina, el De sacramentis de Hugo de San 
Víctor y la Summa sententiarum habían colocado los fundamentos del 
locus classicus de la teología medieval a la hora de la definición del sacra-
mento que se halla en las Sentencias de Pedro Lombardo, donde pode-
mos leer:

El sacramento es el signo de una cosa sagrada (sacramentum est sacrae rei sig-
num). Sacramento se dice también de un secreto sagrado (sacrum secretum), 
como cuando se habla del sacramento de la Divinidad (sacramentum Divini-
tatis), de tal forma que el sacramento es a la vez el significante sagrado (sacrum 
signans) y el significado sagrado (sacrum signatum). Pero ahora trataremos del 
sacramento en tanto signo (signum).15

En este sentido, la concepción del sacramento como una forma lógi-
co-lingüística sumamente especial del signo, era una herencia agusti-
niana (ROSIER-CATACH, 2004) que había sido recuperada a raíz de la 
querella doctrinal que, durante la segunda mitad siglo XI, mantuvieron 
Berengario de Tours y Lanfranco de Bec. Como puede verse, en el sacra-
mento se da una perfecta coincidencia sin resto entre el significante y el 
significado, con lo cual, estamos en presencia de un signo que no signi-
fica otra cosa que sí mismo (non aliud sed ipsum significat). Sin embargo, 
¿cómo debe entenderse esto y de dónde surge la fuerza operativa de esta 
semiótica sagrada?

En la tratadística madura, Tomás de Aquino establece que los sacra-
mentos se relacionan con la santidad bajo el aspecto de signo. En efecto, 
Tomás conoce y evoca el vocabulario del antiguo derecho romano de 
la indisponibilidad a la hora de trazar su historia del “secreto sagrado” 
(sacramentum idem est quod sacrum secretum):

15. Petrus Lombardus. Sententiae in IV libris distinctae, t. II, IV. Roma: Editiones Collegii S. Bona-
venturae ad Claras Aquas, 1971, c. 4.
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Según los antiguos, se decían santas o sacrosantas (sancta vel sacrosancta) las 
cosas que no estaba permitido violar (quaecumque violari non licebat). Y esto 
se aplicaba incluso a los muros de una ciudad, o a las personas constituidas 
en dignidad.16

Ahora bien, como precisa inmediatamente el Aquinate, una especifici-
dad determinante en todo sacramento es que se trata del “signo de una 
realidad sagrada que santifica a los hombres”. Dicho de otro modo, “el 
sacramento […] se ordena a significar nuestra santificación (quod ordina-
tur ad significandam nostram sanctificationem)”17. Puede verse entonces 
que el objetivo del sacramento no consiste en otra cosa que sacralizar el 
objeto que se halla bajo su dominio eficiente. La entrada misma en la Igle-
sia cristiana se produce por un acto sacramental que consiste en la inclu-
sión, mediante el bautismo, de un nuevo miembro, dentro de una comu-
nidad concebida sacralmente. De este modo, estamos en presencia de un 
signo que tiene un poder diferencial respecto de cualquier otro signo del 
lenguaje humano puesto que, en este caso, un signo lingüístico detenta 
la potencia de convertir en sacro a las personas o bienes que entran en la 
esfera de influencia que el propio signo recorta en el mundo.

Desde esta perspectiva, toda comunidad cristiana es, en cierto sen-
tido, una comunidad juramentada, esto es, sacramentada por un lenguaje 
que tiene la capacidad de hacer entrar, mediante una consagración jurídi-
co-religiosa, lo sagrado en el mundo profano a los fines de tornarlo partí-
cipe de la jerarquía celestial. Tomás lleva este argumento hasta un punto 
de articulación que representa, también, una tensión conceptual extrema: 
“el sacramento por el hecho de significar una realidad que santifica, tiene 
que significar también el efecto producido, que va implícito en la causa 
santificante en cuanto que es santificante”18. Esto equivale a decir que, en 
el sacramento, tanto el significante como el significado son sagrados: es 
decir que se trata de un signo cuya fuerza es sacrosanta, su referente es 
sacralizado por el acto consagratorio y su eficiencia en tanto signo está en 
su capacidad de producir lo sagrado mismo (y no sólo de transmitirlo).

16. Tomás de Aquino. Summa Theologiae. In: Opera Omnia. Editio Leonina. Roma, Typographia 
Polygotta Vaticana, 1888-1906, III, q. 60 a 1, ad. 2.
17. Ibid. Op. Cit., 1888-1906, III, q. 60 a. 3 respondeo.
18. Ibid. Op. Cit., 1888-1906, III, q. 60 a. 3 ad. 2.
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Sin embargo, todavía en la posición esgrimida por Tomás, se requieren 
elementos sensibles para ejecutar el sacramento: “es lógico que la santifi-
cación del sacramento tenga lugar a través de cosas sensibles (res sensibi-
les)”19. Esto es necesariamente así porque el sacramento se instaura como 
un operador de pasaje teológico-político entre el mundo sobrenatural de 
la jerarquía divina y el mundo profano de los hombres. Ambos mundos 
se unifican en el culto divino puesto que allí el hombre glorifica el poder 
soberano de Dios y, al mismo tiempo, es santificado por la fuerza sacro-
santa de la jerarquía celeste. Así, la unión de las cosas sensibles con la pala-
bra sagrada, pone en contacto el mundo supraceleste con el humano a tra-
vés de la santificación de este último: 

el agua, de hecho, puede significar tanto ablución por su humedad como refri-
gerio por su frescor. Pero cuando se dice ‘yo te bautizo’ (ego te baptizo) se da 
a entender que en el bautismo empleamos el agua para significar una purifi-
cación espiritual”.20

Ahora bien, Agustín de Hipona, además de dilucidar la forma de signo 
propia de todo sacramento, también estableció su “character indelebilis”, 
esto es, la huella imborrable que deja en el sujeto consagrado (HÄRING, 
1952, 1956a y 1956b). En este punto, la teoría del carácter del signo, cen-
tral en la dogmática sacramental, sella la imposibilidad de la desacraliza-
ción de un sujeto o un objeto consagrado. Esta constituye, pues, una radi-
cal diferencia con el sacramentum antiguo dado que el derecho romano 
buscaba, permanentemente, formas de finalizar la consagración, la cual 
era establecida, necesariamente, por un período de tiempo convenido pre-
viamente (en el caso de la caución judicial, por ejemplo, mientras durase 
el proceso).

El hecho mismo de que se conociese en derecho romano la catego-
ría de “profanación” como opuesta a la de “consagración” muestra ya la 
intención de los juristas romanos por establecer medios para devolver a 
la esfera del uso común aquello que había sido separado para la divinidad. 
Así, el jurista Trebacio Testa había escrito que se dice profano de aquello 
que “después de haber sido religioso o sagrado (religioso uel sacro), ha sido 

19. Ibid. Op. Cit., 1888-1906, III, q. 60 a. 4 respondeo.
20. Ibid. Op. Cit., 1888-1906, III, q. 60 a. 6 respondeo.
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restituido al uso y la propiedad de los hombres”21. Es decir, el mundo de 
la consagración antigua conocía aún límites temporales para la indispo-
nibilidad que implicaba la entrada en el dominio de los dioses.

Al contrario, la doctrina del “carácter” sacramental del Signo teoló-
gico-político busca establecer una marca inextinguible y una perpetua-
ción de la sacralidad que, cambiando el estatuto ontológico del sujeto, le 
impide su retorno a la esfera profana. El carácter establece la posibilidad 
de efectuar un acto lingüístico de efectos irreversibles, la capacidad para 
el lenguaje divino y humano de constituirse como huella indeleble de un 
sacro poder inmortal. No es casual, en esta línea, que Walter Benjamin 
haya escrito en 1919 y publicado en 1921 un texto en el cual se analiza el 
problema del “carácter” bajo la perspectiva de un “sistema de signos”22.

En efecto, cuando Agustín describe el carácter sacramental evoca un 
uso militar propio del mundo romano, esto es, la marca corporal que lle-
van los soldados como signo de pertenencia a una milicia. Del mismo 
modo, piensa Agustín, que un desertor no podía borrar de su cuerpo la 
marca de su pertenencia a un determinado ejército al cual debía su lealtad, 
así un cristiano recibe un carácter de su Dios soberano que lo liga inextri-
cablemente al mundo del poder espiritual y sella su pertenencia definitiva 
a la comunidad sacral instaurada por el Cristo23.

Esta tradición agustiniana es retomada por la tratadística sacramental 
madura, como lo demuestra el propio Tomás cuando establece:

Toda consagración (sanctificatio) […] mientras dura la cosa consagrada (re 
consecrata), es permanente […] Y como el sujeto del carácter (subiectum cha-
racteris) es la parte intelectiva del alma, que es donde reside la fe (fides) […] es 
claro que siendo el entendimiento perpetuo e incorruptible, también el carác-
ter (character) reside en el alma de manera indeleble (indelebiter)”.24

21. Macrobio. Saturnalia. Leipzig: Teubner, 1963, 3, 3, 4.
22. Walter Benjamin, Schicksal und Charakter. In: Gesammelte Schriften, Bd. II / I, herausgege-
ben von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1989, 
pp. 171-179.
23. Agustín de Hipona. Contra Epistulam Parmeniani Libri Tres. In: MIGNE, J-P. (Ed.) Patrologia 
Latina, 43, Paris: Excudebat Migne, 1844, 13, 29.
24. Tomás de Aquino. Op. Cit., 1888-1906, III, q. 63 a. 5 respondeo.



Un guion de extimidad. En torno a la obra de Raúl Antelo

216

Aquí puede apreciarse al carácter actuando como un verdadero operador 
teológico-político, dado que el sujeto consagrado transmuta su propia 
sustancia ontológica mediante un acto lingüístico que deja en él la cifra 
indeleble de su pertenencia a la jerarquía celestial, más allá de que, como 
cristiano, deambule por el mundo en un peregrinaje sin tregua. El carác-
ter sacramental aliena al sujeto de cualquier lazo íntimo con un mundo 
terreno que, sin embargo, todavía deberá habitar, en calidad de extranjero, 
durante todo el transcurso de su vida, esperando su repatriación defini-
tiva a la civitas Dei (AGUSTÍN DE HIPONA, 2007). 

Por otro lado, el sacramento es la piedra angular de la burocracia hie-
rocrática de la Iglesia25 y, por lo tanto, una compleja teoría del sacerdote 
como ministro del sacro poder celeste, se desarrolla progresivamente en 
la tratadística medieval:

Los ministros de la Iglesia actúan en los sacramentos como instrumentos, por-
que, de alguna manera, el concepto de ministro (ministri) se identifica con el 
de instrumento (instrumenti) […] el instrumento no actúa según su propia 
forma, sino según el impulso que recibe de quien lo mueve”.26

El sacerdote es ministro porque su tarea consiste en la ejecución instru-
mental de un acto cuyo poder emana directamente de Cristo y se trans-
mite a través de la burocracia eclesiástica. En esta teoría ministerial, 
adquiere una importancia decisiva la distinción entre opus operatum y 
opus operantis. Es decir que un sacramento actúa ex opere operato, en vir-
tud de la obra realizada y no ex opere operantis, por obra del ministro que 
sirve como instrumento. 

De este modo, la doctrina burocrática elaborada por la Iglesia latina, 
produce una división fundamental entre la ética y la acción propia del eje-
cutante. En este sentido, la ética individual del funcionario no tiene nin-
guna relación con la tarea a desempeñar, del mismo modo que la capa-
cidad de acción del ministro no tiene importancia alguna con tal que la 
obra sea realizada, dado que el poder operativo de esta última se halla en 
la jerarquía eclesial portadora del poder espiritual del cual el ministro es 

25. Giorgio Agamben. Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo. 
Vicenza: Neri Pozza, 2007, pp. 161-185.
26. Tomás de Aquino. Op. Cit., 1888-1906, III, q. 64 a. 5 respondeo.
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sólo un instrumento. En este sentido, la ruptura ontológica entre la ética 
y la acción (que estaban estrechamente ligadas en el mundo antiguo) con-
duce a la elaboración de una doctrina burocrática donde el ejecutante es 
sólo una pieza dentro de un mecanismo de obediencia jerárquico que lo 
sobrepasa por entero.27

Esta separación entre ética y praxis puede verse con toda claridad 
cuando Tomás establece que “un infiel puede administrar un verdadero 
sacramento (infidelis potest verum sacramentum praebere)”28. Es decir, 
no se necesita que el sacerdote crea en la religión para que un sacramento 
sea válido siempre y cuando se ejecuten las reglas formales del rito. Como 
la ética o las creencias individuales no tienen ningún peso a la hora de 
lograr la eficiencia de la acción sacramental, Tomás puede escribir, res-
pecto del ministro:

Si la falta de fe es acerca del mismo sacramento (sacramentum) que administra, 
aunque crea que el rito externo que practica no tiene ninguna eficacia interior, 
sabe, no obstante, que la Iglesia católica intenta con el rito externo adminis-
trar un sacramento […] solamente esa intención (intentio) es suficiente para 
la realización del sacramento.29

La casuística, en este punto, es llevada al extremo por el propio Tomás 
cuando se pregunta si es válido un sacramento llevado adelante por un 
sacerdote cuya única intención, al realizar su ministerio, fuese abusar a la 
mujer a quien consagra: “si un sacerdote intentase bautizar a una mujer 
para abusar de ella […] lo que viene primero no depende de lo que viene 
después, esta perversidad de intención no destruye la verdad del sacra-
mento (perversitas veritatem sacramenti non tollit)”30. En otras palabras, 
no existe ningún ligamen entre la eficacia de un acto ministerial y las 
intenciones ético-políticas del funcionario encargado de ejecutarlas. En 
este sentido, la teología sacramental medieval constituye el laboratorio 
privilegiado donde se elaboraron algunos de los elementos formales que 

27. Giorgio Agamben. Op. Cit., 2007, pp. 69-82.
28. Tomás de Aquino. Op. Cit., 1888-1906, III, q. 64 a. 9 respondeo.
29. Ibid. Op. Cit., 1888-1906, III, q. 64 a. 9 ad. 1.
30. Ibid. Op. Cit., 1888-1906, III, q. 64 a. 10 respondeo.
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luego serían adoptados por la moderna concepción de la burocracia como 
ejercicio impersonal del poder.

En efecto, Max Weber ha podido definir a la administración burocrá-
tica del siguiente modo:

La dominación de la impersonalidad formalista: sine ira et studio, sin odio y 
sin pasión, o sea sin ‘amor’ y sin ‘entusiasmo’, sometida tan sólo a la presión 
del deber estricto; ‘sin acepción de personas’, formalmente igual para todos, es 
decir, para todo interesado que se encuentre en igual situación de hecho: así 
lleva el funcionario ideal su oficio.31

Como ya señalaban los tratados medievales sobre la semiología de los 
sacramentos, aún si el funcionario está desprovisto de fe, mientras realice 
el acto formal externo, su acción será válida. Por ello, aunque un minis-
tro odie a la Iglesia o le sea del todo indiferente en su fuero interior (como 
en el ejemplo de Max Weber) o incluso que lleve adelante un crimen, la 
acción burocrática permanece completamente eficaz puesto que su fuerza 
proviene del poder espiritual (o, en su versión secularizada, de la ley) 
que instituye al funcionario como tal y no del mundo ético o de su fuero 
interior.

La doctrina sacramental de la Iglesia latina medieval constituye, enton-
ces, la primera articulación de una teoría los actos lingüísticos perfor-
mativos. En efecto, toda acción sacramental no es otra cosa que la puesta 
en juego de un signo que realiza en acto aquello que significa. Los teólo-
gos medievales hablan de “efecto sacramental” para referirse a esta cuali-
dad suprema del signo performático. Por ello, sus teóricos más radicales, 
a diferencia de un aristotélico como Tomás, prescinden de todo compo-
nente sensible para la definición de este acto de habla sacramental. Así, 
Duns Escoto, sostiene, por ejemplo, que incluso una fórmula bautismal 
completamente desprovista de sentido también podría ser eficaz con la 
condición de que se halle instituida legítimamente.32

Para Duns Escoto, la relatio conformitatis ad significatum, se alcanza 
cuando el signo logra su eficacia performativa absoluta. Si los teólogos 

31. Max Weber. “Los tipos de dominación”, in Economía y sociedad. Buenos Aires: Fondo de Cul-
tura Económica, 1980, p. 129.
32. Irène Rosier-Catach. La parole efficace. Signe, rituel, sacré. Paris: Seuil, 2004, pp. 156 y 448-449.
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medievales pueden, más allá de sus complejas discrepancias, hablar de 
un “efecto sacramental” es porque la eficacia del signo lingüístico es, en 
este caso, el objetivo supremo de su institución. Es por ello que, en casos 
como el de Duns Escoto, puede llegar postularse un puro lenguaje que 
gira sobre sí mismo, haciendo coincidir significado y significante en el 
acto eficaz de transmisión de la gracia puesto que la eficacia del signo está 
garantizada por la legitimidad institucional de la Iglesia que lo adminis-
tra como delegada de Cristo.

III. La archifilología como política del signo y la escritura

Frida Weber de Kurlat y Celina Sabor de Cortazar (sobre quienes se hacía 
sentir la herencia intelectual de Amado Alonso) fueron las maestras filó-
logas de Antelo en Buenos Aires. Con todo, con el discurrir del tiempo se 
operarían los desplazamientos e, innegablemente, entre la filología que 
Antelo aprendió en su formación universitaria en Buenos Aires y la archi-
filología que, con insuperable maestría, cultiva en el presente, ha mediado 
la cesura de Ferdinand de Saussure. A partir de allí, en cierta forma, una 
de las grandes dimensiones de la obra de Antelo ha sido, precisamente, 
una meditación filosófico-filológica acerca del signo y la escritura en una 
clave post-saussureana pero innegablemente marcada por su huella. 

En efecto, la teología política del Signo como elemento sacro sólo dejó 
sentir su resquebrajamiento al final de la metafísica. Mallarmé atestigua 
del punto de eclosión y Antelo lo coloca, justamente, en relación con la 
lingüística: “Mallarmé, contemporáneo de Saussure, no señaló un límite 
de la experiencia, sino un umbral, un pliegue del lenguaje”33. Ese pliegue 
no puede acontecer sino ocupando el lugar del Signo como operador teo-
lógico político. Ese singular problema, que determina la concepción del 
signo en Saussure, ha sido uno de los puntos de mayor incomprensión 
en su recepción anglosajona34. Con todo, la modernidad heredará toda-
vía, bajo otro nombre, la teoría política de la sacralidad del signo que se 
funde con la vida pues, como señaló Derrida, el ciclo del Signo sacro no 
ha sido aún clausurado. Antelo retomará, en un brillante análisis, el nom-
bre moderno de este clivaje: biopolítica. Así podemos leer: “tratando de 

33. Raúl Antelo. Op. Cit., 2015, p. 246. 
34. Hugh Bredin. “Sign and Value in Saussure”, Philosophy, 59 (227), 1984, pp. 67-77.
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mostrarlo como la forma interior de una forma, un pliegue que, de modo 
obliterado y sutil, nos ha hecho olvidar que la emergencia del término 
biopolítica guarda un lejano, aunque estrecho, vínculo con la cultura lati-
noamericana”35. Esa relación genealógica, demuestra Antelo, se produce 
por Euclides da Cunha en la prosa de Los sertones (1922) y en la obra del 
médico y legista Nina Rodrigues. 

Puesto que la teología política del Signo sacro se declina hoy bajo el 
nombre de biopolítica, Antelo coloca el acento sobre el problema del 
Homo sacer, analizado por Giorgio Agamben, como paradigma de la 
modernidad que enfrenta Mallarmé. El gesto hace de la ciencia de los 
signos el centro de una ciencia política de la que resulta imposible deslin-
dar a la primera. De allí se sigue el diagnóstico político que encontramos 
en los escritos más actuales de Antelo:

El Estado contemporáneo deja la esfera de la política y entra en la de la poli-
cía, que es una manera de decir que la vida política se ha vuelto imposible o, en 
otras palabras, que el Estado, vaciado en su función, se contempla a sí mismo 
en su imposibilidad de actuar. Si, como decía el mismo Foucault, Baudelaire 
es hoy profesor universitario, la recíproca es igualmente válida, todo ha deve-
nido, en el sentido mallarmeano de la expresión, un tombeau, por empezar, 
el mismo Estado.36

Puede verse entonces que Mallarmé se constituye, a la vez, en la lente de 
un diagnóstico epocal sobre el signo pero también en la posibilidad de 
superación de la teología del Signo en una nueva política teniendo en 
cuenta que “lo que viene no es exactamente lo futuro (la política) sino lo 
que nunca cesa de no decirse por entero (la policía), la vida alumbradora 
encerrada en lo biopolítico no debería circunscribirse a la zoé, sino incluir 
también al bíos, o sea, la forma-de-vida”37. 

En este aspecto, la obra de Antelo invita a la deconstrucción misma 
del tiempo. Indudablemente, de una u otra forma, habrá un futuro para la 
Tierra como geohistoria ecosistémica y en cuanto cronología físico-acon-
tecimental. Mucho más dudoso, sin embargo, es que vaya a existir un 

35. Raúl Antelo. Op. Cit., 2015, p. 246.
36. Ibid. Op. Cit. 2015, p. 257.
37. Ibid. Op. Cit., 2015, p. 261.
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por-venir para los habitantes de nuestro mundo. Todos los vivientes en 
general están amenazados en grados diversos pero, particularmente, 
resulta hoy más difícil que nunca pensar un por-venir, esto es, un futuro 
habitable para los vivientes en Gaia. La primera tarea que a la que nos 
insta Antelo es, entonces, precisamente a la deconstrucción de la catego-
ría de futuro –hoy enarbolada en todos los medios de los poderes–para 
que haya lugar, por lo demás un lugar topológicamente inasignable, para 
que algo así como un por-venir pueda emerger. 

Ahora bien, mientras Derrida escribía sobre la teología política del 
Signo, no dejaba de ser oscuramente consciente de que dicha máquina 
teológico-política estaba, ya entonces hace medio siglo, siendo amena-
zada por otra máquina (habría que decir las máquinas) según las prome-
sas de la cibernética. Un imperio de la telemática se estaba diseñando y las 
consecuencias podrían ser atroces. Derrida lo sabía pues él mismo señala 
que esa cibernética logrará deshacerse de todos los conceptos metafísicos: 
alma, vida, valor, elección, memoria. 

Creemos que hoy en día, precisamente, esa tarea está más cerca que 
nunca de su cumplimiento absoluto. Y, de hecho, los fabricantes de futuro, 
es decir quienes trabajan en contra de todo por-venir, están hoy muy cerca 
de proclamar su triunfo en el mundo que se está diseñando, ahora mismo, 
bajo nuestros pies, en el decurso de la política mundial. Digo muy cerca 
porque sabemos de las voces disidentes pero no olvidemos tampoco que, 
al menos por ahora, son ciertamente minoritarias. 

Sea como fuere, hace medio siglo Derrida creía que la cibernética no 
podría, a pesar de todo, deshacerse de la noción de escritura, de hue-
lla, de grama o de grafema. No obstante, los asaltos no han cesado y esta 
última noción de la metafísica es hoy, precisamente, la que está puesta en 
entredicho por la digitalización planetaria. Estimo que resulta pertinente 
y necesario interrogarse si no estamos en presencia, justamente, de una 
subversión de la noción misma de signo en cuanto tal. Una nueva ateolo-
gía cibernética del Anti-signo está en curso y tenemos para nosotros que 
está llamada a transformar, de cabo a rabo, todo cuanto hemos conocido 
hasta el momento como un mundo humano. 

Lo sabemos: el mundo del Hombre que está feneciendo no tiene, sobre 
todo en esta fase decreciente, nada que merezca precisamente elogios. 
Más bien todo lo contrario. El riesgo, con todo, es que hay quienes buscan 
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reemplazarlo con una tiranía aún más despiadada, aún más pervasiva de 
los cuerpos. Quienes propugnan por ese futuro buscan deshacer el lazo 
teológico-político del Signo en nombre del Bit como operador de la des-
agregación de la vida como genoma: ya no las bodas del significante con 
lo viviente sino de la configuración zoopolítica de lo viviente en lazo con 
el Bit en tanto elemento a-humano, más allá de todo grafema. 

Si esto es cierto, podríamos estar en un alba que, tal vez, demore déca-
das o, incluso, un par de siglos (¿cómo saberlo?) para materializarse: esto 
es, el final de la escritura tal y como la concibió secularmente la metafí-
sica de la presencia. No tengo duda de que asistimos al momento en que 
muchos están intentando sentar las piedras fundacionales de dicho movi-
miento de largo alcance. Antelo no lo dice de este modo, lo concedemos, 
pero su obra actual permite o autoriza una razonable hipótesis en ese sen-
tido y nos permite hacernos una acuciante pregunta: ¿qué sería una huma-
nidad desprovista de escritura en el sentido metafísico del término? Temo 
que pronto comenzaremos a intuirlo en las nuevas formas de vida de la 
geopolítica global del mundo en gestación. Como hemos señalado, enten-
demos que a este proyecto se le oponen otras fuerzas. De entre todas, des-
taca ciertamente la archifilología. 

Antelo, uno de los pensadores más deslumbrantes de nuestro tiempo y, 
ciertamente, uno de los más encumbrados en cuanto a su enraizamiento 
en el mundo a partir de nuestras múltiples herencias latinoamericanas, 
presenta una obra que es también un principio de utopía filológico-po-
lítica insoslayable para el por-venir de la filosofía y de la literatura. Pero 
también de la universidad como dispositivo de la inscripción de estas últi-
mas en la tradición de la transmisión de los saberes. 

De seguir siendo así, es posible que podamos, a pesar de todo y de lo 
ominoso que se presenta el panorama, acercarnos a lo que Derrida le gus-
taba llamar, enigmáticamente, “el resplandor más allá de la clausura”.38 
¿Quizá resuena aquí un resto del “esplendor” del que hablaba todavía 
Antelo en su libro sobre Duchamp? Si esto es así, significa que aún el cír-
culo no se ha cerrado y la filología del cero recomienza. En este sentido, la 
filología de Antelo se hace, asimismo, filosofía del lenguaje y de la política 
demostrando que entre la letra filosófica y las Letras no hay más que un 

38. Jacques Derrida. De la grammatologie. Paris: Les Éditions de Minuit, 1967, p. 25.
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umbral de intensidades intercambiables y, de ninguna manera, una divi-
sión. La archifilología es la ciencia que conoce, como ninguna otra, los 
pasajes del noroeste que conducen de una a la otra hasta llevarlas a la más 
benéfica y fructífera indistinción. Justamente en la tensión “entre rebe-
lión y revolución, entre la experiencia de la suspensión del tiempo histó-
rico y la de introducir, en el tiempo histórico, un determinado orden”39. 
Tal vez entonces, a pesar del escepticismo, la utopía no haya dicho toda-
vía su última palabra. 

39. Raúl Antelo. Op. Cit., 2015, p. 208.
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Lejacercanías: lapsus mundi 

Davi Pessoa

Nem oposição nem destruição do velho, apenas 
dissimulação. Eis a virtude para Sade, que nunca puniria 
o ladrão, o rapace, mas quem se deixou roubar, o gagá. O 
velho retém, porém, o problema do jovem é outro: rapar o 
texto velho de tal forma que seus novos fragmentos sejam 
irreconhecíveis.

(Raúl Antelo, Transgressão e Modernidade)

Raúl Antelo, em Algaravia: discursos de nação – tese apresentada em 1992 
para a obtenção da titularidade em Literatura Brasileira, na Universidade 
Federal de Santa Catarina –, aponta que “Algaravia é um ensaio de ana-
cronismo deliberado. Não busca a nação como forma, mas a nação como 
processo de metamorfose”1. Antelo põe em jogo a forma construtiva das 
instituições em choque com as forças das dinâmicas das mesmas, ressigni-
ficando a memória a partir das fabulações, não porque – como ele ressalta 
– “isto indiscrimine, por fusão, o fato da ficção, mas porque a leitura crí-
tica e criativa, funda, dessa maneira, outro imaginário social, isto é, o con-
ceito de nação eventural.2 Concebida como poética plural do moderno, a 

1. Raúl Antelo. Algaravia: discursos de nação. 2 ed. rev. Florianópolis: Ed. da UFSC, 2010, p. 7.
2. Em “Mar, máquina e mais-de-ser”, Antelo, ao reler os poemas de Cruz e Sousa, infere um novo 
uso “à irrupção da máquina como sintaxe do novo homem”, que se dá num “entre-lugar nem 
material nem propriamente imaterial, não objetivo mas tampouco subjetivo”. Para que possa pen-
sar a inscrição do sujeito numa certa cena, Raúl recorre a uma dupla compreensão que a ótica 
estabelece a respeito das imagens, ou seja, das imagens reais e da imagens virtuais: “São reais 
aquelas imagens em relação às quais o sujeito se comporta como se elas não fossem imagens mas 
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nação eventural não se rege pelo constitutivo ou essencial, mas pelo con-
tingente e condicional”.3 As composições rapsódicas, de Raúl Antelo, tra-
zem, assim, não a vitória das forças contra as formas, mas, antes, o movi-
mento da bipolaridade presente no eventural, visto que toda (re)leitura, 
se por acaso profanadora, relê os eventos a partir de uma negligência espe-
cial.4 Portanto, não pretende a restituição, como modo de apreensão, do 

objetos, gerando nele a ilusão ótica, tais como por exemplo, as de um espelho côncavo. Virtuais, 
entretanto, são as imagens cotidianas produzidas pelo espelho plano, aquele que contemplamos 
cotidianamente ao acordamos e que nos devolve uma imagem menor de nós mesmos por estar 
em outro plano diferente àquele em que nos encontramos, daí que, sem produzirem ilusão ótica 
alguma, elas são tomadas sem mais pelo observador como puras imagens”. Diante disso, Antelo 
constata que a “ilusão só se realiza em determinada posição do sujeito donde, concluímos, é a 
posição do sujeito, no interior de uma certa cena, e não qualquer materialidade, o que articula 
três níveis distintos de elaboração da experiência: o simbólico, o imaginário, o real”. Resumida-
mente: Raúl relê os “Modos de ser” (1891), de Cruz e Sousa, no qual o Mar surge como organismo 
vivo e vibrante e diante do qual a visão recebe efeitos maravilhosos, pois, como o poeta aponta, 
gozar o mar é viver, para pôr em movimento uma teoria do sujeito sem materialidade, visto que 
o sujeito “não é uma substância”, “um sujeito se apreende em processo, em constelação, em dis-
seminação”, e ainda: “Ele é, antes, o nó local de um procedimento, daí, por último, que o sujeito 
não seja uma invariante da apresentação mas uma diagonal, um corte sagital da cena eventural”, 
(...) “o mar, portanto, induz o sujeito assim como a água viva clariceana, imagem real, mesmo que 
não representada, induz o singular múltiplo, em situação. A essa máquina fotográfica, a essa ima-
gem das imagens, a esse sítio eventural, enfim, se lhe daria, mais adiante, um nome: inconsciente 
ótico”. (grifos meus) In: Raúl Antelo. Transgressão de Modernidade. Ponta Grossa: Editora UEPG, 
2001, p. 194-195, p. 200. Raúl, como atento leitor de Walter Benjamin, rearma o confronto entre o 
conceito de fronteira (Grenze) e de limiar (Schwelle), enquanto o primeiro traça linhas ao redor 
de algo para que este algo não ultrapasse os limites, o segundo é o registro do movimento, cuja 
função é de transição (Übergang), não por acaso Benjamin aproxima o termo Schwelle ao sig-
nificante Welle, onda. Toda essa discussão será profundamente desdobrada por Raúl em Maria 
com Marcel: Duchamp nos trópicos (Editora UFMG, 2010), estudo singular que traça, entre tan-
tas questões, as bipolaridades entre os gestos de Maria Martins e Marcel Duchamp, entre espa-
ços e tempos heterogêneos que compõem essa ficção-crítica rapsódica.
3. Ibidem, p. 114.
4. A questão sobre o uso orbita o percurso de Raúl Antelo, bem como o de Giorgio Agamben, 
como modo de inoperar o que insiste em se repetir como sintoma, como retorno do mesmo. 
Agamben, em “Elogio à profanação”, escreve: “O termo religio, segundo uma etimologia ao 
mesmo tempo insípida e inexata, não deriva de religare (o que liga e une o humano e o divino), 
mas de relegere, que indica a atitude de escrúpulo e de atenção que deve caracterizar as rela-
ções com os deuses, a inquieta hesitação (o “reler”) perante as formas – e as fórmulas – que se 
devem observar a fim de respeitar a separação entre o sagrado e o profano. Religio não é o que 
une homens e deuses, mas aquilo que cuida para que se mantenham distintos. Por isso, à reli-
gião não se opõem a incredulidade e a indiferença com relação ao divino, mas a “negligência”, 
uma atitude livre e “distraída” – ou seja, desvinculada da religio das normas – diante das coisas e 
do seu uso, diante das formas da separação e do seu significado. Profanar significa abrir a possi-
bilidade de uma forma especial de negligência, que ignora a separação, ou melhor, faz dela um 
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passado tal como se efetivou, mas o liberta para que se possa dar um novo 
uso, destrutivamente alegre e rejuvenescedor, ao que se encontra imóvel, 
rígido e imune ao pensamento que se põe a caminhar. E justamente por 
isso não há percurso, em suas séries imprevistas, sem embates. 

Em “O percurso das supersensações”, no qual Raúl, com Murilo Men-
des, tenta desativar a dicotomia espacial de dois Brasis – o litorâneo e do 
interior, o da civilização e da barbárie –, lemos a entrada em cena da ótica 
de uma modernidade pós-histórica, cujos planos e pontos de vista são 
heterogêneos e cuja função é mover “tanto um pensamento sem imagem, 
uma história oculta e cifrada sob a máscara do historicismo, quanto uma 
nova imagem do pensamento, isto é, a imagem de um pensamento sem 
imagem”, já que a imanência do pensamento: 

Não pode prever nem fixar de antemão a meta de seu percurso e que os mes-
mos sinais, que ora podemos interpretar como rebaixamento das energias indi-
viduais, ora como declínio da vitalidade cultural, admitem, simultaneamente, 
avaliação contrária a essas duas alternativas sob uma perspectiva materialista 
dramática. Poder-se-ia dizer que isso ocorre porque o sentimento de valor 
está sempre atrasado em relação ao instante; ele ainda exprime condições de 
conservação e de crença em um momento anterior enquanto luta, ao mesmo 
tempo, contra novas condições de existência, das quais, entretanto, saiu e que, 
por força, mal interpreta.5

O sujeito que se põe a caminhar tem diante de si uma bifurcação, uma 
paisagem estereoscópica entre Mariée/Célibataires, entre mar e céu, entre 
regard e retard: 

Aquilo que permite a passagem da obra, seu regard transformado em retard, 
isto é, em sentido, é o caráter circular e duplo a que Duchamp recorre para o 
mostrar que o invisível não é da ordem do obscuro, mas revela uma transpa-
rência turva que força o espectador a pensar. Por outro lado, Duchamp insi-
nua, através do retard e da dimensão reflexiva infraleve, que o que se trama no 

uso particular.” In: Giorgio Agamben. Profanações. Trad. Selvino José Assmann. São Paulo: Boi-
tempo, 2007, p. 59.
5. Raúl Antelo. Transgressão de Modernidade. Ponta Grossa: Editora UEPG, 2001, p. 176.
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interior/exterior do vidro é o percurso da ‘razão estética’ que não é prisioneira 
do claro e distinto, mas máquina proliferada de disseminações.6

Para onde e por onde vai o começo quando o pensamento  
se põe a caminhar? 

Em 1929, Carl Einstein escreveu os “Aphorismes méthodiques” – texto-
-sintoma no percurso de Antelo, ao qual volta-se com frequência –, publi-
cados no primeiro número da revista Documents. Os aforismos nos apon-
tam, sobretudo, que a procura por um saber na história da arte se torna 
possível apenas se esse saber é atravessado por uma stasis: “A história da 
arte é a luta de todas as experiências visuais, os espaços inventados e as 
figurações”.7 Einstein ressalta, assim, o conflito que existe na história da 
arte, já que ela está longe de ser um campo de apaziguamentos. As ima-
gens, nesse campo, por vezes são dispostas sob o regime de uma evolução 
histórica linear e sob o julgamento de gosto. Antelo inscreve-se nesse con-
flito e trava um imenso duelo contra a crítica kantiana, cuja fruição desin-
teressada faz com que os sujeitos não suspeitem das imagens, visto que 
extremamente “autonomizadas”. O duelo travado no percurso desviante 
de Raúl traz, também, um enorme desafio: sabotar o gozo administrado, 
que se quer igual para todos, e, ainda, busca provocar um colapso na per-
cepção do leitor-espectador diante da(s) imagem(s) acumuladas pela tra-
dição histórica. Diante das imagens, o espectador tem duas opções, como 
o crítico aponta em várias intervenções: aquela da Fenomenologia da per-
cepção, que postula que “ver é perceber”, e a da Arqueologia da sensação, 
que postula que “ver é sentir-se vendo”, “ver é sentir com”. A primeira, 
como Antelo aponta, pensa a imagem como representação, a segunda, 
como denúncia do vazio. No entanto, importante ressaltar que ele não 
aniquila uma posição em detrimento da outra, mas precisamente a par-
tir dos anacronismos deliberados as coloca em confronto para inoperar 
a guerra civil do pensamento dicotômico, e, nesse sentido, entra em cena o 

6. Ibid. Maria com Marcel: Duchamp nos trópicos. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010, p. 18.
7. Carl Einstein. Escritos sobre las vanguardias (1912-1933). Traducción María Dolores Ábalos y 
Carmen Alcalde Aramburu. Madrid: Editorial Lampreave, 2008, p. 39: “La historia del arte es la 
lucha de todas las experiencias visuales, los espacios inventados y las figuraciones”. O texto foi 
publicado na revista: Documents, Paris, n. 1, 1929, p. 32.
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pensamento movido por bipolaridades, no qual orbita o paradigma analó-
gico. Tarefa extremamente complexa, mas da qual Antelo jamais declina. 

A radicalidade de seu percurso é movida pelo desejo não de tocar um 
centro, o qual se encontra encoberto pelo pó da tradição que passa a ser 
descortinada para que uma suposta verdade venha à tona. A radicali-
dade de sua viagem é imanência, conjuga, ao mesmo tempo, dois movi-
mentos: de paragem (manere) e de passagem (manare). Entra em contato 
com o mais distante – o acúmulo de materiais da tradição – no mesmo 
instante em que realiza uma reflexão incansável do presente – apresen-
tando a máscara mortuária do presente, que mediante o gesto de leituras 
a contrapelo traz à presença uma ausência: “Quien intenta acercarse a su 
proprio pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que 
excava. Cava y excava su proprio mundo, que no existe antes o más allá de 
esse gesto”8. Georges Didi-Huberman, movido também por tal gesto, em 
“A imagem-luta: inatualidade, experiência crítica, modernidade”9, quando 
lê os aforismos de Einstein e se detém no significante “luta”, percebe que 
a história da arte se atualiza na eterna presença de uma tensão que não 
pode ser extinta, mesmo diante do esgotamento: 

Einstein pensa a história da arte como uma luta, um conflito, formas con-
tra formas, de experiências óticas, de espaços inventados e de figurações sem-
pre reconfiguradas [...] Mas é também a história da arte como discurso [...] 
que Einstein também deseja praticar como luta, conflito: pensamentos contra 
pensamentos.10 

8. Raúl Antelo. Archifilologías latinoamericanas. Lecturas tras el agotamiento. Villa Maria: Edu-
vim, 2015, p. 12.
9. Uma parte desse texto de Georges Didi-Huberman foi apresentada no Colóquio Carl Einstein. 
Art et existence, em 1996, ocorrido no Centre Georges Pompidou, Paris. Foi publicado com o 
título “L’anachronisme fabrique l’histoire: sur l’inactualité de Carl Einstein”, In.: “Études germa-
niques”, LIII, I, 1998, pp. 29-54. Ver Georges Didi-Huberman. “O anacronismo fabrica a história: 
sobre a inatualidade de Carl Einstein”. Mônica Zielinsky (Org.). Fronteiras: arte, crítica e outros 
ensaios. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2003, p. 27 e 28.
10. Georges Didi-Huberman. Storia dell’arte e anacronismo delle immagini. Traduzione Stefano 
Chiodi. Torino: Bollati Boringhieri, 2007, p. 156-157.
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Não há abertura de mundos sem luta, ou ainda: pensamentos 
contra-e-com pensamentos. 

Giorgio Agamben, em maio de 2019, profere uma série de conferências no 
Palazzo Serra di Cassano, em Nápoles. Na conferência intitulada “Arqueo-
logia”, o filósofo pretende, como ele mesmo aponta, dar novas considera-
ções à noção de arqueologia. Para que possa colocar a vida do pensamento 
em movimento, ativa um ponto de insurgência: lembra-nos do ensaio do 
linguista francês Joseph Vendryes, “La famille du latin mundus ‘monde’”, 
publicado em 1913. O termo “mundus”, em latim, designava, a priori, uma 
abertura circular, o qual colocava em comunicação o mundo dos mortos 
com o mundo dos vivos. Como nos informa uma das lendas referentes à 
fundação de Roma, relembrada por Agamben, Rômulo ordena cavar um 
“mundus” circular, e cada integrante de sua comitiva lança um punhado 
de terra de sua terra de origem, ou seja, lança um punhado de vidas pas-
sadas. Três vezes por ano esse “mundus” era descoberto – tal espaço man-
tinha-se sempre coberto por uma pedra – e nessas ocasiões se interrom-
piam todas as atividades públicas, pois era o momento em que os mortos 
do passado emergiam no presente. Uma pesquisa arqueológica, portanto, 
aponta-nos Agamben, visa sempre esse momento de abertura. A cidade, 
assim, é fundada sobre um “mundus”, e ainda: a cidade dos homens está 
suspensa no “mundus”. O filósofo nos adverte, no entanto, que o passado 
em questão não é um simples ponto numa cronologia, tendo em vista que 
no momento de abertura do “mundus”, passado e presente se tornam con-
temporâneos, ou seja, durante o próprio gesto singular de abertura. Porém, 
não nos esqueçamos da violência que funda Roma, de sua guerra civil. A 
arqueologia histórica contém, desse modo, sempre um momento destru-
tivo, tendo em vista que a tradição sempre que nos transmite algo também 
soterra uma série de fatos. Agamben, nesses novos apontamentos sobre 
arqueologia, argumenta que esta: 

Não se trata simplesmente de um problema de método, no sentido comum da 
palavra, o método como algo que precede a pesquisa, e, ao mesmo tempo, não 
pode ser separado da pesquisa, assim como não se pode separar o pensamento 
do caminho através do qual ele se dá. (Aristóteles: a Natureza segue seu cami-
nho em direção a si mesma). Caminho, aqui, não se trata de uma linha entre 
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um ponto A e um ponto B. Heidegger, quando estava preparando os volumes 
para sua obra, decide colocar como epígrafe: ‘caminho, não obra!’.11

Os “mundus” abertos por Raúl Antelo não são jamais estáveis, pois os 
punhados de terra são sempre tocados por contingências de leituras dís-
pares, e sobre as mesas de montagens elementos heterogêneos desarran-
jam narrativas usuais, criando espaços an-arquitetônicos extremamente 
infraleves, cujas linhas evidenciam não apenas os detalhes de suas estru-
turas, mas também de seus movimentos. Portanto, o crítico se coloca – e 
nos coloca –, a cada nova abertura de um mundus, o problema do movi-
mento. Os rastros que emergem do gesto de abertura se tornam, por sua 
vez, aberturas de sentidos que se inscrevem no sujeito que aceita o desa-
fio de remexer a terra em pleno movimento de metamorfose. Diante desse 
paradigma arquifilológico,12 o paradigma indiciário de Giovanni Morelli, 
por exemplo, se torna equívoco, visto que mais do que a singularidade das 
unhas é importante ressaltar a singularidade do movimento das mãos e 
dos dedos na cultura do Renascimento. 

A questão do espaço em relação ao movimento, assim, é muito cara a 
Antelo, pois ambos – espaço e movimento – se desdobram nas figuras da 
Forma, da Pathosformel e dos limiares. A an-arquitetura dos ensaios de 
Raúl Antelo desativa o caráter da criação arquitetônica centrada única e 
exclusivamente na forma, pois sabe que a arquitetura enquanto criação 
espacial não se dá sem a inscrição espacial do sujeito, ou seja, como se rea-
liza seu movimento dentro dos espaços, e ainda: como se efetivam as forças 
potenciais viventes através do espaço, movidas sempre por um pathos, caso 
pensemos nos procedimentos de Aby Warburg, tão singulares ao pensa-
mento de nosso crítico, cujo movimento em espiral – tal como a Pathos-
formel – dá a ver, e a ler, os aspectos repetitivos dos sintomas culturais. 

11. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Qkvlp4hUpL4 Acesso em: 07 de setem-
bro 2020.
12. Raúl, no ensaio “A filosofia do trem: o tempo conserva-se na memória, mas é repetido pela 
matéria”, escreve: “Tenho tentando, em meus trabalhos mais recentes, esboçar uma teoria que, à 
falta de melhor título, decidi chamar de arquifilologia (Antelo, 2015). Ela não é uma filologia da 
gênese (a origem), mas uma filologia da arkhé, isto é, da irrupção, da emergência. Não digo emer-
gência no sentido de perigo ou risco, embora não faltem percalços às aventuras humanísticas nos 
dias de hoje. Uso emergência para me referir a tudo quanto foge de nosso controle consciente e 
intencional.” In: Revista FronteiraZ, n. 20, julho 2018. Disponível em: https://revistas.pucsp.br/
index.php/fronteiraz/article/view/35854. Acesso em: 07 de setembro 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=Qkvlp4hUpL4
https://revistas.pucsp.br/index.php/fronteiraz/article/view/35854
https://revistas.pucsp.br/index.php/fronteiraz/article/view/35854
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Há uma lição de Warburg sempre reeditada nos gestos arquifilológicos 
de Antelo: uma imagem só pode ser lida com outra(s) imagem(s), ou seja, 
a espacialidade do movimento desfigura a leitura de uma forma centrada 
numa leitura unívoca, ou da leitura de uma única forma.

No gesto crítico de Raúl Antelo, além das espacialidades heterogêneas, 
habitam, contemporaneamente, os tempos heterogêneos. Aliás, cruzam-
-se sobre a mesa de montagem, pois: 

En ella hemos hecho mucho: escribir, fingir, jugar, contar, ordenar y desorde-
nar. Barajar y dar de nuevo. No afirmamos nunca unidad de objeto ni inmo-
vilización temporal: espacios y tiempos heterogéneos no cesaron de cruzarse, 
confrontarse, encabalgarse o amalgamarse. Prestar atención a esas constela-
ciones de elementos, configuraciones de sentido o encabalgamientos de valo-
res nos ha implicado reconocer que dichas constelaciones, configuraciones y 
encabalgamientos están regidos por el con, por la articulación, más que por 
una esencia pretendidamente común o compartida”.13 

A inscrição do sujeito na política do anacronismo – que traz “a inequí-
voca singularidade do evento e a ambivalente pluralidade da rede, na qual, 
através de uma constelação, esse acontecimento, finalmente, amarra-se no 
plano simbólico”14 –, enquanto con-temporização, realiza-se no tempo 
presente de uma leitura. Portanto, o procedimento se torna extremamente 
complexo, visto que não basta apenas a abertura a uma hipertemporali-
zação por parte do crítico, mas, também, requer dele uma “participação 
temporal na temporalidade”, como nos aponta:

Mas uma co-essência abre-se, por lógica, à própria essência do tempo-com, da 
con-temporização, de tal modo, poderíamos dizer, que uma temporalização 
não pode ser definida, de fato, como um conjunto aleatório de tempos quais-
quer, em que o tempo da crise ficaria sempre aberto e indefinido. Se adotás-
semos esse critério, com relação a qualquer ruptura de valor ou mudança de 
função, os tempos enfrentados na leitura anacrônica só poderiam ser pensa-
dos enquanto meramente acidentais. Ao contrário, porém, a temporalização 

13. Raúl Antelo. Archifilologías latinoamericanas. Lecturas tras el agotamiento. Villa Maria: Edu-
vim, 2015, p. 263.
14. Ibid. Tempos de Babel: anacronismo e destruição. São Paulo: Lumme editor, 2007, p. 58.
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do anacronismo significa uma participação temporal na temporalidade, ou, 
em suma, uma hiper-temporalização, infinita e potencializada do evento. Se 
o que define o anacronismo é, portanto, a contemporização, o tempo-com, 
então, não é o tempo per se o que define a história cultural. Aquilo que define 
o tempo é, pelo contrário, o com, é a sua sintaxe ou composição, seu uso, sua 
política, e não uma hipotética matéria livre ou indeterminada. Essa conclu-
são, como é óbvio, nos obriga a repensar, mais uma vez, a política do tempo, 
as alianças anacrônicas do crítico cultural.15

A arqueologia evidencia, sobretudo, um momento destrutivo, além de fazer 
emergir um caráter destrutivo, ao modo de Walter Benjamin, cuja pre-
missa, como se sabe, infere: abrir espaço para que se possa respirar ar puro. 
Benjamin, em tal proposição, se refere ao caráter destrutivo operado pela 
juventude e pela alegria de Nietzsche. Ainda seguindo alguns rastros da 
conferência de Agamben, aqui citada, ele nos informa que a “arqueologia 
tem a ver também com a possibilidade: a arqueologia é a pesquisa de um 
possível no passado”. E nos relembra, nesse momento, que Henri Bergson, 
em 1927, não podendo ir receber o prêmio Nobel de Literatura, em Esto-
colmo, por causa de um reumatismo, escreve o texto chamado “O possí-
vel e o Real”, no qual lemos a seguinte passagem: 

O possível é algo que precede o Real – a possibilidade das coisas precede a sua 
existência – o possível é nada mais que o Real mais um ato da mente, o qual 
logo que é colocado em prática é lançado ao passado – apenas no momento em 
que uma obra é criada, ela se torna retroativamente e respectivamente possí-
vel. O estatuto do possível é o futuro anterior. A respeito da obra: ela teria sido 
possível no mesmo instante em que terá sido produzida.16 

Como introduzir o possível no passado?

Uma das possibilidades apontadas por Agamben – e por Raúl Antelo – é 
caminhar em direção ao passado para reencontrar no passado um lugar 
para o possível, para que este venha habitar o presente. A arqueologia – tal 

15. Ibidem, p. 59-60.
16. Destaco, aqui, a citação usada por Agamben na conferência já citada. Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=Qkvlp4hUpL4 Acesso em: 5 maio 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=Qkvlp4hUpL4
https://www.youtube.com/watch?v=Qkvlp4hUpL4
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como a arquifilologia –, no entanto, não é um mero retorno ao passado, 
mas uma irrupção do passado no presente, enquanto emergência. Dito de 
outro modo, não tem a ver com a origem, mas com o ponto de insurgên-
cia, que entra em cena para entrar em choque com a tradição histórica. E 
na guerra civil entre a lógica, que postula a lei universal, e a analogia, que 
vivencia as singularidades, encontra-se o lapsus.

O lapsus, promovido pelo esquecimento, coloca uma exigência para 
Raúl Antelo: como inoperar as dicotomias? Como fazer com que os polos 
se choquem, para a partir do confronto irromper-se um terceiro analó-
gico? Ainda: como desativar a lógica da dicotomia, da contradição, para 
pôr em cena a bipolaridade e a contraditoriedade posta em jogo pela ana-
logia? Antelo, relembrando Walter Benjamin, não deixa de mencionar que 
“la lengua determina, de forma inequívoca, que la memoria no es un ins-
trumento para la exploración del pasado, sino solamente un medio para 
ello, porque así como la tierra es el medio en el que yacen enterradas las 
viejas ciudades, la memoria es también el medio de lo vivido”.17 Enquanto 
meio para explorar o passado, a memória – ativada pela arquifilologia – 
não nos traz uma “historia autoconsciente sino un relato desde siempre 
dislocado, fuera de sí, en que el lenguaje se olvida de sí mismo o se auto-
-afecta en cuanto olvido”.18 Portanto, não há o lamento pelo esquecimento 
do relato local ou nacional, típico da “equação literária modernizadora”, 
tendo em vista que a “archifilologia, en cambio, al saberse instalada en un 
domínio posterior a la finitud, celebra ese agotamiento y lo disemina”.19 
Contra a ordem institucionalizada, hierárquica, a arquifilologia monta 
outro relato, tomado pela força da invenção que se encontra precisamente 
no lapsus. A arquifilologia, portanto, desativa a soberania da ordem e põe 
em movimento os lapsus.

17. Raúl Antelo. Archifilologías latinoamericanas. Lecturas tras el agotamiento. Villa Maria: Edu-
vim, 2015, p. 12.
18. Ibidem, p. 264.
19. Ibidem, p. 264-265.
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Se em todo caminho há sempre um passo para trás, então, um 
novo começo. 

Sebastiano Timpanaro, filólogo e crítico literário italiano, que decidiu 
renunciar à carreira universitária, mas não ao desejo pelo estudo, nos 
indica outro começo. Fora do espaço institucional, Timpanaro continua 
seus estudos sobre filologia latina e grega e sobre literatura italiana no 
mesmo instante em que aprofunda suas pesquisas a respeito da psicaná-
lise de Freud. Escreveu, entre outros livros, La filologia di Giacomo Leo-
pardi (1955), La genesi del metodo del Lachmann (1963) e Il lapsus freu-
diano (1975). Timpanaro nos abre outro mundus, em suas escavações 
arqueológicas, e ali se depara com vestígios do método de Karl Lachmann, 
cuja finalidade era encontrar errâncias históricas que pudessem indicar 
um parentesco entre textos, que por sua vez apontaria um possível arqué-
tipo, e através deles poderia voltar-se não ao texto autógrafo, mas, sim, à 
criação de uma suposta origem. Buscava, portanto, algo que não existe 
enquanto origem, e fazia emergir de suas leituras um ponto de insurgên-
cia, ou um terceiro analógico –, permitindo-lhe agrupar os textos cote-
jados numa linhagem fictícia. O método de Lachmann perturbou seus 
contemporâneos, que desconfiavam de suas análises matemáticas ope-
radas em cada página do texto arquétipo. Timpanaro, em La genesi del 
metodo del Lachmann, transcreve, relembrando as indagações de um seu 
contemporâneo: “Onde está o manuscrito que Lachmann descreve com 
tanta precisão? Foi destruído ou desapareceu; pois bem, na descrição não 
há nenhum ponto que não se possa demonstrar com certeza quase mate-
mática”, e logo em seguida escreve: “Hoje tal certeza está bastante aba-
lada: sobre o número exato das páginas, sobre a escritura do arquétipo 
surgiram algumas dúvidas; e sobretudo se percebeu que a reconstrução 
do arquétipo não pode ser utilizada para fins práticos”, e a partir daí Tim-
panaro concluía: “No entanto, a reconstrução permanece válida, e é uma 
bela prova da perspicácia de Lachmann”.20

Em 1975, Timpanaro lança uma tese muito irreverente em Il lapsus 
freudiano, que traz um traço muito próximo ao dos procedimentos de Raúl 

20. Sebastiano Timpanaro. La genesi del metodo del Lachmann. Padova: Liviana Editrice, 1981, 
p. 69.
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Antelo, movidos pela escuta do significante lejacercanía.21 A tese de Tim-
panaro, em poucas palavras, é a seguinte: os filólogos são aqueles que anali-
sam os lapsus dos copistas. Uma coisa é o erro da cópia de um texto que está 
diante dos olhos do copista; outra coisa é o erro de memória diante de uma 
palavra ou frase aprendida muito tempo antes (destes casos se ocupou, 
como se sabe, Freud). No entanto, não podemos nos esquecer que copis-
tas antigos não copiavam os textos palavra por palavra, mas de memória. 
Então, entre a leitura e a cópia, nesse interstício espaço-temporal, encon-
tra-se o lapsus. Aí também se encontra a grandiosidade do estudo “Psico-
patologia da vida cotidiana”, de Freud, publicado em 1901. Na Itália, o filó-
logo que leu com atenção o texto de Freud, na perspectiva de Timpanaro, 
foi o célebre filólogo Giorgio Pasquali, autor de, entre outros, Pagine stra-
vaganti di un filologo (1933), Pagine meno stravaganti (1935), Terze pagine 
stravaganti (1942), Stravaganze quarte e supreme (1951). 

Walter Benjamin, em Das Passagen-Werk, apontava que perceber é ler. 
Raúl Antelo, lendo o caráter destrutivo de Benjamin a partir de uma leja-
cercanía, escreve: “O caráter destrutivo não tem interesse em ser compre-
endido. Qualquer tentativa nessa direção é banalmente superficial. Ele 
não se sente afetado de incompreensão”.22 Antelo, assim, põe em movi-
mento as imagens que emergem do choque promovido pela lejacercanía, 
com o intuito de abrir brechas, para que um terceiro elemento possa res-
pirar diante da asfixia do encarceramento dos arquivos. O gesto do anar-
quivista, que desce aos porões dos arquivos, portanto, é embaralhar nova-
mente as cartas e recolocá-las sobre a mesa de montagem, para que tudo 
possa começar da capo, do zero. Como lemos no ensaio “Lejacercanía: 
la lucha de los espacios inventados”: “En María con Marcel. Duchamp en 
los trópicos, el mismo dispositivo anamnésico y heterológico se ponía en 
acción para rescatar recodos menos transitados del anartista y así poder 
reabrir el archivo. La filología del cero es el origo de la filología”.23 Uma 
filologia movida por uma enorme força de fabulação e imaginação, que, 
por vezes, é criticada, ou simplesmente deixada de lado, por filólogos 

21. Significante presente no título “Lejacercanía: la lucha de los espacios inventados”, em Imá-
genes de América Latina. Sáenz Peña: Universidad Nacional de Tres de Febrero, 2014, p. 157.
22. Raúl Antelo. Tempos de Babel: anacronismo e destruição. São Paulo: Lumme editor, 2007, p. 28.
23. Ibid. Imágenes de América Latina. Sáenz Peña: Universidad Nacional de Tres de Febrero, 
2014, p. 175.
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institucionalizados. Inventar a existência do arquétipo em vez de postu-
lar sua existência é um dos lances extremamente perspicazes nos textos 
de Raúl Antelo, para escapar das tantas armadilhas da dicotomia dos dois 
Brasis e armar outra cena em que o significante Brasil falte em seu lugar 
de origem. Num dos ensaios mais brilhantes de Raúl Antelo, no qual uma 
série de interpretações nacionais se choca com rapsódias eventurais, “Bra-
sil, verlo venir”, lemos as pegadas de inúmeros críticos, historiadores, filó-
sofos, antropólogos, que travam uma verdadeira batalha sobre a origem 
do Brasil, e Raúl, a contrapelo, (re)arma um ponto de insurgência extre-
mamente singular, que se encontra nas ficções críticas de figuras como, por 
exemplo, Lima Barreto, Drummond e Mário de Andrade:

Brasil sería lo no definitivo, no sólo porque, como quería Bento Teixeira, la 
imagen es siempre un rascunho, un esbozo, sino porque el Brasil inventado en 
plena fiesta, según fray Vicente do Salvador, abre de hecho un período de ano-
mia, quiebra y subversión temporaria del orden social, aunque se salve, en fin, 
del Malgracias a la Páscua. No es de despreciar entonces que, como elementos 
del paisaje cultural, aparezcan referencias al carnaval (…).24

Surge así el diseño, que no es más designio de los astros sino escritura del 
desastre, como autodiseño, en el sentido que le atribuye Boris Groys, es decir, 
prosopopeya, y así diríamos que ya no viene el Brasil, sino los Brasiles, una 
construcción compleja y compósita, a la que nunca se acaba de llegar. No se 
trata tan sólo de que Brasil no queda lejos, sino quizás de que “nenhum Bra-
sil existe”.25

Portanto, Lejacercanías: jogo de “distânciaproximadas”, levando em con-
sideração que o anacronismo implica coexistências, “en el tiempo, de ele-
mentos separados en el espacio”, e ainda: “la espacialidad del tiempo no 
supone posibilidad del fenómeno sino substracción de lo afenomal. Tal 
es el tiempo del tiempo, ana-crónico”.26 A política do anacronismo, desse 
modo, inscrita no eventural, busca reconfigurar a guerra entre forças 

24. Raúl Antelo. “Brasil, verlo venir”, in: Roxana Patiño; Mario Cámara. ¿Por qué Brasil, qué Bra-
sil? Recorridos críticos: La literatura y el arte brasileños desde Argentina. Villa María: Eduvim, 
2017, p. 36.
25. Ibidem, p. 44.
26. Ibidem, p. 161-162.
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contraditórias, na qual uma força tem por finalidade aniquilar a outra. 
Além disso, tal política, também muito cara a Carl Einstein, ou a Aby 
Warburg, tenta resultar inoperosa a ciência do compars, de Panofsky, cujo 
objetivo é dar a ver a forma invariável das variáveis. Raúl Antelo se insere 
com uma disposição crítica singular nas séries abertas pelo gesto do anar-
quivista e dá um novo uso à ciência do dispars, a qual não procura mais 
extrair constantes a partir de variáveis, mas, sim, colocar as próprias vari-
áveis em estado de variação contínua. O novo uso, a partir do eventural, 
põe em cena peças que ganham uma força especial de negligência – esta 
compreendida não como descuido, mas como nova dimensão de uso. Nesse 
sentido, o que estava aprisionado até então no regime do próprio e da pro-
priedade retorna à comunidade, torna-se comum. E nessa nova dimen-
são de uso há um imenso exercício de traduzibilidade, e não apenas de 
tradução, do que entendemos por “comum”: na traduzibilidade, no vir-
-a-ser de uma nova compreensão de comum, a imaginação é a força que 
entra em choque com a tirania da forma do imaginário. Na nova dimen-
são do comum não residem apenas os consensos, mas também, e dinami-
camente, os dissensos.

Numa entrevista dada à plataforma “Interartive”, Lúcia Bahia pergunta 
a Raúl Antelo: “Qual a sua visão sobre a questão do discurso legitimador 
das produções contemporâneas, que se mostra, muitas vezes, mais potente 
que a própria obra?”, e Raúl lhe responde:

Sinceramente, se o texto se sobressai não me perturba. A rigor, quando penso 
nos objetos sobre os quais eu vou deitar o olhar não parto de uma tábua de 
campeonato, qual é o maior, qual é o melhor. Isso me parece que decorre de 
uma compreensão apriorística, idealista, kantiana, mais tradicional, que pode 
não hesitar em dizer, por exemplo, que a Mona Lisa é a maior obra de arte oci-
dental. Eu posso tranquilamente me interessar por objetos aparentemente des-
providos de valor, cujo valor é meramente contingente, porque é o meu olhar 
que vai promover a mudança ao estabelecer uma conexão com outros obje-
tos, não raro alguns deles, sim, canônicos. Então, a questão não passa por jun-
tar três ou quatro objetos sem valor, mas sim juntar o objeto valioso, canô-
nico, consensual, com outro sobre o qual ninguém reparou ou nem acharam 
que pudessem pertencer à determinada área. Parece-me residir aí a capaci-
dade de contagiar outras leituras. Não se contentar com o consenso tem uma 
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dimensão ética, porque acaba de algum modo nos angustiando. O crítico que 
não se angustia não me interessa. Se eu ou o artista, ou alguém na cena con-
temporânea não se angustia, sinceramente não me interessa, porque quem não 
se angustiar só vai poder desenvolver um discurso cínico.27 

Desse modo, a lejacercanía – a luta dos espaços inventados – em devir (não 
como futuro, mas como contingência do presente, ou ainda, como futuro 
anterior, ou futuro fabuloso), tendo em vista que o fragmentário estabe-
lece potenciais vínculos com outros fragmentos e restos, analogicamente, 
e, ao mesmo tempo, não descarta as leituras movidas por sistemas supos-
tamente acabados. Portanto, luta entre icnologia e iconologia. A ficção crí-
tica movida por Raúl Antelo permite, sobretudo, um novo uso à ciência 
dos tropos, da tropologia, ou seja, das figuras, dos desvios ou translações 
de sentido, ou como ele escreve no ensaio “O arquivo e o presente”: 

Um texto achado num arquivo sempre postula um para além da significa-
ção e um maior ou menor anacronismo, de tal forma que sua leitura pro-
põe uma relação indiciária de contiguidade e causalidade entre o signo e seu 
objeto, isto é, uma relação, simultaneamente, das mais diretas, mas, também, 
das mais diferidas possíveis, entre essas duas instâncias. Todo enunciado lido 
no arquivo é, literalmente, uma transposição, uma tradução, o vestígio de um 
corpo ausente que tocou essa matéria (uma página, a tela).28

O procedimento crítico de Raúl orbita sempre uma exigência: sabotar 
um dos fantasmas que se faz presente diante de um arquivo: a crença. A 
crença, precisamente, oblitera a angústia que provoca o vazio de signifi-
cação, e tal vazio é reconfigurado por Antelo, que o insere numa espécie 
de tempo festivo, ao modo do mitólogo Furio Jesi:29

Quando a festa não é mais possível, pois não existem mais os pressupos-
tos sociais e culturais para uma experiência da coletividade que “no mais 

27. Disponível em: https://interartive.org/2014/04/entrevista-raul_antelo. Acesso em 09 de setem-
bro 2020.
28. Raúl Antelo. “O arquivo e o presente”, In: “Gragoatá”, Niterói, n. 22, 2007, p. 44.
29. Desenvolvi tal questão em: Davi Pessoa Carneiro. “Entre Jesi e Pavese: o tempo festivo como 
ato de resistência”. In: Boletim de Pesquisa NELIC (on-line), v. 14, p. 2-83, 2015.

https://interartive.org/2014/04/entrevista-raul_antelo
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profundo” seja “mais semelhante à alegria que à melancolia”, a memória da 
festa antiga e perdida assume numa nostalgia um sobressalto tão nítido que 
atrai no âmbito da “festa” em negativo, da forma em concavidade, toda expe-
riência que seja coletiva, dolorosa, e que em alguma medida corresponda — 
exatamente em negativo — às características da verdadeira festa.30

Nessa perspectiva, podemos compreender melhor a noção de tempo fes-
tivo nos mundus abertos por seus gestos: é o tempo que não é mais e que, 
ainda assim, resiste, não apenas como potência, mas também como potên-
cia-de-não: as lejacercanías — ato de criação e resistência — rearmam a 
perda da festa, o que resta dela, tendo em vista que a perda não significa 
sua ausência absoluta. Desse modo, o eventural se apresenta a partir dos 
procedimentos da arquifilologia. O paradigma com que Antelo confronta 
(com e contra) tal problema parece ser o da “máquina do mundo”, de Car-
los Drummond de Andrade, como desdobra, por exemplo, no ensaio “Rua 
México”:31 “O buraco negro da ausência na linguagem”. Raúl, portanto, 
infere que não basta destruir a máquina em si, mas a situação que torna as 
máquinas produtivas, e o risco que corremos diante dessa possibilidade 
de destruição é exclusivamente político:

É bom não perdermos de vista que a fiesta é um dos nomes daquilo que Furio 
Jesi chamou de máquina mitológica e que se identifica com o próprio eu do 
artista moderno, até o ponto de coincidir perigosamente com sua possibili-
dade ou, melhor dizendo, sua impossibilidade de dizer eu. Como argumenta 
Bataille, o dissidente do após-guerra, o eu é a ausência de eu, a naderia da per-
sonalidade entendida como potencialização do falso. Nesse sentido, o eu é tão 
somente o motor de todo mito, um decalque ou máscara subjetivos, mera tea-
tralização a duas vozes da indecibilidade que é todo e qualquer indivíduo.32

A ilusão na crença, em última análise, postula a transcendência, tanto 
do eu quanto do material que se acumula no arquivo. O papel do crítico, 

30. Furio Jesi. “Conoscibilità della festa”, In: Il tempo della festa. Org. Andrea Cavalletti. Roma: 
Nottetempo, 2013, p. 66.
31. Raúl Antelo. “Rua México”. In: Revista Z Cultural (UFRJ), v. III, p. 1, 2011. Encontra-se dis-
ponível em: http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/rua-mexico-de-raul-antelo-verificar-2/. Acesso 
em 09 de setembro 2020.
32. Ibidem.

http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/rua-mexico-de-raul-antelo-verificar-2/
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assim, é colocar-se à escuta das metamorfoses que se encontram no mate-
rial acumulado. Mas, como disseminar a poeira da vida ali contida? Como 
lidar com o esquecimento do sentido simbólico dos materiais? Um dos 
caminhos é, justamente, o da inoperosidade. Porém, a inoperosidade 
como procedimento não significa simplesmente resistência de um corpo 
ao movimento, ou ao repouso, muito pelo contrário. Antonio Gramsci a 
chamaria de a vida do pensamento.33 A potência, na inoperosidade, jamais 
se encontra desativada: a inoperosidade coincide com a própria festivi-
dade, com o “fazer a festa”, ou seja, com o consumir, desativar e tornar 
inoperosas as ações e as obras humanas. Giorgio Agamben, em “Poço de 
Babel”, escreve: 

Pode-se duvidar que o conceito de obra não seja nem mesmo pensável de 
maneira não ambígua. Qualquer um que tenha uma vez pegado a caneta para 
escrever pode ter sentido profundamente a contradição desse seu ato. Escre-
ve-se porque se sente a necessidade de escrever, mas não se começa a escre-
ver enquanto não se livra da necessidade de escrever; e escrever é, de fato, o 
ato mediante o qual nos protegemos da necessidade de escrever. Numa das 
“Considerações sobre o pecado, sobre a dor, sobre a esperança e sobre o cami-
nho verdadeiro”, Kafka fala de uma gaiola que saiu à procura de um pássaro, 
sendo a necessidade de escrever essa vontade absurda de fazer de si mesmo 
uma “gaiola para obras”, que pode condenar ao silêncio quem não é domi-
nado por ela, justamente no momento em que gostaria de fazer da palavra o 
seu destino. Quem experimentou essa exigência sabe como ela pode devo-
rar todo conteúdo, invertendo-se imediatamente na impotência de realizar a 
obra; assim, lança-se na situação paradoxal de querer escrever com uma mão 
queimada na natureza do fogo. A partir desse momento a obra, por um lado, 
é objeto de uma obsessão à qual tudo tem que ser sacrificado, por outro lado, 
não pode existir caso essa obsessão não se efetive; por um lado, é a impaciên-
cia que descarta a história, por outro, é o espaço que a sustenta.34

33. “A vida do pensamento passa a substituir a inércia mental, a indiferença: é a primeira das 
substituições revolucionárias. Uma nova atitude se forma: aquela de não temer o fato novo”. In: 
Antonio Gramsci. Odeio os indiferentes. Trad. Daniela Mussi e Alvaro Bianchi: São Paulo: Boi-
tempo, 2020, p. 64.
34. Giorgio Agamben. “Il pozzo di Babele”, in: Tempo Presente, ano XI, n. 11, novembro 1966, p. 
42-43. Este ensaio do filósofo italiano será retomado por Raúl em “El futuro fabuloso, la forma 
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Raúl Antelo chama leitores e leitoras de documentos amontoados em 
arquivos de anarquivistas. É importante compreender a lógica de tal deno-
minação. A questão da autonomia literária, de acordo com Antelo, afun-
dava suas raízes no modelo da biblioteca organizada e hierarquizada, 
enquanto na pós-autonomia a lógica do arquivo é arbitrária e anárquica. 
Anarquivistas são aqueles que embaralham novamente as cartas e as redis-
tribuem para que os textos balbuciem, desarmando, desse modo, a arma-
dilha que vê na teoria o procedimento máximo para se falar de algo. Nessa 
estratégia, o que se vê, sobretudo, é a pouca intimidade com a coisa (cha-
me-se esta obra) da qual se fala, visto que por vezes é lida de modo ensi-
mesmado, sem contato e contágio com outras obras.

A intempestiva relação entre crítica e linguagem será uma constante 
mutável em diversos passos dos caminhos crítico-ficcionais de Antelo. É 
uma espécie de núcleo inalcançável, do qual nos aproximamos no mesmo 
instante em que tomamos distância dele. E quando aceitamos encarar os 
desvios tantas vezes disparatados propostos por ele, passamos a nos ins-
crever nas manifestações eruptivas, como se convocasse a uma tomada 
de decisão ética. Raúl Antelo, assim, opera um procedimento extrema-
mente complexo, ao mobilizar críticas e linguagens: põe em choque a lín-
gua como inventum (língua institucional) e a língua como inventio (lín-
gua-ficcional), para a partir do confronto entre elas irromper-se uma 
filologia-crítica intempestiva e inventiva, que tem por estratégia sabotar 
tanto o comando da origem quanto a origem do comando (significância 
bipolar proveniente do termo grego arché).35 Eis o gesto anárquico das 
archifilologías.

Raúl Antelo, desse modo, põe em operação um princípio de anarquia, 
que pretende ler os relatos de origem que comandam a paisagem da crítica 
declaradamente autonomista em contraponto com os gestos pós-autôno-
mos, para colocar em duelo o original e o originário, a tradução e a tradu-
zibilidade, o evento e o eventural. Reiner Schürmann, em Dos princípios 
à anarquia (1982), distingue original de originário. O primeiro tem a ver 

formante y el pozo de Babel”, in: Raúl Antelo. Imágenes de América Latina. Sáenz Peña: Univer-
sidad Nacional de Tres de Febrero, 2014, p. 131.
35. Tais questões são discutidas por Giorgio Agamben no ensaio “O que é um comando?”, in: 
Giorgio Agamben. Creazione e anarchia: l’opera nell’età della religione capitalista. Vicenza: Neri 
Pozza Editore, 2017.
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com o princípio histórico, e o segundo com um princípio a-histórico, um 
puro vir à presença, o qual não comanda e nem determina o devir histó-
rico. A arché não coincide nem com o original nem tampouco com o ori-
ginário, mas se situa na soleira entre um e outro, entre a origem no sen-
tido forte do termo e a tradição histórica. Como colocar-se nesse hiato? 
Raúl Antelo responde a essa questão pela vida da invenção e da repetição, 
e ainda como ele escreve: 

Mi propuesta es pues leer, anagramáticamente, la formación de un canon de 
modernidad, en América Latina, más allá de los parámetros convencionales 
formulados por el alto modernismo, un proceso donde operaría mucho menos 
la discriminación que la superposición (el ser-con que Warburg detectaba en 
Mnemo-syn), una disposición de elementos, a primera vista, disímiles, tales 
como tradición y su ruptura, lo trágico y lo farsesco, lo alto y lo bajo, de los 
cuales emerge, con toda su complejidad, lo con-temporáneo, la consummatio 
mundi, instancia en que el teatro de la representación ha sido substituido por 
el teatro de la repetición, porque el objeto, el objeu, de la archifilología no es 
ya la representación sino la idea.36

Tudo isso movido por um novo uso da filologia, que Raúl parece nos que-
rer apresentar em companhia de uma comunidade heterogênea: uma filo-
sofia filológica em duelo com uma filologia filosófica. Do choque entre as 
duas se irrompe o terceiro elemento: o lapsus mundi, o deslizamento do 
mundo, entre o hibridismo do suposto arquétipo e seus fenômenos. Em 
última análise, Antelo a partir da figura da sombra projetada por paisa-
gens heterogêneas abre um confronto com a semiologia moderna, como 
sabemos, em sua concepção de signo – tal como apresentado no Curso 
de Linguística Geral, de Saussure –, ou ainda, lança uma sombra justa-
mente naquilo que denunciaria a fratura originária entre S/s. A barra, em 
sua suposta relação entre significante e significado, resiste à significação. 
E ainda, nesse movimento: impõe-se o muro da tradição, caracterizada 
por uma fratura metafísica da presença, para a qual tudo aquilo que vem à 
presença, vem à presença como lugar de um diferimento e de uma exclu-
são, no sentido que seu manifestar-se é, ao mesmo tempo, um ocultar-se, 

36. Raúl Antelo. Imágenes de América Latina. Sáenz Peña: Universidad Nacional de Tres de 
Febrero, 2014, p. 188-189.
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e o seu ser presente, uma falta. Essa é uma das teses do estudo de Giorgio 
Agamben em Estâncias. Talvez por essa razão Agamben tenha se interes-
sado pelo modo de articulação da psicanálise de Jacques Lacan, na qual 
a abertura à significação não se dá apenas entre a cadeia de significantes, 
como resistência e confronto ao círculo encerrado do logos, visto que: 

A experiência da língua de que eu falo aqui não é a experiência de tal ou tal 
proposição significante, de tal enunciado no interior da linguagem, mas expe-
riência da linguagem mesma, do puro fato de que se fale, de que haja lingua-
gem. Ora, o que pode ser tal experiência, e como é ela concebível? Como fazer 
a experiência não de um objeto nomeado ou de um enunciado, mas da língua 
mesma? O que quer dizer se lembrar de que se diga? O que está em jogo nessa 
estranha memória? E o que significa ter esquecido não tal ou tal proposição 
que se disse, mas que se diga?37

Raúl – sempre numa relação de lejacercanía com Jacques Lacan – rearma 
muitas histórias acumuladas entre a institucionalização das bibliotecas e 
o abandono dos arquivos, com o intuito de iluminar uma contingência 
obnubilada. Portanto, poderíamos nos questionar: como entrelaçar ima-
gens compactas e imagens ausentes? Diante do homogêneo, do substan-
cial, do estável, Antelo sempre opera um corte e uma montagem diante 
do muro da tradição, para que o Real “surja tan espectral como insensato, 
tan espectacular como vacío”.38

Então, a tarefa que nos cabe, e Antelo nos convoca a tomarmos posi-
ção diante do presente, é tentarmos realizar uma regressão arqueológica 
em que o campo de forças, o duelo, seja alimentado pelo gesto do estudo, 
entre desejo e estupor, não para reconstituir a origem, mas para que esta 
entre em colapso no movimento espiralado do próprio vórtice, repleto 
de leituras díspares. Nossa tomada de posição diz respeito à inscrição de 
um ato, diz respeito à inscrição de nosso corpo dentro de uma cena even-
tural, seja diante de textos, seja diante de imagens. Como bem observou 
Giorgio Agamben, em “O fogo e o relato”: “A arché, origem vorticosa 

37. Giorgio Agamben. Experimentum linguae: a experiência da língua. Trad. Cláudio Oliveira. 
Rio de Janeiro: Circuito, 2018, p. 7.
38. Raúl Antelo. Imágenes de América Latina. Sáenz Peña: Universidad Nacional de Tres de 
Febrero, 2014, p. 189.
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que a investigação arqueológica procura alcançar, é um a priori histórico, 
que permanece imanente ao devir e continua agindo nele. E, também 
no curso da nossa vida, o vórtice da origem continua presente até o fim, 
acompanha a cada instante, silenciosamente, nossa existência”.39 Assim, 
em nossa existência, a arché, como Antelo observa ao lado de Agamben, 
“só pode adquirir uma consciência empírica de cunho negativo como rui-
nologia”.40 E ainda, como ele aponta: “A ruinologia a que me aplico seria 
então uma teoria dos objetos sociais que responde à regra característica 
de que todo objeto simbólico é um ato inscrito, um gesto que permanece 
enquanto inscrição”.41

Raúl Antelo, sobretudo, nos coloca diante de um impasse – que tam-
bém se tornou o impasse vivido por ele durante seus anos de formação na 
Universidade de São Paulo, bem como ao longo dos anos como professor 
na Universidade Federal de Santa Catarina – que é, ao mesmo tempo, e 
por mais estranho que nos possa parecer, abertura. Precisamente na con-
ferência “A Ruinologia”, proferida no Museu de Arte do Rio (MAR), em 
2014, Antelo aponta um gesto singular de abertura de outro mundo: “Pre-
firo pensar que esta reunião não celebra o que fiz, mas o que me recusei 
a fazer, o caminho que deliberadamente não quis percorrer de novo. (...) 
Deveria antes de mais nada agradecer à contingência. É o acaso que regula 
muitas das conexões aqui abrigadas”.42 Não há experimentum sem contin-
gência, como nos aponta Agamben, “porque nele nós fazemos a experiên-
cia de uma pura possibilidade. É a experiência graças à qual nós podemos 
dizer: eu posso. É o dom e o advento de uma potência”.43 

A arquifilologia disposta sobre a mesa de montagem por Raúl Antelo 
é sempre impulsionada, enfim, pelo amor ao estudo, e este – em latim 
studium – é definido como o grau máximo do desejo. O experimentum 

39. Giorgio Agamben. O fogo e o relato: ensaios sobre criação, escrita, arte e livros. Trad. Andrea 
Santurbano e Patrícia Peterle. São Paulo: Boitempo, 2018, p. 85-86.
40. Raúl Antelo. A Ruinologia. Desterro [Florianópolis]: Cultura e Barbárie, 2016, p. 10.
41. Ibidem, p. 11.
42. Ibidem, p. 3. Conferência apresentada no Seminário “Raúl Antelo: ficção crítica, arquivos, 
arqueologia”, organizado por Manoel Ricardo de Lima.
43. “Giorgio Agamben. Experimentum linguae: a experiência da língua. Trad. Cláudio Oliveira. 
Rio de Janeiro: Circuito, 2018, p. 8. Tal passagem se lê em Experimentum linguae – conferência 
proferida, em 25 de maio de 1990, por Giorgio Agamben, durante o colóquio “Lacan avec les 
philosophes”, organizado pelo Collège International de Philosophie de Paris. 
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linguae de Raúl não se dá sem pathos, por isso se torna um experimentum 
potentiae. Não há arquifilologia sem paixão.

Lapsus mundi: dissimulações.
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Sombra terrible de la imagen 

Luz Rodríguez Carranza 
Universidad de Leiden/Universidad Federal de Santa Catarina

Espectros

El título de este trabajo es una pequeña variación de la primera frase de 
Facundo, Civilización y Barbarie (1845), de Domingo Faustino Sarmiento:

Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el ensan-
grentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta 
y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo. Tú 
posees el secreto, revélanoslo!”1

Sarmiento no invoca a una figura histórica, la de Facundo, el caudillo de 
La Rioja del siglo XIX. No se trata de su imagen, sino de su sombra, un 
espectro que se desprende del polvo depositado sobre las cenizas del cau-
dillo, vale decir, de lo que queda de su cuerpo. Antelo recuerda que Pierre 
Mabille distingue entre imagen y sombra:

La sombra es una noción menos intelectual, ella es como un destino del cuerpo 
cuya materia será suprimida, pero que podría sufrir la transformación inversa. 
(Reino de las sombras para Reino de los Muertos, Campos Elíseos – diversas 
apariciones – espíritus ectoplasmáticos). Al contrario, una imagen contiene 
un elemento de conciencia. Se transforma, en la obra de los platónicos, en una 
suerte de modelo, de matriz para la creación.2

1.  Domingo Faustino Sarmiento. Facundo. Civilización y Barbarie, Susana Zanetti, Nora Dot-
tori Compiladoras), Prólogo de Noé Jitrik. Caracas: Fundación Biblioteca Ayacucho, 1977, p. 7.
2.  Pierre Mabille. “Miroirs”. Minotaure, N. 11, (Paris, 1938), p. 18. En Raúl Antelo, María con Mar-
cel. Duchamp en los trópicos. Buenos Aires: Siglo XXI editores, 2006, p. 114-115
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En el origen legendario de la pintura la sombra también proviene del 
cuerpo. Ya lo dice Plinio en el volumen XXXV.15 de la Historia Natura-
lis: es el caso tanto para los egipcios, 6000 años A.C, como para los grie-
gos o para la hija del alfarero Butades de Sción, en Corinto, quien, ena-
morada de un joven que iba a alejarse de ella, dibujó los contornos de la 
sombra del muchacho sobre la pared a la luz de una vela.3 Es el momento 
en que la sombra se separa del cuerpo y desaparece. En “La sombra del 
realismo” Antelo refiere en una nota a uno de sus interlocutores favori-
tos, Giorgio Agamben: 

la mortalidad del cuerpo orgánico llega a ser cuestionada por la promiscuidad 
con el cuerpo sin órganos de la mercancía, aunque el cuerpo mismo no llega a 
ser tecnificado, sino tan sólo su imagen. Así, el cuerpo glorioso de la publici-
dad se convierte en la máscara tras la cual el frágil y diminuto cuerpo humano 
continúa su existencia hacia la muerte en los campos de concentración”.4 

Benjamin ejemplifica con el actor de cine, citando a Pirandello, y refiere, 
también, a la expoliación del cuerpo:

El actor de cine, escribe Pirandello, “se siente como en el exilio. Exiliado no 
sólo de la escena, sino de su propia persona. Con un oscuro malestar percibe el 
vacío inexplicable debido a que su cuerpo se convierte en un síntoma de defi-
ciencia que se volatiliza y al que se expolia de su realidad, de su vida, de su voz y 
de los ruidos que producía al moverse, transformándose entonces en una ima-
gen muda que tiembla en la pantalla un instante y que desaparece enseguida 
quedamente. La pequeña máquina representa ante el público su sombra, pero 
él tiene que contentarse con representar ante la máquina”.5 

3.  Víctor I. Stoichita. Breve historia de la sombra. Traducción de Anna Maria Coderch. Madrid: 
Editorial Siruela, 2008, p. 15.
4.  Raúl Antelo. “El realismo y su sombra”. En Miguel Caballero Vázquez, Luz Rodríguez Carranza 
y Christina Soto Van der Plas (ed), Imágenes y Realismos. Leiden: Almenara, 2014, p. 4, nota 2, 
refiriendo a Giorgio Agamben, La comunità che viene. Torino: Bollati Boringhieri, 2001; y a Il 
regno e Ia gloria Vicenza: Neri Pozza, 2009.
5.  Walter Benjamin. “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”. En Discursos 
Interrumpidos I. Filosofía del arte y de la historia, Prólogo, traducción y notas de Jesús Aguirre. 
Buenos Aires: Taurus, 1989 [1936], pp. 35-36.
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 Ahora bien, la imagen no sólo deja de ser sombra del cuerpo desechado, 
sino también de la comunidad, que le daba valor: la misma palabra en 
inglés designa tanto la imagen como la sombra, people (famosos) y people 
(pueblo).6 Es desgajada y descontextualizada: el aura que se pierde con 
la sombra es la ritual y comunitaria, no la de la singularidad artística - su 
valor de exhibición - que se pierde a su vez con la reproducción.

 La sombra puede ser proyectada posteriormente, pero ya no por el 
cuerpo sino por la imagen -matriz para la creación, como la llama Mabi-
lle- y, como lo expresa Benjamin, es la máquina la que la proyecta. El 
recorrido que hace Antelo de esa “reaparición de la sombra” va desde 
la sombrología de Macedonio Fernández, retomada por Lezama Lima, 
para quien “la imagen queda como una sombra apoyada” 7 hasta Mário 
de Andrade, en “Sombra minha” pero sobre todo en una foto de Jorge de 
Castro en Dom Casmurro (“O Benedito”) que oculta un secreto. El caso 
extremo es el de las imágenes de Saúl Steinberg en la revista Sombra, este-
reotipos de la vida social que son, pese al nombre de la revista, figuras sin 
sombra. Roland Barthes, analizando también obras de Steinberg destaca 
una dialéctica paradójica: en algunas de ellas la sombra es eliminada, en 
otras añadida, pero no es la misma.8 

6.  Antelo cita a Didi-Huberman, quien parafrasea a Philippe- Alain Michaud: “‘D’un autre côté, 
les peuples s’exposent au risque d’être hypostasiés dans I’entité resserrée de ce qu’on appelle le pic 
people’ (Didi-Huberman 2009a: 12), entendiendo por ello todos aquellos que concurren para 
la existencia de las entertainment industry news y las celebrity photos. Philippe-Alain Michaud, 
recuerda Didi-Huberman, ‘cite cette définition dans le contexte d’un parcours où la notion de 
“peuple” finit malheureusement par faire place au people des stars et des happy fews dont raffole 
aujourd’hui le monde du spectacle et de l’art contemporain [...) Le pic people se caractérise à l’évi-
dence par une concurrence typiquement capitalistique des supports identificatoires: c’est tou-
jours une star contre une autre, mieux qu’une autre, c’est l’émerveillement perpétuel devant un 
corps hypostasié en image de marque -qui n’est, bien sûr, ni l’image au sens anthropologique ni 
la marque au sens de l’empreinte- d’un désir pas très clair [..]”. Georges Didi-Huberman. “Peu-
ples exposés, peuples figurants”. En (Des)génerations 9, pp. 7-17, 2009. Citado en Antelo El rea-
lismo y su sombra, p. 28, nota 10.
7.  José Lezama Lima. “lntroducción a un sistema poético”. En El reino de la imagen. Caracas: 
Biblioteca Ayacucho, 1984., p. 333. En Antelo, El realismo y su sombra, p. 33.
8.  “D’une figuration à I’autre, c’est l’ombre que Steinberg veut marquer (comme disent les lin-
guistes, lorsqu’ils établissent les paradigmes du sens). Ainsi s’établit une dialectique paradoxale. 
L’ opinion courante (les habitudes de la représentation picturale) dit que tout objet est ombré. 
Steinberg survient et ôte l’ombre à ses règles; puis il vient une seconde fois et la leur rend; mais 
ce n’est pas la même ombre: elle est devenue le paradoxe d’un paradoxe.” Roland Barthes, Oeu-
vres complètes 1974-1980 (Paris, Seuil 1995, pp. 399-400 (énfasis en el original). En Antelo. El 
realismo y su sombra, p. 40.
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Así, lo que está señalando Steinberg no es la sombra natural, la que 
el objeto -o el cuerpo- proyecta normalmente. Esa desapareció con la 
imagen y con su exhibición, y la reflexión de Barthes es un “reajuste con 
la fenomenología”.9 La nueva sombra es un espectro que no viene del 
mundo de los muertos sino del de los vivos, es agregada a la imagen por 
todos aquellos que la han hecho suya. Levinas define en “La realidad y 
su sombra” “esa re-proyección: un exceso de significado”10 logrado por 
un “ensamblaje de des-tiempos hecho de fibras temporales sutilmente 
entretejidas”,11 reconfigurado por la memoria. Es la sombra de la imagen, 
cuando ésta es re-utilizada y devuelta al uso de una comunidad.

La sombra de la nación

Los discursos de nación provienen de escritores que vivieron la tensión 
dialéctica moderna entre identidad y alteridad, borrando con la manga de 
una mano la sombra de lo que escribían con la otra. En Argentina tanto 
Juan Bautista Alberdi como Domingo Faustino Sarmiento enfocaron la 
modernidad como estadistas y periodistas.12 Así, Alberdi fue el arqui-
tecto del orden, el legislador conservador y jerárquico y fue simultánea-
mente “Figarillo”.

A seriedade de propósitos do munus público -los del autor de las Bases- se 
equilibra com outros textos, irrisórios, que aconselham as damas elegantes 
com temas minus e contingentes, como vestidos e penteados, porém com uma 
ressalva: as futilidades da moda são assinadas por Figarillo, pseudônimo de 
Alberdi, que dissimula, sob a impostura do pseudônimo, novos aspetos do 
contrato.13

Sarmiento no distingue demasiado entre unos textos y otros: en una prosa 
polémica y violenta se entremezclan informes, reflexiones políticas y 

9.  Raúl Antelo. El realismo y su sombra. Op. Cit., p. 40.
10.  Emmanuel Levinas. La realidad y su sombra. Libertad y mandato, trascendencia y altura, 
(Madrid: Trotta, 2001), 51. En Antelo. El realismo y su sombra. Op. Cit., p. 42.
11.  Raúl Antelo. El realismo y su sombra.
12.  Antelo habla de un dublé. Raúl Antelo. Algaravia. Discursos de nação, 2. ed. rev. Florianópo-
lis: Editora da Universidade Federal de Santa Catarina, 2010, p. 23.
13.  Raúl Antelo. Algaravia. Op. Cit., p. 24.



Luz Rodríguez Carranza

255

descripciones. Son una sola empresa para él la construcción de la nación, 
la fruición por los temas menores o la reproducción, en particular del arte, 
mucho antes de que fuera mecánica. Le fascinan los copistas: 

Me apresuro a hacer mención de M. Chatelain, aunque no aspira como el 
anterior a ocupar un lugar en las pájinas variadas de la pintura; pero que no es 
menos importante con relacion a la América. Su ambicion se limita a repro-
ducir con fidelidad nunca desmentida las obras de los grandes maestros, para 
satisfacer la demanda que de todas partes hai de estos modelos. Su taller está 
lleno de copias de Ticiano, Rafael, Rivera, i cuantos grandes artistas han reci-
bido ya sancion universal. Los soberanos para palacios i museos, los jefes de 
la Iglesia para capillas i altares, dan activa ocupacion a su pincel, teniendo 
actualmente pedidos de Boston i de puntos remotos del mundo por el retrato 
del papa actual. Como la falta de modelos en América es uno de los grandes 
obstáculos que el cultivo de las bellas artes encuentra, fácilmente se compren-
derá de cuánta ventaja puede ser la adquisicion de copias calcadas sobre las 
obras maestras de Roma, i casi puede decirse pasadas de una tela a otra, por la 
habilidad profesional del artista.14 

Así, “Washington debiera enseñar las imitaciones perfectas i como para 
servir de escuela, de la Rotunda de Agripa, del Partenon de Aténas, de la 
Catedral de Ruan, como modelo del gótico, i de media docena mas de edi-
ficios célebres”.15 Es sólo hacer lo mismo que han hecho con la técnica: “En 
este ramo de la actividad intelijente del país han procedido, como debie-
ran proceder en todo lo que tiene relacion con la cultura, a saber: impor-
tando primero, plajiando, saqueando a las otras naciones para enriquecer 
de datos su espíritu, i obrar despues.”16

Y obrar después. Antelo, en su trabajo sobre Alberdi, señala un proce-
dimiento semejante: “Há aí um saber do outro que é admitido no mesmo 
momento em que recusado ou que passa a existir, textualmente, enquanto 
for submetido a uso disciplinario”.17 El dilema es obtener una civilización 

14.  Domingo Faustino Sarmiento. Viajes por Europa, África y América 1845-1847 Y Diario de 
Gastos. Edición Crítica, Javier Fernández (coord.) (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica 
de Argentina – Colección Archivos, 1993), pp. 219-220.
15.  Ibid., p. 412.
16.  Ibid., p. 413.
17.  Raúl Antelo. Algaravia. Op. Cit., p. 24.
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propia, no copiar en lo que se crea, pero sí usar modelos, o formas, euro-
peos: “A função estatal da Memória quer refundar o campo simbólico [...] 
se vê na obrigação de lembrar a Europa para esquecer da Europa, ou antes, 
ela esquece da Europa para melhor realizá-la”.18

Ahora bien, entre la forma olvidada y la forma realizada hay otro 
soporte, la ficción: en Alberdi en la “Memória sobre a conveniência e 
objetos de um Congresso Geral Americano” que se publicó en Osten-
sor Brasileiro en Río de Janeiro, en 1845, y en Sarmiento en el Facundo, o 
Civilización i Barbarie en las pampas argentinas, publicada exactamente 
el mismo año. Para el autor del Facundo rige, a mi parecer, la misma defi-
nición de Benedict Anderson que Antelo sugiere para el Alberdi de la 
Memória: un trabajo de ficcionalización de la historia, que es “uma das 
tarefas específicas daquilo que Benedict Anderson denomina o naciona-
lismo filológico”:19

Pensar a nação como comunidade imaginada, à maneira de Anderson, implica 
pensar a identidade nacional como algo explícitamente ficcional, não no sen-
tido dessa identidade ser “falsa “ e sim no sentido de ela ter uma constituição 
“discursiva”. A matéria vernacular dessa construção permanente é, contudo, 
histórica e, portanto, variável, já que a linguagem, em incessante transfor-
mação, nunca é pura.20

Ambos tuvieron que lidiar con la dualidad identitaria, utilizando siem-
pre lo ajeno -los principios civilizatorios universales, europeos- para pro-
ducir lo propio. Sin embargo, en la famosa polémica epistolar/periodís-
tica -cartas abiertas dirigidas uno al otro en la prensa- que mantuvieron 
los dos escritores en Chile durante los primeros meses de 1853, publica-
das en Quillota por Alberdi -de ahí el nombre de Cartas Quillotanas- y en 
Yungay por Sarmiento -Las ciento y una- la civilización parece quedar del 
lado de Alberdi y la barbarie del de su oponente. Sarmiento había fraca-
sado en su intento de “ilustrar” a Urquiza,21 vuelve a exiliarse, y ataca al 

18.  Ibíd., p. 29.
19.  Benedict Anderson. Nação e consciência nacional, Trad. L. L. De Oliveira. São Paulo: Ática, 
1989. En Antelo. Algaravia. Op. Cit., p. 22.
20.  Raúl Antelo. Algaravia. Op. Cit., p. 22.
21.  Julio Schvartzman. «Pólvora y tinta. La estrategia polémica de «Las ciento y una»». Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, (2010). Disponible en: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/polvora-y-tinta-la-estrategia-polemica-de-las-ciento-y-una/html/560166cc-79b1-4a7e-94e9-ad64ee7c7505_2.html#I_0_
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caudillo entrerriano en Campaña del ejército grande, de 1852, dedicada a 
Alberdi, o mejor dicho, a su desacuerdo con él respecto a Urquiza. En las 
Cartas Quillotanas Alberdi se mantiene en el lugar seguro de la ley, defen-
diendo el Estado, la familia y la propiedad privada y desautorizando a Sar-
miento porque no puede escribir en situación de paz quien sólo sabe hacer 
la guerra: “Los que han peleado durante diez o quince años, no saben 
hacer otra cosa más que pelear”.22 Lo llama el “caudillo de la pluma” y lo 
trata de provinciano:

La prensa sudamericana tiene sus caudillos, sus gauchos malos, como los tiene 
la vida pública en los otros ramos. Y no por ser rivales de los caudillos de sable, 
dejan de serlo los de pluma. Los semejantes se repelen muchas veces por el 
hecho de serlo. El caudillo de pluma es planta que da el suelo desierto y la ciu-
dad pequeña: producto natural de la América despoblada”.23 

Alberdi, sin embargo, aunque usa el apelativo “caudillo “ para desautori-
zar a su adversario, publica las Quillotanas para defender a Urquiza -y a 
los gauchos y caudillos- contra los ataques de Sarmiento en la Campaña, 
y también, retrospectivamente, en el Facundo. No es una contradicción: 
lo que no admite Alberdi es la escritura “caudillesca” de Sarmiento por-
que es un espejo aumentado y deformado de su propia ficcionalización 
de la historia. Lo insoportable para Alberdi es la semejanza con el objeto, 
adoptar las técnicas violentas del melodrama e incluir rumores, chismes 
y anécdotas entre sus fuentes poco fiables: los materiales reservados a los 
folletines populares. El mismo Sarmiento lo admite en la carta-dedicato-
ria de Facundo a Valentín Alsina, la obra ha sido escrita “sin el auxilio de 
documentos a la mano, y ejecutada no bien era concebida, lejos del tea-
tro de los sucesos y con propósitos de acción inmediata y militante” pero, 
aunque “los hechos están ahí consignados, clasificados, probados [...].

polvora-y-tinta-la-estrategia-polemica-de-las-ciento-y-una/html/560166cc-79b1-4a7e-94e9-
ad64ee7c7505_2.html#I_0_
22.  Juan Bautista Alberdi. Cartas quillotanas. El debate entre Alberdi y Sarmiento sobre la constitu-
ción del Estado nacional, (Buenos Aires, Ediciones Estrada, 1957), 7. Disponible en: https://cdn.
educ.ar/repositoñrio/Download/file?file_id=854c567e-45b2-4117-87e8-0ec77dabacec
23.  Ibíd., p. 11.

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/polvora-y-tinta-la-estrategia-polemica-de-las-ciento-y-una/html/560166cc-79b1-4a7e-94e9-ad64ee7c7505_2.html#I_0_
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/polvora-y-tinta-la-estrategia-polemica-de-las-ciento-y-una/html/560166cc-79b1-4a7e-94e9-ad64ee7c7505_2.html#I_0_
https://cdn.educ.ar/repositorio/Download/file?file_id=854c567e-45b2-4117-87e8-0ec77dabacec
https://cdn.educ.ar/repositorio/Download/file?file_id=854c567e-45b2-4117-87e8-0ec77dabacec
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Fáltame, para intentarlo, interrogar el suelo y visitar los lugares de la escena, oír 
las revelaciones de los cómplices, las deposiciones de las víctimas, los recuer-
dos de los ancianos, las doloridas narraciones de las madres que ven con el 
corazón; fáltame escuchar el eco confuso del pueblo, que ha visto y no ha com-
prendido, que ha sido verdugo y víctima, testigo y actor; falta la madurez del 
hecho cumplido y el paso de una época a otra, el cambio de los destinos de 
la nación, para volver, con fruto, los ojos hacia atrás, haciendo, de la historia, 
ejemplo y no venganza.24

En Viajes Sarmiento admira la barbarie de los museos norteamericanos: 

No hai ciudad de alguna importancia que no tenga en los Estados Unidos su 
rudimento de museo, en que están bárbaramente mezcladas obras del arte, 
curiosidades traidas por los navegantes, objetos de historia natural, i aun repre-
sentaciones grotescas de escenas ocurridas en los mares u otros puntos i que 
han preocupado al público. Estas colecciones se enseñan al curioso por una 
retribucion, i aquella retribucion forma un capital que se emplea incesante-
mente en enriquecer, embellecer i completar las colecciones para excitar mas 
i mas la curiosidad.25

El autor de Facundo es, como Edouard Fuchs para Benjamin, precursor 
del punto de inflexión entre el historicismo y el materialismo histórico: le 
importa el efecto de la obra en el presente.26 Aunque el ensayo sobre Fuchs 
es la referencia por excelencia cuando se trata del coleccionista benjami-
niano, ese personaje – y Sarmiento en mi argumentación – está más cerca 
de otra figura, que cobró más relevancia en las obras tardías de Benjamin, 
el trapero de Baudelaire:

24.  Domingo Faustino Sarmiento. Facundo. Civilización y Barbarie. Op. Cit., p. 21. El énfasis 
es mío.
25.  Domingo Faustino Sarmiento. Viajes por Europa, p. 410. El énfasis es mío.
26.  “El historicismo nos presenta la imagen eterna del pasado; el materialismo histórico, al con-
trario, va presentando experiencias respecto al pasado que siempre son únicas. [..] así, la tarea 
del materialismo histórico es llevar a cabo con la historia la experiencia que es originaria para 
cada presente. El materialismo histórico se dirige a una conciencia del presente que hace sal-
tar por los aires el supuesto continuo de la historia”. Walter Benjamin, Obras. libro II, vol 2. Ed. 
de Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser con la colaboración de Theodor W. Adorno 
y Gershom Scholem. Edición española al cuidado de Juan Barja, Félix Duque y Fernando Gue-
rrero. Abada Editores, 2009, p. 72. 
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Eis um homem cuja função é recolher o lixo de mais um dia na vida da capital. 
Tudo o que a grande cidade rejeitou, perdeu, partiu é catalogado e colecionado 
por ele. Vai compulsando os anais da devassidão, o cafarnaum da escória. Faz 
uma triagem, uma escolha inteligente; procede como um avarento com o seu 
tesouro, juntando o entulho que, entre as maxilas da deusa da indústria, vol-
taram a ganhar forma de objetos úteis ou agradáveis.27

Esta descripción fue escrita por el poeta francés un año antes de “Le vin 
des chiffoniers”.28 Como el flâneur29– del que también habla Sarmiento 
en Viajes30 -el coleccionista31 está fuera del circuito de la mercancía: los 
objetos no tienen valor de cambio, pero él tampoco les otorga ningún 
nuevo valor de uso. 32 Tiene tiempo, no tiene nada mejor que hacer,33 y 
está en los salones, en los interiores del reino de Louis-Philippe. El tra-
pero baudelairiano comparte espacio con el flâneur, ambos se mueven 
en la calle, en la ciudad, pero hay tres características que lo diferencian 
completamente: tiene objetivos claros y urgentes -su búsqueda es utilita-
ria-, trabaja en las sombras y forma parte, para Benjamin, de una cons-
telación política de bohemios, con apaches y conspiradores de profesión, 
que incluye al mismo Napoleón III:34 la de los provocadores, que es una 

27.  Charles Baudelaire. Œuvres, texte établi et annoté par Yves-Gérard Le Dantec, 2 vols. Paris: 
1921-1932 Bibliothèque de la Pléiade, I et 7: 249-250. En “Walter Benjamin, Charles Baudelaire: 
um poeta na época do capitalismo avançado.” En Baudelaire e a modernidade. Edição e tradução 
de João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015, p. 81. 
28.  Baudelaire. Œuvres. Op. Cit., p. 120. 
29.  Walter Benjamin. Paris capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, Traduit de l’allemand par 
Jean Lacoste d’après l’édition originale établie par Rolf Tiedeman, 2 édition.Paris: Les éditions 
du Cerf, 1993, 435-472; Benjamin, 2015, pp. 37-68. 
30.  Domingo Faustino Sarmiento. Viajes por Europa. Op. Cit., pp. 99-100.
31.  Walter Benjamin. “Paris capitale du XIXe siècle”, 220-246; Discursos Interrumpidos I., 
68-109; Walter Benjamin, Je déballe ma bibliothèque. Une pratique de la collection. Paris: Riva-
ges, 2000. En español: Desempacando mi biblioteca, https://roxanarodriguezortiz.files.wordpress.
com/2011/04/benjamin-walter-desempacando-mi-biblioteca.pdf, 2000 s/p. 
32.  “C’est à lui [le colectionneur] qu’incombe cette tâche sisyphéenne d’ôter aux choses, parce 
qu’il les possède, leur caractère de marchandise. Mais il ne saurait leur conférer que la valeur 
au’elles ont pour l’amateur au lieu de la valeur d’usage “. Benjamin. “Paris capitale du XIXe siè-
cle”. Op. Cit., p. 52.
33.  “Pour vraiment flâner, il ne faut avoir rien de précis à faire”. Franz Hessel. Promenades dans 
Berlin. Grenoble: Presses universitaires de Grenoble, 1989, p. 141. 
34.  “A propósito, deve-se observar que o próprio Napoleão III iniciara a sua ascensão num meio 
social que tinha ligaçôes com o que foi descrito. Sabe-se que um dos instrumentos da sua fase 
presidencial foi a Sociedade do 10 de Dezembro, cujos quadros, segundo Marx, ‘se constituíram 

https://roxanarodriguezortiz.files.wordpress.com/2011/04/benjamin-walter-desempacando-mi-biblioteca.pdf
https://roxanarodriguezortiz.files.wordpress.com/2011/04/benjamin-walter-desempacando-mi-biblioteca.pdf
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categoría política. “El trapero” -dice Benjamin- “nao pode, naturalmente, 
ser integrado na bohème, 

Mas cada uma das suas figuras, do literato ao conspirador profissional, poderia 
encontrar no trapeiro um pouco de si. Cada uma delas se encontrava, na sua 
revolta mais o menos surda contra a sociedade, perante um amanhã mais ou 
menos precário. Na hora certa, podiam contar e sentir com aqueles que aba-
lavam os alicerces dessa sociedade. O trapeiro não está sozinho no seu sonho. 
Tem companheiros que o acompanham, envoltos como ele no cheiro dos barris 
e como ele encanecidos nas batalhas.35

 Entre los compañeros del trapero están los poetas, porque también 
encuentran la basura de la sociedad en las calles. Fuchs, a su vez, es un 
coleccionista-historiador (es el título del ensayo de Benjamin sobre él), 
que, a diferencia de otros tiene un objetivo y un método: es un historia-
dor-trapero, porque se ocupa del pasado desde la perspectiva del tiempo 
presente.36 Esta es así una buena definición también para Sarmiento: 
“ensamblando los tiempos” y los desechos -rumores, relatos, ecos- logra 
un libro que ha convertido una imagen -la de Facundo Quiroga- en una 
sombra mítica, Facundo. Consciente de eso, decide no modificarlo: 

Tal como él era, mi pobre librejo ha tenido la fortuna de hallar en aquella tierra, 
cerrada a la verdad y a la discusión, lectores apasionados, y de mano en mano, 
deslizándose furtivamente, guardado en algún secreto escondite, para hacer 
alto en sus peregrinaciones, emprender largos viajes, y ejemplares por centenas 
llegar, ajados y despachurrados de puro leídos, hasta Buenos Aires, a las ofici-
nas del pobre tirano, a los campamentos del soldado y a la cabaña del gaucho, 
hasta hacerse él mismo, en las hablillas populares, un mito como su héroe. 37

a partir daquela massa indefinida, dissoluta e dispersa a que os franceses chamam a bohème’” 
Marx, 1927, p. 73 en Benjamin. “Charles Baudelaire”. Op. Cit., 2015, p. 14, nota 2.
35.  Walter Benjamin. “Charles Baudelaire”. Op. Cit., p. 22.
36.  Utiliza el término para el mismo Benjamin, contraponiendo el historiador trapero al colec-
cionista burgués. Irving Wohlfarth. «Et cetera? The Historian as Chiffonier». New German Cri-
tique, n.º 39, Fall 1986, p. 153.
37.  Domingo Faustino Sarmiento. Facundo. Op. Cit., p.19.
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El conflicto entre civilización y barbarie es el de la modernidad, acota 
Antelo, y es agónico: sólo hay salida con la autoinmolación, la metáfora del 
insecto nietzscheano atrapado en la resina del tiempo.38 “La única inclu-
sión posible en lo comunitario pasa por una autoexclusión de sus miem-
bros, que están presentes en la forma de una ausencia.”39 Lo que falta es el 
cuerpo irremediablemente perdido: restaurar sombra en la imagen -como 
Steinberg- es abrir la falta al presente.

Proyectantes de sombra

Según Antelo, cuando Duchamp y Katherine Dreier visitan el Museo de 
La Plata, en Argentina, el director de la sección de Antropología, Robert 
Lehman-Nitzsche, estaba realizando un estudio sobre la enramada, la 
construcción de plantas y ramas que protege el fogón como “núcleo, 
origen o étimo primordial de la sociabilidad gaucha” 40 y simultánea-
mente del ethos nacional. Es por semejanza que la enramada despierta 
asociaciones anacrónicas con culturas europeas mediterráneas, y tam-
bién con una construcción rústica colonial: no se trata de un origen sino 
de un espacio comunitario visible en la comparación. Las conversacio-
nes con el etnógrafo alemán enfrentaron a Dreier con el mismo enigma 
de Sarmiento, “luego de constatar, frente a un objeto expuesto, que siem-
pre es posible activar el valor de uso de lo imposible y volver a vincu-
lar, por anamnesis, el objeto de una colección con la cultura de la que 
éste proviene.”41 Ese uso de lo imposible se anuda, en la investigación de 
Antelo, en la dupla María Martins- Marcel Duchamp y en sus “proyec-
tantes de sombra”:

Proyectante de sombra/sociedad anónima de los proyectantes/de sombra/
representada por todas/las fuentes de luz/[sol, luna estrellas, velas, fuego-]/ 
Incidentalmente:/ diferentes aspectos de la reciprocidad-asociación/fuego-luz/

38.  Nietzsche, sin referencia. En Raúl Antelo. María con Marcel. Op. Cit., pp. 13-14. En nota, 
Antelo remite a una fuerte descendencia crítica de la metáfora de los insectos (ibíd. 13, n.9).
39.  Raúl Antelo. María con Marcel. Op. Cit., p. 13, n.10.
40.  Ibíd. p.73.
41.  Ibíd. pp.75-76.
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[luznegra,/fuego-sin-humo-ciertas/fuentes de luz/los proyectantes de sombra/
trabajan en lo infraleve.42 

Se trata de “dispositivos materiales-inmateriales de intervención en un 
tránsito de lo corpóreo [el grano de café, el sujeto viviente] a lo incorpóreo 
[el perfume, el exterminio].”43 -vale decir, el mismo proceso del cuerpo a 
la sombra, pero esta vez de la imagen a la sombra. 

Los proyectantes trabajan con el mismo dispositivo que volatiliza el 
cuerpo, el tiempo. Duchamp lo llama lo infraleve: el rétard que puede 
crearse entre un objeto y una mirada individual, una experiencia y su 
transmisión. Un caso extremo es el rétard en la misma imagen, la distan-
cia de sí consigo misma: lograr el desdoblamiento en lugar de la repeti-
ción. En la revista Minotaure, recuerda Antelo, Mabille distinguía entre 
cinco estadios entre el cuerpo y el nombre:

Mabille evoca que, ya en el antiguo Egipto, el sujeto se decía compuesto de 
cinco partes relativamente independientes que culminaban en el nombre como 
realización superior del conjunto. Ellas eran el cuerpo perecedero y tangible; 
el alma pájaro (soplo que retorna tras la muerte al conjunto de la vida colec-
tiva); la imagen o ka o doble cerrado en el retrato y en la estatua; la sombra que 
sigue los contornos del cuerpo y que reside apresada en la momia; y en fin, el 
nombre que contiene lo esencial de la persona.44

La sombra, así, reside en la momia, moldeada sobre el cuerpo. Duchamp 
trabaja en ese límite indicial de la semejanza por contacto – para parafra-
sear a otro interlocutor de Antelo -45: Objet dard, Feuille de vigne feme-
lle, With my tongue in my cheek y, sobre todo, Prière de toucher, modelado 
sobre los senos de María Martins. María, a su vez, trabaja con otras matri-
ces, moldes hechos por ella. Pero ambos persiguen una semejanza para-
dójica, que no es la de la copia, sino la de la imitación, la de lo falso o sem-
blante que se sabe y se muestra como tal. “Cuando algo se simula algo se 

42.  Marcel Duchamp. Notas, Introducción Gloria Moure, Madrid, Tecnos, 2ª edición 1998: 21. 
En Raúl Antelo. María con Marcel. Op. Cit., p. 21, nota 26. 
43.  Raúl Antelo. María con Marcel, p. 21.
44.  Ibíd., p. 114, refiriendo a Mabille, 1938.
45.  Georges Didi-Huberman. La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et moder-
nité de l’empreinte. Paris: Les éditions de Minuit (Collection Paradoxe), 2008.



Luz Rodríguez Carranza

263

asemeja.”46 El maquillaje, ejemplo de lo falso, es valorizado por un cro-
nista de moda en La Nación, Gómez Carrillo, quien defendía con Téophile 
Gautier que “el adorno es lo único que diferencia al hombre del animal, 
y no pudiendo aún hacer uso de los trajes que no tenía, se bordó la piel. 
Antes de vestirse, en efecto, la mujer se pintó.”47 Antelo cita a Baudelaire 
en el “Elogio del maquillaje”: “sólo las culturas primitivas son modernas 
porque ellas representan la vida, una vida sobrenatural y excesiva:”48 en 
una nota donde recoge diversas publicaciones de 1918 sobre maquillaje y 
tatuajes, refiere además a un texto de Caras y Caretas sobre las fiestas de 
carnaval y las saturnales romanas, “origen del uso grotesco de la careta 
para esa bien denominada fiesta de los locos donde se mezclaban burles-
camente los mitos sagrados exhibiendo monstruosas caretas”.49 Esa dife-
rencia que no tiene espacio entre la piel y el maquillaje -o el tatuaje- es 
una imagen, una semejanza más auténtica que la piel desnuda: “Porque 
no hay que olvidar que entre una dame maquillée y una dama que enseña 
su cara lavada e inmaculada, la que menos se acerca al estado primitivo 
es la segunda”.50 Es solo la primera, artificial, la que puede proyectar som-
bra de sí misma, no ya el cuerpo, y esa sombra es -como el Facundo y el 
insecto de Nietzsche- un mito, usado en el presente. 

El doble o la copia están cerca y al mismo tiempo distantes del ori-
ginal en la simulación explícita: “allí donde existe el similis, aquello que 
expresa la semejanza, existe también el simul, aquello que refiere a la coe-
xistencia entre diferentes.”51 Es también el mimetismo del lenguaje, y lo 
que le interesa a Antelo en él es la apropiación cultural de Rubaiyat de 
Omar Khayyam en esa época, más específicamente de la traducción de 

46.  Raúl Antelo. María con Marcel. Op. Cit., p. 94, refiriendo a Roberto Lehman-Nitsche, “Mito-
logía sudamericana II. La cosmogonía según los puelches de la Patagonia.” Revista del Museo de 
La Plata, V/ XXIV. Buenos Aires, 1919, p. 195.
47.  Enrique Gómez Carrillo. “El arte de pintarse”, La Nación, Buenos Aires, 12 de febrero de 1918, 
p. 5. En Antelo, María con Marcel, p. 77.
48.  Charles Baudelaire. El pintor de la vida moderna. Murcia: Librería Yerba, 2000, p. 22, en 
Antelo, María con Marcel. Op. Cit., p. 78.
49.  Caras y Caretas, 9 de febrero de 1918, en Antelo. María con Marcel. Op. Cit., p. 78, nota 59, 
el énfasis es mío.
50.  Ibíd, p. 78.
51.  Raúl Antelo. María con Marcel. Op. Cit., p. 94.
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Edward Fitzgerald, cuestionada como simulacro.52 Para Borges las licen-
cias de Fitzgerald son “lacras perdonables. La total hermosura de su obra 
las esconde con levedad.”53 En el prólogo a la traducción al español -hecha 
por su padre Guillermo Borges- admite que “algunos críticos entienden 
que el Ornar de Fitzgerald es, de hecho, un poema inglés con alusiones 
persas; Fitzgerald interpoló, afinó e inventó”. Está lejos de ser un origi-
nal, entonces, pero “sus Rubaiyat parecen exigir de nosotros que las lea-
mos como persas y antiguas”:54 simulando. También Otávio Tarquinio de 
Souza, primer marido de María Martins, llega a la sombra de los Rubai-
yat traduciéndolos. Primero, admite haber leído Kháyyám en inglés, pero 
también que se apoyó en siete traducciones francesas diferentes. Tradujo 
durante una convalecencia -tiempo de rétard, dice Antelo- y “no sabiendo 
una sola palabra de persa, traduje del francés y del inglés. Se puede afir-
mar, y con razón, que mi texto portugués es apena el eco de un eco, la som-
bra de una sombra, para decir un lugar común, menos común que el de la 
doble traición.”55

Los dispositivos de intervención de Marcel Duchamp y de María 
Martins aplican el símil a la forma con la misma ligereza del pincel de 
maquillaje o del eco. Duchamp hace trabajar al tiempo en lo infraleve 
que va superponiéndose a la transparencia haciéndola visible -Élevage de 
poussière, fotografiada por Man Ray (1920)-, y organiza sus dispositivos 
para descentrar una mirada que se descubre atrapada por sí misma en El 
pequeño vidrio de 1918 o en Etant donnés (1946-1966). María Martins 
-quizás porque su aventura, como la del pintor Vicente do Rego Monteiro, 
es “paralela a la Antropofagia, sin vínculo de dependencia con ella,”56- 
busca una proyección que trascienda comunitariamente al sujeto. En Iara, 
que Duchamp hizo colocar en el jardín del museo de Filadelfia y que se 

52.  En “La comunidad Rubaiyat: modernismo y Babel”, conferencia, Julio 2012 (inédita, manus-
crito facilitado por el autor), Antelo analiza la increíble recepción de la obra del persa Umar ben 
Ibrahim al-Khayyami (1048-1131) en la primera mitad del siglo XX, particularmente en Amé-
rica Latina. Ver también Antelo. María con Marcel. Op. Cit., pp. 126-132.
53.  Jorge Luis Borges. Inquisiciones. Buenos Aires: Gleizer, 1925, pp. 128-129, en Antelo, María 
con Marcel. Op. Cit., p. 127, nota 6. El énfasis es mío.
54.  Jorge Luis Borges. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p. 690. En Antelo, María 
con Marcel. Op. Cit., p. 128.
55.  Otávio Tarquinio de Sousa. Prefacio, en Omar Kháyyám, Rubáiyaát. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 10ª. Ed. 1952, pp. 5-9, en Antelo. María con Marcel. Op. Cit., p. 128.
56.  Raúl Antelo. María con Marcel. Op. Cit., p. 136.
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inscribe en sobreimpresión sobre su Grand Verre, ella agregó el subtítulo 
“No te olvides que vengo de los trópicos”. Desde sus primeras exposicio-
nes en 1941 y 1942 las obras tienen temas brasileros (Samba, Macumba, 
Iara 1) y en la tercera, llamada Amazônia María redactó además un catá-
logo narrando los mitos relacionados con cada figura: Amazônia, Cobra 
Grande, Boiuna, Yara, Yemenjá, Aiokâ, Iacy y Boto. María no tiene pacien-
cia para lo infraleve: sus proyectantes de sombras son el fuego y la trans-
mutación de la materia. Un documento irreemplazable para compren-
der el riesgo de la fusión es una conversación con Clarice Lispector,57 en 
la que explica porqué, después de haber trabajado en terracota y en már-
mol, optó por la cera perdida:

Se trata de un proceso muy antiguo, del tiempo de los egipcios. Es cera de abeja 
mezclada con un poco de grasa para que quede más moldeable. Con ese mate-
rial puedes ir hasta el infinito porque no tiene límites [..] la cera perdida es un 
modo de expresarse. Porque después se recubre esa cera con silicio y yeso y se 
pone al horno para que la cera se derrita y deje el negativo. En ese momento 
puedes ver la cosa más linda del mundo: el bronce líquido como una llama 
tomando la forma que la cera dejó.”58

Así, a partir de 1946 se suceden las Sombras de María Martins. La más 
famosa es probablemente Le chemin, l’ombre, trop long, trop étroits de 
la que existen dos versiones, en el Palacio Itamaraty en Brasil 59y en el 
MOMA de Nueva York. Con apenas algunas variaciones en el título hay 
otras Sombras y dos Prometeos ardientes.60 Antelo señala que Duchamp 

57.  Clarice Lispector. “Diálogos possíveis: Maria Martins. A juventude tem sempre razão”. Man-
chete. Rio de Janeiro 21 de dezembro de 1968, pp. 174-175. Recogido en De corpo inteiro. Rio de 
Janeiro: Artenova, 1975, pp. 79-82. Citado en Antelo. María con Marcel. Op. Cit. p. 149.
58.  Clarice Lispector. Diálogos possíveis. Op. Cit., pp. 174-175.
59.  Ver reproducción en http://www.itamaraty.gov.br/images/acervo/mulher_sombra_edit.jpg
60.  Le chemin, l’ombre, trop long, trop étroits. 1946-47. Bronce. 150x200x48 cm. Palacio Itama-
raty Brasilia. Otra versión: 143,4x179,7x59.4 M.O.M.A. New York. (1946); La Femme a perdu 
son ombre. 1946. Bronce. 145x28x51,5 cm. (Colecc. Geneviève & Jean Boghici Paris). A Mulher 
perdeu sua sombra. 1946. A sombra. 1948.( Catalogo M.A.M. Rio de Janeiro 1956) Prometheus. 
1949. Bronce, 57,5x51,5 x 36 cm. Mulher e sua sombra. 1950. Bronce. Acervo Ministério das 
Relações Exteriores (Brasilia DF). Sombras, yeso 166x120x50 cm ca. 1952. Prometheus o Ardendo 
daquilo que se arde. 1958. Bronce, 104,5x57, 3x94cm. Colecc. Geneviève & Jean Boghici. Paris.

http://www.itamaraty.gov.br/images/acervo/mulher_sombra_edit.jpg
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mismo se detuvo ante el peligro de la imprevisibilidad de la cera.61 Con el 
fuego, el control es desactivado: la forma que surge es aleatoria, no es la del 
molde, sino la que deja la cera al derretirse. El “dispositivo material-inma-
terial”, el “proyectante de sombra”62 es equivalente a los de los artistas anó-
nimos de Lascaux, que no aplicaron la mano con pintura sobre las super-
ficies sino que “utilizaron el procedimiento de introducir un polvo colo-
rido en un tubo y soplar a través de él para, de este modo, dejar la impre-
sión de sus propios cuerpos” (Antelo 2006, 156). No dejaron huella, pues, 
sino ausencia. Si bien ese proyector de sombra es indiciario como el pro-
cedimiento de la hija de Butades que registra Plinio -dibujar los contor-
nos de la sombra en la pared- o el moldeado de Prière de toucher, hay en 
él una exhalación que ya no es contacto, sino transmutación: la palabra 
órfica es deliberada. Es una alquimia que hace aparecer fuera del cuerpo 
algo que es ajeno, pero que es expulsado por la forma. Me atrevería a decir 
que ese algo es lo que Lacan llama extimidad: “ese otro con el que estoy 
más ligado que conmigo mismo, puesto que en el seno más asentido de 
mi identidad conmigo mismo es él quien me agita”.63 La transmutación 
es convertir ese goce – convertirse - en objeto. Hace falta, sin embargo, 
el fuego para abandonar el poder, el sol cenital para disolver la sombra 
familiar y fabricar la otra, la extraña, la que adquiere sus propios contor-
nos. María nunca había estado ella misma en la Amazonía: como señala 
Veronica Stigger, “mientras los concretistas miraban hacia afuera de Bra-
sil, María Martins miró hacia adentro desde fuera (es decir, desde Europa 

61.  “Sintomáticamente, en una carta fechada el 8 de octubre de 1953, Marcel Duchamp, traba-
jando ya en su instalación secreta, le relata a María que comenzó el moldaje de la muñeca de 
Dados pero desoyendo su consejo se decantó por la parafina ‘porque encontré que la cera que 
me habías indicado era mucho menos rígida que la parafina’. En otras palabras Duchamp admite 
que no aguanta el punto neutro al que María llegó y defiende, porque la peculiaridad de la cera 
perdida es que, trabajando con ella, todavía caliente, se corre el riesgo de no poder consolidar 
una forma y, por el contrario, aguardado que ella se enfríe, siempre hay el peligro, en cambio, de 
que la pieza se parta o vuelva quebradiza. La cera contiene entonces las paradojas de lo neutro 
es, en tanto objeto, suspensión de la violencia, en la medida en que fluye pero, al mismo tiempo 
y como deseo, es la propia violencia inexpresable de lo informe, que con ella se materializa.” Raúl 
Antelo. María con Marcel. Op. Cit., p. 150. 
62.  Ibíd., p. 21.
63.  Jacques Lacan. Escritos I y II. 2 vols. Traducción de Tomás Segovia. Revisada con la colabora-
ción del autor y de Juan David Nasio. Nuevamente revisada por Armando Suárez quien tradujo 
los ensayos no incluidos anteriormente. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina. Coyoacán: 
Siglo XXI s.a. de c.v. Vigésimo tercera edición en español, 2003, p. 504.
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y los Estados Unidos).”64 Esta mirada éxtima de lo propio como ajeno, 
figurativa en las primeras exposiciones, es la que proyecta las sombras. 
María, como Sarmiento, se crea a sí misma fundiendo los materiales sin 
nombre del no-yo en la sombra de la nación. 

Antelo retoma la idea de paleopolítica de Sloterdijk, una forma de con-
vivencia anterior a la mentira fundacional que hace surgir al hombre de la 
ciudad, Estado o Nación. Es la antropoiesis de la horda, que no presupone 
al hombre sino que lo genera, lo llama a la vida a partir de los hombres 
viejos que ya existen.65 Se trata, dice Sloterdijk, de imaginar comunida-
des como islas flotantes, o balsas, en las que se produce “un efecto inver-
nadero emocional que amalgama a los miembros de la horda -a través del 
ritmo, la música, los rituales, el espíritu de rivalidad, los beneficios de la 
vigilancia y el lenguaje- en una especie de institución psicosocial total.”66 
Según Antelo, “El rito del ritmo, precisamente, fue el nombre elegido 
por María Martins para designar la escultura que, de manera simbólica, 
marca la ascensión al poder del matriarcado feliz modernista [la antropo-
fagia transculturadora y desarrollista] de la época de Kubitscheck.”67 Sin 
embargo, no es en esta obra monumental y desafiante que está más explí-
cita la paleopolítica de María, sino en un grabado desvaído conservado 
en casa de su hija. Meus sonhos se pasman em uma cidade imaginária,68

64.  In broad terms we can say that while the concretists looked outward from Brazil, Maria 
Martins looked inwardly from without (i.e., from Europe and the United States). Veronica 
Stigger, “Don’t forget I’m from the Tropics” en Terremoto. Contemporary art in the Americas. 
Issue After Brasil. 18 de September 2017. https://terremoto.mx/article/dont-forget-im-from- 
the-tropics-myth-and-nation-in-maria-martins/
65.  “Resulta esencial a la paleopolítica (…) que no presuponga al “hombre”, sino que lo genere, 
mientras las culturas superiores siempre consideran al hombre como algo ya dado (…) el mundo 
de la prehistoria está atravesado por la conciencia de que el arte de lo posible consiste en llamar 
a la vida a nuevos hombres a partir de los más viejos que ya existen, en un mundo mezquino y 
peligroso. La paleopolítica es el milagro de la repetición del hombre por el hombre. Se ejerce y se 
logra en un medio que, en alguna medida, parece querer dificultar a los hombres el arte de repo-
nerse en los hijos.” Peter Sloterdijk, En el mismo Barco, Ensayo sobre la hiperpolítica (Ediciones 
Siruela: Madrid, 1994), pp.24-25.
66.  Peter Sloterdijk. En el mismo Barco. Siruela: Madrid, 1994, p. 25.
67.  Raúl Antelo. María con Marcel. Op. Cit., p. 162. En otro trabajo, relaciona más específi-
camente la materia con la mater: Raúl Antelo, “El arte como prótesis de la vida”. Quaderns 
de Filologia. Estudis Literaris. Vol. IX. 2004, pp. 135-142. http://roderic.uv.es/bitstream/
handle/10550/31526/135.pdf?sequence=1
68.  “Meus sonhos se pasman em uma cidade imaginária” [dibujo, dibujo, 45x48 cm] fue conser-
vado por su hija Nora Martins Lobo.” Raul Antelo. María con Marcel. Op. Cit., p. 162, nota 51.

https://terremoto.mx/article/dont-forget-im-from-the-tropics-myth-and-nation-in-maria-martins/
https://terremoto.mx/article/dont-forget-im-from-the-tropics-myth-and-nation-in-maria-martins/
http://roderic.uv.es/bitstream/handle/10550/31526/135.pdf?sequence=1
http://roderic.uv.es/bitstream/handle/10550/31526/135.pdf?sequence=1
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que presenta la estructura de un ex-voto de Minas, en cuya base María escri-
bió un poema de su autoría. El tiempo quemó parte de los trazos y el texto es 
hoy prácticamente ilegible. En el cuadro superior, sin embargo, vemos un case-
río colonial, un paisaje muy próximo de aquellos celebrados por Guignard. 
Mientras tanto, interrumpiendo la efusión lírica del modernismo sublime, 
hay tres señales, casi jeroglíficos, como inscripciones rupestres diseminadas 
en el paisaje, que simulan una población primordial, y, al mismo tiempo, no 
humana, maquínica, recorriendo las calles de la ciudad colonial. La figura 
central es un esbozo evidente de O rito do ritmo. Sin embargo la escultura 
remite, retrospectiva y directamente, a la vivencia memorialista de la urba-
nidad minera.69

No se trata de aislar un origen, acota rápidamente Antelo. 

La paleopolítica contenida en esa estética sería, de este modo, un arte de lo 
posible en escala doméstica, el matriarcado psíquico que administra bienes 
culturales escasos. Es, en última instancia, un orden simbólico que, más tarde 
o más temprano, habrá de confrontarse con la megalopatía imperial [..] para 
implantar, finalmente, la autonomía modernista internacional.70

Las cabañas de los gauchos en las que se multiplicaba el eco de Facundo, 
la enramada de Leman Nitzsche, el caserío colonial de María, son las imá-
genes-balsa, las células productoras de vida: un huevo o cuerpo sonoro 
cerrado, un ritmo que proyecta la sombra comunitaria y éxtima de la 
modernidad triunfante. Son simili, no origen, porque como los trape-
ros reúnen disparatada y políticamente los usos más diversos, y en ellos 
la materia es lo único que cuenta: espacio matriarcal -aunque Sarmiento 
se revolvería en su tumba con esta afirmación- de sombras generadoras 
de comunidad,

69.  Raul Antelo. María con Marcel, p. 162.
70.  Ibíd., p. 163. Ver en nota 53 de la misma página la descripción de esa lucha, en la que la revista 
Manchete reproduce “parasitariamente la escultura de María, como un tendedero de ropa. Mário 
de Andrade ya había sacado una instigante de un tendedero de ropas en el Nordeste, al final de 
los años 20, llamándolo ‘ropas refoulentas’ lo que aludía así a la represión de la horda primitiva 
teorizada por Freud.”: 
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ámbitos en que el sentido está muy cerca del espectador, pero también muy 
lejos de él, en el “otro lado”. En ese espacio primordial en que la relación con 
la materia es decisiva, la paleopolítica sostiene un matriarcado psíquico que 
tiene su principio, como estipula el Manifiesto Antropófago de Oswald de 
Andrade, en la mater.71

71.  Raúl Antelo. “El arte como prótesis de la vida”. Quaderns de Filologia. Estudis Literaris. Vol. 
IX. 2004: 135-142. http://roderic.uv.es/bitstream/handle/10550/31526/135.pdf?sequence=1

http://roderic.uv.es/bitstream/handle/10550/31526/135.pdf?sequence=1
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El sentido siempre deriva de una fuerza de diseminación 
y proliferación, y depende de su capacidad para entrar en 
contagio y confusión con otros timbres y marcas, en que 
el nombre no vale ya por sí mismo sino por su combina-
ción, puesto que el nombre, en verdad, es tan solamente 
una figura (un número) y se articula a otros significantes, 
en cuanto significante. 

Raúl Antelo Archifilologías

El propósito de estas páginas es abordar lo que llamaremos la máquina 
Antelo, analizar sus mecanismos, sus modos de funcionamiento. No pre-
guntamos qué es sino cómo funciona. La perspectiva procura facilitar el 
uso a partir de la idea de que la crítica puede convertirse en herramienta 
para ser usada por el otro, lector. El tema recurrente es la modernidad. 
Raúl Antelo ha hecho de él, el corazón de sus búsquedas teóricas. Entre 
las numerosas aproximaciones que hace el crítico, destacamos su concep-
ción de la modernidad como caída del ser y auge de lo artificial: “Esen-
cialmente la modernidad es la época de la mudanza, la expulsión, la reti-
rada o el abandono de la casa del ser. Es la época (criminal) de lo mons-
truoso –concluye Sloterdijk”.1 

La erudición no es mero pavoneo. Antelo dista mucho del exhibicio-
nista descarado que busca impresionar al resto de los mortales. Por el 
contrario pone en marcha un saber hacer con la erudición. La máquina 

1.  Raúl Antelo. Archifilologías latinoamericanas. Lecturas tras el agotamiento. Villa María: EDU-
VIM, 2015, p. 164.
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Antelo despliega de modo incesante operaciones de resignificación. Entre 
ellas, descifrar ciertos códigos a partir de los cuales resulta posible leer lo 
presente como pasado y viceversa.

Como el turista aprendiz de Mário de Andrade, la visión de Antelo es 
la de un viajero infatigable –y experto- que se larga a la aventura etnográ-
fica, que se inmiscuye en una multiplicidad de lenguas y en una variedad 
de lecturas teóricas mientras construye la posición deseada del entre-lu-
gar -el sitio exacto de la paradoja- que implica la doble pertenencia ini-
cial, Brasil y Argentina, sus idiomas y sus literaturas. Pero el ensayista 
aspira a más y, entonces, pone en marcha una mirada estereoscópica, por 
momentos muy borgeana, que reclama el entero universo conceptual y 
artístico para construir una crítica cultural latinoamericana. Su produc-
ción podría caber en la forma de composición que él usa para describir 
el clásico de Mário de Andrade Macunaíma: la forma rapsódica, adop-
tando la división entre rapsodia y sinfonía que analiza V. Jankélévitch.2 En 
la rapsodia, el ensamblaje de unidades rítmicas y temáticas que no tienen 
vinculación entre sí contrasta con la forma sinfónica, cuyos movimientos 
conservan cierta unidad. En la imagen, el crítico deja traslucir un deseo 
de escritura, la búsqueda de un estilo: “Pero sería un error ver a la rapso-
dia solo como la afirmación pintoresca de lo popular-nacionalista; ella es, 
además, la liberación de fuerzas libertarias y dionisíacas contenidas por 
las reglas idealistas de lo bello”.3

Ante la enormidad de su producción, apelaremos a un principio de 
arbitrariedad, centrándonos en textos adecuados para hallar ciertos meca-
nismos de construcción del relato crítico. Sin jerarquías, sin respeto por 
las cronologías, partimos de un libro en proceso, no acabado. Y que con-
tiene por consiguiente, la incertidumbre de lo mutable y la desprolijidad 
del borrador. En lugar de la aspiración a la completud que revisa de modo 
cronológico el pasado, preferimos lo provisorio y lo pasible de modifica-
ción. Sumamos otros dos libros que contienen en su título las palabras 
modernidad y latinoamericana, pilares de su pensamiento.

La erudita e imaginativa deriva anteliana persigue con frecuencia el 
anacronismo y ensaya múltiples combinaciones. Con ello devuelve la vida 
a textos y autores relegados por el olvido. Su trabajo encierra una memoria 

2.  Vladimir Jankélévitch. La Rhapsodie: verve et improvisation musicale. Paris: Flammarion, 1955. 
3.  Raúl Antelo. Archifilologías latinoamericanas. Lecturas tras el agotamiento. Op. Cit., p. 223.
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posible de la modernidad. Veamos algunas operaciones de rescate de lo 
que ha quedado escondido. Como si fuera un arqueólogo, Antelo excava 
en los archivos para encontrar lo sepultado por la historia, para recobrar lo 
no leído o lo excluido. Lo que ha sido desechado es recolocado en un lugar 
central. En esos actos de descubrimiento, el crítico señala un inicio –de 
una tradición, de una idea, de una teoría- que es siempre americano. Si hay 
un inicio, aunque sea improbable, está en un americano. Casi todo ocu-
rrió primero en América. Dicho de otro modo, algún conocido o ignoto 
latinoamericano adelanta ideas, anticipa teorías de alguna celebridad del 
viejo continente. En En muerte: miniaturas urbanas, el libro en marcha, 
Antelo explora los recorridos intelectuales de Alfonso de Sayons que creó 
con Eduardo Mallea y Maria Rosa Oliver, La revista de América (1924-
1926), en su tercera versión. Se desempeñó como escenógrafo, intérprete 
y músico en los inicios del cine nacional y escribió tres libros de poemas 
El rio y la recova (1937), Oda y jornada (1941) y Muerte en Times-Square 
(1944). Colaboró en la revista Conducta con una columna titulada “Alma-
naque”, dirigida por Leónidas Barletta. Dice Antelo:

En esta síntesis, casi daliniana, avida dollars, entre lo eterno y lo mercantil, se 
dirime el destino de la vanguardia, más específicamente del surrealismo, que, 
por lo demás, salió a la luz, precisamente, en el pasaje, el Passage à l´opéra de 
Aragon. Por lo tanto, no es sorprendente que esa percepción de la “Recova 
Leandro Além” o de la catedral restaurada de Reims lleve a Sayons a elaborar 
un tipo de escritura surrealista – la miniatura urbana - para atender a la invi-
tación de Barletta en Conducta. El “Almanaque” de Sayons opera de antemano 
el plagio del Libro de los Pasajes de Benjamin.4 

Plagiar las obras que aún no existen o que no se conocen. Basarse en un 
sucesor y no en un antecesor. La máquina Antelo comprende un sistema 
de influencias retrospectivas mientras pone en marcha prolíficas relacio-
nes intertextuales, siguiendo un poco la senda marcada por Borges en 
“Kafka y sus precursores”: “En el vocabulario crítico, la palabra precursor 
es indispensable, pero habría que tratar de purificarla de toda connota-
ción de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus 

4.  En muerte: miniaturas urbanas. Santa Fe: Vera Cartonera, 2021, p. 11.
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precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha 
de modificar el futuro”. 5 

Antelo da una vuelta de tuerca a la tradición crítica del dialogismo. Si 
en un texto coexiste una multiplicidad de voces, el ensayista es capaz de 
escuchar aquellas voces que no existían en el momento de la escritura. 
El acto de descubrimiento llena de gozo. Hay un regodeo potente en esa 
deriva, en las asociaciones infinitas, en las constelaciones inesperadas, 
sorprendentes. Otra operación reiterada es ejercer la lectura a contrapelo, 
contrariando la doxa respecto de ciertos clásicos o emplazar un olvidado 
en el sitio de alguien consagrado. La otra estrategia consiste en inventar 
genealogías y hasta parentescos para configurar contextos que fundamen-
ten hipótesis arriesgadas.

El crítico fuerza al lector a seguir sus propias derivas y si bien siem-
bra datos aquí y allá, le compete al lector la enorme tarea de ir trabando, 
entrelazando lo fragmentario. El elogio del fragmento, tan moderno, es 
característico en la prosa de Antelo. Como forma literaria, el fragmento 
tiene una genealogía prestigiosa. Su celebración actual se inscribe, en pri-
mer lugar, en el espíritu de los antecesores de fin de siglo XIX, de la filo-
sofía aforística de Friedrich Nietzsche y aún antes, se manifiesta –aunque 
con valencia negativa- en los ensayos de psicología de Paul Bourget, para 
quien el fragmento materializa la decadencia que sella la vida moderna. 

Sabemos que los más lúcidos pensadores de la modernidad –Georg 
Simmel, Walter Benjamin o Siegfried Kracauer- elaboraron teorías sobre 
el fragmento al considerarlo como objeto privilegiado de la reflexión, una 
condensación o una imagen de la totalidad, un jeroglífico que invita a la 
interpretación. A la pregunta sobre la posibilidad de captar la realidad 
social, fugaz y fragmentaria, Simmel da una respuesta estética mientras 
afirma que las esculturas de Rodin encarnan la modernidad y al mismo 
tiempo resuelven sus contradicciones: “Rodin transita el camino hacia 
una nueva monumentalidad, la del devenir, la del movimiento, pues antes 
de él, la monumentalidad estuvo vinculada al ser, a la sustancialidad del 
ideal clásico”.6 De acuerdo con Kracauer, la operación de desciframiento 

5.  Jorge Luis Borges. “Kafka y sus precursores”. En Otras Inquisiciones OC. Buenos Aires: Emecé 
Editores, 1983, pp. 711-712.
6. Georg Simmel. “Rodin”. Sobre la aventura. Ensayos filosóficos. Barcelona: Ediciones Penín-
sula, 1988, p. 162.
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de las imágenes espaciales ilumina la realidad social. En la senda de su 
maestro, Benjamin se afana en la recuperación del pasado a través de sus 
restos, adoptando, con pasión, el papel de arqueólogo de la modernidad. 
Estas prácticas revelan las tendencias sociales a partir del análisis de fenó-
menos culturales efímeros. 

Más cercano para nuestra sensibilidad resulta el inestimable Fragmen-
tos de un discurso amoroso (1977) de Roland Barthes, quien convirtió al 
fragmento en herramienta de lucha. En el Prefacio a Sade Fourier Loyola 
(1971), después de reconocer que nuestro lenguaje proviene de la ideolo-
gía burguesa donde queda encerrado, le otorga por tarea a los intelectua-
les: “fragmentar el viejo texto de la cultura, de la ciencia, de la literatura y 
diseminar sus rasgos según fórmulas difíciles de reconocer”.7

En las vanguardias, el fragmento se constituye en crucial estrategia 
poética. En el volumen Transgressão & Modernidade (2001) Antelo se vale 
del fragmento como disparador de una poética y una política que no per-
manecen quietas, alternando un gran angular para realizar los macroaná-
lisis y una lupa que enfoca objetos mínimos. En la práctica textual donde 
se engarzan las paradojas, donde la densidad de los conceptos contraba-
lancea los brillos de los juegos de palabras, el plurilingüismo despliega 
un abanico de materiales heterogéneos y la prosa se desboca en refina-
das asociaciones.

 La máquina Antelo se vale a menudo de paréntesis e injertos. La trama 
narrativa y argumentativa se va engrosando con el montaje de fragmen-
tos. En En muerte: miniaturas urbanas, por ejemplo, mientras habla de 
Alfonso de Sayons, se detiene en la obra de Maruja Mallo. Y entonces, 
la deriva se le impone para continuar reflexionando sobre la pintora. El 
montaje de tiempos y de experiencias desencadena numerosas potencia-
lidades que habitan el anacronismo. La glosa de un momento del Libro de 
los pasajes de Benjamin, hace foco en la disyuntiva entre la comprensión 
marxista de la historia y la captación plástica. En la tentativa de no desta-
car una a expensas de la otra, el montaje resulta el principal recurso para 
la combinación de ambas: 

7. Dice Barthes: «La seule réponse possible n´est ni l´affrontement ni la destruction, mais seu-
lement le vol : fragmenter le texte ancien de la culture, de la science, de la littérature, et en dis-
séminer les trais selon des formules méconnaissables, de la même façon que l´on maquille une 
marchandise volée» (15). Roland Barthes. Sade Fourier Loyola. Paris: Editions du Seuil, 1971.
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Un problema central en el materialismo histórico, que finalmente tendrá 
que ser abordado: ¿se tiene que adquirir forzosamente la comprensión mar-
xista de la historia al precio de su captación plástica [Anschaulichkeit]? O: ¿de 
qué modo es posible unir una mayor captación plástica con la realización del 
método marxista? La primera etapa de este camino será retomar para la his-
toria el principio del montaje. Esto es, levantar las grandes construcciones 
con los elementos constructivos más pequeños, confeccionados con un perfil 
neto y cortante. Descubrir entonces en el análisis del pequeño momento sin-
gular, el cristal del acontecer total. Así pues, romper con el naturalismo histó-
rico vulgar. Captar la construcción de la historia en cuanto tal. En estructura 
de comentario. Desechos de la historia. [N 2, 6].8

Entonces el desconocido Sayons reencuentra al célebre Benjamin. Los 
pasajes se operan también entre ciudades: “Buenos Aires se ha detenido 
como New York y París entre el rascacielos y el equilibrio”, dice Sayons en 
una de sus columnas de “Almanaque”. Antelo reinterpreta: 

Y es para captar la fisonomía de la ciudad moderna marginal, ubicada entre 
París y Nueva York, que Sayons recurrentemente elige el modelo siglo XIX 
como espejo. En una conferencia sobre pintura francesa, dictada en la Socie-
dad Estímulo de Bellas Artes, en julio de 1936, Sayons refuerza el modelo de 
los pasajes: “París es una tienda de novedades, un parque de atracciones. Allá 
vamos a gozar, a aprender, a comprar, a emocionarnos de un modo nuevo. Se 
llega y se tiene la sensación de haber dejado el mundo conocido; aquello es 
como soñábamos siempre que fuera el mundo. Cuando desde L’Etoile, por esa 
avenida de los Campos Elíseos, toda en línea recta, pasando por las fuentes 
de cristal del Rond Point, sorprendemos la Concordia y las Tullerías detrás 
de la verja dorada; y, al fondo, como un enorme monumento, el Louvre, no 
creemos estar en una ciudad sino en un palacio magnífico que hubiera ten-
dido sus mesas interminables a lo largo de unos jardines. París todo es una 
casa en día de fiesta”.9

Una buena dosis de francofilia vincula a Sayons con la artista plástica 
Maruja Mallo a la que dedica “Almanaque – Maruja Mallo y lo popular 

8.  Walter Benjamin. Libro de los pasajes. Madrid: Akal, 2005, p. 463.
9.  En muerte: miniaturas urbanas, Op. Cit., p. 22.
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en la plástica española” publicada en el número 9 de Conducta (1939). A 
partir de otra nota de Antonio Berni en la misma revista, titulada “Nuevo 
realismo” (1940), Antelo trama coetaneidades o simultaneidades entre 
los artistas haciendo hincapié en el concepto preconizado y teorizado 
por Berni a partir de una concepción sobre el realismo que esquiva la 
noción de copia: 

Porque el nuevo realismo no significa, como el verismo, traducir por “el sólo 
juicio del ojo”, sino de acuerdo a las reacciones provocadas en nosotros por 
la realidad que observamos. El Nuevo Realismo observa el mundo subjetiva-
mente, especulativamente, con sus propias ideas y sentimientos, vale decir, con 
los conceptos de un hombre sensible viviendo en un período de transforma-
ciones transcendentes en todos los órdenes.10 

En Archifilologías latinoamericanas, también proliferan los montajes, las 
constelaciones y los fragmentos, esas formas modernas que atraviesan 
las artes y los discursos. A la temporalidad compleja desplegada, Antelo 
agrega la mesa de montaje como espacio de ejercicio de la práctica crítica. 
Como si fueran imágenes espectrales, aunque siempre presentes, pode-
mos superponer en ese momento las reflexiones de Foucault en el prólogo 
a Las palabras y las cosas sobre el carácter monstruoso de la enumeración 
caótica de “El idioma analítico de John Wilkins” de Borges, donde objetos 
absolutamente heterogéneos componen un espacio común en ruinas que 
prueban la decadencia positivista. Por otro lado, en cadena retrospectiva, 
evocamos la imagen potente de Lautréamont en el canto VI de Los cantos 
de Maldoror que fue adoptada como base de la poética surrealista: “Bello 
como el encuentro fortuito, en una mesa de disección, de una máquina de 
coser y un paraguas”. El enunciado se convierte en paradigma de la prác-
tica y del pensamiento vanguardistas. La aproximación de elementos apa-
rentemente incompatibles provoca el efecto poético. La idea de encuentro 
casual desemboca incluso en la poetización de la vida. 

En griego arjé significa principio, origen; alude al elemento primordial 
del que deriva la realidad material. Unida a la palabra filología subraya 
el carácter fundante de la misma. Antelo hace el elogio de la filología 

10.  Íbid., p. 30.
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captando su sentido primigenio -“amor por las palabras”- y homenajea a 
grandes filólogos. Este acto de recuperación –y de reivindicación- implica 
una apuesta a poner en valor el objetivo primero de la filología como estu-
dio de los textos escritos y su relación con las culturas en las que nacen o 
actúan. Y como no pueden comprenderse unos sin las otras, Antelo rea-
liza de modo permanente operaciones de contextualización de los tex-
tos escogidos. 

El archivo latinoamericano se describe como una “vasta Biblioteca 
contradictoria”.11 Lejos de poner orden en ese dilatado territorio en que 
prima la contradicción, Antelo piensa la archifilología como un relato con 
todo lo que él tiene de construcción y de ficción, relato que además está 
siempre descentrado:

En esos montajes heteróclitos recogimos la Voz de la literatura, que a veces 
atendió por el nombre de Rubén Darío, o Clarice Lispector, o Mallarmé, o 
incluso de seres olvidados, obliterados por esa historia delirante. La archifi-
lología no es una historia autoconsciente sino un relato desde siempre dislo-
cado, fuera de sí, en que el lenguaje se olvida de sí mismo o se auto-afecta en 
cuanto olvido.12

El texto se inicia con una declaración de fines y objetivos: “La hipótesis 
central que me gustaría desarrollar en estas páginas es que el objeto, el 
objeu u objuego de la arquifilología, no es la representación sino la idea, 
el gesto. ́ No se repite lo pasado sino lo que de él va al futuro. La filología 
repite ese proceso y busca del futuro lo que le falta del pasado´”13 concluye 
citando a Werner Hamacher en sus tesis sobre la filología.

¿De dónde proviene el énfasis en el gesto en detrimento del concepto 
de representación? El término evoca el ensayo de Giorgio Agamben “El 
autor como gesto”. Recordemos que Agamben analiza allí La vida de los 
hombres infames de Foucault. El encuentro con el poder rescata del silen-
cio a existencias humanas que de otro modo no habrían dejado huella. La 
vida infame constituye de algún modo el paradigma de la presencia-au-
sencia del autor en la obra. “Si llamamos gesto a aquello que permanece 

11.  Raúl Antelo. Archifilologías latinoamericanas. Lecturas tras el agotamiento. Op. Cit., p. 264.
12.  Ibid, p. 264.
13.  Ibid, 9.
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inexpresado en todo acto de expresión, podremos decir, entonces, que 
exactamente igual que el infame, el autor está presente en el texto sola-
mente en un gesto que hace posible la expresión en la medida en que ins-
taura en ella, un vacío central”14 (87). La prosa elabora paradojas: el autor 
es lo ilegible que hace posible la lectura, el vacío del cual proceden la escri-
tura y el discurso. El gesto del autor se atestigua en la obra a la que da vida 
como una presencia extraña. Autor y lector están en la obra solo a condi-
ción de permanecer inexpresados.15 Antelo radicaliza las propuestas del 
italiano al punto que piensa “el effacement del gesto como la gran cuestión 
teórica propuesta por la técnica”16 (80). Sostener que el objeto de la archi-
filología es el gesto –y no la representación- corre paralelo a postular un 
tipo de estética que se reclama contingente, efímera acaso: 

La estética de la contingencia es una estética pensada en cuanto gesto y no en 
cuanto representación. Es Darstellung y no Vorstellung. Es contacto y no dis-
tancia. Monta así un teatro de la memoria, una constelación, donde se define 
ese juego bioestético que, a falta de mejor nombre, llamamos modernidad.17

Una cita de Didi-Huberman constituye una admirable síntesis de los 
modos de trabajo crítico que elabora Antelo. El francés juega con las acep-
ciones de la palabra table: cuadro pero también mesa. Tabula, en latín, 
también significa simplemente tabla. “Una tabla para todo: para escribir, 
para contar, para jugar, para comer, para ordenar, para desordenar”. “La 
mesa como campo operatorio de lo dispar y lo móvil, de lo heterogéneo 
y lo abierto” dice Didi-Huberman en Atlas. Cómo llevar el mundo a cues-
tas, citado por Antelo.18

En la mesa, lugares y tiempos disímiles se encuentran, chocan y se 
amalgaman. Dictamina además usos y funciones para los objetos: “Un 
cuadro se cuelga de las paredes de un museo; una mesa se reutiliza sin fin 
para nuevos banquetes, nuevas configuraciones”. Lo homogéneo frente 
a lo heterogéneo, lo inmóvil frente a lo cambiante, lo cerrado frente a 

14.  Giorgio Agamben. “El autor como gesto”. Profanaciones. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 
2005, p. 87.
15.  Ibid, 79-94.
16.  Raúl Antelo. Archifilologías latinoamericanas. Lecturas tras el agotamiento. Op. Cit. p. 80.
17.  Ibid, p. 111.
18.  Ibid, p. 32.
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lo abierto. Antelo prefiere los segundos términos. Y culmina su razona-
miento tomando prestada una interpretación que hace Foucault sobre 
Nietzsche: “La cuestión de la crítica no consistía tanto en fijar un ori-
gen (Ursprung) sino en describir la procedencia (Herkunft) y trazar una 
arqueología, sin nostalgia, por cualquier tipo de pasado como detentor 
absoluto del origen: ́ rien n´est plus loin de moi que le désir de retrouver 
dans le passé le secret de l´origine´”.19 En un momento, hablando de Cla-
rice Lispector distingue entre comienzos y orígenes para señalar la impor-
tancia del hecho repentino: “No hay origen; hay comienzos, súbitas emer-
gencias irruptivas del tiempo, en el tiempo. Eclosiones”.20

Antelo pretende posicionarse en un más acá de la obra terminada o del 
libro. Se autopercibe en ese lugar. Quiere que el espacio de la crítica sea el 
de la mesa de montaje en perpetuo devenir: 

Sin embargo, en la mesa, como nada se fija en ella de manera definitiva, todo, 
en rigor, está para ser rehecho, redescubierto, reinventado, de ahí que, abierta 
a contaminaciones, desplazamientos, accidentes, reinterpretaciones y recon-
textualizaciones incesantes, la literatura pasa a ser el evento de su propia sin-
gularización por venir, lo que solo ocurre en la contingencia de la lectura. La 
teoría, dice Benjamin en el Libro de los pasajes (N 1; 10) coincidirá con el mon-
taje, esto es, con la mesa.21 

La mesa de montaje, un espacio donde se pliega y se despliega la contin-
gencia. Hay en estas palabras el balance de una larga y fructífera trayecto-
ria. Como si el sujeto crítico mirara hacia atrás y emitiera un discurso que 
busca intencionalmente el registro neutro y sabio para disfrazar o mejor, 
para distanciar una posición subjetiva que ve la tarea crítica en las tareas 
de identificar un proceso y trazar una arqueología. 

En Transgressão & modernidade, el crítico hace explícito el objetivo de 
diseñar una “arqueología de lo moderno” en el cruce entre experiencia y 
ética. La práctica textual busca negar tanto la institución como lo insti-
tuido, desechar, por medio de la reflexión, las dicotomías culturales para 
subrayar el poder de las ambivalencias y proponer a la transgresión como 

19.  Ibid, p. 11.
20.  Íbid, p. 170.
21.  Ibid, p. 37.
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fuerza disruptiva de las continuidades culturales e históricas; dicho de otro 
modo, como acontecimiento político:

Transgressão & modernidade traduz a experiência de descentramento, hesi-
tação e excitação- de uma disponibilidade ética transformada em discurso. 
A linguagem anseia aqui descobrir seu próprio limite mas, ao diferir-lhe o 
término, expõe-se a uma constante proliferação. Exorciza o fim, porém, é a 
própria singularidade a que definha, substituída por um dispositivo complexo, 
teórico-ficcional, que transgrede a operatividade do discurso crítico e a certeza 
das categorias positivas. Nem interno nem externo, nem sujeito ou objeto, nem 
próprio ou alheio, continuam valendo como disjunções do olhar. A prática da 
transgressão, paralela ao trabalho da psicanálise, da antropologia e da linguís-
tica, não se restringe a uma dialética da colonização. Antes, porém, busca uma 
arqueologia do moderno.22

 Los títulos de sus libros suelen contener algún núcleo teórico, alguna 
problemática urgente, algún debate vigente. Más que verificar una rela-
ción o una cópula, descubrimos en el título un gesto de homologación ya 
que, en las líneas argumentativas, la modernidad es sinónimo de trans-
gresión. Transgresión y modernidad determinan también la perspectiva 
del sujeto enunciador que denomina a sus artículos “desleituras críticas” 
porque intervienen en debates candentes del campo intelectual. El inte-
rés crítico hurga en la construcción de identidades –sexuales, cultura-
les, nacionales-, ve en la transgresión la marca decisiva de la moderni-
dad, define el concepto de experiencia, transita la ciudad como espacio 
productor de sentidos, examina los modos de invención de geografías y 
culturas, esboza articulaciones entre las vanguardias y las tradiciones o 
entre la(s) historia(s) y la(s) memoria(s), recorre las modernidades peri-
féricas, acerca culturas disímiles o autores distantes, divide lo semejante, 
concibe el espacio poético como utopía de la unidad, escudriña los siste-
mas de apropiación cultural.

Grandes nombres europeos legitiman a menudo la voz sudamericana. 
La de Benjamin es una de las palabras fundamentales de la que Antelo 
se enamora y transcribe largamente. El crítico incluye la palabra ajena, 

22.  Raúl Antelo. Transgressão & modernidade. Ponta Grossa: Editora UEPG, 2001
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negándose a masticarla para facilitar la comprensión. Prohibida la glosa, 
parece decir a cada paso. Con ello, obliga a la lectura minuciosa y a la 
consiguiente interpretación. Antelo elabora una prosa sin concesiones. 
Se exige y exige al lector que lo acompañe, que se movilice, que se inco-
mode. Introduce una categoría que le interesa para diferenciar el origen de 
la génesis: “no puede ser comprendido como el instante en que el objeto 
pasa de la inexistencia a la existencia sino como algo que emerge del venir-
a-ser y de la extinción”.23

 Una de las características del discurso es la inclusión y el despliegue 
de su biblioteca. Dicho de otra forma, Antelo muestra los materiales, las 
fuentes que inspiran sus reflexiones, las apoya, las cuestiona y, de modo 
generoso, las exhibe al lector. Le interesa volver a pasar por lugares cono-
cidos, por temas agotados para volverlos extraños. Distanciar el objeto. 
Explica una metodología elaborando una metáfora digna de la práctica 
crítica: leer da capo, expresión que señala no solo la repetición desde el 
principio, sino supone también maniobrar de determinadas maneras con 
la tradición moderna: “En la arquifilología, por lo tanto, al volver a empe-
zar da capo, espacios y tiempos heterogéneos no cesan de confrontarse y, 
en función de esa conexión, se redefinen”.24 Y se coloca, toma posición –
decisiva- en la comparación con el espectador que en el acto de observar 
el cuadro Olimpia de Manet hace visible la desnudez de la modelo. 

Antelo se pregunta muy a menudo, en este y en otros textos, cuál sería 
la expresión americana (el enunciado me pertenece) de algún concepto 
imaginado, acuñado por europeos. En este tránsito de un continente a 
otro, de una cultura a otra ¿cómo migra un concepto?, ¿cómo se adapta al 
nuevo contexto?, ¿para qué se usa?, ¿qué diferencias surgen? Esta parece 
ser una cuestión que subyace y recorre gran parte de su producción. El 
concepto de supervivencia es un ejemplo. Para ello, no se limita a convo-
car a Aby Warburg como podría preverse sino que retrocede al siglo XIX 
para encontrar allí los rastros del término que se tornaría célebre décadas 
más tarde. “La noción de lo bello finisecular estaba íntimamente ligada 
a la de supervivencia, concepto que por entonces era usado también por 
la antropología, aunque en un sentido evolutivo”.25 En ese interés por la 

23.  Raúl Antelo. Archifilologías latinoamericanas. Lecturas tras el agotamiento. Op. Cit., p.15.
24.  Ibid, p. 36.
25.  Ibid, p. 40.
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vida de las formas merece lugar destacado el antropólogo Edward Tylor 
que en 1871 definió a la cultura como el conjunto complejo que incluye 
conocimiento, creencias, arte, moral, ley, costumbres, y otras capacidades 
y hábitos adquiridos por los miembros de una sociedad.

La expresión argentina se encuentra, según Antelo, en numerosos artí-
culos de la revista Plus Ultra que se centran en la arquitectura colonial 
recreada en modernas casas porteñas, en la presencia del legado incaico 
o en las ruinas jesuíticas de San Ignacio. Pero quizás la intervención más 
interesante es incluir bajo el modo de las supervivencias culturales el 
poema de Rubén Darío “Tutecotzimi” que, aunque fechado en 1890, se 
incluye en el primer número de Plus Ultra en 1916.

Recordemos que el poema reniega del poder militar y le da a un poeta 
el poder de dirigir al pueblo pipil. Finalmente, por sobre la violencia, 
triunfa el poder poético, que es de canto y de trabajo: 

Tutecotzimi señala, por lo tanto, un nuevo modo de construir lo político a par-
tir de la violencia sacra, aquello mismo que, ya en 1928, atraería la atención de 
Bataille, al asociar la América desaparecida con la política de Sade, algo des-
pués analizado por una larga lista de pensadores europeos, Adorno, Blanchot, 
Lacan, Barthes o Pasolini pero que, en las luchas de los 70, no fue correcta-
mente detectado por Angel Rama […].26

El abanico de nombres culmina en el de Ernesto Laclau y sus teorías sobre 
el populismo, en especial las consideraciones en torno al significante 
vacío. Del arco, del conglomerado, que se extiende de Bataille a Laclau, 
pasando por Agamben y Foucault se nutre el pensamiento anteliano que 
reconocemos en una interpretación que el propio crítico hace de un frag-
mento del antropólogo Lehman-Nitsche : “[…] ver no es un dato de la 
physis sino una construcción de la cultura. No es percibir evidencias sino 
realizar montajes heteróclitos”.27

Tender la mesa requiere ante todo extender el mantel, disponer la vaji-
lla, las copas, los cubiertos adecuados al menú ofrecido. Luego, los comen-
sales disfrutan de los platos y de la conversación. Llegada la cena a su fin, 
el anfitrión ordena levantar la mesa para dar paso a un nuevo convite. El 

26.  Ibid, p. 60-61.
27.  Ibid, p. 74.
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autor como anfitrión consumado dictamina que el libro ha concluido y, a 
modo de regalo, elabora una coda para sus lectores: 

el objeto de lo que podríamos llamar una archifilología latinoamericana no es 
la representación de algo ya dado, sino la idea o el gesto crítico que nos permi-
tan barajar y dar de nuevo, porque nunca se repite lo pasado, sino que solo se 
accede a aquello que de ese pasado camina hacia el futuro. Todo ha ocurrido 
sobre una mesa, una mesa de montaje. En ella hemos hecho mucho: escribir, 
fingir, jugar, contar, ordenar y desordenar. Barajar y dar de nuevo. No afirma-
mos nunca unidad de objeto ni inmovilización temporal: espacios y tiempos 
heterogéneos no cesaron de cruzarse, confrontarse, encabalgarse o amalga-
marse. Prestar atención a esas constelaciones de elementos, configuraciones 
de sentido o encabalgamientos de valores nos ha implicado reconocer que 
dichas constelaciones, configuraciones y encabalgamientos están regidos por 
el con, por la articulación, más que por una esencia pretendidamente común 
o compartida.28

28.  Ibid, p. 263.
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“La arqueología nunca representa una 
respuesta unitaria, es siempre múltiple”

[Eduardo Sterzi, Veronica Stigger y Eduardo Jorge de Oliveira 
entrevistan a Raúl Antelo]

—¿Podría ilustrar cómo fue su formación teórica y su desenvolvi-
miento? ¿Cómo aparece el Brasil en su trayectoria?
—Además de darles una mera respuesta, incluyendo una génesis orde-
nada, diría cuales son los momentos clave para mí. Creo que uno de ellos 
fue el hecho de que mi padre no pudo entrar en el Colegio Nacional de 
Buenos Aires. Hizo las pruebas de admisión y las aprobó. Pero cuando fue 
a la inscripción, el secretario recusó inscribirlo, con el argumento de que 
había firmado la prueba como “Héctor Antelo”, aunque en sus documen-
tos figuraba el nombre “Héctor Francisco Antelo”. Este acontecimiento 
le causó un profundo dolor. Después, cursó el profesorado de química, 
donde fue discípulo de Henríquez Ureña. Aunque era una personalidad 
de las ciencias, siempre se interesó por la historia y la filología. O sea que 
en la biblioteca familiar teníamos Menéndez Pidal, Menéndez Pelayo, Karl 
Vossler y toda la filología de esa época. Cuando entré en el colegio nacio-
nal de la Universidad, (eliminando mi segundo nombre, “Héctor”, y abo-
liéndolo hasta hoy. En el “curriculum lattes” figura “Raúl Antelo”), como 
que estaba invirtiendo la historia paterna. 

Cuando ingresé a la Universidad ya tenía un cierto bagaje filológico 
de base. Había cumplido el servicio militar obligatorio de la vieja filología 
alemana, cribada por los españoles. De hecho, la orientación, que recibí 
en el colegio de la Universidad, fue cerradamente eurocéntrica, enciclo-
pedista y extremamente erudita. Esto significa que estudié seis años de 
latín, historia del arte, filosofía del derecho, materias completamente sin 
sentido, comparándolas con las materias de otras escuelas. Estudiábamos 
por manuales universitarios, no con libros de la escuela secundaria. Por 
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ejemplo, en química teníamos un inmenso manual encuadernado de quí-
mica, un mamotreto. El Testut en Biología…

En ese ciclo de escuela media, asistí al curso de latín (durante seis 
años), un curso de francés (cinco años) y un curso de inglés, de menos 
tiempo porque lo había estudiado de chico. Esto, porque mi padre era un 
gran admirador de la Gran Bretaña y también sarmientino, por lo que me 
impuso esa cosa algo escindida. Por un lado, creía, como buen sarmien-
tino, que yo debería frecuentar la escuela pública, y por otro, como buen 
anglófilo, que debería pasar las tardes en la academia británica apren-
diendo inglés con aquellas señoras que habían huido durante la guerra  
a Argentina.

Además de las lenguas que me impuso mi padre, me inscribí a los 
15 años en dos cursos que tenían lugar el sábado por la mañana. Uno era 
de italiano, que confieso que era el que más me interesaba en esa época, y 
el otro, de portugués. El profesor era el mismo en ambos cursos y yo siem-
pre pensé que su pronunciación en italiano era más confiable que en por-
tugués. Era un portugués de Portugal, engorroso, áspero. Fue de nuevo 
mi padre que, después de algunos meses, cuando mostraba cierta hesi-
tación y poca convicción de querer continuar, me dijo: “¡Pero no! Tienes 
que continuar, es la lengua de tus ancestros!” De hecho, mi abuelo era un 
gallego emigrado en Argentina. En ese mismo momento, recibí de un 
amigo íntimo, hijo de un alemán y de una suiza, exilados en la época de 
Hitler en Argentina, y que a inicios de los años 60 emigraron a São Paulo, 
la “Antología poética” de Drummond. Fue de cierto modo algo como una 
biblia, que yo memorizaba y recitaba. Es decir, todo estaba orientado para 
una especialización en literatura brasileña. En el periodo de mi forma-
ción tuve, de cierto modo, una vida igualmente escindida. Fui alumno de 
letras, en la Universidad de Buenos Aires, donde no existía literatura bra-
sileña. Existió durante un corto período, en 1948, en la época del gobierno 
peronista, cuando se creó una cátedra de literatura brasileña, que eviden-
temente en el 55, con el golpe, se extinguió. 

Aparte de eso, paralelamente, cursaba por las tardes el curso de pro-
fesorado de portugués. Empezaba a la una y media y terminaba a las seis 
de la tarde. Seis horas hablando portugués y recibiendo cursos no sola-
mente específicos, sino también materias filosóficas, especulativas, en len-
gua portuguesa. 
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A los 17 años, en el quinto año del colegio secundario, recuerdo que 
teníamos que presentar una monografía en el curso “Literatura hispa-
noamericana”. Decidí escribir un trabajo comparativo entre el romanti-
cismo hispanoamericano y el brasileño. Gracias al tal amigo en São Paulo, 
tuve acceso a libros de poetas románticos con lo cual el profesor se sor-
prendió mucho que le entregara una monografía de 27 páginas, espacio 
1, comparando poetas colombianos, venezolanos con románticos brasi-
leños. Cuando me la devolvió, me dijo: “Pero la clase trata de literatura 
hispanoamericana, ¿por qué la compara con literatura brasileña?” Era 
algo descabellado... 

Muchos años después, en 92 o 93, cuando me presenté al concurso para 
titular, al explicar el contenido de mi libro “Algaravia”, (que justamente está 
basado en la hipótesis que el discurso de nación lo produce el que pierde 
el territorio), obra en la cual trabajo con las primeras novelas históricas 
brasileñas, que normalmente no son consideradas como tales y que fue-
ron escritas por un escritor portugués, novelas que rastrean la historia 
de los jesuitas en Brasil, de los “bandeirantes” y de una guerra colonial 
en 1600... recibí de dos miembros del tribunal de concurso la mismísima 
indagación que me había hecho el profesor de literatura hispanoamericana 
en 1967: “¿Por qué, si el concurso es de literatura brasileña, expone usted 
material de la literatura hispanoamericana?” Un miembro más atrevido, 
hasta dijo: “Se podría incluso argumentar que en la Universidad Federal 
de Santa Catarina, cualquier cosa puede ser considerada una tesis de lite-
ratura brasileña”. Esa “cualquier cosa” era Foucault, Deleuze, Derrida, la 
desconstrucción de la genealogía en nombre de la arqueología. O sea, lo 
que determina mi formación es siempre la fuga de senderos, de canales 
previsibles. Si contemplo retrospectivamente mi trayectoria, lo que más 
me caracteriza es salir de las expectativas sobre mí. Mi padre me inscri-
bió en el colegio de la Universidad porque era donde se formaba la élite 
dirigente, esperaba consciente o inconscientemente que fuera alguien en 
la vida. Frustré su expectativa, porque no me quedé en Argentina. Me fui 
a Brasil para continuar los estudios, porque me di cuenta, a los 23 años, 
cuando terminé la carrera, que podía ocupar prácticamente todos los 
puestos posibles, y ya los ocupaba de hecho. Mi vida a partir de ahí sería 
una eterna repetición de lo mismo. Solamente no pude hacerme director 
del centro de estudios brasileros, porque era un puesto que dependía del 
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Itamaraty, por lo tanto, como no era brasileño, jamás podría ser director. 
Sin embargo, aparte de eso, ya estaba en todos lados. Me fui a São Paulo, 
pero no me quedé allí tampoco. Me negué a permanecer en la cola de 
herederos del puesto de Antonio Candido, y a esperar que fuera tercero, 
quincuagésimo... Es decir, que siempre esos pasos al margen moldearon 
mi trayectoria. A medida que me voy diseñando un lugar de no-heredero, 
me permito por otro lado heredar el conjunto de las herencias. En otras 
palabras, si no tengo una herencia propia, posibilito la emergencia de otras 
tramas. Entonces, a partir del momento que voy a trabajar a Florianópo-
lis, como ya no soy detentor de una determinada franquía discursiva, y no 
seré identificado como “discípulo de fulano” o cosa similar, me permito 
introducir en mi panorama de preocupaciones, autores de los que no me 
había ocupado hasta el momento. Era entonces muy incipiente la entrada 
de Foucault, de Derrida y otros muchos durante mi formación, tanto en 
Buenos Aires como en la USP. Eso era mi carrera solista, o sea aventura 
propia e individual. Entonces Brasil entra, por un lado, como desistencia 
de la herencia del padre, diría, pero al mismo tiempo, también como rei-
vindicación de un pasado que el padre, y con “padre” me refiero a toda 
su generación, primera generación de europeos emigrados a Argentina, 
que tienen acceso a una educación universitaria, algo que la generación 
anterior, en Francia, Italia o España, no habría tenido. De todos modos, 
Brasil también significó el rescate de la penúltima generación, a través de 
la lengua. Y lo penúltimo siempre reabre la serie. Creo que la arqueolo-
gía nunca representa una respuesta unitaria, es siempre múltiple. Por lo 
tanto, diría que además de explicaciones teóricas, también hay que tener 
en cuenta explicaciones de trayectoria de decisiones, elecciones individua-
les, de articulaciones con la propia vida. Creo que la interacción de esas 
variables, de esas causalidades, explica un poco la trayectoria personal.

—Podría ilustrar más detalladamente su llegada a São Paulo. Porque 
llega en un ambiente de consolidación del curso en la USP... 
—Muy incipiente, porque el curso creo que empezó en el 67, si no me falla 
la memoria, llego allí en 1973, había completado el curso de portugués, 
pero sin terminar el de letras. Conseguí una beca del Itamaraty, porque 
completé el profesorado de portugués, pero todavía me faltaban dos cur-
sos en la carrera de letras en la UBA. Recibí al llegar la recomendación 
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unánime de que debería seguir los cursos de Antonio Candido, pero 
entendí también que el acceso a una figura como Candido era extrema-
mente disputado y entendí que no era lo que yo necesitaba. No quería un 
profesor que me recibiera 5 minutos por mes y opté justamente por lo 
contrario. Empecé a trabajar con Telê Ancona Lopez, que de hecho estaba 
empezando. Ya tenía otros orientandos, pero fui yo el primer orientando 
en defender la tesis de máster en 78. Empiezo a gravitar, por lo tanto, en 
torno al Instituto de estudios brasileños. Los cursos que seguí en la USP, 
se pautaban por una hipótesis inicial: la del nacionalismo, al que veía ser 
combatido y al que combatí, en la Universidad de Buenos Aires. Empiezo 
el curso de letras en la UBA a finales de la dictadura de Lanusse y salgo en 
marzo del 73, justamente cuando se realizan las elecciones, ganadas por 
Cámpora y el peronismo. En la práctica esto se manifestó en la dirección 
de la UBA por los montoneros. Pero todo el período anterior, toda la dis-
cusión previa, en esa sí participé. Es decir, los combates a los postulados 
nacionalistas, liberales, que eran las premisas básicas de los profesores que 
había tenido, de orientación filológica, todo eso me pone en una posición 
defensiva de tomar con determinada precaución lo que escuchaba en el 
curso de José Aderaldo Castello, por ejemplo. Menos con Candido, por-
que Candido, lo salvaba todo con una erudición muy notable. No es que 
hubiera descubierto una bibliografía que desconocía, porque ya había 
empezado a leer sistemáticamente a Benjamin, pero a partir de la edi-
ción de Murena, de los Ensayos escogidos, de 67. Leí a Benjamin, proba-
blemente por interés personal y no por exigencia de alguna materia en la 
UBA, es decir en passant. No obstante, de las materias que cursé en ese 
periodo paulista de 1973-74, tengo que confesar que la que más me marcó 
fue una de graduación, en Filosofía, que hice con Maria Sylvia de Carvalho 
Franco. Ella rescataba en sus cursos de una manera brillante la filología, 
con lecturas cerradamente starobinskianas y hasta apoyadas en Auerbach. 
Sin embargo, siempre para darle la vuelta. Maria Sylvia, recordemos fue 
la única que se atrevió a revolucionar la discusión de la teoría de las ideas 
fuera de su lugar. Entonces, creo que ese contacto literalmente amoroso 
con Maria Sylvia, porque iba todos los días, no me permitía faltar ni dos 
minutos. Llegaba media hora antes y de ser posible me quedaba en los 
debates posteriores. Eso para mi fue muy impactante. De los cursos que 
hice en posgrado, es curioso también notar lo siguiente: escogí el máximo 
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de disciplinas fuera del área de la literatura brasileña. Seguí un curso con 
Walnice Nogueira Galvão, pero hice también cursos en sociología, un 
curso de Weffort sobre el Maquiavelo de Gramsci. Entonces discutíamos 
lo que era “nacional” o “intelectual orgánico”. Además, el curso de Roberto 
Schwarz, cuando retorna del exilio, el primer curso que dio en UNICAMP, 
yo también lo seguí y luego pedí la reválida del curso en la USP.

Siempre tuve una inscripción doble. Oficialmente era un alumno de 
Letras en la USP, pero siempre que podía salir y encontrar apoyo en las 
ciencias sociales, frecuentaba cursos en la propia USP o en UNICAMP; o 
en las literaturas extranjeras, porque también hice un curso sobre litera-
tura italiana en la USP, aunque todos me decían: “Es un curso débil, no vas 
a aprender nada”. Pero yo prefería hacer antes algo sistemático que hacer 
lecturas individuales. O sea que ahí se puede observar que soy de alguna 
manera díscolo, desobediente, poco previsible. A pesar de entrar en la 
institución, también ensayaba vuelos solitarios. Era mi manera de huir 
de las expectativas que existían sobre mi. Todo eso creo que legitima la 
necesidad que tenía de irme a trabajar a Florianópolis y tal vez más grave 
que eso, en cierto sentido, que fracasando allí, en un hipotético proyecto 
redentor, empecé a resignificar mi vida. En efecto, llego a Florianópolis 
como joven profesor visitante y seis meses después me entregan la coordi-
nación del curso de posgrado, gracias a mi formación mas amplia, ecléc-
tica y filosófica. Esto era un reconocimiento ambivalente, porque al mismo 
tiempo generaba odio. Que conociera otras cosas, las recordara, supiera, 
como si lo hubiera leído todo... Y de mi parte la cosa se correspondía con 
una lectura errónea, un diagnóstico equivocadísimo, que hice ni bien lle-
gué, interpretando que la modernidad todavía no había pasado por allí, y 
que yo era el detentor de esa bandera. Claro, la modernidad ya había lle-
gado. Pero allí dominaba un ambiente familiar, muy saturado, mezclado 
con una jerarquía social. Así que la alumna que era la esposa de no sé qué 
figura de la política regional ganaba inmediato reconocimiento. Eso no 
se correspondía ni con mis experiencias en la USP, ni con aquellas en la 
UBA. A partir de esa experiencia ‘aquí no llegó la modernidad, por lo 
que soy yo responsable por traerla’, decidí explotar mi capital simbólico y 
hacer que amigos, conocidos, personas que apreciaban mi trabajo, vinie-
ran a dar cursos en Florianópolis. Cada 3 semanas, invitaba a alguien a 
dar clases durante una semana, y esas personas eran gente como Antonio 
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Candido, Alexandre Eulálio, Luciana Stegagno-Picchio, Beatriz Sarlo, la 
lista es enorme... Hasta que mi locura me llevó a invitarlo a Borges. Por 
otras complicaciones, como una huelga de 3 meses, no teníamos condi-
ciones para traerlo a Borges a la Federal, no podíamos hacer un evento 
con Borges en una Universidad parada hacía dos meses. Entonces, quise 
hacer el evento fuera de la Universidad, en el Centro de cultura local. En 
eso me tuve que enfrentar con la mala voluntad, la indisposición de esas 
autoridades pasajeras, que están al mando de las instituciones culturales 
en Brasil. Hasta que finalmente, cansado de tantas dificultades, logré la 
posibilidad de que la Folha de S.Paulo llevara a Borges a esa ciudad. Había 
quedado con él, tal día en Brasil, a él no le importaba si era en São Paulo 
o en Florianópolis. Porque Borges al final vino, los adversarios de Floria-
nópolis pidieron mi cabeza al rector, y querían que me demitieran simple-
mente porque había permitido que “una vez más São Paulo dejara atrás a 
Santa Catarina”. Como yo soy una persona muy intuitiva, me vine con un 
documento de las veinte personalidades paulistas a las que les pedimos 
una pregunta para Borges. Entre otros, João Alexandre Barbosa, Celso 
Lafer, Candido, Alexandre Eulálio, Haroldo de Campos, Marilena Chaui, 
etc.…redactaron un documento agradeciendo a la Universidad Federal de 
Santa Catarina que permitiese que Borges se asociase a las conmemoracio-
nes del cincuentenario de la fundación de la USP. Fue mi salvación, si no 
hubiera sido por ese documento, probablemente, hubieran ido adelante 
hasta mi despido. A partir de ese momento, renuncio. Renuncio no sola-
mente a la coordinación, sino también al posgrado. Entendí que la Uni-
versidad me contrató como profesor de un Departamento y ser docente 
de posgraduación es una añadidura y un honor. Después me quedé dos 
años dando solamente clases de graduación. O sea que después de ese “fra-
caso” rearmo mi carrera, entiendo que no tengo por qué ser el defensor 
de la literatura brasileña en el posgrado, entonces empiezo a trabajar en 
lo que estoy más interesado: en pensar la literatura brasileña en su articu-
lación con la teoría, para hacerla salir de ese lugar, ya previsible y harta-
mente saturado, de una posición secundaria, de “última flor do Lácio”... 
En ese momento, me permito con Tânia Carvalhal en la UFRGS, fundar 
la Asociación Brasileña de Literatura Comparada (Abralic). Mi redefini-
ción, aunque ya fuera profesor adjunto, pasaba por, a partir de la brasi-
leña, establecer conexiones con otras literaturas. “Algaravia”, el libro que 
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escribí para mi titularidad, es precisamente eso. Es la tentativa de tomar 
otra posición de lectura de esos textos, rompiendo con la suposición gené-
tica, de que las ideas ocupaban el lugar correcto. O sea, que ahí estoy ten-
tando dar una doble respuesta, una respuesta al individuo Raúl, y una 
respuesta al intelectual Raúl, que pretende encontrar un lugar, que no sea 
de la conmiseración. Implícitamente había un techo que se me imponía, 
“como no naciste aquí, nunca serás enteramente especialista en literatura 
brasileña”. Se podía como mucho admitir que fuera especialista en Mário 
de Andrade, porque dedico, no sé, 20 años a Mário de Andrade y a la rela-
ción entre Brasil y América Latina. Siempre pensé que por encima de la 
distribución de papeles en las facultades, había un techo, de vidrio, pero 
aún así un techo, que me decía cuál era el lugar que me cabía a mí en ese 
reparto, y de alguna manera, más callada, tácita, no frontal, sesgada, yo fui 
creando una forma de minar esas expectativas. Entonces, los últimos 15 
años de mi trayectoria son una tentativa de respuesta a esto. Eso se mani-
fiesta en una serie de otras cuestiones. Porque esa recepción medio late-
ral, indirectamente, fue provocando que buena parte de lo que he escrito 
en los últimos 10-15 años haya sido en español. Si miras al inicio, no hay 
nada en castellano. O sea, hay cosas en español antes de mudarme, pero a 
partir del momento que vine a vivir a Brasil, se terminó, todo lo escribí en 
portugués. Siempre sobre literatura brasileña en conexión con otras lite-
raturas, pero siempre la brasileña como eje orientador. Sin embargo, en 
los últimos tiempos, creo que empecé a tener un alcance, sea en Univer-
sidades americanas, en departamentos de portugués y español, o también 
en América Latina, que me estimula a recurrir al castellano. Puedo decir 
lo mismo de Argentina porque en los últimos tiempos el trabajo también 
aparece en otras instituciones diferentes de aquellas en las que me formé. 
También en España, aunque mucho menos, porque ya se sabe que ahí son 
otras las problemáticas. Entonces, eso explica por qué buena parte de lo 
que publico en los últimos tiempos fue publicado en castellano, lo que me 
obliga a desarrollar otra destreza más, un bilingüismo elegante. Porque 
una cosa es manejar dos lenguas y pedir un bocadillo y una Coca-Cola, y 
no morirse del hambre. Pero otra cosa diferente es tener un estilo en dos 
lenguas. Había adquirido un estilo en portugués, y perdí el estilo en espa-
ñol. El hecho de intentar desarrollar ahora toda mi producción fundamen-
talmente en castellano y no en portugués me obliga a rescatar esa elegancia 
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en mi lengua materna. Eso, creo, es lo que me mantiene vivo, esa idea de 
que no estoy listo, de que tengo que plantearme todavía otra tarea más, que 
aún no demostré para mí mismo que soy detentor de alguna legitimidad. 

—Además del ámbito textual, surge una cuestión interesante, observa-
ble en los últimos años, los últimos 10 años más precisamente, que es 
el papel de formador de una escuela, de una generación. Jóvenes inte-
lectuales muy marcadas por la experiencia formativa con usted, que 
están ahora asumiendo cargos... dispersos. 
—Que están dispersos... Y como siempre, se puede ver el doble gesto. 
Creo que Santa Catarina nunca hizo mayor esfuerzo en retener perso-
nas que se hubieran formado conmigo. Y de hecho es mínima, y menos 
que mínima, la cantidad de personas que pasaron por mis cursos y que 
lograron perforar la cortina de hierro. Al contrario, el poder de disemi-
nación es grande. Las personas que se doctoraron conmigo están prác-
ticamente en todas las Universidades, por lo menos al sur de Rio, en casi 
todas hay alguien. Frecuentemente en algunas también hay dos o tres. 
Eso me parece muy bueno, me hace sentir el pequeño Larousse, “Je sème 
à tout vents” o sea, hablamos siempre para alguien aunque nunca sepamos 
donde está, cuando va a leerlo, en qué circunstancias, en qué contexto.
Entonces, cuando algo se enuncia hoy, puede surtir efecto en 50 años, en 
otro país, en otro contexto que uno ni es capaz de imaginar...

Me parece muy bien porque introduce la incertidumbre. Creo que en 
la estética contemporánea, si hay algo que es obligatorio, es la contingen-
cia. Apuesto de alguna manera a esa contingencia. Puede ser que alguno 
de los 20, 40 que me están escuchando en las clases, abandone todo y se 
haga ama de casa, pero también es posible que gane el concurso en São 
Paulo, en Rio etc. Entonces, apuesto a esa incertidumbre. Eso me da una 
idea de felicidad, de cumplimiento. 

—Pensar también este lugar, no solamente en Brasil, sino también que 
este lugar, todavía no es visible, no es identificable. Estaba hablando 
de esa doble formación para la cual también podríamos utilizar el tér-
mino doublé tranchant, o sea, puede que ni siquiera pueda ser inter-
pretada puesto que no puede ser percibida dentro de la forma de arti-
cular la literatura, por esta doble sección. Mi pregunta está conectada 
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con dos aspectos que acaba de mencionar. La primera es sobre Borges, 
la segunda sobre Mário de Andrade. No existiría ahí, al interior de 
ese proyecto que de cierto modo no es visible, aunque legible, enten-
dido por algunos interlocutores, estudiantes o colegas, que forman el 
alcance de tu trabajo, no habría ahí dentro de ese fracaso borgeano, en 
São Paulo, y también en Mário de Andrade, como el que intentó hacer 
una integración nacional a partir de la lengua desintegrando la geo-
grafía de un territorio. Usted, en cambio, crea algo dentro de esta ten-
sión entre Borges y Mário, que ahora nos ayuda a entender una topo-
grafía muy precisa, a saber, la de las fracturas en la lengua y en las cul-
turas (brasileña e hispanoamericana). En ese movimiento, la literatura 
brasileña sería un punto de diseminación de otras fuentes filosóficas, 
sociológicas, estéticas. A partir de este corto recorrido, quisiera saber 
si la convivencia con la obra de Mário de Andrade le ayudó a construir 
esas disonancias o diseminaciones. 
—Borges. Nunca fui alumno de Borges, ya no daba clases de literatura 
inglesa cuando yo me matriculé en el curso. Fui, sin embargo, alumno 
de otra figura extremamente erudita, que Beatriz Sarlo siempre reivin-
dica como uno de los maestros de su formación, Jaime Rest. Era titular de 
literatura inglesa en la época en la que cursé la disciplina. Pero está claro 
que había oído n conferencias de Borges, tanto en la escuela secundaria, 
como de manera libre y espontánea. Era una presencia cotidiana en mis 
tardes. Salía más o menos a las 12 de la escuela y no me gustaba estudiar 
en la biblioteca del Colegio, que vine a saber, 20 años después, que era una 
réplica de la biblioteca nacional de Paris, la de la rue Richelieu. Idéntica, 
todo copiado, las lámparas, todo en tamaño reducido. Pero no me gus-
taba porque en el primer día de clases, la profesora nos dió un poema de 
García Lorca, que te hubiera gustado mucho [Eduardo], porque es una 
pieza tardía de García Lorca, que se llama “Doña Rosita, la soltera”, subtí-
tulo, “o el lenguaje de las flores”. 

“Cuando se abre en la mañana, 
roja como sangre está.

El rocío no la toca 
porque se teme quemar.
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Abierta en el mediodía
es dura como el coral...”

—Y la profesora nos dijo: “por favor para mañana, vayan a la biblioteca y 
lean la biografía de García Lorca, en el “Diccionario de la Literatura” de la 
Revista de Occidente. Entonces, fui allí, dejé mi mochila con el bolígrafo 
en el guardarropa. Pero tenía una inhibición enorme de pedirle al biblio-
tecario que me dejara salir a recoger papel y lápiz. Por lo tanto no tuve nin-
guna duda: memoricé la entrada completa. Eran 5 páginas con ejemplos. 
Por eso nunca me sentí completamente a gusto en esa biblioteca, prefería 
la biblioteca nacional. Cuando llegaba a la biblioteca nacional, dirigida 
por Borges, me mandaban al salón estudiantil, porque, claro, tenía 12 o 13 
años. El salón estudiantil era algo chabacano, porque lo habían renovado 
en los 60. Había luces de neón, mesas de fórmica, todo muy barato. Y por 
cualquier motivo, pedía que me dejaran pasar al salón principal. A veces 
decía: “Ah sí, pero tengo que consultar un libro editado en 1889, que está 
en el salón principal.” En el salón principal había una claraboya de vidrio, 
transparente, inmensa y una escalera de hierro, contornando esa cúpula. 
Inevitablemente, a las 3 de la tarde, se abría una pequeña puerta, en esa 
pasarela que era toda en metal. De ahí salía Borges con su bastón, orien-
tándose por esa estructura de metal. Entonces todos los que estábamos en 
el salón principal, fingíamos leer algo, pero todos mirando con el rabillo 
del ojo, acompañándolo, intentando detectar dónde iba a parar, qué libro 
miraría. O sea que el “anacronismo deliberado” y la “atribución errónea” 
los absorbí in loco. El tiempo posterior me ayudó a entender que los tex-
tos se leen como un espacio de disputa. Cuando mucho tiempo después 
tuve acceso a la primera edición de “Pierre Menard, autor del Quijote”, 
constato que cuando Borges lo publica, en mayo de 39, en la revista Sur, 
el último párrafo no existe. O sea, que no existe ese párrafo que dice “He 
reflexionado que es lícito ver en el Quijote final una especie de palimp-
sesto, en el que deben traslucirse los rastros –tenues pero no indescifra-
bles– de la previa escritura de nuestro amigo”, o sea que el concepto de 
Gerard Genette de “Palimpsesto”, que sale de ahí, no está en la primera 
edición del cuento. ¿Qué cambia entre la primera edición en la revista y 
la edición en libro? Ocurre algo que después para mí se tornaría funda-
mental, en mi aventura de lecturas. El cuento termina en una página de 



Un guion de extimidad. En torno a la obra de Raúl Antelo

300

la izquierda, digamos la 16, y en la página de la derecha, la 17, de aquel 
número de Sur, empieza la primera contribución de Roger Caillois a la 
revista. La revista Sur comienza en 1931, esto sale en mayo del 39, o sea 
que son 8 años en los que Borges se limitaba a hacer reseñas en la parte de 
atrás de la revista, en letra pequeña. El Menard era la primera vez en que 
Borges tenía acceso a letra grande y a la parte frontal, con una ficción. Y 
al lado, Victoria Ocampo decide publicar una contribución de un joven 
normalien, alguien que, aunque talentoso, si se hubiera quedado en Fran-
cia, como mucho, hubiera dado clases en una escuela secundaria. Pero lo 
traen y lo presentan como un gran exponente de París. ¿Cuál es el texto 
que Roger Caillois publica ahí? “Sociología del verdugo”, que analiza el 
hecho de haber desaparecido el último verdugo de Francia. ¿Dónde se 
encontraba ese último verdugo de Francia? En Nîmes. Si te acuerdas del 
cuento, en el libro está datado en “Nîmes, 1939”, al contrario de la ver-
sión de la revista, omisa en ese punto. Es decir, el cuento impugna, entre 
otras tantas cosas, a la “Sociología del verdugo”. ¿A qué precisamente le 
contesta Borges? A la osadía del francés que imagina que después de 15 
días de haber llegado a las pampas, puede ‘enseñar’ a los ignorantes que 
se deslumbran con su hablar. Porque él no enuncia más que tres líneas, y 
dice: “ah hay un debate muy intenso en Francia hoy en día que pasa por el 
trabajo de algunos intelectuales, que intentan asociar la literatura con las 
ciencias humanas”, todo esto en una nota a pie de página. Y en la nota a pie 
de página, que se extiende por 2 o 3 páginas, transcribe el manifiesto de 
fundación del Colegio de Sociología, como si fuera suyo, no le reconoce 
autoría a Bataille y Leiris, junto con él, sus promotores. Es decir, Caillois 
llega a América y quiere conquistar su espacio, pero a costillas de Borges, 
que ocupaba un lugar medio secundario en la revista, traicionándolo a 
Bataille, y esto ocurre justo cuando Borges finalmente tiene acceso a un 
lugar visible.  Todo eso crea una teoría, no solamente de la literatura, sino 
de la cultura como palimpsesto, como superposición de discursos, en 
los que no prevalece la cronología aunque sí el anacronismo deliberado. 
Entonces, respondiendo a su pregunta: Borges para mí casi no entra como 
objeto de veneración, jamás sería uno de esos que va corriendo y pide que 
le firme algo para poder decir: “ah yo tengo todas las primeras ediciones 
autografiadas por Borges”. Yo jamás hice eso. Pero siempre lo leí a par-
tir de la sospecha, porque digamos, lo que me enseñó con esa edición de 
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“Pierre Menard”, era una posición ética con relación a ese otro, al advene-
dizo, que, por ventura momentáneamente, pasajeramente, está ocupando 
un lugar de poder. ¿Cómo enfrentar la aventura? Lo que viene y no ter-
mina nunca de llegar…

Mário de Andrade: Llego a trabajar en su biblioteca cuando estoy 
haciendo mi pasantía de 1973. Son cursos de posgrado que no reivindi-
caría más tarde, porque aún no cursaba, formalmente, la maestría en la 
USP. Fue un momento fantástico porque teníamos acceso directo a los 
libros. O sea, que yo pasaba las tardes en aquella biblioteca, consultando 
los libros, mirándolos... Hoy se ha vuelto más burocratizado todo. Uno 
tiene que pedir libro por libro, espera media hora que alguien los traiga... 
Allí, en cambio, estaba viendo la biblioteca tal como Mário la había dejado, 
cuando se murió antes de que yo naciera. Entonces tuve acceso a muchí-
simo material. En el caso de Mário, siempre me llamó la atención no ape-
nas el consenso, sino el consenso de su papel patriarcal y fundador. Y en 
función de lo que ya les conté de mi propia biografía... El papel de padre 
fundador es para mí un punto capital de cuestionamiento, no de servi-
dumbre. Entonces diría, empiezo a trabajar con Mário de Andrade por-
que me fascina. Me fascinó primero “Macunaíma”. A “Macunaíma”, lo leí 
con 20 años, en 1970, la edición de Martins, tapa azul. Vi incluso  a algu-
nos de los actores que filmaron “Macunaíma” de Joaquim Pedro, sen-
tado en la pizzería 1234, en frente del teatro Regina, en la avenida Santa 
Fe, de Buenos Aires, donde presentaron, entre otras piezas, “Arena Conta 
Zumbi”. Es decir que cuando vi finalmente la película, habrá sido en 1972, 
cuando fue exhibida en el festival de Mar del Plata, recordé que  Dina 
Sfat se sentó para comer pizza a mi lado. La vi a Dina Sfat atravesando la 
calle, por la vidriera, y era una mujer bellísima, ¿cómo podría olvidar a 
esa figura? Baudelariamente era une passante de la que uno queda atur-
dido. Mário de Andrade me llega pues por esa vía. Pero les digo una cosa, 
si hay algo que forma mi interés por Mário, no es tanto lo que él escribe, 
sino lo que dice. Cuando digo “lo que dice” me refiero a una noción que 
estaba siendo introducida justamente en ese momento, al otro lado del 
globo, por alguien a quien yo estaba empezando a leer, era Jacques Lacan. 
En ese mismo año, en 73, Lacan desarrolla el concepto de étourdit, o sea 
“los efectos erróneos” de contagio o de contaminación de la lengua, que 
es equívoca y que se anuncia a partir de tour, porque étourdit es lo que se 
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dice a partir de tour, de la Torre de Babel, de la confusión de las lenguas. 
El anacronismo deliberado te lleva a mezclar todas las lenguas, todos los 
tiempos, todas las culturas. Creo que esa dimensión “atolondradicha” es 
lo que me atrae en Mário. Mário es una persona que intenta conciliar épo-
cas absolutamente extremas, culturas absolutamente distantes, misiones 
heterogéneas, objetivos contradictorios, y creo que esto  lo condena al 
sentido, al sentido común, al fracaso. Es eso lo que me atraía en él, no la 
victoria: “logré crear la Universidad de São Paulo, logré crear una dimen-
sión para los estudios de literatura brasileña, logré que se acordaran de los 
estudios folklóricos para leer la literatura...” Esto me parecía como fuera 
de época, sueño de una noche de verano, tarde o temprano, la historia lo 
barrería. No es que crea que esto es insignificante, aunque sí susceptible de 
ser derrumbado con facilidad. Siempre me interesó en Mário una apuesta 
al futuro y a sus propias limitaciones. Cuando edité la “Corresponden-
cia con Newton Freitas” fue muy interesante, porque ahí uno ve las dos 
posiciones antagónicas. Mário está cansado, se quiere morir, no se inte-
resa ya por casi nada. Newton es un buscavidas, que después del encarce-
lamiento en la Ilha Grande, intenta conseguir una posición en Uruguay. 
No lo logra y se va a Buenos Aires y en pocos meses se vuelve represen-
tante comercial del Brasil. O sea de la cárcel con Graciliano a represen-
tante comercial de Brasil es una trayectoria impresionante, ¿no? Y a par-
tir de esa posición, funciona ilegalmente, informalmente, digamos, como 
agregado cultural. Le da informaciones a Mário, para que pueda acom-
pañar lo que está pasando en Argentina y al mismo tiempo activa traduc-
ciones y libros y n cosas en ese país, en un momento en que los liberales, 
en Argentina, están interesados en entender el Brasil, sobre todo, porque 
Brasil es lo otro. El primer número que la revista Sur dedica a la literatura 
de Brasil es de septiembre de 1942, o sea, la entrada de Brasil en la guerra 
es lo que se está discutiendo allí. Entonces, es  evidente que Newton Freitas 
actúa la contrapartida y le envíe libros de los debutantes, traducciones etc. 
Algunos de ellos Mário ni siquiera los abrió. Y hay uno que me parece el 
más sintomático de todos: Newton Freitas le mandó una traducción de 
“Wild Palms”, “Las palmeras salvajes”, dicen que traducido por Borges, 
aunque, según rumores, por la madre de Borges con la firma suya. Libro 
que Mário ni siquiera abrió, era la época en la que aún se cosían los libros, 
época que uno tenía que abrirlo con un cortapapeles. No sé cómo estará 
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hoy, a lo mejor lo abrieron, pero cuando lo consulté, a inicios de los 70, 
estaba intocado, o sea, Andrade no lo abrió, no lo leyó. No se interesaba 
por Faulkner. La traducción era de 1942. Faulkner llegó tarde a Mário de 
Andrade. Podríamos decir que estaban conectados, pero ya no había espa-
cio para esas experimentaciones narrativas en Mário. Entonces esa idea 
de un desfasaje, de una saturación, de una trasposición, pero también de 
un apostar a una trasposición en el sentido de leer los textos a través de los 
tiempos, y de una trasposición de los tiempos a través de los textos, siem-
pre me atrajo en Andrade. En los textos de Mário, siempre me interesé 
por aspectos marginales y por el grupo de intelectuales que gravitaban a 
su alrededor. La experiencia de la Revista Académica es otra. Digamos, 
son todos traidores, porque es un grupo de estudiantes de derecho que 
empieza a estudiar marxismo, y que se aproximan, a inicios de la década 
de los 30, de lo nacional-popular, pero que después, en los años 60, aca-
ban, algunos más otros menos, preparando el golpe de 1964. Uno de los 
líderes más evidentes del grupo era Carlos Lacerda. Pero el propio Murilo 
Miranda acaba como interventor del servicio nacional de teatro. El único 
que permanece fiel a una programación del partido comunista es Moacir 
Werneck de Castro, pero todos los demás, digamos, para simplificar, aca-
ban entrando en el sistema. Y demuestran las dos vertientes de la vanguar-
dia de 22. Los tenientes de la época, son los generales del 64, o sus aliados 
civiles, los que ocupaban cargos del estado en el período antes del golpe, 
o como mucho, en el período inmediatamente posterior. Porque muchos 
de ellos acabaron prolongando esa permanencia. Entonces el interés tam-
bién se origina en esa área de mezcla, de superposición, de confusión de 
discursos y posiciones. Una cosa muy parecida a lo que estamos viendo 
hoy con los microfascismos. Es decir, en cierto sentido, mi interés por ese 
momento, por aquel período, acaba siendo muy actual. Porque vi cosas, 
en la práctica con las imágenes, que no llegaría a ver con tal intensidad por 
otra vía. La recuperación del pasado es importante. Giovanni Urbani, que 
fue uno de los maestros de Agamben, usa el término “arqueología” en ese 
sentido de pasado. “Arkhe” para Urbani es pasado, pura y simplemente, 
pasado. Y los que conservamos de Bergson esa idea de que el pasado está 
siempre “pasando” y que llamamos actualidad apenas a esa fracción del 
pasado que actúa en el momento presente y sabemos que el futuro no es 
sino esa parte del pasado que no terminó de pasar, no podemos ignorar 
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que es justamente ese recurso al pasado, a la “arkhe” como emergencia, 
como surgimiento que siempre irrumpe donde no podríamos imaginar 
que saliese a la luz, lo que nos salva de la cronología. La película de Asgar 
Farhadi, más que el libro de Alan Pauls, viene en mi auxilio.

Cuando algún día dije que la filología salvaría a la propia filología, era 
a eso que acabo de decir a lo que me refería.  Una filología formada por la 
cronología la asfixia. Creo que tenemos que tener coraje para pensar una 
filología a partir de una “arkhe”, lo cual supone un descarrilamiento, un 
desastre, si queremos citar a Blanchot. Dejar de guiarnos por los astros, 
los que nos guían por el buen camino, el de la “dialéctica del iluminismo”. 
Recordemos, a propósito, el apéndice de ese libro. Su héroe es Ulises. 
Ulises se guiaba por los astros. O sea, igualar Occidente a la expansión 
del capitalismo. Colón, llegando a América como portador de las luces, 
es todavía imaginar la modernidad como algo reglado, lógico, que obe-
dece a pautas y períodos. Lo barrocoamericano invierte esa lógica en la 
misma época en que Lacan pensó lo étourdit. Pero hay un resquicio, un 
resto, un vestigio de proyecto paneuropeo, que no llegó a arrojar resulta-
dos en aquel continente, tras la guerra, y que se intenta hacer en América 
Latina. Es el proyecto América Latina en su literatura, su música, sus artes 
plásticas, etc. La contribución de Antonio Candido, “Literatura y subde-
sarrollo”, nos presenta el proceso en tres periodos: el  de una fase amena 
de atraso, en que Brasil todavía tendría tiempo de resolver sus furiosas 
contradicciones porque aún es un país nuevo; el de un período conflic-
tivo de sujetos desgarrados y, por último, el de una superación del subde-
sarrollo por medio de la adopción de técnicas contemporáneas, lo cual es 
poner a Guimarães Rosa como imperativo categórico de lo que debe ser la 
literatura brasileña. Portuondo, el crítico cubano, que, poco antes, había 
estudiado con Alfonso Reyes, introduce la cuestión de la periodización 
en Cuadernos americanos en la época de la guerra. Escribió luego, tras la 
Revolución Cubana, un libro sobre la periodización en la literatura. Con 
la emergencia de la revolución, Portuondo se ve obligado a juntar esa idea 
de periodización, que remonta a Ortega y a teóricos decadentistas anterio-
res, a una tradición spengleriana de pensar la cultura. Portuondo escribe 
pues un libro, Estética y Revolución (1963), en el que en medio de la dis-
cusión de la periodización, introduce la psicología reflexológica sovié-
tica, el perro de Pavlov. Es increíble, si uno lee hoy ese texto de inicios de 



Eduardo Sterzi, Veronica Stigger y Eduardo Jorge de Oliveira

305

los 60, porque uno piensa, todo estaba bien, hasta la determinación ciega 
del perro de Pavlov, presentado como si fuera una instancia libertaria 
del determinismo psíquico. Digamos, entonces, la periodización, que fue 
un tema muy importante en la crítica literaria de mediados de siglo XX, 
era habitada también por ese fantasma. Solamente hoy, después de tan-
tas cosas ya vividas, podemos volver a esos textos fundacionales y enten-
der el grado de locura y de violencia que existía en ellos, eso nos obliga a 
tomar distancia. “La luz del entendimiento me hace ser muy comedido”.

Transcripción y traducción del portugués al español: Yoselin Hen-
riques Pestana (Universidad de Zúrich). 
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Antonio Cornejo Polar, 2, Universidad de Pittsburgh, 2004. En 2010, pub-
licó Brindis por un ocaso. De los escritores nacionales a los humoristas por-
teños por la editorial Santiago Arcos. En sus trabajos sobre Elías Castel-
nuovo (Capitalismo y exclusión. Elías Castelnuovo y la búsqueda de una 
literatura heterogénea, incluido en Larvas y publicado por la Biblioteca 
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Nacional (2014) y Psicoanálisis sexual y social: una lectura marxista de E. 
Castelnuovo (EDUNTREF, 2016) estudia las formas en que la literatura 
elabora conflictos sociales y culturales en coyunturas de cambios drásti-
cos que impone la modernización. En 2017, publicó Los unos y los otros. 
Comunidad y alteridad en la literatura latinoamericana por Eduvim. Escri-
bió también numerosos ensayos sobre literatura argentina y latinoame-
ricana y teoría literaria.

Davi Pessoa é professor do curso de Letras na Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro (UERJ). Seus campos de estudos e publicações relaci-
onam teoria literária, teoria da tradução, filosofia, história e crítica de 
arte e ciências políticas. Autor de Terceira Margem: Testemunha, Tra-
dução (Editora da Casa, 2008), Dante: poeta de toda a vida, em parceira 
com Maria Pace Chiavari (Biblioteca Nacional, 2015) e Pasolini: retrata-
ções (7Letras, 2019), em parceria com Manoel Ricardo de Lima. Orga-
nizou, com Manoel Ricardo de Lima (UniRio), o “Dossiê Raúl Antelo”, 
publicado no Boletim de Pesquisa NELIC (2018). Atua também como tra-
dutor de literatura e filosofia italiana, tendo já traduzido livros de Giorgio 
Agamben, Franco Rella, Pier Paolo Pasolini, Donatella Di Cesare, Furio 
Jesi, Roberto Esposito, Elsa Morante, Italo Svevo, Pirandello, entre outros.

Eduardo Sterzi é professor de teoria literária na Unicamp (Brasil) e pes-
quisador do CNPq. Publicou, entre outros, Por que ler Dante e A prova dos 
nove: alguma poesia moderna e a tarefa da alegria. Organizou Do céu do 
futuro: cinco ensaios sobre Augusto de Campos. É autor também de livros 
de poesia, como Aleijão e Maus poemas, e de teatro, Cavalo sopa mar-
telo. Como curador, foi responsável, com Veronica Stigger, pela exposi-
ção Variações do corpo selvagem: Eduardo Viveiros de Castro, fotógrafo, 
montada no Brasil, na Alemanha e em Portugal — da qual saiu o livro de 
mesmo título.

Veronica Stigger é escritora, crítica de arte, curadora independente e pro-
fessora universitária. Entre seus doze livros de ficção publicados, estão 
Opisanie świata (2013), Sul (2016) e Sombrio ermo turvo (2019). Com 
Opisanie świata, seu primeiro romance, recebeu os prêmios Machado de 
Assis, São Paulo (autor estreante) e Açorianos (narrativa longa). Com Sul, 
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angariou o Prêmio Jabuti. Sombrio ermo turvo, por sua vez, foi finalista 
dos prêmios Jabuti, Oceanos, AGEs e Minuano. Alguns de seus contos 
foram traduzidos para o catalão, o espanhol, o francês, o sueco, o inglês, 
o italiano, o alemão e o indonésio. E os livros Opisanie świata (México: 
Antílope / Buenos Aires: Sigilo), Sul (Buenos Aires: Grumo) e Massa-
morda (Revoltijo, Córdoba: La Sofia Cartonera) foram traduzidos para 
o espanhol.
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Raúl Antelo, como buen latinoamericano, como Jorge Luis Borges 
o como Haroldo de Campos, piensa Occidente desde sus confines, 
Occidente como una región tramada por una fina red que contiene 
tanto a los traductores de Omar Kayan, a Marcel Duchamp 
en Buenos Aires, a Walter Benjamin leyendo a Ramón Goméz 
de la Serna, como a Chris Marker filmando en 1969 en Brasil, 
entre muchos otros nombres. Se trata de una red fundada en el 
contacto y la circulación, en las semejanzas y los anacronismos 
deliberados, una red que disemina orígenes y deconstruye, por 
lo tanto, identidades y sustancias. Por ello, entrar en contacto 
con sus ensayos siempre es un acontecimiento transformador 
de nuestras certezas críticas. Este volumen compila una serie de 
textos, producidos por reconocidos especialistas de Argentina, 
Brasil y España, que reflexionan y cartografían los recorridos y los 
desplazamientos del pensamiento éxtimo de Raúl Antelo.


