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CRONICA 
Neobarroco, neobarroso, neoborroso 
Avatares de un movimiento literario de los 80 
 

Tamara Kamenszain 
  
Me suelen preguntar si me sigo considerando neobarroca. Y la salida, por estos días, de una 
nueva edición de Medusario, aquella mítica muestra de poesía latinoamericana que 
consolidó en los 90  a un movimiento del que ya se hablaba mucho pero del que poco se 
sabía, vuelve a poner sobre el tapete la cuestión de las pertenencias. Ser neobarroco en los 
80 era estar, por un lado, contra los contenidismos imperantes, deudores de la ingenuidad 
del realismo socialista de los 50. Pero por otro, también era un modo de posicionarse en 
contra de aquella tendencia a la abstracción “metafísica” que se había enquistado por esos 
años en parte de la poesía argentina. Para una generación que abrevó de las vanguardias 
pero que ya estaba buscando desmarcarse del peso de lo programático, ser neobarroco 
significaba acceder a una oportunidad nueva: la de salir a retorcer el cuello de la gramática 
con el fin de cerrarle el paso a los mensajes didácticos. Pero también significaba animarse a 
inyectarle un poco de color latinoamericano –por la vía regia que habían trazado, entre 
otros, el cubano José Lezama Lima y - a nuestra pasteurizada y/o afrancesada poesía local. 
Néstor Perlongher pergeñó otra expresión para definir lo que nos ocupaba: neobarroso. Fue 
un intento por manchar de barro -pero sobre todo de barrio- un concepto que se empezaba a 
estereotipar tornándose cada vez más funcional a la crítica. Ahora, después de tantas 
“remuertas palabras” –lo dice Oliverio Girondo en Cansancio, el poema que cierra En la 
masmédula, su libro final- tal vez yo me afiliaría a un movimiento que bien podría llamarse 
neoborroso. A ver si entre los abstractos caminos del decir y los pesados contenidos de lo 
dicho, o mejor, entre lo oscuro y lo transparente o, simplificando la cosa todavía más, entre 
la forma y el contenido, queda sólo el entre, y puedo volver a enroscar ahí la medusa de mis 
sueños juveniles.  
  
 (revista Ñ, Diario Clarín, sábado,17 de abril de 2010) 
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ENSAYO 
Brasil en el proyecto americanista de Maria Rosa Oliver 
 

Rosario Huber 
 
¿Cómo se constituye la imaginación de una cultura nacional vecina? ¿La inscripción en un 
mismo continente o la existencia de fronteras comunes aseguran un reconocimiento cultural 
fluido, tanto material como simbólico? ¿Cuál es el papel que cumplen las formaciones 
culturales (independientes de las políticas estatales) en el tejido de imágenes de una 
identidad nacional próxima, pero aún así extranjera? 
La representación de Brasil en la revista Sur es un caso productivo para reflexionar sobre la 
configuración de imaginarios nacionales latinoamericanos (y las relaciones entre ellos) en 
el contexto del discurso americanista en los años cuarenta. Por la naturaleza propia de la 
revista cultural como forma de sociabilidad intelectual, y la pluralidad de voces disímiles 
que agrupa; por el contexto internacional de guerra y de redefinición de solidaridades 
geopolíticas; y por el surgimiento de disciplinas intelectuales como los estudios 
latinoamericanos, donde el elemento portugués es determinante, el retrato de Brasil 
de Sur en esos años resulta complejo e intrincado. 
El rol de Maria Rosa Oliver (1898-1976) es central al respecto, pues a ella se deben los 
escasos artículos alusivos que se publican en la revista [i]  la coordinación del número 
temático sobre Brasil de 1942. Gracias a sus viajes, su correspondencia y sus vínculos con 
artistas brasileros, Oliver opera como mediadora entre los campos intelectuales de cada 
país. Pero también como traductora y cronista, Oliver sirve de informante de la cultura 
brasileña al público argentino, aparentemente ignorante de la misma. De todas las 
colaboraciones sobre Brasil, el artículo “Imágenes del Brasil”, en el número 110, de 1943 
es, junto con la edición homenaje, el ejemplo más ilustrativo de la aspiración de síntesis de 
dicha cultura nacional en esta publicación. 
Oliver denuncia el desconocimiento de Brasil en Argentina y exhorta su exploración. 
Interpreta todo: propone equivalencias culturales y traza analogías históricas; selecciona 
autores y los publica en español; en sus propios textos traduce la lengua de manera 
esquemática. Hay una urgencia en el retrato del país vecino que evidencia su preocupación 
por incorporarlo al imaginario americano más que retratarlo en su especificidad propia. 
Brasil es para Oliver un modelo de traducción, de síntesis de la diferencia 
lingüístico/cultural, y por lo tanto, un ejemplo a seguir para su proyecto americanista. La de 
Oliver es una postura internacionalista aunque de tono diferente al cosmopolitismo de la 
directora de Sur, Victoria Ocampo. Como se verá más adelante, la convivencia de puntos 
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de vista dispares dentro del grupo Sur y las filiaciones políticas de sus miembros permiten 
explicar la publicación de la antología mencionada. 
El discurso de Oliver está marcado por una oscilación constante de distanciamiento (Brasil 
como diferencia absoluta) y aproximación (Brasil como identidad). También, se evidencia 
un vaivén de la voz narrativa, donde el “nosotros” enunciativo refiere simultáneamente al 
colectivo de lo argentino, lo americano y lo cosmopolita. Esto le permite a Oliver interpelar 
no solo a sus compatriotas sino a una audiencia transnacional. 
En conclusión, las colaboraciones de Maria Rosa Oliver en Sur sobre Brasil proporcionan 
una mirada amplia y esquemática, aunque original, de la cultura brasileña, pero también se 
sirven de Brasil para explicitar el necesario proyecto de traducción de culturas nacionales 
en la construcción de una identidad latinoamericana general. Brasil es, para Maria Rosa 
Oliver, un modelo de americanismo. 
  
1. 
La trayectoria intelectual de Maria Rosa Oliver es compleja y abundantemente rica para 
pensar el rol de los intelectuales y la formación de imaginarios nacionales. Formó parte del 
grupo fundador de Sur y estuvo a cargo de la formación de la Unión de Mujeres 
Argentinas; fue militante política activa y afiliada al partido comunista; de fe católica y 
proveniente de familia de la aristocracia argentina; viajó incansablemente a pesar de su 
parálisis y escribió tres libros de memorias. A pesar de no haber tenido educación formal o 
universitaria, fue asesora en la Oficina Coordinadora de Asuntos Interamericanos, creada 
por el gobierno de Roosevelt en 1940, lo que le permitió recorrer América Latina y residir 
en Estados Unidos durante dos años. 
En la introducción a Mi fe es el hombre, el último tomo de su autobiografía recientemente 
reeditada en la colección Los Raros de la Biblioteca Nacional, Álvaro Fernández Bravo 
caracteriza el singular lugar esta intelectual dentro del grupo de la revista Sur: “María Rosa 
Oliver se destaca por su afinidad con el americanismo, su fidelidad al ideario comunista y 
su activa participación en la formación de redes culturales”[ii] 
  
Estos tres rasgos claves que señala Fernández Bravo demuestran el ímpetu internacionalista 
de Oliver, por sus valores políticos apoyados en un discurso de solidaridades 
transnacionales (tanto americanas como comunistas). Pero también a causa de la 
experiencia internacional de la autora: sus vínculos con artistas y escritores comienza desde 
con el extenso número de viajeros que llegó a la Argentina entre las guerras, con el que ella 
forja amistades y luego correspondencias, que mantiene luego a lo largo de sus viajes. 
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Para pensar la relación de Oliver con Brasil, estos datos últimos son importantes. En 
Buenos Aires conoce a Jorge Amado, entonces exiliado del gobierno de Vargas. Con él, y 
también con Vinicius de Moraes, comienza un intercambio epistolar que despertará su 
genuino interés por el Brasil; por su cultura y sus problemas políticos. La curiosidad por 
Brasil y el esfuerzo por incorporarlo en el imaginario americano será una constante a lo 
largo de su actividad política y su obra literaria. 
Cuando en 1942, por recomendación de Waldo Frank, es convocada para ocupar el cargo 
de asesora de la Oficina Coordinadora de Asuntos Interamericanos (CIAA) liderada por 
Nelson Rockefeller, durante la administración de Theodore Roosevelt, emprende el viaje a 
Estados Unidos y pasa dos meses en Brasil. Está allí cuando el país vecino le declara la 
guerra al eje, y bajo el encargo de Victoria Ocampo, comienza a organizar un número 
homenaje a Brasil, que se publicará en la edición 96 de Sur de ese mismo año[iii] 
Esta antología es una suerte de panorama de la literatura brasilera contemporánea y 
canónica. Incluye ensayo sobre la novela y la poesía en Brasil, un texto realista de Jorge 
Amado sobre la prostitución portuaria y cuentos de Marques Rebelo y Rubem Braga. 
También hay una selección de poesía con traducciones, que comprende a Manuel Bandeira, 
Mário de Andrade, Aníbal Machado, Riberio Couto, Cecilia Meireles, Mulilo Mendes, 
Jorge de Lima, Carlos Drummond de Andrade, Adalgisa Nery, Vinicius de Moraes y 
Augusto Federico Schmidt. Además hay una nota sobre la pintura y una bibliografía de 
cada autor publicado en la edición, acompañada de una serie de retratos de cada uno hecha 
por Cavalcanti. 
Se trata de una edición de naturaleza enciclopédica, que intenta catalogar sintéticamente el 
acervo cultural del país vecino, aparentemente desconocido en el público argentino. 
En Traducir el Brasil – Una antropología de la circulación internacional de ideas (2003), 
Gustavo Sorá reflexiona sobre la relación inversa entre materialidad y valor simbólico de 
bienes brasileros en el mercado cultural argentino. Sorá concluye que después de París, 
Buenos Aires fue el lugar donde más se imprimieron libros de autores brasileros en la 
primera mitad del siglo XX. Pero la falta de políticas editoriales, escasa promoción e 
ignorancia por parte de la academia en dar un seguimiento a estos textos, surgió la creencia 
general sobre la inexistencia de intercambios culturales entre los dos países. La selección 
básica de textos del número 96 de Sur, el tono casi pedagógico de las biografías de los 
autores y su identificación en forma de retrato visual evidencian este presupuesto del vacío 
brasilero en el campo cultural argentino. 
La colección de la antología se realiza en la estadía de Oliver en Brasil, en particular, en la 
etapa de Río de Janeiro, donde a través de Gabriela Mistral, entonces embajadora de Chile 
en Río, y de Cecilia Meireles, se pone en contacto con la red de intelectuales y artistas de 
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dicha ciudad. En “Imágenes de Brasil”, Oliver describe el proceso por el cual va 
construyendo el acervo bibliográfico de la edición: 
Unos y otros, a su vez, me fueron trayendo sus amigos (…) poetas, escritores, periodistas y 
artistas plásticos componían ese grupo, quizá provisional en cuanto a grupo, pero todos, en 
ese momento, se combinaban para hacerme conocer su país, me llevaban sus revistas 
literarias, me daban libros sobre sus diversas regiones, me explicaban sus problemas, me 
mostraban cuadros y fotografías. Poco a poco, como se construye un juego de armar, 
geográfica e históricamente me fueron construyendo esos inmensos Estados Unidos del 
Brasil, en los cuales ni por un minuto llegué a sentirme extranjera [iv]. 
Oliver acumula textos, imágenes y sonidos, todos provistos por representantes del campo 
intelectual brasilero. Esta idea de mediación intelectual es elocuente para pensar las 
posibilidades de representar naciones. Para Oliver, acceder a una cultura extranjera es 
conocer su producción cultural, proveniente de un grupo contingente. Más adelante en el 
análisis de este artículo específico se verá cuáles son los dispositivos retóricos por los 
cuales Oliver intenta acceder a Brasil desde su experiencia de viaje, y su plural mirada 
etnográfica. De todos modos, esta cita marca la preeminencia de la mediación cultural en la 
construcción total de una cultura nacional (Oliver enfatiza la noción de totalidad al referirse 
a “esos inmensos Estados Unidos del Brasil”, y al enunciar la cobertura espacial y temporal 
con los adverbios “geográfica e históricamente”). También señala la creencia en la 
inteligibilidad cultural, en la posibilidad de acceder a una cultura otra y sentirla propia (“en 
los cuales ni por un minuto llegué a sentirme extranjera”). Esto último será clave en la 
formulación de la hipótesis de Brasil como modelo de americanismo que propone Oliver. 
Sobre el carácter ecléctico y totalizante de la antología, John King, sospecha de su calidad 
literaria y sostiene que más bien procura fines políticos que estéticos: “It was a homage not 
just to the literature, but also to the political initiatives of the Brazilian regime. The political 
intention was made explicit in the “Notas” section, which published a speech by Vargas on 
Brazil’s entry into the Second World War exhorting the American continent to stand 
together against a common threat”[v] 
La cultura brasileña es, en esta visión, una mera excusa para presentar la postura política de 
la revista, diferente de la del Estado Argentino, que intentaba mantener la neutralidad en el 
conflicto. 
Esto permite pensar la pluralidad de voces dentro de un tipo de formación cultural, en este 
caso, una revista cultural. Raymond Williams señala en Problems in Materialism and 
Culture (1982) las estructuras menos formales que las instituciones, más laxas y más 
difíciles de describir en términos de reglas que conviven dentro de una misma formación. 
La coexistencia de propósitos ideológicos diferentes para mismas textualidades es relevante 
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en este caso. Para Maria Rosa Oliver, hacer una antología de Brasil es tener la posibilidad 
de dar a conocer un país vecino y ampliar los márgenes del imaginario americanista. Para 
Victoria Ocampo, el homenaje a Brasil es una declaración de valores políticos y de 
involucramiento de su publicación en un problema de dimensiones globales como la 
Segunda Guerra Mundial. 
También, se puede pensar la revista cultural como agente político, que toma partido en un 
conflicto internacional independientemente de la postura oficial del país. Como señala 
Fernández Bravo, esto permite comparar cómo la relación entre los intelectuales y el Estado 
se da de manera diferente en Brasil y Argentina, pues “en Argentina la existencia de un 
público alfabetizado bastante extendido y la oportunidad creada por la Guerra Civil 
Española permitieron la consolidación de una industria cultural relativamente autónoma del 
Estado en la cual se insertaron numerosos intelectuales; en Brasil en cambio, Vargas había 
cooptado a una porción importante de los escritores de la llamada generación Capanema, 
muchos de los cuales trabajaban para el Estado y no existía un mercado editorial 
desarrollado independiente del Estado”[vi] No es casual entonces esta comunidad entre 
Estado y Cultura, y así que el discurso de Vargas encabece la selección literaria de la 
antología. 
Pero a pesar de los propósitos políticos de la antología, no deja de ser la primera vez que se 
publican textos de autores brasileros inéditos en Argentina y se colabora con el trazado de 
puentes culturales entre las naciones vecinas. 
En esta sección se intentó ver cómo Maria Rosa Oliver edita una antología con pretensiones 
totalizantes de la cultura brasilera para ampliar los márgenes del imaginario americano. En 
la siguiente sección se hará una lectura atenta del artículo “Imágenes de Brasil”, en donde 
Oliver describe su viaje por Brasil y donde esboza una identidad narrativa oscilante para 
construir la idea de Brasil como modelo de americanismo. 
  
2. 
En el ensayo citado anteriormente, Gustavo Sorá define como “formula Merou” al esquema 
de pensamiento que atraviesa la historia cultural argentina que afirma el “desconocimiento 
de Brasil” mientras que propone mecanismos e incentiva acciones para revertir la situación. 
Como embajador argentino en Rio de Janeiro a finales de siglo XIX, García Merou 
condenó la ignorancia sobre la cultura literaria del país vecino y por ello publicó en 1900 El 
Brasil Intelectual, el primer estudio de síntesis de autor donde Brasil emerge como 
referencia de alteridad fundamental. Es un extenso trabajo bibliográfico y de referencia 
sobre la historia literaria de dicho país. 
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El doble gesto de denuncia y acción positiva de la “fórmula Merou” es útil para pensar el 
rol de María Rosa Oliver en la construcción de un imaginario brasilero en los años 
cuarenta, en el contexto de los discursos del americanismo. Se podría pensar en el carácter 
diplomático de la relación de Oliver con Brasil, pues se presenta como representante de la 
cultura de dicho país en Argentina. Pero ¿se plantea como relación bilateral? Oliver se 
enuncia como argentina y americana simultáneamente, y la imagen que da de Brasil 
interpela a todo el continente. La hipótesis de esta sección es que Oliver detecta la urgencia 
de conocer Brasil y exhorta el intercambio con dicho país a través de traducciones, 
aceleradas e incompletas, pero necesarias. La referencia a “Pan-Brasil”[vii], una traducción 
errada que hace del título del Manifiesto Pau-Brasil de Oswald de Andrade (1928), donde 
fuerza el desplazamiento de sentido de la particularidad brasilera –“pau brasil”, la madera 
que da nombre al país- hacia la idea de Brasil universal, “pan-Brasil”, una totalidad, 
enfatiza la noción de Brasil como referencia. María Rosa Oliver reformula el título 
fundante de la modernidad brasilera para hacer su propio manifiesto estético-político: 
Brasil es un ejemplo de síntesis de diferencias culturales en función de la convivencia 
armónica más general. Este es el modelo que propone Oliver para la solidaridad entre las 
naciones de América Latina y lo ejemplifica en el artículo “Imágenes del Brasil”, publicado 
en el número 110 de Sur de 1943. 
El retrato que hace Oliver de Brasil en este artículo se desprende en parte de las notas de 
viaje al país, que se encuentran editadas en el último tomo de su autobiografía Mi fe es el 
hombre (1981). En Sur aparecen editadas y acortadas, bajo el título de “Imágenes”, 
transformando observaciones tomadas cronológicamente en una suerte de mirada rápida y 
esquemática. 
Vale la pena detenerse el párrafo introductorio del texto para observar el tono general que 
tendrá el artículo: 
  

"De esa nación inmensa que es el Brasil, he visto una mínima parte: de sus muchos 
habitantes, grupos pequeños; pero he querido esos lugares y esos seres que en todo 
sentido se encuentran tan cerca de nosotros. Tan cerca, que parece locura que no 
exista entre nuestros dos países mayor intercambio espiritual y material. Tan cerca, 
que uno puede llegar al Brasil sin advertir que cambia de tierra"[viii] 

  
Esta apertura denota la posición problemática de enunciación a través de una cantidad de 
tensiones de lo que existe de hecho y de lo que la autora experimenta: nación 
inmensa/mínima parte; muchos habitantes/grupos pequeños; cercanía/carencia de 
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intercambio espiritual. A pesar de estas diferencias, la autora afirma la preeminencia de esa 
cercanía, que no se revela directamente. 
La tensión distancia-aproximación recorre todo el texto. Por un lado Oliver presenta Brasil 
como una tierra lejana, a pesar de vecina, que se acerca solamente a través de la mediación 
de la referencias europeas; en el camino a San Pablo ve “gente de perfil egipcio” (25); 
sobre la mata atlántica observa: “nadie ha expresado con mayor exactitud la naturaleza 
tropical o semi-tropical que los ilustradores románticos de Pablo y Virginia o Robinson 
Crusoe. Gracias a ellos el paisaje paranaense –que ellos desconocían- nos resulta en cierto 
modo familiar” (27); sobre la cocina paulista: “se toma un chocolate solamente comparable 
al de las mejores chocolaterías de Paris” (32); o sobre artistas locales afirma que “el artista 
es el viejo Cardoso (Cardosinho), ese aduanero Rousseau carioca” (40) y se refiere a Jorge 
de Lima como “ese Claudel de los trópicos” (43). Tomando algunas ideas de Beatriz Sarlo 
en su estudio de Victoria Ocampo y la traducción, se podría pensar que aquí también Oliver 
cita la cultura universal para relacionarse con otra cultura periférica. En este caso, Oliver 
caería en la trampa del intelectual periférico, donde según Sarlo “queda la sospecha que la 
incomunicabilidad entre las culturas se apoya en una deficiencia de la cultura hacia lo que 
no se puede completar en la operación de pasaje, traslado o traducción”[ix] 
Más que un equivalente local, Oliver recurre a una figura de corte universal. Pero para 
afirmar ello es preciso determinar quién es el público de este texto, o cual es el público que 
construye ella retóricamente. Esto lo veremos en breve. 
Pero, a diferencia de Victoria Ocampo, donde la cita a lo universal es constante, Oliver 
recurre al movimiento opuesto con más frecuencia. Acerca la cultura brasilera y detecta 
instancias de comparación constantemente, no solo con Argentina, sino con otros sitios de 
América Latina: “volví a encontrar esta prenda de abrigo nítidamente ibérica cubriendo a 
los soldados peruanos en una meseta andina” (20); por la inmigración, la arquitectura y la 
estructura de clases Oliver afirma que “(San Pablo) se parece más a Buenos Aires que a 
Río”, entre otros ejemplos. Esta sería una aproximación de hecho: Oliver detecta 
similitudes, continuidades y parecidos que evidencia en lugares diferentes. Pero también 
presenta una aproximación de derecho, donde propone la traducción de Brasil hacia otras 
partes del continente. Con un optimismo notable, y claramente adscribiendo a las tesis de 
democracia racial de Freyre[x], celebra la convivencia de razas en el país vecino y exhorta 
a seguir su ejemplo a nivel continental: “El Brasil, al descartar ese elemento envilecedor 
que es el prejuicio racial, ha dado un ejemplo al mundo. De las discutidas democracias ha 
cumplido a la perfección por lo menos una: la genética” (43). También destaca el carácter 
del brasilero: “menos vanidoso que los demás latinos de América, evita las palabras 
hirientes, las observaciones duras” (45). 
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¿Cómo construye Oliver su posición de enunciación? En este caso se detecta también una 
oscilación constante en el contenido del “nosotros” que habla. A veces enfatiza su voz 
nacional: “Solo al desembarcar nos encontramos –nosotros, los argentinos- en tierra ignota” 
(24), o lo implica de manera evidente: “Como los nuestros, los paisanos paulistas van a la 
estación a ver pasar los trenes. Pero luego cambia para una identificación cosmopolita; 
“Para aquellos de nosotros que conocemos Europa” (28), o de afiliación política 
“Podemos hacernos la misma pregunta sobre los alemanes en el sur del Brasil”. Incluso, se 
coloca en una voz que se solidariza no ya con una colectividad determinada 
geopolíticamente sino en términos éticos “Cuando les observé que según nuestro actual 
criterio moral los bandeirantes no eran un modelo de virtudes”. 
Esta constante mudanza de voces les permite a Oliver borrar las fronteras de su discurso, y 
de esa forma, construye un país vecino como modelo de solidaridad continental. Es decir, 
no es simplemente una autora argentina intentando trazar una imagen de Brasil, sino una 
voz más supranacional presentando Brasil como sinécdoque de la americanidad. 
  

 
[i] 
Oliver publica “Imágenes del Brasil”, en el numero 110 de 1943; “Recuerdo de Mario de 
Andrade”, en el numero 126, de 1945 y “Conversando con Candido Portinari”, en el 
número 152 de 1947. Específicamente sobre Brasil Sur publica “Notas de viaje a Ouro 
Preto”, por Jules Supervielle en el número 1 de 1931; “Liberacion lingüística de la 
literatura brasileña” de Jorge Amado, en el número 89 de 1942, y “Brasil: la revolución, la 
izquierda y la clase media”, por Wilson Figueiredo, en un número especial sobre America 
Latina en 1965. 
[ii] 
Alvaro Fernandez Bravo, Introducción a Maria Rosa Oliver, Mi fe es el Hombre. (Buenos 
Aires, Biblioteca Nacional, 2009) 
[iii] 
No es la única edición temática sobre un país en Sur: hubo también una edición homenaje a 
Estados Unidos, a Alemania y a Israel. 
[iv] 
Maria Rosa Oliver, “Imágenes del Brasil” en Revista Sur, número 110, 1943 
[v] 
John King, Sur : a study of the Argentine literary journal and its role in the development of 
a culture, 1931-1970 (Cambridge; New York: Cambridge University Press, 1986) 107. 
[vi] 
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Fernandez Bravo 26. 
[vii] 
Oliver, 33. 
[viii] 
Oliver 44. 
[ix] 
Beatriz Sarlo, La máquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas (Buenos Aires: 
Ariel, 1998). 
[x] 
Casa Grande e senzala se había publicado en 1933. 
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RESENHA 
 
Sobre Transiciones del cine. De lo moderno a lo contemporáneo, de Domin Choi 
(Santiago Arcos, 2009, 190 páginas) 
 

Patricio Fontana 
  
Informar que este libro recopila en su parte central cinco ensayos publicados en la 
revista Kilómetro 111 entre 2000 y 2006 puede despertar una sospecha que, en esta 
oportunidad, es infundada. Porque si muy a menudo los libros que recopilan trabajos que, 
en principio, no fueron pensados como partes de un todo exhiben casi obscenamente la 
inutilidad de su existencia, en este caso se hace por el contrario evidente que los diversos 
trabajos que conforman Transiciones del cine reclamaban –y secreta o inconscientemente 
habían sido escritos para– formar parte de un libro: de este libro. En efecto, y aun para 
quienes habíamos leído algunos de estos ensayos, la venturosa circunstancia de haber sido 
reunidos en un mismo volumen permite advertir la contundencia de una reflexión sobre el 
cine que no se había revelado antes de modo tan nítido. En parte, el mérito de esta nueva 
cualidad que manifiestan estos ensayos de Domin Choi al aparecer en formato libro se 
debe, también, a Silvina Rival, la encargada de la edición y de la redacción del eficaz 
“Prólogo” que lo encabeza. 
Los tres primeros capítulos (“Actual-inactual, el realismo de André Bazin”, “¿Qué hay más 
allá de la mirada? Generación Nouvelle Vague (1958-1963) revisitada” y “Los años no 
legendarios de los Cahiers du Cinéma (1968-1974)”) describen de manera exhaustiva y con 
claridad expositiva las diversas entonaciones teóricas, críticas y prácticas que 
caracterizaron el momento moderno del cine. En líneas generales: del neorrealismo hasta 
mediados de los 70 (habría que decir, hasta los estrenos de Jaws o Star Wars en 1975 y 
1977, respectivamente). Esta revisión le permite a Choi instalarnos ante la evidencia de 
aquello que el cine, por varias razones, ya no es ni puede ser. (Y es necesario aclarar que 
este libro no nos instala ante las ruinas del cine, sino frente a una mutación o un devenir 
que todavía está sucediendo). Así, por ejemplo, en relación con la ontología baziniana, se 
lee: “Bazin quería demostrar que el cine conserva todo lo que tiene valor y Deleuze hará de 
la función de conservación del cine su virtud principal. Hoy, el cine ya no parece poder 
proclamar la objetividad de la fotografía, ni su función conservadora como una cualidad 
ontológica que haga de soporte a la experiencia de la realidad –como era posible en la 
década del 50–, porque simplemente ya no sabemos muy bien qué es lo que merece ser 
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conservado” (pp. 36-37, el énfasis es mío, y apunta a señalar uno de los tantos momentos 
en que este libro se “hace cargo” del estado de incertidumbre que define lo 
contemporáneo). Del mismo modo, el capítulo 3, dedicado a reconstruir una etapa relegada 
pero fundamental en la historia de Cahiers du Cinéma (la maoísta e iconoclasta, 
encabezada por los redactores en jefe Jean Narboni y Jean-Louis Comolli), termina con una 
interrogación sobre las razones del olvido de esa experiencia política del cine moderno: “En 
este panorama, la cuestión de la política en el cine, quizá, no resida ya en cómo volver a 
aquellos años, ni en cómo rescatar ese cine y esas teorías, sino en cómo dar cuenta de las 
condiciones de su olvido” (p. 91). Esas idas y vueltas entre el pasado y el presente del cine 
son definidas con precisión por Silvina Rival como un sistema 
de flashbacks y flashforwards que complementa y/o complejiza la linealidad temporal que 
siguen los ensayos. 
Transiciones, mutaciones, transformaciones, metamorfosis: desde el título, estos y otros 
términos más o menos semejantes proliferan en este libro. Y esto es así porque la cuestión 
que se asedia en sus páginas es la incertidumbre frente a un momento de pasaje, frente a 
una contemporaneidad que no termina de revelar su índole: “Estamos pasando, hoy por 
hoy, de un régimen visual analógico indicial, que nace de la fotografía y que prosiguió con 
el cine, a un régimen visual que Bernard Stiegler llama analógico digital” (p. 146, énfasis 
del original). De lo que se trata entonces es de interpelar un momento del cine al que podría 
definirse mediante una preposición: entre. El ahora del cine que explora este libro es, 
efectivamente, un entre. Pero ¿cuáles son los momentos entre los que media esa 
preposición? 
En el pasado como plenitud, y en el presente como remanente, refugio o resistencia, el cine 
moderno. Antes, el cine clásico. En términos de Deleuze, la imagen movimiento (el cine 
clásico) y la imagen tiempo (el cine moderno). ¿Y después? Difícil saberlo. A lo sumo –
ésta es la conclusión que se impone a medida que se avanza en la lectura– se pueden 
realizar conjeturas e intuir algunas señales de lo que vendrá: de lo que será, o no, el cine. 
Pretender ser asertivo o categórico frente a ese paisaje de transición que exhibe el presente 
del cine implicaría caer en una torpeza. Por eso, el programa crítico que Choi pone en 
práctica consiste, precisamente, en asumir esa incertidumbre ante lo contemporáneo. “En 
estas condiciones sólo nos queda preguntar: ¿qué nuevo arte surgirá de la permutación del 
pensamiento por el cálculo y del límite del cuadro por la imagen absoluta? En fin, ¿qué 
nuevo cine surgirá de la pérdida de mundo y de su creencia?” (p. 102). Transiciones del 
cine es, por consiguiente, el resultado del ejercicio de una crítica cinematográfica que surge 
del reconocimiento –y no del escamoteo– de una perplejidad: “Que el realismo baziniano 
sea hoy inactual significa que el cine, mayoritariamente, ha perdido la capacidad de ofrecer 
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un mundo y una experiencia. Frente a esa situación, la idea de un cine moderno se encierra 
cada vez más en el terreno de la crítica y de la teoría. El deber ser de la crítica y de la 
teoría residiría entonces en ‘hacerse cargo’ de esa incertidumbre” (p. 37, énfasis mío). 
La incertidumbre es de la crítica, pero, también, es del propio cine. Porque si en Bazin, en 
los realizadores de la Nouvelle Vague o en los críticos de los Cahiers maoístas había 
certezas acerca del ser –una ontología– o del deber ser –una deontología– del cine, el 
panorama contemporáneo que analiza Choi es el de una perplejidad que involucra tanto a la 
crítica y a la teoría como al mismo cine: “Mientras tanto, en la actualidad, el cine se 
metamorfosea mostrando su habilidad para incorporar las innovaciones tecnológicas tal vez 
sin saber que está dando paso a otra cosa. Pero ¿qué estatuto podemos otorgarle a esta 
metamorfosis? Porque si el pasado del cine es la fotografía, su futuro no parece poder 
residir, sin más, en la tecnología numérica y en el cálculo” (p., 96, énfasis del original). De 
ahí que el cine mismo, como Gregorio Samsa ante su cuerpo metamorfoseado, pareciera 
estar preguntándose una y otra vez: “¿Qué me ha sucedido?”. Por esa razón, la cautela o 
mesura críticas que, en otras circunstancias, podrían ser señales de agotamiento o de falta 
de riesgo, en este caso salvaguardan a Choi de incurrir en afirmaciones taxativas acerca de 
la “muerte del cine” (una muerte que, de tantas veces decretada y aplazada, comienza a 
resultar un paródico cliché o una perezosa muletilla crítica) o de su definitiva 
transformación en otra cosa. Transiciones del cine es un libro que, en contraste con el 
autoritarismo o el pesimismo melancólico de ciertas aserciones –presentes incluso en 
críticos o realizadores de irreprochable lucidez como Serge Daney o Jean-Luc Godard–, 
opta por una pedagogía de la interrogación. Antes de la aserción apresurada o la 
fácil boutade, Choi prefiere algo distinto: inquirir si las preguntas que se le vinieron 
haciendo últimamente al cine (a su historia y, en especial, a su contemporaneidad) fueron 
las correctas y, enseguida, proponer otras alternativas. De este modo, por ejemplo, en el 
cierre del cuarto ensayo (“Fin(es) del cine. Daney y Godard en la encrucijada del cine 
moderno”) Choi revisa algunos asertos del melancólico Godard de las Histoire(s) du 
cinéma sobre el “fracaso” del cine o sobre su culpabilidad por haber “dejado pasar su 
momento”, para, finalmente, a partir de ciertas propuestas de Alain Badiou, preguntarse: 
“¿el cine es realmente ese absoluto operador de historiografía del siglo XX? Y si es así, ¿le 
corresponde al cine esa culpa que Godard le adjudica?” (p. 119). 
En varias zonas de Transiciones del cine se insiste en señalar que el cine moderno subsiste 
hoy sólo de manera residual –definitivamente desvitalizado– en algunos realizadores 
puntuales y, especialmente, en los cines periféricos (en, por caso, los filmes de Tsai Ming 
Liang, Lisandro Alonso o Hong Sang Soo): “Esto significa que el cine moderno ya no tiene 
un impacto social, que su poder de transformación se ha vuelto aparentemente nulo y que 



16 
 

deberemos conformarnos con su mera existencia o persistencia” (p. 34), asegura Choi. El 
cine moderno es hoy entonces un “cadáver viviente”, algo meramente “artístico”. En cuanto 
a estas pérdidas –de impacto social, de poder de transformación, de público, etcétera–, la 
hipótesis de Choi es que ellas no fueron el resultado de algo que simplemente le ocurrió al 
cine moderno, sino, antes bien, de algo que el propio cine moderno, en cierta manera, 
buscó: como si, parafraseando una célebre afirmación de Borges (“la literatura es un arte 
que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, y encarnizarse con la propia 
virtud y enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin”), pudiera decirse que, desde 
su emergencia, el cine moderno cortejó su propia disolución. En otras palabras: que la 
desvitalización era algo inherente al cine moderno desde sus comienzos. Al menos, eso es 
lo que se desprende de algunas afirmaciones del apartado “Finale”, donde una de las 
“grandes virtudes del cine moderno” (el aburrimiento) es presentada también como la causa 
de su definitivo abroquelamiento “en un círculo de especialistas y cinéfilos” (p. 146). 
Como sea, lo cierto es que aquello que Transiciones del cine sugiere una y otra vez es que 
para conjeturar “qué nuevo cine surgirá de la pérdida de mundo y de su creencia” es 
necesario interrogar no los remanentes del cine moderno, sino otro corpus de películas que 
no responde a ese paradigma exangüe (vg. Jurassic Park, The Matrix, X-Men o The 
Invasion). Y acaso ésa sea la razón de que el espacio otorgado al cine moderno-actual (se 
me disculpará el oxímoron) sea el de los “Anexos” que complementan la parte central. En 
esa última sección del libro, se analizan en cuatro trabajos breves algunas películas de 
Lisandro Alonso, Hong-Sang Soo, Kiyoshi Kurosawa y la oscarizada American Beauty, en 
la que, con demoledora lucidez, Choi detecta la forma más nefasta de la supervivencia de la 
modernidad cinematográfica: “la conquista del conformismo –y de una cierta tontería– 
sobre la modernidad formal de la historia del cine” (p. 156). Habría que decir, pues, que el 
espacio acotado que se le dedica al cine moderno-actual en Transiciones del cine es el 
correlato del espacio menor –del carácter residual– que ese cine ocuparía en la 
contemporaneidad. No se trata de que a Choi ese cine no le interese (no es un mero 
problema de gustos o preferencias), sino que entiende que no es en ese cine abroquelado o 
resistente donde deben buscarse los indicios de lo que le está pasando actualmente al cine. 
Así, en un libro que abunda en lecturas sutiles y en el planteo de exactos interrogantes, las 
zonas acaso más estimulantes o provocativas resultan aquellas que Choi le dedica a filmes 
como Jurassic Park o The Matrix. La doble línea de análisis que se despliega en relación 
con esas y otras películas recientes implica la interpelación de dos cuestiones vinculadas 
entre sí: por un lado, el impacto de las nuevas tecnologías sobre el cine (esencialmente, la 
imagen digital); por otro, cómo en esas películas se tematiza el vertiginoso desarrollo 
tecnológico de las últimas dos décadas. Es decir, qué hicieron del cine las nuevas 
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tecnologías (o, si se prefiere, qué hizo el cine con ellas) y, complementariamente, qué hizo 
el cine al abordar esas tecnologías como tema de sus filmes. 
En estas pocas líneas cuyo objetivo principal es acicatear la lectura de Transiciones del 
cine, sería contraproducente glosar o citar las hipótesis que el autor baraja en relación con 
esas películas surgidas de la “imaginación técnica”. En cambio, prefiero consignar que 
muchas banalidades y torpezas que se han escrito a propósito del estreno de Avatar podrían 
haberse evitado mediante la lectura atenta del capítulo 5 de este libro (“La imaginación 
técnica en el cine contemporáneo: la matriz de lo visible”) y de la coda (titulada “Finale”) 
que precede a los “Anexos”. 
Es difícil definir con precisión los sentimientos que atraviesan este libro. Seguramente, no 
es un libro melancólico o elegíaco; tampoco, enteramente pesimista. Quizá podríamos 
hablar de un optimismo expectante, de un optimismo cautamente ubicado entre signos de 
interrogación. Lo cierto, de todos modos, es que a todas sus páginas las recorre tácita o 
explícitamente una preocupación. Esa preocupación, no obstante, no se vincula tanto a la 
necesidad de saber qué pueda pasar con el cine –es decir, por saber qué cine pueda surgir de 
esta contemporaneidad transicional–, sino, antes bien, a la ausencia de señales sobre el 
surgimiento de algo que pueda cumplir las funciones que alguna vez asumió el cine. Esa 
cuestión –esa incertidumbre– es para Choi el verdadero problema: “No obstante, el 
verdadero problema no es que el cine se haya, o se halle, efectivamente desvitalizado sino 
que ningún medio, ningún arte de masas, lo ha relevado en su función de revitalizar el 
mundo. En este sentido, hoy las imágenes mayoritarias (que ya no son las del cine) no 
cesan de convertirse en interfases tecnológicas de circulación de capital” (p. 34). 
Como cierre, se vuelve indispensable destacar el trabajo que viene realizando la editorial 
Santiago Arcos en relación con las publicaciones sobre cine en la Argentina. Es gracias a 
esta labor editorial que, en la última década, tuvimos acceso a los diversos números de la 
revista Kilómetro 111 (que ya va por el número 7), a libros fundamentales como Otros 
Mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino y a excelentes traducciones de trabajos 
ineludibles de Serge Daney (Cine, arte del presente) o Pascal Bonitzer (Desencuadres y El 
campo ciego). Felizmente, a esa lista se agrega ahora Transiciones del cine. 
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POESÍA 
Marcos Siscar 
traducción Diana Klinger 
 
SIESTA 
  
gosto de meu lençol ensolarado 
o joelho nu da minha amada roça nos pêlos da tíbia. se aloja 
macio no meu peito. seu braço faz um nó na cabeleira preta 
e reaparece do outro lado do travesseiro. confusa mensagem de boas vindas. 
meu filho dormiu no recôncavo da nossa cama e agora 
assume planaltos laterais inventando as mais 
difíceis posições. às vezes parece que ressona. rosto 
na fronha afundado na tarde vazia de sonhos de um vasto domingo. 
enquanto isso estirado no deserto das minhas cogitações 
não respondo pela crise de verso ou pelas pequenas coisas 
da vida. sou um lagarto um escorpião. 
o aventureiro que abrir a porta fique sabendo que ataco 
  
SIESTA 
  
me gustan mis sábanas soleadas 
la rodilla desnuda de mi amada roza los pelos de la tibia. se aloja 
suave en mi pecho. su brazo hace un nudo en la cabellera negra 
y reaparece del otro lado de la almohada. confuso mensaje de bienvenida. 
mi hijo durmió en la caverna de nuestra cama y ahora 
asume altiplanos laterales inventando las más 
difíciles posiciones. a veces parece que ronca. rostro 
en la almohada hundido en la tarde vacía de sueños de un vasto domingo. 
mientras tanto estirado en el desierto de mis cavilaciones 
no respondo por la crisis del verso o por las pequeñas cosas 
de la vida. soy un lagarto un escorpión. 
el aventurero que abra la puerta que sepa que ataco 
  
  
O RISO DO MEU FILHO ENQUANTO DORME 
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meu filho é um passarinho arisco. às vezes foge rindo 
outras vezes no aconchego do ninho da minha mão 
faz que me olha com o canto dos olhos. se deixa ficar 
sob agrados. e enquanto pega no sono ali me vejo 
como se me pagasse dívidas de ternura interrompida. 
tudo se regenera no riso do meu filho enquanto dorme. 
é o riso reencontrado sucedâneo das horas deserdadas 
como se afinal reencontradas. e depois de horas 
de vigília no espelho eu sou eu mesmo eu sou seu pai. 
  
LA SONRISA DE MI HIJO MIENTRAS DUERME 
  
mi hijo es un pajarito arisco. a veces huye riendo 
otras veces en el calor del nido de mi mano 
hace que me mira con el canto de los ojos. se abandona 
a las caricias. y mientras se adormece ahí me veo 
como si me pagara deudas de ternura interrumpida. 
todo se regenera en la sonrisa de mi hijo mientras duerme. 
es la risa reencontrada sucedánea de las horas desheredadas 
como si al final reencontradas. y después de horas 
de vigilia en el espejo yo soy yo mismo yo soy su padre. 
  
  
ANTES DO AMOR 
 
com que minúcia nossas mãos  
refaziam os contornos do corpo (das partes  
que não perturbassem seu frágil equilíbrio). 
a fineza das mãos. as mãos longas  
anunciando tortuosos futuros. 
acompanhando a parábola da sobrancelha evitando 
a iminência confusa dos olhos. 
o suor lavado com água e sabão. 
pés alinhados ao corpo compacto tensos 
como uma fruta verde que ainda não pode explodir. 
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com que minúcia desenhávamos os limites entre os corpos 
e o mundo. entre o que tinha lugar e o que teria 
(como falsas promessas). como se 
hoje já fosse ontem 
 
ANTES DEL AMOR 
  
con qué minucia nuestras manos 
rehacían los contornos del cuerpo (de las partes 
que no perturbasen su frágil equilibrio). 
la fineza de las manos. las manos largas 
anunciando tortuosos futuros. 
acompañando la parábola de la ceja evitando 
la inminencia confusa de los ojos. 
el sudor lavado con agua y jabón. 
pies alineados al cuerpo compacto tensos 
como una fruta verde que aun no puede explotar. 
con qué minucia diseñábamos los límites entre los cuerpos 
y el mundo. entre lo que tenía lugar y lo que tendría 
(como falsas promesas). como si 
hoy ya fuese ayer 
  
  
MAIS UM PNEUMOTORAX 
  
ritmo sinusal. 
distúrbio de condução pelo ramo direito. 
bloqueio divisional antero-superior esquerdo. 
compressão com desvio lateral na porção intraforaminal. 
hipointensidade de sinal nas seqüências ponderadas. 
rupturas de fibras do anel fibroso. 
processo degenerativo com desidratação. 
veja bem           
agora só sexo com amor e ficar deitado olhando as estrelas 
  
UN PNEUMOTORAX MÁS 
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ritmo sinusal. 
disturbio de conducción por el ramo derecho 
bloqueo divisional antero-superior izquierdo 
compresión con desvío lateral en porción intraforaminal. 
hipointensidad de señal en las secuencias ponderadas. 
rupturas de fibras del anillo fibroso. 
proceso degenerativo con deshidratación. 
mire 
ahora solo sexo con amor y quedarse acostado mirando las estrellas 
  
  
RASCUNHO PARA UM RETRATO DE CRIANÇA 
  
era um vento soprando (poeira na rua) 
cavalos cansados cachorros baldios 
a criança na cama de olhos abertos (a vida era um) 
cheiro de fumaça no rebojo da manhã 
irmãos bulindo mães lavando 
paredes caiadas os dias muito longos (privação 
de corte) um olhar (ao lado esquerdo da imagem) 
vigiando a poeira em suspensão 
o poema ainda não estava ali (ou melhor) faltava-lhe a cesura 
a repetição esfregando a face áspera 
a telescopia de um rosto encardido 
o enjambement inserindo o silêncio e (depois 
de perdido para sempre o mot juste) o des 
ajuste (quem sabe) 
  
BORRADOR PARA UM RETRATO DE NIÑO 
  
era un viento soplando (polvo en la calle) 
caballos cansados perros baldíos 
el niño en la cama con los ojos abiertos (la vida era un) 
olor a humo en el remolino de la mañana 
hermanos fastidiándose madres lavando 
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paredes encaladas los días muy largos (privación 
de corte) una mirada (del lado izquierdo de la imagen) 
vigilando el polvo en suspensión 
el poema aun no estaba allí (o mejor) le faltaba la cesura 
la repetición frotando la cara áspera 
la telescopía de un rostro sucio 
el enjambement insertando el silencio y (después 
de perdido para siempre el mot juste) o des 
ajuste (quien sabe) 
  
  
Estos poemas forman parte de Interior via satélite, libro recién publicado por Ateliê 
Editorial y que será editado este año conjuntamente por Grumo y editorial Vox, con 
traducción de Diana Klinger. 
  
 

 
 
 
 


