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CRONICA

Neobarroco, neobarroso, neoborroso

Avatares de un movimiento literario de los 80
Tamara Kamenszain

Me suelen preguntar si me sigo considerando neobarroca. Y la salida, por estos dias, de una
nueva edicion de Medusario, aquella mitica muestra de poesia latinoamericana que
consolidé en los 90 a un movimiento del que ya se hablaba mucho pero del que poco se
sabia, vuelve a poner sobre el tapete la cuestion de las pertenencias. Ser neobarroco en los
80 era estar, por un lado, contra los contenidismos imperantes, deudores de la ingenuidad
del realismo socialista de los 50. Pero por otro, también era un modo de posicionarse en
contra de aquella tendencia a la abstraccion “metafisica” que se habia enquistado por esos
afios en parte de la poesia argentina. Para una generacion que abrevé de las vanguardias
pero que ya estaba buscando desmarcarse del peso de lo programatico, ser neobarroco
significaba acceder a una oportunidad nueva: la de salir a retorcer el cuello de la gramatica
con el fin de cerrarle el paso a los mensajes didacticos. Pero también significaba animarse a
inyectarle un poco de color latinoamericano —por la via regia que habian trazado, entre
otros, el cubano José Lezama Lima y - a nuestra pasteurizada y/o afrancesada poesia local.
Néstor Perlongher pergefié otra expresion para definir lo que nos ocupaba: neobarroso. Fue
un intento por manchar de barro -pero sobre todo de barrio- un concepto que se empezaba a
estereotipar torndndose cada vez mds funcional a la critica. Ahora, después de tantas
“remuertas palabras” —lo dice Oliverio Girondo en Cansancio, el poema que cierra En la
masmédula, su libro final- tal vez yo me afiliaria a un movimiento que bien podria llamarse
neoborroso. A ver si entre los abstractos caminos del decir y los pesados contenidos de lo
dicho, o mejor, entre lo oscuro y lo transparente o, simplificando la cosa todavia mas, entre
la forma y el contenido, queda sélo el entre, y puedo volver a enroscar ahi la medusa de mis

suefios juveniles.

(revista N, Diario Clarin, sdbado,17 de abril de 2010)



ENSAYO

Brasil en el proyecto americanista de Maria Rosa Oliver

Rosario Huber

(Coémo se constituye la imaginacion de una cultura nacional vecina? ;La inscripcion en un
mismo continente o la existencia de fronteras comunes aseguran un reconocimiento cultural
fluido, tanto material como simbdlico? ;Cual es el papel que cumplen las formaciones
culturales (independientes de las politicas estatales) en el tejido de imdgenes de una
identidad nacional pr6xima, pero aun asi extranjera?

La representacion de Brasil en la revista Sur es un caso productivo para reflexionar sobre la
configuracion de imaginarios nacionales latinoamericanos (y las relaciones entre ellos) en
el contexto del discurso americanista en los afios cuarenta. Por la naturaleza propia de la
revista cultural como forma de sociabilidad intelectual, y la pluralidad de voces disimiles
que agrupa; por el contexto internacional de guerra y de redefinicion de solidaridades
geopoliticas; y por el surgimiento de disciplinas intelectuales como los estudios
latinoamericanos, donde el elemento portugués es determinante, el retrato de Brasil
de Sur en esos afios resulta complejo e intrincado.

El rol de Maria Rosa Oliver (1898-1976) es central al respecto, pues a ella se deben los
escasos articulos alusivos que se publican en la revista [i] la coordinacién del nimero
tematico sobre Brasil de 1942. Gracias a sus viajes, su correspondencia y sus vinculos con
artistas brasileros, Oliver opera como mediadora entre los campos intelectuales de cada
pais. Pero también como traductora y cronista, Oliver sirve de informante de la cultura
brasilefia al publico argentino, aparentemente ignorante de la misma. De todas las
colaboraciones sobre Brasil, el articulo “Imégenes del Brasil”, en el nimero 110, de 1943
es, junto con la ediciéon homenaje, el ejemplo mas ilustrativo de la aspiracion de sintesis de
dicha cultura nacional en esta publicacion.

Oliver denuncia el desconocimiento de Brasil en Argentina y exhorta su exploracion.
Interpreta todo: propone equivalencias culturales y traza analogias historicas; selecciona
autores y los publica en espafiol; en sus propios textos traduce la lengua de manera
esquematica. Hay una urgencia en el retrato del pais vecino que evidencia su preocupacion
por incorporarlo al imaginario americano mas que retratarlo en su especificidad propia.
Brasil es para Oliver un modelo de traducciéon, de sintesis de la diferencia
lingiiistico/cultural, y por lo tanto, un ejemplo a seguir para su proyecto americanista. La de
Oliver es una postura internacionalista aunque de tono diferente al cosmopolitismo de la

directora de Sur, Victoria Ocampo. Como se verd mas adelante, la convivencia de puntos
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de vista dispares dentro del grupo Sury las filiaciones politicas de sus miembros permiten
explicar la publicacion de la antologia mencionada.

El discurso de Oliver estd marcado por una oscilacion constante de distanciamiento (Brasil
como diferencia absoluta) y aproximacion (Brasil como identidad). También, se evidencia
un vaivén de la voz narrativa, donde el “nosotros” enunciativo refiere simultdneamente al
colectivo de lo argentino, lo americano y lo cosmopolita. Esto le permite a Oliver interpelar
no solo a sus compatriotas sino a una audiencia transnacional.

En conclusidn, las colaboraciones de Maria Rosa Oliver en Sur sobre Brasil proporcionan
una mirada amplia y esquematica, aunque original, de la cultura brasilefia, pero también se
sirven de Brasil para explicitar el necesario proyecto de traduccion de culturas nacionales
en la construccion de una identidad latinoamericana general. Brasil es, para Maria Rosa

Oliver, un modelo de americanismo.

1.

La trayectoria intelectual de Maria Rosa Oliver es compleja y abundantemente rica para
pensar el rol de los intelectuales y la formacion de imaginarios nacionales. Formo parte del
grupo fundador de Sury estuvo a cargo de la formacién de la Unién de Mujeres
Argentinas; fue militante politica activa y afiliada al partido comunista; de fe catdlica y
proveniente de familia de la aristocracia argentina; viajo incansablemente a pesar de su
pardlisis y escribio tres libros de memorias. A pesar de no haber tenido educacion formal o
universitaria, fue asesora en la Oficina Coordinadora de Asuntos Interamericanos, creada
por el gobierno de Roosevelt en 1940, lo que le permitié recorrer América Latina y residir
en Estados Unidos durante dos afios.

En la introduccion a Mi fe es el hombre, el Gltimo tomo de su autobiografia recientemente
reeditada en la colecciéon Los Raros de la Biblioteca Nacional, Alvaro Ferndndez Bravo
caracteriza el singular lugar esta intelectual dentro del grupo de la revista Sur: “Maria Rosa
Oliver se destaca por su afinidad con el americanismo, su fidelidad al ideario comunista y

su activa participacion en la formacion de redes culturales™|ii]

Estos tres rasgos claves que sefiala Fernandez Bravo demuestran el impetu internacionalista
de Oliver, por sus valores politicos apoyados en un discurso de solidaridades
transnacionales (tanto americanas como comunistas). Pero también a causa de la
experiencia internacional de la autora: sus vinculos con artistas y escritores comienza desde
con el extenso numero de viajeros que llegé a la Argentina entre las guerras, con el que ella

forja amistades y luego correspondencias, que mantiene luego a lo largo de sus viajes.



Para pensar la relacion de Oliver con Brasil, estos datos ultimos son importantes. En
Buenos Aires conoce a Jorge Amado, entonces exiliado del gobierno de Vargas. Con €1,y
también con Vinicius de Moraes, comienza un intercambio epistolar que despertara su
genuino interés por el Brasil; por su cultura y sus problemas politicos. La curiosidad por
Brasil y el esfuerzo por incorporarlo en el imaginario americano serd una constante a lo
largo de su actividad politica y su obra literaria.

Cuando en 1942, por recomendacion de Waldo Frank, es convocada para ocupar el cargo
de asesora de la Oficina Coordinadora de Asuntos Interamericanos (CIAA) liderada por
Nelson Rockefeller, durante la administraciéon de Theodore Roosevelt, emprende el viaje a
Estados Unidos y pasa dos meses en Brasil. Estd alli cuando el pais vecino le declara la
guerra al eje, y bajo el encargo de Victoria Ocampo, comienza a organizar un nimero
homenaje a Brasil, que se publicara en la edicion 96 de Sur de ese mismo afio[iii]

Esta antologia es una suerte de panorama de la literatura brasilera contempordnea y
canodnica. Incluye ensayo sobre la novela y la poesia en Brasil, un texto realista de Jorge
Amado sobre la prostitucion portuaria y cuentos de Marques Rebelo y Rubem Braga.
También hay una seleccion de poesia con traducciones, que comprende a Manuel Bandeira,
Mario de Andrade, Anibal Machado, Riberio Couto, Cecilia Meireles, Mulilo Mendes,
Jorge de Lima, Carlos Drummond de Andrade, Adalgisa Nery, Vinicius de Moraes y
Augusto Federico Schmidt. Ademds hay una nota sobre la pintura y una bibliografia de
cada autor publicado en la edicién, acompafiada de una serie de retratos de cada uno hecha
por Cavalcanti.

Se trata de una edicién de naturaleza enciclopédica, que intenta catalogar sintéticamente el
acervo cultural del pais vecino, aparentemente desconocido en el publico argentino.
En Traducir el Brasil — Una antropologia de la circulacion internacional de ideas (2003),
Gustavo Sord reflexiona sobre la relacion inversa entre materialidad y valor simbdlico de
bienes brasileros en el mercado cultural argentino. Sord concluye que después de Parfs,
Buenos Aires fue el lugar donde mas se imprimieron libros de autores brasileros en la
primera mitad del siglo XX. Pero la falta de politicas editoriales, escasa promocion e
ignorancia por parte de la academia en dar un seguimiento a estos textos, surgio la creencia
general sobre la inexistencia de intercambios culturales entre los dos paises. La seleccion
basica de textos del numero 96 de Sur, el tono casi pedagdgico de las biografias de los
autores y su identificacion en forma de retrato visual evidencian este presupuesto del vacio
brasilero en el campo cultural argentino.

La coleccion de la antologia se realiza en la estadia de Oliver en Brasil, en particular, en la
etapa de Rio de Janeiro, donde a través de Gabriela Mistral, entonces embajadora de Chile

en Rio, y de Cecilia Meireles, se pone en contacto con la red de intelectuales y artistas de



dicha ciudad. En “Imdgenes de Brasil”, Oliver describe el proceso por el cual va
construyendo el acervo bibliografico de la edicion:

Unos y otros, a su vez, me fueron trayendo sus amigos (...) poetas, escritores, periodistas y
artistas plasticos componian ese grupo, quiza provisional en cuanto a grupo, pero todos, en
ese momento, se combinaban para hacerme conocer su pafs, me llevaban sus revistas
literarias, me daban libros sobre sus diversas regiones, me explicaban sus problemas, me
mostraban cuadros y fotografias. Poco a poco, como se construye un juego de armar,
geografica e histéricamente me fueron construyendo esos inmensos Estados Unidos del
Brasil, en los cuales ni por un minuto llegué a sentirme extranjera [iv].

Oliver acumula textos, imagenes y sonidos, todos provistos por representantes del campo
intelectual brasilero. Esta idea de mediacion intelectual es elocuente para pensar las
posibilidades de representar naciones. Para Oliver, acceder a una cultura extranjera es
conocer su produccion cultural, proveniente de un grupo contingente. Mas adelante en el
andlisis de este articulo especifico se verd cudles son los dispositivos retéricos por los
cuales Oliver intenta acceder a Brasil desde su experiencia de viaje, y su plural mirada
etnografica. De todos modos, esta cita marca la preeminencia de la mediacion cultural en la
construccion total de una cultura nacional (Oliver enfatiza la nocién de totalidad al referirse
a “esos inmensos Estados Unidos del Brasil”, y al enunciar la cobertura espacial y temporal
con los adverbios “geografica e histéricamente”). También sefiala la creencia en la
inteligibilidad cultural, en la posibilidad de acceder a una cultura otra y sentirla propia (“en
los cuales ni por un minuto llegué a sentirme extranjera”). Esto ultimo sera clave en la
formulacion de la hipétesis de Brasil como modelo de americanismo que propone Oliver.
Sobre el caracter ecléctico y totalizante de la antologia, John King, sospecha de su calidad
literaria y sostiene que mas bien procura fines politicos que estéticos: “It was a homage not
just to the literature, but also to the political initiatives of the Brazilian regime. The political
intention was made explicit in the “Notas” section, which published a speech by Vargas on
Brazil’s entry into the Second World War exhorting the American continent to stand
together against a common threat”[v]

La cultura brasilefa es, en esta vision, una mera excusa para presentar la postura politica de
la revista, diferente de la del Estado Argentino, que intentaba mantener la neutralidad en el
conflicto.

Esto permite pensar la pluralidad de voces dentro de un tipo de formacién cultural, en este
caso, una revista cultural. Raymond Williams sefiala en Problems in Materialism and
Culture (1982) las estructuras menos formales que las instituciones, mas laxas y mds
dificiles de describir en términos de reglas que conviven dentro de una misma formacion.

La coexistencia de propdsitos ideoldgicos diferentes para mismas textualidades es relevante



en este caso. Para Maria Rosa Oliver, hacer una antologia de Brasil es tener la posibilidad
de dar a conocer un pafs vecino y ampliar los mdrgenes del imaginario americanista. Para
Victoria Ocampo, el homenaje a Brasil es una declaracion de valores politicos y de
involucramiento de su publicacion en un problema de dimensiones globales como la
Segunda Guerra Mundial.

También, se puede pensar la revista cultural como agente politico, que toma partido en un
conflicto internacional independientemente de la postura oficial del pais. Como sefiala
Ferndndez Bravo, esto permite comparar como la relacion entre los intelectuales y el Estado
se da de manera diferente en Brasil y Argentina, pues “en Argentina la existencia de un
publico alfabetizado bastante extendido y la oportunidad creada por la Guerra Civil
Espafiola permitieron la consolidacion de una industria cultural relativamente auténoma del
Estado en la cual se insertaron numerosos intelectuales; en Brasil en cambio, Vargas habia
cooptado a una porcidn importante de los escritores de la llamada generacion Capanema,
muchos de los cuales trabajaban para el Estado y no existia un mercado editorial
desarrollado independiente del Estado”[vi] No es casual entonces esta comunidad entre
Estado y Cultura, y asi que el discurso de Vargas encabece la seleccion literaria de la
antologia.

Pero a pesar de los propdsitos politicos de la antologia, no deja de ser la primera vez que se
publican textos de autores brasileros inéditos en Argentina y se colabora con el trazado de
puentes culturales entre las naciones vecinas.

En esta seccion se intentd ver como Maria Rosa Oliver edita una antologia con pretensiones
totalizantes de la cultura brasilera para ampliar los margenes del imaginario americano. En
la siguiente seccidn se hara una lectura atenta del articulo “Imédgenes de Brasil”, en donde
Oliver describe su viaje por Brasil y donde esboza una identidad narrativa oscilante para

construir la idea de Brasil como modelo de americanismo.

2.

En el ensayo citado anteriormente, Gustavo Sora define como “formula Merou” al esquema
de pensamiento que atraviesa la historia cultural argentina que afirma el “desconocimiento
de Brasil” mientras que propone mecanismos € incentiva acciones para revertir la situacion.
Como embajador argentino en Rio de Janeiro a finales de siglo XIX, Garcia Merou
condend la ignorancia sobre la cultura literaria del pais vecino y por ello publicé en 1900 E!
Brasil Intelectual, el primer estudio de sintesis de autor donde Brasil emerge como
referencia de alteridad fundamental. Es un extenso trabajo bibliografico y de referencia

sobre la historia literaria de dicho pais.



El doble gesto de denuncia y accion positiva de la “férmula Merou” es util para pensar el
rol de Marfa Rosa Oliver en la construcciéon de un imaginario brasilero en los afios
cuarenta, en el contexto de los discursos del americanismo. Se podria pensar en el caracter
diplomadtico de la relacion de Oliver con Brasil, pues se presenta como representante de la
cultura de dicho pais en Argentina. Pero ;se plantea como relacion bilateral? Oliver se
enuncia como argentina y americana simultdneamente, y la imagen que da de Brasil
interpela a todo el continente. La hipdtesis de esta seccion es que Oliver detecta la urgencia
de conocer Brasil y exhorta el intercambio con dicho pais a través de traducciones,
aceleradas e incompletas, pero necesarias. La referencia a “Pan-Brasil”[vii], una traduccion
errada que hace del titulo del Manifiesto Pau-Brasil de Oswald de Andrade (1928), donde
fuerza el desplazamiento de sentido de la particularidad brasilera —“pau brasil”, la madera
que da nombre al pais- hacia la idea de Brasil universal, “pan-Brasil”, una totalidad,
enfatiza la nocion de Brasil como referencia. Maria Rosa Oliver reformula el titulo
fundante de la modernidad brasilera para hacer su propio manifiesto estético-politico:
Brasil es un ejemplo de sintesis de diferencias culturales en funcién de la convivencia
armonica mas general. Este es el modelo que propone Oliver para la solidaridad entre las
naciones de América Latina y lo ejemplifica en el articulo “Imdagenes del Brasil”, publicado
en el nimero 110 de Sur de 1943.

El retrato que hace Oliver de Brasil en este articulo se desprende en parte de las notas de
viaje al pafs, que se encuentran editadas en el tltimo tomo de su autobiografia Mi fe es el
hombre (1981). En Sur aparecen editadas y acortadas, bajo el titulo de “Imagenes”,
transformando observaciones tomadas cronolégicamente en una suerte de mirada répida y
esquematica.

Vale la pena detenerse el parrafo introductorio del texto para observar el tono general que

tendra el articulo:

"De esa nacion inmensa que es el Brasil, he visto una minima parte: de sus muchos
habitantes, grupos pequefios; pero he querido esos lugares y esos seres que en todo
sentido se encuentran tan cerca de nosotros. Tan cerca, que parece locura que no
exista entre nuestros dos paises mayor intercambio espiritual y material. Tan cerca,

que uno puede llegar al Brasil sin advertir que cambia de tierra"[viii

Esta apertura denota la posicion problematica de enunciacion a través de una cantidad de
tensiones de lo que existe de hecho y de lo que la autora experimenta: nacion

inmensa/minima parte; muchos habitantes/grupos pequefios; cercania/carencia de



intercambio espiritual. A pesar de estas diferencias, la autora afirma la preeminencia de esa
cercania, que no se revela directamente.

La tension distancia-aproximacion recorre todo el texto. Por un lado Oliver presenta Brasil
como una tierra lejana, a pesar de vecina, que se acerca solamente a través de la mediacion
de la referencias europeas; en el camino a San Pablo ve “gente de perfil egipcio” (25);
sobre la mata atldntica observa: “nadie ha expresado con mayor exactitud la naturaleza
tropical o semi-tropical que los ilustradores romdnticos de Pablo y Virginia o Robinson
Crusoe. Gracias a ellos el paisaje paranaense —que ellos desconocian- nos resulta en cierto
modo familiar” (27); sobre la cocina paulista: “se toma un chocolate solamente comparable
al de las mejores chocolaterias de Paris” (32); o sobre artistas locales afirma que “el artista
es el viejo Cardoso (Cardosinho), ese aduanero Rousseau carioca” (40) y se refiere a Jorge
de Lima como “ese Claudel de los tropicos” (43). Tomando algunas ideas de Beatriz Sarlo
en su estudio de Victoria Ocampo y la traduccidn, se podria pensar que aqui también Oliver
cita la cultura universal para relacionarse con otra cultura periférica. En este caso, Oliver
caeria en la trampa del intelectual periférico, donde segun Sarlo “queda la sospecha que la
incomunicabilidad entre las culturas se apoya en una deficiencia de la cultura hacia lo que
no se puede completar en la operacion de pasaje, traslado o traduccion”[ix]

Mas que un equivalente local, Oliver recurre a una figura de corte universal. Pero para
afirmar ello es preciso determinar quién es el publico de este texto, o cual es el publico que
construye ella retéricamente. Esto lo veremos en breve.

Pero, a diferencia de Victoria Ocampo, donde la cita a lo universal es constante, Oliver
recurre al movimiento opuesto con mas frecuencia. Acerca la cultura brasilera y detecta
instancias de comparacion constantemente, no solo con Argentina, sino con otros sitios de
América Latina: “volvi a encontrar esta prenda de abrigo nitidamente ibérica cubriendo a
los soldados peruanos en una meseta andina” (20); por la inmigracidn, la arquitectura y la
estructura de clases Oliver afirma que “(San Pablo) se parece mds a Buenos Aires que a
Rio”, entre otros ejemplos. Esta seria una aproximacion de hecho: Oliver detecta
similitudes, continuidades y parecidos que evidencia en lugares diferentes. Pero también
presenta una aproximacion de derecho, donde propone la traduccién de Brasil hacia otras
partes del continente. Con un optimismo notable, y claramente adscribiendo a las tesis de
democracia racial de Freyre[x], celebra la convivencia de razas en el pafs vecino y exhorta
a seguir su ejemplo a nivel continental: “El Brasil, al descartar ese elemento envilecedor
que es el prejuicio racial, ha dado un ejemplo al mundo. De las discutidas democracias ha
cumplido a la perfeccién por lo menos una: la genética” (43). También destaca el cardcter
del brasilero: “menos vanidoso que los demas latinos de América, evita las palabras

hirientes, las observaciones duras” (45).

10



(Coémo construye Oliver su posicion de enunciacion? En este caso se detecta también una
oscilacion constante en el contenido del “nosotros” que habla. A veces enfatiza su voz
nacional: “Solo al desembarcar nos encontramos —nosotros, los argentinos- en tierra ignota”
(24), o lo implica de manera evidente: “Como los nuestros, los paisanos paulistas van a la
estacion a ver pasar los trenes. Pero luego cambia para una identificacion cosmopolita;
“Para aquellos de nosotros que conocemos Europa” (28), o de afiliaciéon politica
“Podemos hacernos la misma pregunta sobre los alemanes en el sur del Brasil”. Incluso, se
coloca en una voz que se solidariza no ya con una colectividad determinada
geopoliticamente sino en términos éticos “Cuando les observé que segun nuestro actual
criterio moral los bandeirantes no eran un modelo de virtudes”.

Esta constante mudanza de voces les permite a Oliver borrar las fronteras de su discurso, y
de esa forma, construye un pais vecino como modelo de solidaridad continental. Es decir,
no es simplemente una autora argentina intentando trazar una imagen de Brasil, sino una

voz mds supranacional presentando Brasil como sinécdoque de la americanidad.

[i]

Oliver publica “Imagenes del Brasil”, en el numero 110 de 1943; “Recuerdo de Mario de
Andrade”, en el numero 126, de 1945 y “Conversando con Candido Portinari”, en el
numero 152 de 1947. Especificamente sobre Brasil Sur publica “Notas de viaje a Ouro
Preto”, por Jules Supervielle en el nimero 1 de 1931; “Liberacion lingiiistica de la
literatura brasilefia” de Jorge Amado, en el nimero 89 de 1942, y “Brasil: la revolucién, la
izquierda y la clase media”, por Wilson Figueiredo, en un numero especial sobre America
Latina en 1965.
[ii]

Alvaro Fernandez Bravo, Introduccion a Maria Rosa Oliver, Mi fe es el Hombre. (Buenos
Aires, Biblioteca Nacional, 2009)

iii

No es la tunica edicién tematica sobre un pais en Sur: hubo también una ediciéon homenaje a
Estados Unidos, a Alemania y a Israel.
[iv]

Maria Rosa Oliver, “Imdagenes del Brasil” en Revista Sur, nimero 110, 1943
vl

John King, Sur : a study of the Argentine literary journal and its role in the development of

a culture, 1931-1970 (Cambridge; New York: Cambridge University Press, 1986) 107.
[vi]
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Fernandez Bravo 26.
vii
Oliver, 33.
Oliver 44.
[ix]
Beatriz Sarlo, La mdquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas (Buenos Aires:
Ariel, 1998).
x]

Casa Grande e senzala se habia publicado en 1933.
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RESENHA

Sobre Transiciones del cine. De lo moderno a lo contempordneo, de Domin Choi
(Santiago Arcos, 2009, 190 paginas)

Patricio Fontana

Informar que este libro recopila en su parte central cinco ensayos publicados en la
revista Kilometro 111 entre 2000 y 2006 puede despertar una sospecha que, en esta
oportunidad, es infundada. Porque si muy a menudo los libros que recopilan trabajos que,
en principio, no fueron pensados como partes de un todo exhiben casi obscenamente la
inutilidad de su existencia, en este caso se hace por el contrario evidente que los diversos
trabajos que conforman Transiciones del cine reclamaban —y secreta o inconscientemente
habian sido escritos para— formar parte de un libro: de este libro. En efecto, y aun para
quienes habiamos leido algunos de estos ensayos, la venturosa circunstancia de haber sido
reunidos en un mismo volumen permite advertir la contundencia de una reflexién sobre el
cine que no se habia revelado antes de modo tan nitido. En parte, el mérito de esta nueva
cualidad que manifiestan estos ensayos de Domin Choi al aparecer en formato libro se
debe, también, a Silvina Rival, la encargada de la edicién y de la redaccion del eficaz
“Pr6logo” que lo encabeza.

Los tres primeros capitulos (“Actual-inactual, el realismo de André Bazin”, “;Qué hay mas
alld de la mirada? Generacidn Nouvelle Vague (1958-1963) revisitada” y “Los afios no
legendarios de los Cahiers du Cinéma (1968-1974)”) describen de manera exhaustiva y con
claridad expositiva las diversas entonaciones tedricas, criticas y practicas que
caracterizaron el momento moderno del cine. En lineas generales: del neorrealismo hasta
mediados de los 70 (habria que decir, hasta los estrenos de Jaws o Star Wars en 1975 y
1977, respectivamente). Esta revision le permite a Choi instalarnos ante la evidencia de
aquello que el cine, por varias razones, ya no es ni puede ser. (Y es necesario aclarar que
este libro no nos instala ante las ruinas del cine, sino frente a una mutacién o un devenir
que todavia estd sucediendo). Asi, por ejemplo, en relacion con la ontologia baziniana, se
lee: “Bazin queria demostrar que el cine conserva todo lo que tiene valor y Deleuze hara de
la funcién de conservacion del cine su virtud principal. Hoy, el cine ya no parece poder
proclamar la objetividad de la fotografia, ni su funcién conservadora como una cualidad
ontologica que haga de soporte a la experiencia de la realidad —como era posible en la

década del 50—, porque simplemente ya no sabemos muy bien qué es lo que merece ser
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conservado” (pp. 36-37, el énfasis es mio, y apunta a sefialar uno de los tantos momentos
en que este libro se “hace cargo” del estado de incertidumbre que define lo
contemporaneo). Del mismo modo, el capitulo 3, dedicado a reconstruir una etapa relegada
pero fundamental en la historia de Cahiers du Cinéma (la maoista e iconoclasta,
encabezada por los redactores en jefe Jean Narboni y Jean-Louis Comolli), termina con una
interrogacion sobre las razones del olvido de esa experiencia politica del cine moderno: “En
este panorama, la cuestion de la politica en el cine, quiza, no resida ya en cdmo volver a
aquellos afios, ni en cOmo rescatar ese cine y esas teorias, sino en como dar cuenta de las
condiciones de su olvido” (p. 91). Esas idas y vueltas entre el pasado y el presente del cine
son  definidas con  precision por  Silvina Rival como un  sistema
de flashbacks y flashforwards que complementa y/o complejiza la linealidad temporal que
siguen los ensayos.

Transiciones, mutaciones, transformaciones, metamorfosis: desde el titulo, estos y otros
términos mas o menos semejantes proliferan en este libro. Y esto es asi porque la cuestion
que se asedia en sus paginas es la incertidumbre frente a un momento de pasaje, frente a
una contemporaneidad que no termina de revelar su indole: “Estamos pasando, hoy por
hoy, de un régimen visual analdgico indicial, que nace de la fotografia y que prosiguié con
el cine, a un régimen visual que Bernard Stiegler llama analdgico digital” (p. 146, énfasis
del original). De lo que se trata entonces es de interpelar un momento del cine al que podria
definirse mediante una preposicion: entre. El ahora del cine que explora este libro es,
efectivamente, un entre. Pero ;cudles son los momentos entre los que media esa
preposicion?

En el pasado como plenitud, y en el presente como remanente, refugio o resistencia, el cine
moderno. Antes, el cine cldsico. En términos de Deleuze, la imagen movimiento (el cine
clasico) y la imagen tiempo (el cine moderno). ;Y después? Dificil saberlo. A lo sumo —
ésta es la conclusién que se impone a medida que se avanza en la lectura— se pueden
realizar conjeturas e intuir algunas sefiales de lo que vendra: de lo que serd, o no, el cine.
Pretender ser asertivo o categorico frente a ese paisaje de transicion que exhibe el presente
del cine implicaria caer en una torpeza. Por eso, el programa critico que Choi pone en
practica consiste, precisamente, en asumir esa incertidumbre ante lo contempordneo. “En
estas condiciones s6lo nos queda preguntar: ;qué nuevo arte surgird de la permutacion del
pensamiento por el calculo y del limite del cuadro por la imagen absoluta? En fin, ;qué
nuevo cine surgird de la pérdida de mundo y de su creencia?” (p. 102). Transiciones del
cine es, por consiguiente, el resultado del ejercicio de una critica cinematografica que surge
del reconocimiento —y no del escamoteo— de una perplejidad: “Que el realismo baziniano

sea hoy inactual significa que el cine, mayoritariamente, ha perdido la capacidad de ofrecer
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un mundo y una experiencia. Frente a esa situacion, la idea de un cine moderno se encierra
cada vez mas en el terreno de la critica y de la teoria. El deber ser de la critica y de la
teoria residiria entonces en ‘hacerse cargo’ de esa incertidumbre” (p. 37, énfasis mio).

La incertidumbre es de la critica, pero, también, es del propio cine. Porque si en Bazin, en
los realizadores de la Nouvelle Vague o en los criticos de los Cahiers maoistas habia
certezas acerca del ser —una ontologia— o del deber ser —una deontologia— del cine, el
panorama contemporaneo que analiza Choi es el de una perplejidad que involucra tanto a la
critica y a la teorfa como al mismo cine: “Mientras tanto, en la actualidad, el cine se
metamorfosea mostrando su habilidad para incorporar las innovaciones tecnoldgicas tal vez
sin saber que estd dando paso a otra cosa. Pero ;qué estatuto podemos otorgarle a esta
metamorfosis? Porque si el pasado del cine es la fotografia, su futuro no parece poder
residir, sin mas, en la tecnologia numérica y en el célculo” (p., 96, énfasis del original). De
ahi que el cine mismo, como Gregorio Samsa ante su cuerpo metamorfoseado, pareciera
estar preguntandose una y otra vez: “;Qué me ha sucedido?”. Por esa razdn, la cautela o
mesura criticas que, en otras circunstancias, podrian ser sefiales de agotamiento o de falta
de riesgo, en este caso salvaguardan a Choi de incurrir en afirmaciones taxativas acerca de
la “muerte del cine” (una muerte que, de tantas veces decretada y aplazada, comienza a
resultar un parddico cliché o una perezosa muletilla critica) o de su definitiva
transformaciéon en otra cosa. Transiciones del cine es un libro que, en contraste con el
autoritarismo o el pesimismo melancdlico de ciertas aserciones —presentes incluso en
criticos o realizadores de irreprochable lucidez como Serge Daney o Jean-Luc Godard—,
opta por unapedagogia de la interrogacion. Antes de la asercién apresurada o la
facil boutade, Choi prefiere algo distinto: inquirir si las preguntas que se le vinieron
haciendo tultimamente al cine (a su historia y, en especial, a su contemporaneidad) fueron
las correctas y, enseguida, proponer otras alternativas. De este modo, por ejemplo, en el
cierre del cuarto ensayo (“Fin(es) del cine. Daney y Godard en la encrucijada del cine
moderno”) Choi revisa algunos asertos del melancélico Godard de las Histoire(s) du
cinéma sobre el “fracaso” del cine o sobre su culpabilidad por haber “dejado pasar su
momento”, para, finalmente, a partir de ciertas propuestas de Alain Badiou, preguntarse:
“;el cine es realmente ese absoluto operador de historiografia del siglo XX? Y si es asi, ;le
corresponde al cine esa culpa que Godard le adjudica?” (p. 119).

En varias zonas de Transiciones del cine se insiste en sefialar que el cine moderno subsiste
hoy sélo de manera residual —definitivamente desvitalizado— en algunos realizadores
puntuales y, especialmente, en los cines periféricos (en, por caso, los filmes de Tsai Ming
Liang, Lisandro Alonso o Hong Sang Soo): “Esto significa que el cine moderno ya no tiene

un impacto social, que su poder de transformacion se ha vuelto aparentemente nulo y que
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deberemos conformarnos con su mera existencia o persistencia” (p. 34), asegura Choi. El
cine moderno es hoy entonces un “cadaver viviente”, algo meramente “artistico”. En cuanto
a estas pérdidas —de impacto social, de poder de transformacién, de publico, etcétera—, la
hipétesis de Choi es que ellas no fueron el resultado de algo que simplemente le ocurrio al
cine moderno, sino, antes bien, de algo que el propio cine moderno, en cierta manera,
buscd: como si, parafraseando una célebre afirmacién de Borges (“la literatura es un arte
que sabe profetizar aquel tiempo en que habra enmudecido, y encarnizarse con la propia
virtud y enamorarse de la propia disolucién y cortejar su fin”), pudiera decirse que, desde
su emergencia, el cine moderno cortejo su propia disolucion. En otras palabras: que la
desvitalizacion era algo inherente al cine moderno desde sus comienzos. Al menos, €so es
lo que se desprende de algunas afirmaciones del apartado “Finale”, donde una de las
“grandes virtudes del cine moderno” (el aburrimiento) es presentada también como la causa
de su definitivo abroquelamiento “en un circulo de especialistas y cinéfilos” (p. 146).

Como sea, lo cierto es que aquello que Transiciones del cine sugiere una y otra vez es que
para conjeturar “qué nuevo cine surgird de la pérdida de mundo y de su creencia” es
necesario interrogar no los remanentes del cine moderno, sino otro corpus de peliculas que
no responde a ese paradigma exangiie (vg.Jurassic Park,The Matrix,X-Men o The
Invasion). Y acaso ésa sea la razon de que el espacio otorgado al cine moderno-actual (se
me disculpara el oximoron) sea el de los “Anexos” que complementan la parte central. En
esa ultima seccion del libro, se analizan en cuatro trabajos breves algunas peliculas de
Lisandro Alonso, Hong-Sang Soo, Kiyoshi Kurosawa y la oscarizada American Beauty, en
la que, con demoledora lucidez, Choi detecta la forma més nefasta de la supervivencia de la
modernidad cinematografica: “la conquista del conformismo —y de una cierta tonteria—
sobre la modernidad formal de la historia del cine” (p. 156). Habria que decir, pues, que el
espacio acotado que se le dedica al cine moderno-actual en Transiciones del cine es el
correlato del espacio menor —del cardcter residual- que ese cine ocuparia en la
contemporaneidad. No se trata de que a Choi ese cine no le interese (no es un mero
problema de gustos o preferencias), sino que entiende que no es en ese cine abroquelado o
resistente donde deben buscarse los indicios de lo que le esta pasando actualmente al cine.
Asi, en un libro que abunda en lecturas sutiles y en el planteo de exactos interrogantes, las
zonas acaso mds estimulantes o provocativas resultan aquellas que Choi le dedica a filmes
como Jurassic Park o The Matrix. La doble linea de analisis que se despliega en relacion
con esas y otras peliculas recientes implica la interpelacion de dos cuestiones vinculadas
entre si: por un lado, el impacto de las nuevas tecnologias sobre el cine (esencialmente, la
imagen digital); por otro, como en esas peliculas se tematiza el vertiginoso desarrollo

tecnolégico de las ultimas dos décadas. Es decir, qué hicieron del cine las nuevas
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tecnologias (o, si se prefiere, qué hizo el cine con ellas) y, complementariamente, qué hizo
el cine al abordar esas tecnologias como tema de sus filmes.

En estas pocas lineas cuyo objetivo principal es acicatear la lectura de Transiciones del
cine, seria contraproducente glosar o citar las hipétesis que el autor baraja en relaciéon con
esas peliculas surgidas de la “imaginacion técnica”. En cambio, prefiero consignar que
muchas banalidades y torpezas que se han escrito a propdsito del estreno de Avatar podrian
haberse evitado mediante la lectura atenta del capitulo 5 de este libro (“La imaginacion
técnica en el cine contemporaneo: la matriz de lo visible”) y de la coda (titulada “Finale”)
que precede a los “Anexos”.

Es dificil definir con precision los sentimientos que atraviesan este libro. Seguramente, no
es un libro melancdlico o elegiaco; tampoco, enteramente pesimista. Quizd podriamos
hablar de un optimismo expectante, de un optimismo cautamente ubicado entre signos de
interrogacion. Lo cierto, de todos modos, es que a todas sus paginas las recorre tacita o
explicitamente una preocupacion. Esa preocupacion, no obstante, no se vincula tanto a la
necesidad de saber qué pueda pasar con el cine —es decir, por saber qué cine pueda surgir de
esta contemporaneidad transicional—, sino, antes bien, a la ausencia de sefiales sobre el
surgimiento de algo que pueda cumplir las funciones que alguna vez asumi6 el cine. Esa
cuestion —esa incertidumbre— es para Choi el verdadero problema: “No obstante, el
verdadero problema no es que el cine se haya, o se halle, efectivamente desvitalizado sino
que ninguin medio, ningln arte de masas, lo ha relevado en su funcioén de revitalizar el
mundo. En este sentido, hoy las imdgenes mayoritarias (que ya no son las del cine) no
cesan de convertirse en interfases tecnoldgicas de circulacion de capital” (p. 34).

Como cierre, se vuelve indispensable destacar el trabajo que viene realizando la editorial
Santiago Arcos en relacion con las publicaciones sobre cine en la Argentina. Es gracias a
esta labor editorial que, en la dltima década, tuvimos acceso a los diversos numeros de la
revista Kilometro 111 (que ya va por el nimero 7), a libros fundamentales como Otros
Mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino'y a excelentes traducciones de trabajos
ineludibles de Serge Daney (Cine, arte del presente) o Pascal Bonitzer (Desencuadres 'y El

campo ciego). Felizmente, a esa lista se agrega ahora Transiciones del cine.
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POESIA

Marcos Siscar
traducciéon Diana Klinger

SIESTA

gosto de meu lencol ensolarado

o0 joelho nu da minha amada roga nos pélos da tibia. se aloja

macio no meu peito. seu brago faz um né na cabeleira preta

e reaparece do outro lado do travesseiro. confusa mensagem de boas vindas.
meu filho dormiu no reconcavo da nossa cama e agora

assume planaltos laterais inventando as mais

dificeis posi¢des. as vezes parece que ressona. rosto

na fronha afundado na tarde vazia de sonhos de um vasto domingo.
enquanto isso estirado no deserto das minhas cogitacoes

ndo respondo pela crise de verso ou pelas pequenas coisas

da vida. sou um lagarto um escorpido.

0 aventureiro que abrir a porta fique sabendo que ataco
SIESTA

me gustan mis sdbanas soleadas

la rodilla desnuda de mi amada roza los pelos de la tibia. se aloja

suave en mi pecho. su brazo hace un nudo en la cabellera negra

y reaparece del otro lado de la almohada. confuso mensaje de bienvenida.
mi hijo durmi6 en la caverna de nuestra cama y ahora

asume altiplanos laterales inventando las mas

dificiles posiciones. a veces parece que ronca. rostro

en la almohada hundido en la tarde vacia de suefios de un vasto domingo.
mientras tanto estirado en el desierto de mis cavilaciones

no respondo por la crisis del verso o por las pequefias cosas

de la vida. soy un lagarto un escorpion.

el aventurero que abra la puerta que sepa que ataco

O RISO DO MEU FILHO ENQUANTO DORME
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meu filho é um passarinho arisco. as vezes foge rindo
outras vezes no aconchego do ninho da minha méao
faz que me olha com o canto dos olhos. se deixa ficar
sob agrados. e enquanto pega no sono ali me vejo
como se me pagasse dividas de ternura interrompida.
tudo se regenera no riso do meu filho enquanto dorme.
€ o riso reencontrado sucedaneo das horas deserdadas
como se afinal reencontradas. e depois de horas

de vigilia no espelho eu sou eu mesmo eu sou seu pai.

LA SONRISA DE MI HIJO MIENTRAS DUERME

mi hijo es un pajarito arisco. a veces huye riendo

otras veces en el calor del nido de mi mano

hace que me mira con el canto de los o0jos. se abandona

a las caricias. y mientras se adormece ahi me veo

como si me pagara deudas de ternura interrumpida.

todo se regenera en la sonrisa de mi hijo mientras duerme.
es la risa reencontrada sucedanea de las horas desheredadas
como si al final reencontradas. y después de horas

de vigilia en el espejo yo soy yo mismo yo soy su padre.

ANTES DO AMOR

com que minucia nossas maos

refaziam os contornos do corpo (das partes

que ndo perturbassem seu fragil equilibrio).

a fineza das maos. as maos longas

anunciando tortuosos futuros.

acompanhando a parabola da sobrancelha evitando
a iminéncia confusa dos olhos.

o suor lavado com dgua e sabao.

pés alinhados ao corpo compacto tensos

como uma fruta verde que ainda nao pode explodir.
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com que minucia desenhdvamos os limites entre os corpos
e o mundo. entre o que tinha lugar e o que teria
(como falsas promessas). como se

hoje ja fosse ontem

ANTES DEL AMOR

con qué minucia nuestras manos

rehacian los contornos del cuerpo (de las partes

que no perturbasen su fragil equilibrio).

la fineza de las manos. las manos largas
anunciando tortuosos futuros.

acompaiiando la pardbola de la ceja evitando

la inminencia confusa de los ojos.

el sudor lavado con agua y jabon.

pies alineados al cuerpo compacto tensos

como una fruta verde que aun no puede explotar.
con qué minucia disefiidbamos los limites entre los cuerpos
y el mundo. entre lo que tenia lugar y lo que tendria
(como falsas promesas). como si

hoy ya fuese ayer

MAIS UM PNEUMOTORAX

ritmo sinusal.

disturbio de conduc¢io pelo ramo direito.

bloqueio divisional antero-superior esquerdo.
compressdo com desvio lateral na por¢ao intraforaminal.
hipointensidade de sinal nas seqiiéncias ponderadas.
rupturas de fibras do anel fibroso.

processo degenerativo com desidratagao.

veja bem

agora s6 sexo com amor e ficar deitado olhando as estrelas

UN PNEUMOTORAX MAS
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ritmo sinusal.

disturbio de conduccion por el ramo derecho

bloqueo divisional antero-superior izquierdo
compresion con desvio lateral en porcion intraforaminal.
hipointensidad de sefial en las secuencias ponderadas.
rupturas de fibras del anillo fibroso.

proceso degenerativo con deshidratacion.

mire

ahora solo sexo con amor y quedarse acostado mirando las estrellas

RASCUNHO PARA UM RETRATO DE CRIANCA

era um vento soprando (poeira na rua)

cavalos cansados cachorros baldios

a crianga na cama de olhos abertos (a vida era um)
cheiro de fumaca no rebojo da manha

irmaos bulindo maes lavando

paredes caiadas os dias muito longos (privagao

de corte) um olhar (ao lado esquerdo da imagem)
vigiando a poeira em suspensao

0 poema ainda ndo estava ali (ou melhor) faltava-lhe a cesura
a repeticao esfregando a face dspera

a telescopia de um rosto encardido

o enjambement inserindo o siléncio e (depois

de perdido para sempre o mot juste) o des

ajuste (quem sabe)

BORRADOR PARA UM RETRATO DE NINO

era un viento soplando (polvo en la calle)

caballos cansados perros baldios

el nifio en la cama con los ojos abiertos (la vida era un)
olor a humo en el remolino de la mafiana

hermanos fastidiandose madres lavando
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paredes encaladas los dias muy largos (privacion

de corte) una mirada (del lado izquierdo de la imagen)
vigilando el polvo en suspension

el poema aun no estaba alli (o mejor) le faltaba la cesura
la repeticion frotando la cara dspera

la telescopia de un rostro sucio

el enjambement insertando el silencio y (después

de perdido para siempre el mot juste) o des

ajuste (quien sabe)

Estos poemas forman parte de Inferior via satélite, libro recién publicado por Atelié
Editorial y que sera editado este ano conjuntamente por Grumo y editorial Vox, con
traduccion de Diana Klinger.

22



