Paloma Vidal (Buenos Aires, 1975) es escritora
y ensefa Teoria Literaria en la Universidad
Federal de Sao Paulo. Publicé novelas, obras
de teatro, libros de cuentos y de poesia,
entre los que figuran Mar azul (2012), Trés
pecas (2014), Dupla exposicdo (2016), Wyoming
y Menini (2018). Como critica literaria publico
A historia em seus restos: literatura e exilio

no Cone Sul (2004) y Escrever de fora: viagem

e experiéncia na narrativa argentina
contempordnea (2011). Sus libros fueron
traducidos al espafol, francés e inglés. Es
una de las editoras de Grumo y tradujo a
autores latinoamericanos como Clarice
Lispector, Adolfo Bioy Casares, Margo Glantz,
Tamara Kamenszain y Silviano Santiago.

b.star entre
Ensayos de literaturas en transito

Paloma Vidal




Vidal, Paloma

Estar entre : ensayos de literaturas en transito / Paloma Vidal. - 1a ed . - Ciudad Auténoma de
Buenos Aires : Grumo, 2019.

138 p.; 21 x 14 cm. - (Materiales)

ISBN 978-987-22445-7-6

1. Ensayo Literario. 2. Critica de Literatura Argentina y Brasilefia.
L. Titulo. CDD A864

Editora: Grumo

Coleccion: Materiales

Disefio de coleccion, tapa e interiores: Natalia Gandini
Revision: Adriana Kogan

2019, Editora Grumo

www.salagrumo.com

Impreso en junio 2019

Printed in Argentina

Queda hecho al depésito que indica la ley 11.723

Prohibida la reproduccion parcial o total de este libro sin la autorizacion del editor



Estar entre
Ensayos de literaturas en transito

Paloma Vidal






para mis padres, Cristina y Eduardo
para Mario y para Paula
para Adriana






indice

PRESENTACION

1. Escribir la lectura

Escritura, responsabilidad, amor ... 15
Sobre dos escritores-criticos ..o, 29
Escritura y sinsentido — notas de una novela ....................... 39
Molloy, siempre tan literaria ..o 49
Literatura y reparacion: un recorrido ...........cccccocuniuniiricencc. 59

2. Entrelenguas, entrelugares

Sobre dos poetas en transito ...........c.ccococeceiriiiiiciiiicnin. 75
La nueva literatura rusa ..o, 87
De cucarachas, moluscos y peces ..o, 97
Escribir entre lenguas: Chejfec y Raschella ..................... 111

Y el origen siempre se pierde ... 121



victoria station

codos sobre el brazo del asiento,
consulta el minimo reloj de pulsera: nueve

y veinte. las pestanas le tiemblan en un tic
seguido y los letreros titilando

regulan la llegada de los trenes. la postal con un
oso blanco decia miércoles vs.

el punto de encuentro es cada vez mas lejano,
podés estar en un cuarto de hotel o en una
estacion, “llego siempre a deshora”

dijo

que sabia, fueron anos escapando de la lluvia

- se quedaba en el tiltimo asiento contando los segundos
antes de la partida. - esta es la tinica

manera de estar entre

se podia levantar en un movimiento perpetuo,
cabeza erguida y una postal: he aqui la clave.
(asi se escapaba la silueta de la mujer

de espaldas) a esa altura podia ser un silencio
maquinal, pero el ruido en el momento de decir
pero los dedos anchos sefialando

volvian cualquier fuga

imposible.

Marilia Garcia



PRESENTACION

Comienzo pensando que, quién sabe, cada poema, y cada libro, sea una
manera de estar entre. Que, quién sabe, su modo de estar entre sea lo
que cada poema, y cada libro, tiene para darnos. Es posible que sea ge-
neralizar demasiado, pero quizas no, si pensamos el estar entre como
la vacilacién que puede experimentar cualquiera, la inestabilidad de
cada uno, que puede llegar a convertirse en la vacilacién de un verso
al encontrar su sentido después de un quiebre, de un intervalo: “esta
es la tinica/ manera de estar entre”. Entre un verso y otro, el sentido se
suspende y el poema nos abre un espacio. Comienzo pensando que si
esta, este libro, es mi manera de estar entre, no es la tinica, aunque haya
sido hasta aqui la que entiendo como la mas decisiva, relacionada con
una historia familiar y politica que defini6 una vacilacion constante s,
una constancia en la vacilacion: estar entre Brasil y Argentina, entre el
espafiol y el portugués—. Una fijacion en la vacilacion. Solo con esas ex-
presiones contradictorias es posible nombrar una identidade que se da
por la imposibilidad de identificarse. Este libro retune textos que son mi
manera de estar entre.

Voy al indice para intentar recordar qué texto es el mas antiguo, sin
estar segura de si hay alguna relevancia en esa cronologia. “Y el origen
siempre se pierde” es una frase de Radl Antelo que inspira este libro
y que me permitié escribir su ultimo texto -si, de eso estoy segura, el
ultimo texto que escribi fue “Y el origen siempre se pierde’, que viene al
final-. Pero sobre ese texto quizas pueda hablar después. Mientras tan-
to, intento recordar cual escribi primero. Presenté “La nueva literatura
rusa” en un coloquio en Buenos Aires, en 2009. Recuerdo el placer que
me produjeron en la época las circunstancias de su lectura: hablaba en



ESTAR ENTRE. ENSAYOS DE LITERATURAS EN TRANSITO

espaiiol sobre una novela de Bernardo Carvalho que sucedia en Rusia, O
filho da mae, y acentuaba con el titulo su capacidad de crear una expe-
riencia comun a partir de un desplazamiento radical. Este libro tuvo en
momentos diferentes de su elaboracion esa expresidn, “experiencia co-
mun’, en su titulo o subtitulo. Finalmente, entonces, puede ser relevante
que comience refiriéndome a ese texto para sefialar, por un lado, que
este libro fue escrito durante varios afos y, por otro, que gir6 en torno
al deseo de una experiencia que se comparta, a la literatura como una
experiencia que puede crear lugares comunes.

Pienso que la novela de Bernardo Carvalho crea una serie, de es-
crituras en transito, con los poemas de Beatriz Bastos y de Cecilia
Pavon o con la novela Azul-corvo de Adriana Lisboa, que serdn tam-
bién materia de trabajo. Identifico en los textos que aqui los abordan la
btsqueda de un espacio de lectura y de creacion, mediada por térmi-
nos como “cosmopolitismo’, “realismo’, “comunidad”, “margen’, para
dialogar, y frecuentemente polemizar, con un debate contemporaneo
sobre las condiciones de resistencia de la literatura en el mundo de
hoy, condiciones que considero a partir de las formas mismas, sin que
eso signifique algun tipo de autonomia, ya que se leen como parte de
los movimientos de la vida, de sus desplazamientos, de su precariedad,
de sus afectos, del amor, de la guerra, del exilio. Esa resistencia, en
tanto fuerza de lo literario, y a la cual todavia se apuesta, estd plasmada
en la lengua y en sus usos. Es en ese sentido que enfatizo en el texto
sobre los primeros libros de Sergio Chejfec y Roberto Raschella, hijos
de inmigrantes, la necesidad de crear una lengua con los restos de la
lengua de otro. Ese significante,“resto”, regresa y regresa obsesivamen-
te: ;qué rest6?, ;qué restara? Restos de memoria, de sabores, de gestos.
Cuerpos en el fondo del mar.

Esa obsesion recorre el libro y atraviesa sus dos partes, “Escribir la
lectura” y “Entrelenguas, entrelugares” “Vale lo que se puede escribir a
partir de lo que quedd”. Esta frase que aparece en el texto sobre Sylvia
Molloy resume una de las posiciones del libro. Frente a lo que desa-
parecio, a lo que se fue, la literatura aparece como posibilidad no de
recuperacion, de restauracion, sino de hacer algo con los restos, como
en K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, o Diario de una prin-
cesa montonera, de Mariana Eva Pérez o, aun, en las cartas que Rodolfo
Walsh escribe antes de ser secuestrado por la dictadura militar. La litera-
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tura se entiende como practica, como trabajo, como recoleccién, como
accion de juntar y montar restos que sobreviven. Las lecturas aparecen
como un material privilegiado en esas acciones: escritores como Silvia-
no Santiago, Ricardo Piglia, Martin Kohan, Daniel Link y Sylvia Molloy
escriben con restos de lecturas, lo que conlleva, también, una indistin-
cioén entre una escritura critica y una escritura ficcional. Es por ahi que
transitan igualmente los textos de este libro, de la lectura a la escritura
y viceversa, en recorridos que se explicitan en la narraciéon de caminos
y desvios, de modo que el texto se prepara al mismo tiempo en que se
convierte en lo que el lector tiene entre manos.

Narrar un recorrido en que el origen se puede perder es la tarea del
texto que cierra este libro, con la imagen de un vuelo atravesando el conti-
nente americano, de Los Angeles a Buenos Aires, que tomo prestada de la
novela Avién, de Eduardo Muslip. La imagen de un avién suspendido en
el aire, entre dos puntas —de un intervalo de tiempo en que es posible co-
menzar a escribir, porque ya se partio, sin haber llegado atin a otro lugar-.

San Pablo, junio de 2018.






ESCRIBIR LA LECTURA






Escritura, responsabilidad, amor

Dos anfibios

En la sesién del 16 de diciembre de 1978 de su seminario sobre La prepara-
cién de la novela, Roland Barthes comienza diciendo que no quiere escribir
sobre el pasado. Su vinculo es con el presente, dice, su presente, en sus di-
mensiones afectivas, relacionales e intelectuales. La escritura que busca se
debe hacer con el material de su deseo, porque lo que se quiere con ella es,
como habia propuesto en la sesidn anterior, decir lo que se ama. Entonces
se pregunta: “ses posible hacer una novela con el presente?”. El seminario es
una pregunta sobre la posibilidad de una forma que pueda conciliar la dis-
tancia de la enunciacion y la proximidad del presente. “El presente es lo que
se pega, como si tuviéramos la nariz contra el vidrio” (2005, 53).

La pregunta inquieta especialmente a Barthes, escritor-critico, criti-
co-escritor, autor de obras de géneros indefinibles construidas a partir de
fragmentos, como S/Z, Roland Barthes por Roland Barthes o Fragmentos
de un discurso amoroso, pero que nunca escribié una novela propiamen-
te dicha, al menos no en el sentido por él retomado en este momento,
para negarlo, de “destino de una civilizacién”, que coagularia individuo e
historia segtin las varias teorias socioldgicas del género. De modo que se
pregunta si seria posible escribir con el presente a través de la anotacion,
esa practica cotidiana que inscribe la vivencia de manera fragmentaria.
Sin embargo, ;cémo pasar del fragmento a la continuidad? ;Cémo pa-
sar de lo discontinuo al flujo? “Problema para mi psicoestructural, dice
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Barthes, pues significa pasar del fragmento al no fragmento, es decir,
cambiar mi relacién con la escritura, es decir, con la enunciacién, es
decir, también, con el sujeto que soy” (54).

Consultado en una entrevista de 1987 sobre su expectativa frente a
una obra, Silviano Santiago responde: “En general, terminar cualquier
cosa para mi ya es muy importante, porque yo me fragmenté demasia-
do”(Coelho, 2011, 55)' . La condicion intersticial, entre critica y ficcién,
contribuye a esa fragmentacién: “me demandan diversas fuentes y eso me
fragmenta” (idem), dice Santiago. Pero la cuestion no es solo disciplinar.
Como sugeria Barthes, hay algo que tiene que ver con una estructura sub-
jetiva de alguien que por mas que lo intente no es, ahora en las palabras de
Santiago, “una persona clasica, equilibrada, domesticada” (idem), en bue-
na medida porque asumi6 “un deseo que no se contenta con situaciones
hechas y que opto6 por ciertos movimientos de derrape” (idem). Sujeto,
entonces, dice Santiago, que derrapa, y que teme no llegar a terminar el
libro, fantasma que recorre igualmente toda La preparacién de la novela 'y
que Barthes asume como el sentido mismo de su propuesta en la medida
en que la literatura estd enfrentada mas que nunca con la posibilidad de
su extincion. Haber permanecido en ese casi, en transito entre la critica
y la ficcién, fue a fin de cuentas, como sugiere Todorov en un texto sobre
“criticos-escritores”, su originalidad (1984, 78).

La figura del anfibio, que aparece de manera sugerente tanto en Bar-
thes como en Santiago, es una imagen para esa condicién. En Roland
Barthes por Roland Barthes, en el fragmento “Anfibologias’, se refiere a
palabras que poseen doble sentido y, hablando de si mismo en tercera per-
sona, dice que R.B “cada vez que encuentra una de esas palabras dobles,
mantiene sus dos sentidos, como si uno de ellos le guifiase un ojo al otro,
y como si el sentido de la palabra estuviera en ese guifio, que hace que
una misma palabra, en una misma frase, quiera decir al mismo tiempo
dos cosas diferentes, y que se disfrute, semanticamente, de una a través de
la otra” (2003, 86, cursivas del autor). La anfibologia que Barthes reivin-
dica estd relacionada con una doble valencia que es ambigua y oscilante,
a medida que se va desplegando en los fragmentos siguientes (tal vez en
la totalidad del libro): en “Al sesgo”, dice que “jamas explicita (jamas de-
fine) ciertas nociones que parecen serle mas necesarias’; en “La cimara

!. Las citas cuyas referencias no estan en espafiol fueron traducidas por mi.
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de ecos’, pregunta: “sEn relacion a los sistemas que lo rodean, qué es éI?
Mas bien una cdmara de ecos: reproduce mal los pensamientos, sigue las
palabras”; y mas adelante, en el mismo fragmento: “la palabra (filoséfica,
psicoanalitica, politica, cientifica) mantiene con su sistema de origen un
hilo que no se corta, sino que permanece: tenaz y fluctuante” (88).

Muy diferente, sin embargo, es la anfibologia de Santiago. En “Uma
literatura anfibia”, texto de 2002, trata del “caracter anfibio” de la pro-
duccion artistica brasilefia -y, es posible suponer, de su propia produc-
cion ficcional, ya que su critica es en general autocritica. Sostiene San-
tiago: “En el siglo XX, nuestros mejores libros apuntan hacia el Arte,
al observar los principios individualizantes, liberadores y rigurosos
de la vanguardia estética europea, y al mismo tiempo apuntan hacia
la Politica, al querer denunciar a través de los recursos literarios no
solo los males oriundos del pasado colonial y esclavista de la sociedad
brasilefia, sino también los regimenes dictatoriales que asolan la vida
republicana” (2004, 66). El caracter anfibio de esa literatura esta rela-
cionado de este modo con una duplicidad que hace que busque ser al
mismo tiempo una critica de la realidad brasilefia y una apuesta estéti-
ca auténoma. El “al mismo tiempo” aqui no significa como en Barthes,
fluctuacion u oscilacidn, sino por el contrario asumir una posicién en
favor de un compromiso que solo puede afirmarse a través de una for-
ma ambivalente. “La forma literaria anfibia requiere la lucidez del crea-
dor y también del lector, ambos impregnados por la condiciéon precaria
de ciudadanos en una nacién dominada por la injusticia” (69), escribe
Santiago. La literatura y la politica se encuentran en el pensamiento asi
como en su ficcion porque es necesario un posicionamiento en relaciéon
al lugar desde donde se escribe?. Vivir “en una comunidad de elegidos,
donde domina la pureza de principios y valores artisticos” (71, cursiva
del autor) es sin dudas una opcién y una opcién de muchos pero no la
del escritor-critico Santiago. La palabra “responsabilidad” podria ser
usada aqui, como efectivamente lo sera a lo largo de la produccién en-
sayistica del autor: para un escritor brasilefio la literatura existe no solo
ut delectet e ut moveat, sino sobre todo ut doceat.

2, Mario C4mara se refiere a una topocritica en el ensayo “Silviano Santiago: algunos apuntes
para un astuto intelectual”. In: Silviano Santiago y los estudios latinoamericanos. Lucia Helena
Costigan y Denilson Lopes (eds.). Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana de
Pittsburgh, 2015, pp. 41-56.
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Variaciones sobre un mismo tema

La anfibologia en Santiago supone un posicionamiento en relacion a
una duplicidad necesaria. Lo interesante es ver como ese posiciona-
miento no impide el cuestionamiento de una solucién esquematica para
la condicion del escritor brasilefio. En el mismo volumen de ensayos,
en “A aula inaugural de Clarice Lispector”, Santiago deconstruye la di-
cotomia tradicional entre literatura comprometida y literatura pura. Si
la leccion de Lispector es que “la literatura es literatura’, sealando una
supuesta pureza estética, Santiago hace ver que no se trata exactamente
de eso o que en todo caso la cuestion puede ser planteada en términos
menos previsibles. “La ambicién de Clarice Lispector fue la de inaugu-
rar otra concepcion del tiempo para la novela (vale decir de historia, o
sea, de transformacion y evolucién del personaje): la del tiempo atomi-
zado y, concomitantemente, espacializado” (2004, 233). Haciendo una
contralectura de una tradicién que posicioné a Lispector del lado del
intimismo y también del individualismo, Santiago muestra como esta
concepcion temporal favorece otra percepcion del trabajo y la comuni-
dad, que ya no pasa necesariamente por las ideas de productividad y de
progreso que guiaron las sociedades industriales modernas; o sea, una
temporalidad ligada a la necesidad de “capturar el presente’, como decia
ella, de fijarse en la circunstancia cotidiana, no tanto como tiempo de la
experiencia subjetiva, sino mas bien como espacio poblado de cosas a
ser cuidadas, que permite enfocar el trabajo en tanto labor: “La labor no
se manifiesta por la fuerza humana alienada tnica y exclusivamente en
experiencia de trabajo, en productividad, es manifestacion de proximi-
dad y distancia del objeto de cuidado, de una combinacién de vigilancia
y afecto, de diligencia y abandono, de inquietud y paz” (240). Si, al con-
trario de los modernistas que la precedieron, Lispector no dramatiza las
grandes cuestiones nacionales, eso no la coloca de inmediato del lado de
la alienacion; muy por el contrario, sostiene Santiago, hay una utopia en
Lispector que puede ser pensada de modo politico y que esta relaciona-
da con una nueva concepcion temporal.

Si retrocedemos un poco en los ensayos, vemos la cuestion desple-
gada de diversas maneras. En “A literatura e suas crises”, de Vale quanto
pesa, Silviano se detiene sobre una dicotomia entre —voy a llamarlos asi-
un escritor reflexivo y un escritor didactico, para abordar un momento
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de la literatura brasilefa, bajo dictadura, en que “el libro pasa a ser un
mero suplemento del periédico censurado” (1982, 130), actor de de-
nuncia politica, que abandona el cardcter critico de sus propios medios
que desde la modernidad se torné un punto de partida necesario para
cualquier obra de cierta relevancia. Fijado en la figura del autor lider y
martir, dice irénicamente Santiago, “su lector toma unos tragos en el bar
de la esquina o discute las diez razones por las que Brasil puede perder el
mundial” (133). En este caso, me interesa en especial una idea que apa-
rece en el ultimo paragrafo del texto: “La lectura del libro de literatura
conduce a una reflexidn, a un tomar conciencia ya la accién andnimas,
auténomas y colectivas, sin meta fija, a no ser la de saber” (idem, cur-
sivas del autor). La combinacion de los tres términos muestra bien las
variaciones sobre dicotomias agotadas que Santiago es capaz de crear. Si
la literatura no parece poder prescindir de un grado de autonomia re-
flexiva y, principalmente, autorreflexiva, al mismo tiempo, subrayemos,
sus efectos se hacen sentir de manera anénima y colectiva, en un campo
indeterminado que no obstante produce un tipo de saber singular.
Arriesgo hacer resonar lo que mas tarde se desarrolara en “Singular
e andnimo’, de Nas malhas da letra: “El poema sin ser carta, sin ser carta
abierta, abre sin embargo un lugar para un destinatario que, a pesar de
ser siempre singular, no es personal porque es necesariamente andni-
mo” (2002, 61). Si el foco aqui estd més volcado al receptor —el “lector
autoritario”- y en la poesia en lugar de la prosa, el cuestionamiento res-
pecto a la intransitividad del lenguaje poético, de Jakobson a Barthes,
dialoga con la propuesta de una literatura que, atenta a sus propias cri-
sis, establece con su publico una relacién tensa, lo que no significa me-
nospreciarlo. La idea de una literatura que sea “continua travesia hacia
el Otro” serd la tonica de este texto y de otros. En este caso, a través de la
poesia de Ana Cristina Cesar, Santiago una vez mas deshace una dico-
tomia, ahora entre “facil” y “dificil”: “El poema no es facil ni dificil, nos
exige —como todo lo que, en la aventura, hace falta recorrer paso a paso”
(idem). El lector singular y anénimo, al contrario del autoritario, esta
dispuesto a colocarse en el lugar de receptor de un mensaje que nunca
le sera del todo revelado. Santiago indica de este modo, por un lado,
que existe un fracaso involucrado en la lectura, hay callejones, piedras,
percances y en ese sentido cualquier lector esta al mismo tiempo inclui-
do y excluido en este acto; y por el otro, que el poeta —Ana Cristina en



ESTAR ENTRE. ENSAYOS DE LITERATURAS EN TRANSITO

este caso—, temiendo la explicacién facil que anula al poema, prefiere el
lector que establece con este una relaciéon ambivalente, de “complicidad
enemiga” (ni el lector que quiere descifrar todo, asfixiando el poema, ni
aquel que queda excluido, partiendo del principio de que el poema es un
todo indescifrable). ;Pero habria, en esos desencuentros involucrados
en la lectura, una experiencia comun que finalmente se compartira?

Esa tal vez sea la pregunta fundamental que atraviesa el cuer-
po inicial de textos de Nas malhas da letra. Una nota a la segunda
edicién la anticipa: “La lectura del otro, como resulta claro en las
novelas Em liberdade y Viagem ao México, ademas de ser una forma
de clausura del escritor en la tradicién literaria nacional y cosmo-
polita de la que extrae sentido, es también el modo mas vivaz que
encuentra para escapar de las trampas del sujeto singular e impera-
tivo, mero crep posmoderno que ha servido de engaiio a paladares
molestos e irresponsables” (2002, 10). La “lectura del otro” como un
modo de que los escritores abandonen su egocentrismo y la literatu-
ra su monumentalismo. Eso busca tanto en sus novelas como en los
ensayos, gesto que se explicita en la misma nota: “Creacién y critica
se lanzan en mi obra con el mismo impetu y coraje. Creacién y criti-
ca son intercambiables” (idem).

En “Prosa literaria atual no Brasil”, Santiago aborda, como lo indica
el titulo, la literatura contemporéanea, en este caso, del comienzo de la
década del 80, afios de la apertura democratica. Al comienzo, algunas
observaciones sobre la creciente profesionalizacidn del escritor brasi-
lefio: sus riesgos y consecuencias, principalmente en lo que se refiere
a una relacién ingenua o irresponsable con el mercado. Ademads de
eso, en términos mas formales, la constatacién de una anarquia, que
Santiago observa de modo positivo como una sefial de maleabilidad,
vivacidad y creatividad: la novela sigue siendo el género sin ley por
excelencia; y eso se muestra en especial en la disolucién entre novela
y géneros memorialistas, que sirve muy bien a la tematizacion de los
temas nacionales candentes, en el sentido de construir una historia
alternativa a la oficial, sea a través de la narracién de las vivencias por
parte de exguerrilleros, exexiliados u obreros, o también por el recurso
a voces minoritarias, como la de las mujeres. Santiago concluye: “Al
dejar de ser el origen presuntuoso de todos los discursos del saber,
el intelectual es la figura mas cuestionada por la prosa de los tltimos
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afios” (42). Lo que resulta de ello es justamente una “laguna” y en ella
quizas habra espacio para la palabra del otro.

Estd en juego una reevaluacion del lugar del saber del intelectual -y
aqui vale resaltar que para Santiago “por detras de cualquier escritu-
ra artistica o critica, hay un intelectual” (Coelho, 2011, 143)- a partir
de la percepcion aguda de un fracaso de los esquemas totalizantes de
comprension de la realidad. Pero no nos engaiiemos, no se trata de un
desmantelamiento de ese saber: “la cuestion de la literatura (aun hoy, en
plena economia de mercado) no puede ser desvinculada de la cuestion
del conocimiento, del saber que le es propio, y en ese sentido cualquier
manifestacion artistica proporciona un significado al mundo, que pone
en situacion y en juego la figura —en este caso, el autor— que es respon-
sable directo por la “escritura” (144). Hay un saber que es especifico
de la literatura, sostiene Santiago, un saber situado y comprometido,
responsable. Y ese saber, en la contemporaneidad -y es a partir de sus re-
flexiones que podemos pensar en una realidad que se va constituyendo
como tal a partir de los afios 80—, no puede dejar de considerar ciertas
transformaciones fundamentales de la vida social, politica y cultural; no
puede ser el mismo de la modernidad, abarcador y utépico, de alli su es-
fuerzo de cartografiar estas diferencias para detectar una especificidad.

En “O narrador p6s-moderno” esta cartografia se realiza a partir
de la idea de un desplazamiento de la mirada de quien narra hacia
un otro observado. De este modo Santiago suplementa la distincién
benjaminiana con un narrador desplazado, que descubre en algunos
cuentos de Ediberto Coutinho. Narrador que retrocede frente a la ac-
cidén, que narra como espectador y no es actuante (primera hipdtesis
del texto); espectador de la vivencia ajena, de la cual extraera alguna
sabiduria a ser transmitida (segunda hipdtesis): “la figura del narrador
comienza a ser basicamente la de quien se interesa por el otro (y no por
si mismo) y se afirma por la mirada que dirige a su alrededor, acompa-
fando seres, hechos e incidentes (y no por una mirada introspectiva
que recoge experiencias vividas en el pasado” (50, cursivas del autor).
Si se mira para recubrir un silencio, pues no hay mucho que decir, no
hay consejos que dar, la experiencia no puede ser comunicada —esto
Benjamin ya lo decia-, “lo que realmente vale en la relacion de a dos
establecida por la mirada es una corriente de energia, vital (subraye-
mos vital), silenciosa, placentera y secreta” (57). Y esa “relacion entre
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dos” dentro del relato se reproduce fuera de ella: el lector observador
sera también agente de esa mirada sobre el cuerpo del otro, singular
y anénimo. Por ello el narrador no cuenta sus propias vivencias, para
vincularse de ese modo en la comunidad de la mirada, “entre el placer
y la critica’, a su lector. La experiencia comtn -vaciada y vicaria- que
la literatura crea en la contemporaneidad es la de esa mirada cualquie-
ra que recubre de palabras.

Decir lo que amo

Diez afios separan el ensayo “O narrador pds-moderno” y el libro de
cuentos Keith Jarrett no Blue Note (improvisos de jazz), de 1996. Pero
quizas porque “no existen recorridos lineares, cuando mucho un mo-
vimiento pendular” (Coelho, 2011, 78), me parece que algo de lo que
estaba alli sobre una transformacién del modo de narrar ilumina lo que
Santiago busca hacer en ese libro que, por otra parte, se aparta en ciertos
aspectos importantes de las novelas que mas directamente acompaiian
la trayectoria critica construida por los ensayos de Nas malhas da le-
tra, como indican las referencias a Viagem ao México y Em liberdade
en la “Nota a la segunda edicion”. De entrada es posible senalar que si
hay problematicas recurrentes entre esos relatos en este libro de cuentos
retornan de modo mucho menos programatico, en el sentido algunas
veces expuesto por Santiago en entrevistas y reforzado por el texto de la
solapa del libro, donde Heloisa Buarque de Hollanda sugiere un aban-
dono del “célculo”® En varios aspectos es posible decir que surge aqui
“una practica de escritura diferente” (Coelho, 2011, 102). Uno de esos
sentidos tiene que ver con la improvisacién como modo de relacionarse
con el trabajo de la escritura: “Cuando comencé a escribir esos cuentos
era como si estuviera en una suerte de cuarto vacio” (idem). A diferen-
cia de la investigacion, de la reflexion y de la construccién previa que

®. Refiriéndose a libros anteriores, como Em liberdade y Stella Manhattan, escribe
Buarque de Hollanda que “habia en el artista siempre la marca del profesor, una
marca de distincién profesional y académica, la instrumentalizacion de su expertise
en controlar con exactitud las distancias milimétricas que constituyen la ingenieria
de las relaciones entre un autor, un narrador y un personaje. Estrategias literarias
cuidadosamente calculadas, eruditamente modeladas”.
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pautaban su trabajo hasta entonces, se experimenta ahora con un des-
conocimiento en relacién a la continuidad de lo que se esté escribiendo:
“Nunca sabés hacia donde la frase o el pardgrafo del cuento estan yendo
y, de golpe, hay un blanco en medio del camino” (idem).

Blanco es el color del libro. “Llueve hace dos dias sin parar en la
ciudad, después de haber nevado meses sin parar” (1996, 16). Es el color
que define el paisaje de una pequena ciudad del interior de Estados Uni-
dos para el protagonista brasilefio del primer cuento, “Autumn leaves™:
“El blanco es el color de la memoria de los dias que pasaron. Pero que,
tal vez, regresen” (29). El narrador observa la ciudad desde su ventana,
o de la ventana de la casa de unos colegas del trabajo, y la suspensién
espacial, de quien al mismo tiempo, al mirar de lejos, forma y no forma
parte del paisaje de esa ciudad, es el correlato de la condicién del sujeto
que esta de paso, de quien pertenece sin pertenecer, y de quien por eso
mismo vive en la indefinicion en relacién a un pasado que ya no es suyo
y de un futuro incierto®. De alli también que el relato use el presente y
se enfoque basicamente en sus acciones cotidianas. Volveré sobre esta
cuestion en breve. Mientras tanto es necesario destacar cuan desterri-
torializados estan los personajes de este libro, quizas un solo y mismo
protagonista: un extranjero, sin nombre, un brasilefio de mediana edad,
gay, viviendo en el Primer Mundo, que como otros un dia despierta en
medio de la noche sin saber en qué lugar esta ni por qué: “Te despertds
durante la noche. No sabés donde estas. ;Qué horas es? No hay razones
para vivir donde estds viviendo” (53).

Llama la atencion desde la primera linea del libro la segunda persona
utilizada por el narrador. Quien narra se presenta como un observador,
alguien que mira al otro, como se afirmaba en el anlisis de los cuentos
de Edilberto Coutinho; mirada que, como vimos, venia cargado de vi-
talidad, de placer, de silencio y de secreto. Ocurre lo mismo aqui: con
la mirada, el relato recubre una experiencia precaria, ligada especifica-
mente en este caso a la extranjeria. Pero —me gustaria resaltar— quien
observa en estos cuentos de Santiago es también quien es observado,
voyeur de si mismo, yo desdoblado, que se mira, como en un espejo, en
sus propias acciones cotidianas: “Cuando sacds la ropa del secador antes

*. Ver la entrevista “A literatura en ritmo de jazz”, de Cristiane Lemos Rodrigues y Daniele
Santana Sally, publicada en la revista Gragoatd, n° 4, pp. 227-241.
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de tiempo pierde enseguida el calor que le fue otorgado por la maquina
y queda delicadamente fria en tus manos” (15).

Los personajes de estos cuentos estdn fuera de lugar, quizd mas que
en cualquier otro libro de Santiago. Apatridas, para quienes la nacién
dejo de ser una referencia, son personajes solitarios, cuya homose-
xualidad tal vez los aisle mds, pero también les proporciona un des-
plazamiento en la mirada®, que podria ser la del oprimido y que, no
obstante, posee una fuerza relacionada con el deseo, con el cuerpo en
movimiento, libre, transgresor, exhibicionista: mirada desplazada que,
a través de la segunda persona convoca a nosotros lectores, como en
los cuentos de Coutinho, como espectadores de ese cuerpo en exhibi-
ciéon. También en los “cuentos espafioles” de Coutinho -no le intere-
saba a Santiago un cuento como “Mangas-de-jasmin”, que “reescribe
las tradiciones de una comunidad” (2002, 48)- hay algo desplazado en
los narradores, sin fundamento, que los coloca en relacién con el pre-
sente, con el ahora: la historia no les dice nada. No quieren entender
lo que pasd, como los narradores memorialistas, pero si establecer una
conexidn con el presente a través del cuerpo del joven de hoy: “Se mira
un cuerpo en vida, energia y potencial de una experiencia imposible
de cerrar en su totalidad mortal, porque se abre en el ahora en mil
posibilidades. Todos los caminos el camino” (58).

Pero hay otros cuerpos en Keith Jarret no Blue Note: cuerpos ma-
duros, que se mueven con cierta morosidad, que ven que comienza a
llegar la decadencia. Por eso también es el presente lo que interesa, es-
quivando el futuro tanto como el pasado. Este ltimo, cuando aparece,
es para remitir al presente en que el relato insiste en fijarse. El tiempo
es el presente -y la segunda persona cumple también este papel: juntar
enunciacién y enunciado, crear, como con una camara, un efecto de
simultaneidad- el tiempo es el presente aun cuando se estd, como en
el ultimo cuento, “When I fall in love”, frente a la muerte de quien un
dia se amd. Si el relato regresa a la vivencia transcurrida en comun
para rescatar un comienzo incierto, lo hace para dar sentido al ahora
en el cuarto del hospital, frente al cuerpo del examante y la mirada de
la madre en duelo: “En aquel momento, pensis, s Adolfolaveaellaoa

°. Para un analisis centrado en la relacién entre homosexualidad y exilio en estos cuentos,
en especial en “Automn leaves’, ver el libro de Karl Posso Artimanhas da sedugdo:
homossexualidade e exilio (Editora da UFMG, 2009).
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vos? ;O sera que por primera vez nos ve a los dos juntos? Por primera
vez en aquel momento tan dulcemente macabro” (138).

El relato en segunda persona, como ya sefialé, despliega el yo en otro,
pero es un otro de si mismo, que no duplica, como si sucede en otros
libros, cuestiones de la tradicion brasilefia: utilizando una nocion cara
a Santiago, es posible decir que el Graciliano Ramos de Em liberdade, o
también el Artaud de Viagem ao México, producian un pliegue en esa
tradicidn, en especial en relacién a algunos puntos ciegos de la mo-
dernidad y del modernismo. Relacionandose con el escritor alegérica
o dialégicamente, el otro en esas novelas supone varias camadas tem-
porales a fin de producir una relectura de una parte significativa de la
historia brasilefia, dentro de una relectura posmoderna de reevaluacién
del pasado y reconstruccion de la memoria que evidentemente puede
ser analizada en relacién al momento politico vivido por el Brasil en los
afios ochenta.

Escritura improvisada, escritura del presente, la narracion de es-
tos cuentos sigue los movimientos del deseo y asume los riesgos del
presentismo, como define Francois Hartog el régimen de historicidad
que prevalece en la contemporaneidad, dada la dificultad que tene-
mos -luego de las sucesivas crisis que a lo largo del siglo XX minaron
nuestra confianza en ciertas ideas modernas como las de revolucién o
progreso— de producir una articulacién entre pasado, presente y fu-
turo, articulacion fundamental de la literatura moderna. Frente a este
esquema, dos opciones son posibles, nos dice Hartog: la pesimista, por
el catastrofismo, y la optimista, “por un trabajo sobre la incertidumbre
misma’(2012, 268). Creo que esta es la opcion que Santiago trabaja en
diversos niveles: la incertidumbre en el modo mismo de construccién
del libro, que como vimos es dictado por la improvisacidn, que implica
también una condicion de potencial inacabamiento, de alli que remita a
una frase de Foucault: “Quand on sait a lavance o1 lon veut arriver, il y a
une dimension de lexpérience qui manque, celle qui consiste précisement d
écrire un livre en risquant de ne pas venir a bout™ (102). La incertidum-
bre que lleva al desenlace, con esta emocionante pregunta sin respuesta:
“Si nunca supiste cudndo comenz6 todo, como podras adivinar cémo

¢, “Cuando se sabe de antemano adénde se quiere llegar, hay una dimension de la experiencia

que falta, aquella que consiste precisamente en escribir un libro arriesgando no llegar al fin”.
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terminara todo? Es lo que te preguntas” (147).

Pero quizas el mayor riesgo de estos cuentos sea el de experimentar
—astutamente- con una forma de autoficcién. Santiago, escritor-critico,
critico-escritor, se pregunta cuando lo invitan a hablar en una conferen-
cia en primera persona si ‘yno fue para perder la identidad y ser plural
que me distancié del territorio natal para estudiar y perfeccionarme?,
ssi no fue para perder el rostro y ser multitud que leo y escribo?” (2004,
245). Entre perderse y encontrarse, entre la identidad y su disolucidn,
entre decir y no decir yo, la posibilidad, en estos cuentos, como queria
finalmente Barthes, de “decir lo que amo”.

2015
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Sobre dos escritores-criticos

“La unica explicacion posible es pensar que yo

estaba metido en un mundo escindido y que habia
otros dos que también estaban metidos en un mundo
escindido y que pasaban de un lado a otro igual que yo”.
Ricardo Piglia

El epigrafe de este texto llegd un tiempo después de que el texto mismo
ya estuviera escrito. Entre las paginas de mi edicion de Formas breves,
de 1999, publicada por la editora Temas, encuentro un dibujo de mi hijo
mayor, con un deseo de “FELISCUMPLEANOS”, y una foto del mas chi-
co, todavia bebé. Piglia murid a comienzos de 2017. Pienso que un texto
guarda varios tiempos. El texto al cual pertenece el epigrafe abre el libro
con la siguiente frase: “Cuando vine a vivir a Buenos Aires alquilé un
cuarto en el Hotel Almagro, en la Avenida Rivadavia y Castro Barros”
Busco en Google Maps: el hotel todavia esta alli, con un icono que indi-
calugar de hospedaje. En una street view, hasta se puede ver la puerta de
entrada. La frase de Piglia se refiere al aflo 1965. El texto fue republicado
en el primer volumen de los diarios de Emilio Renzi, Asios de formacién,
en 2015, con el mismo titulo, “Hotel Almagro” Cuando compré el libro
de Piglia, por lo que recuerdo, estaba interesada en las famosas “Tesis
sobre el cuento’, que ensenié en numerosas ocasiones. Llevada por este
texto sobre escritores-criticos regresé a él para deslumbrarme con ese
breve relato sobre un hombre en transito, que “vivia dos vidas en dos
ciudades como si fuese dos personas diferentes” (1999, 14), relato a su
vez en transito, breve ensayo autobiografico, que abre un libro de textos
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en realidad inclasificables. Esos “dos” de que habla el epigrafe, en refe-
rencia a los duefos de las cartas encontradas en dos armarios, de dos
hoteles, de dos ciudades en donde vive el narrador, se convirtieron de
inmediato para mi en otros dos —dos escritores-criticos, viviendo como
Piglia, en un espacio entre la critica y la ficcién.

Me gustaria acercarme al trabajo de dos escritores-criticos, Martin
Kohan y Daniel Link, nacidos en 1967 y 1959 respectivamente, para
pensar la doble valencia de una escritura en la cual las lecturas alimen-
tan tanto la ficcion como la reflexion; para pensar de qué modos los
rastros de las lecturas que se escriben en la critica se escriben también
en su ficcion; para pensar modos de leer en cada uno, que podrian co-
nectar esas dos practicas. En los dos casos, hay un espacio muy singular
que no surge solo de la actuacion en dos campos, de la circulacion por
diferentes instituciones, de la universidad a los premios literarios, de la
publicacion de libros que ingresan en una categoria u otra del mercado
editorial. Esa es una parte, quizas la mas visible, pero creo que no la mas
fundamental, del modo de leer que estos autores vienen produciendo
desde la publicacion de sus primeros libros a comienzos de los afios 90.

Empiezo con Martin Kohan para proponer que su modo de leer se
da como un tipo de relectura. Kohan lee lo que otro ya ley¢ antes, lo que
supone la explicitacion de una herencia; supone ubicarse en una linea
histérica que no es un continuum, ya que, lector de Benjamin, Kohan
lee siempre la historia a contrapelo, en sus momentos de inflexién o de
imprevisibilidad. Hay asi, una relectura de la historia en que reside la
marca de un proyecto, o mejor, de una apuesta en la relacién entre es-
critura e historia como una forma de dar sentido a la practica de la lite-
ratura hoy. Ese modo de leer estaria entonces ligado a una comprension
de la relacion entre escritura e historia que se defiende como necesaria,
tal como apunta uno de los epigrafes del ensayo de 2005 Narrar a San
Martin, el poema de Gregory Corso “Algunos escritos griegos”, que ter-
mina con los siguientes versos: “No importa en qué direccion / miren /
es imposible esquivar / esa marca de la historia”

;En qué consistiria, mds precisamente, esa relectura? Me gustaria
proponer que hay una estrategia de la ambivalencia, algo distinto, como
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Kohan mismo lo indica, de la ambigiiedad. Al comienzo de su libro so-
bre el héroe argentino José de San Martin, se refiere a una cancion fa-
mosa del grupo de rock Sumo que decia “No vayas a la escuela / porque
San Martin te espera’, para apuntar su doble caracter, que derrumba y al
mismo tiempo erige el mito: “la tensidn de esa ambivalencia —el opuesto
exacto de la falta de tension de la ambigiiedad —dice menos sobre la
frase de la cancion que sobre el objeto de la frase” (Kohan, 2005, 13). En
Kohan, nunca estamos del lado de la indeterminacidn, de la disolucion,
de la imprecision: hay algo que se construye y aunque sea una construc-
cién ambivalente esta elude con radicalidad cualquier relativismo. Se
trata, como apunté, de una estrategia, es decir, de una manera de po-
sicionarse en el discurso. Se juega con los dos lados, con la duplicidad,
se crea, estratégicamente, politicamente, un movimiento pendular, una
tension entre, como se dice también en Narrar a San Martin, “crisis y
reafirmacion’, para decir lo que se quiere decir. Asi, San Martin es el
héroe de la frontera y del desplazamiento, que en esa movilidad erige,
fija, al héroe nacional. “El héroe y el viaje se hacen mutuamente”, escribe
Kohan. Su argumentacion se construye, de ese modo, por suplementos:
“en verdad”, “pero’, “no basta decir que’, “mas alld de eso”, “algo mas”, “no
solamente, sino también”.

La tension de la ambivalencia estd en la propia palabra “historia”
Como afirma Jacques Ranciére en Los nombres de la historia: “la historia
no podria hacer una revolucién que fuera la suya sino jugando con la
ambivalencia de su nombre” (Ranciére, 1994, 14). Ranciére se refiere a
los efectos de la nueva historia y sus observaciones resuenan de manera
sugestiva frente a la escritura de Kohan. “Lo propio de una historia es
poder siempre tanto ser como no ser una historia” (9), leemos en Ran-
ciére. La cuestidon no se reduce a la constatacioén de que toda historia es
relato Yy, en consecuencia, construccidn, sino que incita a comprender
el funcionamiento de textos y practicas que se ubican de un lado y del
otro de esa delicada frontera, por ello el libro de Ranciére tiene como
subtitulo “Un ensayo de la poética del saber”.

La misma cuestidn atraviesa un libro como Narrar a San Martin:
;como se narra la historia? Dice Kohan: “Los hechos de la historia exis-
ten en la realidad, pero los hechos en la historia existen como narracién.
Indagar la heroicidad de un précer -la heroicidad no es un dato real,
es un acto de significacién- supone entonces preguntarse por los mo-
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dos narrativos en que se los represento; indagar en la heroicidad de San
Martin como Padre de la Patria supone indagar por ejemplo los relatos
de su vida y en la manera en la que fueron tramados” (Kohan, 2005,
39). Se trata de rescatar una trama de relatos para constituir un discur-
so sobre la historia. Y eso significa, como también sefiala Ranciére, no
solo cuestionar la multiplicidad de versiones que definen al héroe, sino
colocar al propio concepto de historia en cuestion, de modo que a cada
paso la distancia entre el material y el método resulta anulada, lo que
Ranciére llama “anfibologia vertiginosa” (22).

En Ciencias morales, novela de 2007, se da también una proximidad
muy particular entre ficcién e historia. La narracion es en tercera per-
sona, pero se acerca a la primera, al pegarse al pensamiento de Maria
Teresa, preceptora del Colegio Nacional Buenos Aires. Es adhiriendo
a ese pensamiento que la novela reproduce un saber comun sobre los
hechos histéricos, en especial sobre la guerra de las Malvinas y la dicta-
dura, un saber que se apoya en una ignorancia, o mejor, en aquello que
no se quiere saber. Sobre esto trata la novela cuando el narrador insiste
en las expresiones “todos saben”, “saben muy bien”, “nadie ignora” Si en
el libro sobre San Martin una trama de relatos dejaba en evidencia la
construccion del mito, aqui Maria Teresa da voz a un discurso monold-
gico detras del cual se esconde una verdad infame.

Relato y ensayo producen un recorte que permite indagar lo que con-
forma una nacién. En Ciencias morales se dice que el colegio es el “selecto
resumen de la nacion entera”. A partir del colegio, asi como a partir de San
Martin, se construye un discurso sobre la nacionalidad, la identidad, sus va-
lores, sus mitos. En este sentido, cuando el Prefecto sostiene, refiriéndose al
papel del colegio en la causa de la guerra, que “es asi que en la consolidacién
inestimable del Estado Nacional argentino el colegio cumple, una vez mas,
un papel decisivo” (2007, 38), la lectura produce un acto performativo, en
el que el colegio vuelve a tener ese papel, pero ahora para develar lo que un
Estado asesino, sostenido en instituciones como esa, oculta. Leidos juntos,
estos dos libros dan a ver una obsesion por los restos del pasado.

Concentrandome ahora en el trabajo de Daniel Link, rescato, en
una serie de cartas dirigidas a Michel Foucault, esta cita: “3Qué otra
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cosa es la filosofia sino interrogar la propia actualidad?”. Como en Ko-
han, una interrogacion acerca del tiempo es puesta en primer plano.

Pero quisiera proponer que se trata de dos maneras distintas de hacer-
lo: si en Kohan se puede identificar la tarea de relectura, en el sentido
de una reelaboracién de una trama textual pasada en la que se cons-
tituyd el drama del presente, en Link la lectura es profanatoria. No se

trata tanto de la reconstitucion del mito para entenderlo, para entender

en él y a partir de él una identidad y un imaginario nacionales, sino de
un impulso para quebrantarlo. No es casual la alusion a la figura del

hacker en la presentacion de Clases. Literatura y disidencia (Link, 2005,

16).

En este libro, la provocacién viene antes de la argumentacién. El
pensamiento se produce en la acumulacion de hilos que se conectan
de manera incierta, efecto que se busca reproducir en quien lee. Y, en
ese sentido, para seguir con las simetrias, diria que se trata aqui de una
estrategia del desorden, en que fechas, nombres, conceptos, ficciones e
imagenes forman una suerte de archivo heterogéneo y heterodoxo de
ideas sobre la cultura, el arte y la sociedad argentina, un archivo que,
como dice Link sobre el pop, “desarticula todo el sistema de categorias y
las deja como piezas sueltas para el montaje de un rompecabezas nuevo”
(2005, 363). Es lo que se puede ver en este libro. Enfrentado al indice, el
lector debe elegir, por ejemplo, entre “Juventud”, “Carne”, “Nuevo mun-
do”; y dentro de estos apartados, entre “Infancia’, “1977”, “Paranoia’,
“1492”, “Fascismo’, “Negatividad”

En esta dltima entrada, “Negatividad”, de Clases, encontramos un
ensayo en el que Link relee la “Carta de un escritor a la Junta Militar”,
escrita por Rodolfo Walsh antes de su secuestro por la dictadura militar.
A partir de esta lectura, Link realiza una distincién entre tres formas de
modernidad. La primera seria la modernidad “dialéctica’, de tradicion
marxista, que fue releida por ejemplo por Benjamin a través de Baude-
laire. “En ese contexto lo que se presenta es una politica heroica de la
confrontacion” (2005, 279). La segunda seria la modernidad “acefalica’,
que de Nietzsche a Bataille, dice Link, “se inscribe en el contexto de una
economia del deseo y plantea por lo tanto una politica de la transgre-
sion” (idem). Finalmente, tendriamos la modernidad “apatica’, que Link
identifica con la negatividad de la tltima carta de Walsh. En ella, Link
lee una defensa de “una politica del cansancio, donde el enfrentamiento
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no se suspende, meramente, como en el caso anterior, sino que direc-
tamente se lo ignora” (idem). Link realiza, de este modo, un desplaza-
miento en la lectura de la obra de Walsh que le permite repensar el sig-
nificado del “escritor revolucionario” en favor de un sujeto que, como el
Bartleby de Melville, reivindica “la posibilidad de no ser, o aun, el poder
de no ser” (idem, cursivas del autor). Con Barthes y Blanchot, “se trata
de la reivindicacion del derecho a la fatiga, del derecho a no responder,
del derecho al silencio” (280).

La revolucién vista desde hoy sera objeto de Museo de la revolucién,
novela de Kohan de 2006, en la que se trata de pensar qué quedd de ella,
de reflexionar sobre los restos de un discurso de izquierda que imaginé la
transformacioén radical de la sociedad por la negacion del status quo. En
el mencionado texto sobre Walsh, Link dice que la negatividad a la cual
se refiere es “sin ley y sin resto”. Apartandose de la dialéctica —que cierta-
mente conduce el trabajo de Kohan, en un embate entre opuestos, “crisis
y reafirmacién ”- Link coquetea con la escatologia, poniendo en marcha
un pensamiento del fin que, si no se cierra en la imaginacion apocaliptica,
si se convierte en motor de visiones por momentos alucinadas del futuro.

Estas imagenes aparecen en varios momentos de La mafia rusa, libro
de cuentos que Link public6 en 2008. En el relato que abre el libro con la
hipétesis de que “algo oscuro se esconde detras de la mania de rayar los
vidrios” (2008, 9), el narrador y su novio, S., buscan informaciones sobre
el sentido de sus inscripciones, especialmente en las ventanas del subte-
rraneo de Berlin. Lo terminardn encontrando con la ayuda de una croata,
Tanja, victima de la guerra civil de la exYugoslavia, que posee una expli-
cacion de tintes fabulosos para el fenémeno: son, dice la joven, “mensajes
destinados a la mafia rusa” En “Accidente cerebrovascular”, el relato de
los contratiempos de un viaje esta intercalado por fragmentos donde el
narrador da indicios de que ya no tiene control sobre sus pensamientos o
sobre su cuerpo: “No sé lo que escribo’, repite. Y con esta frase el cuento
culmina, luego de un parrafo en que el narrador cuenta su abduccién por
un 6mnibus alienigena que implanté en su cerebro “nanobots autorepli-
cantes que irradian casi todo el tiempo” (180, cursiva del autor).

Pegados a la experiencia del yo, narrados en primera persona, es-
tos cuentos ponen en escena una performance del propio escritor, cuyo
cuerpo, vida y escritura se transforman bajo nuestros ojos. Esa escenifi-
cacion busca capturar la verdad de algunas vivencias, de alli la intensi-
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dad del libro. En ese sentido, es crucial la explicitacion de que el yo que
narra es un escritor nacido en Argentina a finales de los afos cincuenta,
que porta una marca de generacion: vivio la dictadura cuando apenas
habia salido de la adolescencia y tenia treinta aflos cuando cayo el muro
de Berlin, por ello mantiene una relacién muy particular con el mundo
posrevolucionario, sin la nostalgia de la generacién anterior ni el des-
prendimiento de la siguiente. Asi, en el cuento “12 de octubre de 1976”
se hace explicita la necesidad de realizar una genealogia generacional:
“nosotros, que abandonabamos el colegio, empezabamos a circular a
través de una realidad horrible con la tristeza del testigo de algo de lo
que nunca podrd hablar con dignidad” (93). Quien escribe no se siente
autorizado a hablar de esa historia: la vivid, pero como un testigo que
jamas sera capaz de referirse a ella con la autoridad de quien la protago-
nizé aunque, por otra parte, la vivencia sea lo suficientemente intensa
como para impedirle tomar distancia.

Quizas en relacion a esa falta de distanciamiento también se puedan
pensar dos modos de escritura distintos: una que se adhiere al discurso,
otra a la vida. En este ultimo caso, la distincion entre ficcién y no ficciéon
pierde importancia, mientras en el primero es fundamental para reforzar
la ficcién como construccidn, artificiosa, contrapuesta a la realidad, en
una “politica de la negatividad dialéctica” (2005, 279), en palabras de Link.

El cuento “Parpadeos” parece demostrarlo: un articulo sobre la pere-
za se transforma en el diario de un perezoso, que parece apoyarse en esa
modernidad que rechaza la confrontacion. El rechazo a escribir tiene
como resultado la escritura de un sujeto que demanda, como propone
Link en el ensayo, el derecho a la fatiga, el derecho a no contestar, al si-
lencio. Asi es que el narrador del diario hace listas, se masturba, escucha
musica, recibe a su amante, lee sobre la pereza, etc, etc., pero no escribe
el articulo que le habian encargado. Su inaccién produce otro tipo de es-
critura, que se quiere politica precisamente por resistirse a transformar
la potencia en realizacién. En ella se indaga sobre un nuevo sentido para
la palabra “revolucion’, como también sucedia en uno de sus ensayos,
que dejaba la pregunta abierta. En el cuento, por el contrario, se arriesga
una respuesta: “solo lo menor es grande y revolucionario” (86).

En ambas escrituras hay cuestiones en comun: la reinvindicacion de
una relacidn con la historia, en particular —una obsesion de los dos— con
la historia argentina reciente; y estrechamente conectada a ello, como lo
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resume Link, la necesidad de indagar “el sentido y el lugar de la resisten-
ciay de la disidencia en el arte o, lo que es lo mismo, en el pensamiento”
(2005, 16, cursivas del autor).

2011
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Escritura y sinsentido - notas de una novela

“Pienso que la literatura es, entre otras cosas, un
avance laborioso a través de la propia estupidez.”
Rodolfo Walsh

El punto de partida para estas notas es un comentario de Florencia
Garramuifio, en un libro que trata de la inespecificidad en el arte y
en la literatura contemporéanea’. El contexto del argumento que qui-
siera recuperar es una referencia al libro Desarticulaciones, de Sylvia
Molloy® -libro compuesto de fragmentos de escenas, de recuerdos,
de reflexiones que tratan de la pérdida de la memoria de la que fue su
pareja— y lo que sefiala Garramuiio es que esa pérdida de la memoria
es también “el peligro de la pérdida del pasado de la otra”; y que, a su
vez, esas pérdidas, relacionadas entre si, obtienen una forma inespe-
cifica, que se da como una negacién a poner limites entre la realidad
y la ficcidén. Me interesé especialmente la posibilidad de pensar la
forma inespecifica como una confrontacion de la literatura con el
sinsentido, como si de alguna manera las pérdidas que se observan
en la experiencia se trasladaran a la literatura como forma perdida,
es decir, indefinida, abierta a sus propias limitaciones y fronteras.
Sobre eso escribe Garramufo: “Como si el arte buscara refugiarse en
la ausencia de sabiduria y se tornara —extrapolando las consideracio-

7. Frutos estranhos: sobre la inespecificidad na estética contempordnea. Rio de Janeiro: Rocco,
2014. El libro tuvo después una edicién en espaiiol: Mundos en comiin: ensayos sobre la
inespecificidad en el arte, Fondo de Cultura Econdmica, 2015.

8, Traducido por Regina Braga y publicado en Brasil por la revista Serrote, IMS, n° 9, 2011.
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nes que Jacques Ranciére realiza en El espectador emancipado- algo
que podriamos llamar ‘literatura ignorante™ (2014, 23).

La discusion sobre la “ignorancia” de la literatura no es nueva. Es
un tépico romantico por excelencia, que el propio Ranciére analiza en
el libro La palabra muda, y que puede ser resumido en esta férmula: “el
doble riesgo de hacer ver demasiado o de no hacer ver nada” (Ranciere,
2009, 230). Comentando esa trayectoria en el romanticismo aleman,
Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe indican que se trata de la
“inauguracion del proyecto tedrico en la literatura” (Lacoue-Labarthe,
Nancy, 2012, 17, cursivas de los autores). Se tornan indefinidos los cam-
pos, las reglas genéricas y los niveles de representacion, a la vez que
surge, en ese mismo movimiento, lo que hasta hoy en dia entendemos
como literatura en tanto esfera auténoma. En esa paradoja, la literatura
se piensa y se expande. En relacion a la cuestion de los géneros, la lite-
ratura buscara no tanto su superacion, sino el afan del género absoluto,
de la obra “infinitamente inédita” de acuerdo a la expresion de Nancy y
Lacoue-Labarthe.

Inacabamiento e infinito no serdan opuestos, sino las caras de la
misma expansion de lo literario que querra abarcar la vida misma.
Protagonista en la vida social, con una funcién inédita y unica, el es-
critor hara pasar por la literatura toda su experiencia. Iluminan esa
idea las palabras de Dorothea Schlegel: “mads vale hacer que la propia
vida pase a través de la poesia romantica” (Apud, 24); y la conclusion
de Schlegel sobre la novela, en su famosa carta: “lo mejor en las me-
jores novelas no es otra cosa que una confusion de si mismo, mas o
menos velada del autor, el resultado de su experiencia, la quintaesen-
cia de su particularidad” (Apud, 408). Y entonces cartas, anotaciones,
diarios, lecturas podran convertirse en novela para que sus fronteras
se expandan infinitamente. Pero también se hard necesaria una cons-
tante reautodefinicidn, un ejercicio reflexivo incansable de afirmacién
como forma singular, para encontrar su lugar de legitimidad, aunque
sea fijando su sentido en la apropiacion de otros discursos (historia,
poesia, confesidn, teoria...). Cabria preguntarse entonces si, como su-
gieren Lacoue-Labarthe y Nancy, estamos en la misma situacion o,
para decirlo con sus palabras, si “existe hoy un verdadero inconsciente
romantico, identificable en la mayor parte de los grandes motivos de
nuestra ‘modernidad™ (idem, 40, cursivas de los autores).
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La literatura surge de esos movimientos contradictorios, de esa “revo-
lucién silenciosa’, como la llama Ranciére, mostrando que es inherente a
un modo histdrico de comprender las obras de arte escritas. Es un cambio
de paradigma que destruye el sistema de reglas que regia las Bellas Artes
y produce un deslizamiento de la palabra “literatura” hacia una practica
singular del lenguaje, lo que a su vez produce una contradiccién en la
definicién misma de lo que es literatura, entre una escritura de las cosas
y la palabra que busca su propio silencio. Movimiento que se reproduce a
lo largo del siglo XIX como “guerra de escrituras’, entre —~como las llama
Ranciére- “palabra encarnada” y “palabra visionaria’, e igualmente como
intento de conciliacidn entre las dos.

La novela serd una de las formas de ese intento. En Flaubert,
ejemplar en este sentido, a través de una obsesion por el estilo. “La
respuesta al doble dilema puede darse entonces en los términos es-
trictos de una apuesta de escritura, de la apuesta por una escritura
que produzca el equivalente romantico del poema sustancial en el
que el individuo Homero escribia, como individuo, el ‘libro de la
vida’ de un pueblo y una edad del mundo” (137). La respuesta ven-
dria, en el caso de Flaubert, como “libro sobre nada”, para que se
pueda afirmar la potencia del estilo en tanto “manera absoluta de ver
las cosas”, que no es la mirada de un individuo, sino algo mas, una
ampliacidn, quizds una desindividualizacién, que volveria posible la
unioén de lo subjetivo y lo objetivo.

La literatura permanece en el terreno de la paradoja, amenazada por
el silencio, teniendo en cuenta que el estilo pone en evidencia una im-
potencia, una subjetividad vacia, una palabra muda que perdié el apoyo
del sistema de reglas clasico y busca redimirse en una locuacidad que
torna visible un mundo tan solo para hacer evidente el tedio que recubre
toda experiencia. Alcanza con que recordemos, en este caso, las aven-
turas malogradas de Bouvard y Pécuchet. Pero la literatura no abando-
nara con tanta facilidad sus pretensiones absolutas, y quizas la novela
inacabada de Flaubert sea la prueba misma de ese esfuerzo al borde del
delirio, si recordamos que él mismo, para escribir la aventura imposible
de sus escribas tuvo que leer mds de 1500 libros®.

°. “sSabe usted a cudntos llegan los volumenes que tuve que absorber para mis dos
sefiores? {Mds de 1500!”, escribe Flaubert en una carta a Zola (Apud Claudine Gothot-
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En este punto, es posible pensar que la literatura, no tan alejada de
la pedagogia, padecid una relacion paradojal con lo que Ranciére llama,
ahora en El maestro ignorante, “sociedad del orden progresivo’, es decir,
“el orden idéntico a la autoridad de los que saben sobre los que igno-
ran” (2011, 10). Extrapolando su argumento para pensar la literatura'®,
podriamos decir que, en ese caso, desautorizada por la ausencia de un
sistema de reglas que rija su valor, su legitimidad dependeria justamen-
te de una desigualdad presupuesta entre el escritor y los otros, que le
garantizaria un lugar superior, privilegiado, y la volveria agente de una
estabilizacion y jerarquizacion de los saberes.

;Como pensar la relacion entre literatura y pedagogia en tiempos
recientes? Es posible que la literatura se haya sentido muy liberada de
la pedagogia, no tanto por voluntad propia, sino porque el lugar que un
dia ocupé se desplazé hacia artes mas masivas. Es posible también que
esa sensacion de liberacion sea solo el efecto de su abandono radical al
mercado, cada vez mds dependiente y pendiente de los avatares de la
imagen del escritor, transformado en una suerte de animador de ferias,
fiestas y todo tipo de evento literario.

En ese contexto, puede ser relevante pensar la relacion entre pe-
dagogia y literatura a través de la idea de una “ausencia de sabiduria”,
para retomar la cita de Florencia Garramuiio y la aproximacion que
propone entre escritura, sinsentido e inespecificidad. Es decir, pien-
so que puede ser relevante preguntarse si seria posible escribir desde
un lugar “ignorante”, en el sentido de un abandono del privilegio de
una mirada pedagogica, superior, que busca una vision absoluta, sin
que con eso se descarte la idea de que un texto transmite algo, y no
es solo una mercancia con firma de autor. En lo que sigue, a partir de
este horizonte de cuestiones, me gustaria comentar la escritura de mi
novela Mar azul, publicada en 2012.

Mersch, “Introduction”, Bouvard et Pécuchet. Paris: Gallimard, 2005, 15).

1 El propio Ranciére expande en El espectador emancipado su argumento, en una

reflexion sobre el teatro, sobre el modo en que la pedagogia, aun en sus modelos mds
progresistas, sostiene una desigualdad fundadora de su actividad: “Es la logica del pedagogo
embrutecedor, la 16gica de la transmision directa a lo idéntico; hay algo, un saber, una
capacidad, una energia que esta de un lado —en un cuerpo o en un espiritu- y que debe pasar
a otro. Lo que el alumno debe aprender es lo que el maestro ensefia [en francés “aprender” y
“ensefiar” utilizan el mismo verbo, “apprendre’, paralelismo que no es posible mantener en
espaiiol]. Lo que el espectador debe ver es lo que el director hace ver”. Le spectateur émancipé.
Paris: La Fabrique, 2008, p. 20 (cursivas del autor).
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Una parte importante de la escritura de Mar azul se dio utilizando
fragmentos de textos de otros anotados en un cuaderno en momentos
diversos. El registro comenz6 durante los primeros meses de 2009. Luego
de ver el film Las playas de Agnés, un film autobiografico de la cineasta
francesa Agneés Varda, anoté en un cuaderno una frase que llamé mi aten-
cién y que decia lo siguiente: “Je me souvines pendant que je vis”, “Recuer-
do mientras vivo”. Esa frase no aparece dentro del libro propiamente sino
como epigrafe, pero para mi es como si la protagonista estuviera a punto
de enunciarla a lo largo de toda la novela. Esos cuadernos continuaron,
guiados por algunos fragmentos que constituyen el libro, que lo hacen ser
lo que es, mas alld de mi, mds alla de que lo pensé que pudiese ser. Men-
ciono algunos fundamentales: ;Qué es un padre? / Suefo que todavia
lo tengo’, de un poema de El ghetto, de Tamara Kamenszain. ;°"Cuanto
tiempo dura un duelo?”, del Diario de duelo, de Roland Barthes; varios
fragmentos de los papeles de Rodolfo Walsh, editados por Daniel Link
con el titulo Ese hombre y otros papeles personales.

Quisiera detenerme en estos papeles de Rodolfo Walsh. Al principio
hay una autopresentacion en la cual Walsh se refiere al mayor fantasma
de su adolescencia, lo que llama un “chiste idiota” del poeta Rilke, cuan-
do este dice que si pensas que podés vivir sin escribir, no tenés que escri-
bir. Al revés de lo que queria Rilke recorre estos papeles personales una
duda en relacion a la literatura: ;tiene sentido? Agobiado por esa duda,
Walsh logra ingresar realmente a la literatura a través de la politica, con
Operacién masacre, publicado en 1957, donde investiga el fusilamiento
clandestino de cinco hombres en José Ledn Sudrez, en la provincia de
Buenos Aires, ocurrido en 1956. También debido a esta investigacion
Walsh termina creando un género nuevo, una combinacion de novela y
reportaje, de denuncia y literatura. Pero frente a eso que cred, surge una
duda: ;ses literatura? En sus papeles aparece con mucha frecuencia el
deseo de escribir una novela verdadera. Una novela literaria. Pero frente
a ello, que seria la verdadera literatura, aparece de nuevo la duda: ;tiene
sentido? Walsh vive de modo dramatico esa tension entre la politica y
la literatura, entre el sentido y el sinsentido, entre la literatura y su diso-
lucién. Sus dltimas “obras”, palabra que en su caso solo puede estar en-
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tre comillas, son, significativamente, tres cartas: “Carta a Vicky”, su hija
asesinada por el régimen militar en septiembre de 1976, “Carta a mis
amigos”, donde les cuenta sobre la muerte de su hija, y “Carta abierta a
la Junta Militar”, que escribié cuando el régimen cumplia un ao y que
significo su captura y desaparicion.

Volviendo, entonces, a Mar Azul, cito algunos de los fragmentos de
esos papeles que fueron copiados alli: “Me gustaria ser capaz de salir
ahora mismo, caminando, juntar mis pocas cosas, irme para siempre”;
“Trazar un plan de vida y de accién”; “Siento a veces que he perdido mi
interioridad, que he matado un mundo”; “Mi biblioteca, mis papeles, un
libro de bitacora”; “la politica entré tardiamente en mi vida”; ;Qué hago
yo con todo eso?; “Me gustaria verte sonreir una vez mas’.

Los fragmentos de Walsh aparecieron en un primer momento en los
diarios del padre de la protagonista de la novela, una mujer que se exili6
en Brasil con poco mas de veinte afios, luego del golpe militar de 1976.
El proyecto inicial era que los diarios del padre se intercalaran con el
relato de ella, en primera persona, ya habiendo entrado en la vejez, so-
bre la relacion con ese hombre. Ella encuentra los diarios después de su
muerte y comienza a escribir en el reverso de las paginas escritas por su
padre. Escribe, por lo tanto, a partir de una ausencia. Su padre es alguien
a quien no llega a comprender. Sus cuadernos no lo completan, mas
bien lo contrario. En parte por eso, al comenzar efectivamente a escribir
el texto me pareci6 que no tenia sentido mantenerlos porque era como
forzar una reconstruccién que la novela no realizaria.

Pero no solo por eso. Hubo en esa decision también algo relacionado
con el hecho de que una reconstruccién de ese tipo era imposible para
mi. En la figura del padre, yo queria de algiin modo presentificar, més
alld de lo que ocurriera entre la hija y él, un conflicto entre la vida y la
politica, entre individuo y sociedad, en un momento especifico de la
historia argentina que iria del golpe a Perdn, en 1955, a la ultima dic-
tadura militar. Por ello los papeles de Walsh me parecieron, desde un
primer momento, imprescindibles. Al mismo tiempo, la idea de inven-
tar un personaje a partir de esos cuadernos me resultaba incomoda. Me
producia mucha desconfianza el pastiche que podria resultar de ello.

Entendi mejor esa desconfianza al leer un comentario de Rosalind
Krauss en su ensayo sobre Los papeles de Picasso. Alli analiza la descon-
fianza en relacién al pastiche como constitutiva no solo de la literatura
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moderna, sino también de su critica. Para hablar sobre el Picasso doble
-modernista y falsificador-, Krauss comienza su lectura con Los mone-
deros falsos, de André Gide, y lo que dice sobre esa novela nos reconduce
a las reflexiones de Ranciére sobre la palabra muda: “en la literatura, el
fraude no solo encierra la amenaza de aspirar a la pureza, al terminar
escribiendo una novela falsa, sino que también anuncia el peligro de
que la abstraccidn, traficando el simbolo como signo totalmente vacio,
pueda conducir a un lenguaje que no signifique absolutamente nada”
(Krauss, 2006, 31, cursivas de la autora). La novela de Gide explicita una
vez mas, a través de la mise en abime, las paradojas de la literatura en la
modernidad: novela dentro de la novela, ficcién y metaficcién, desple-
gados, ademas de eso, en los diarios de la novela, simbolo de la literatura
misma como falsificacién que surge sugestivamente a partir de un re-
corte de la realidad, los fait divers de los periddicos de su época. Lo que
esta condensado en la obra de Gide apareceria en Picasso desdoblado
en dos etapas: su momento modernista, revolucionario, critico, antes de
la Primera Guerra, y su momento neoclésico, donde comienza a hacer
pastiches de obras de artistas clasicos, falsificando el proyecto moder-
nista. Esa seria, para Krauss, la lectura adorniana de Picasso, a la que se
contrapondrd en este libro, para tornar mas compleja la dicotomia entre
collage y pastiche, que en Adorno son encarnados por Schoenberg y
Stravinsky, respectivamente’!. Krauss lo hace fundamentando su idea
en el hecho de que, en ambos casos, estariamos, como en Gide, ante el
“arte sobre arte”, que “redobla la idea de la inmanencia modernista y de
la autorreferencia” (idem, 38), en el caso del collage en el plano de la
forma y en el del pastiche, en el del contenido. Ese argumento contintia
y expande lo que la misma Krauss habia desarrollado en el articulo “In
the name of Picasso’, de 1980, donde en la senda del posestructuralismo
cuestionaba las lecturas autobiogréficas del pintor.?

!, “Tal vez el modelo tedrico mas abarcativo de semejante escision entre la pureza

modernista y su Otro falso es lo que Theodor Adorno elabord para el desarrollo de la musica
del siglo XX, senalando las construcciones dodecafénicas de Schoenberg en contraste con

el sistema de pastiche de Stravinsky. Pues, a medida que Adorno orquesta esa oposicion, los
problemas no son so6lo la abstraccion versus ‘el naturalismo; sino lo que esa relacién con uno
u otro implica para el destino del sujeto individual en la cultura industrial tecnologizada y
reglamentada” (Krauss, 2006, 34).

12, “En el momento mismo en que el collage de Picasso se vuelve especialmente pertinente para los
términos y condiciones generales del posmodernismo, estamos testimoniando la irrupcién de una
estética de la autobiografia, lo que antes llame de una historia del arte del nombre propio. Es obvio

45



ESTAR ENTRE. ENSAYOS DE LITERATURAS EN TRANSITO

Volviendo a la desconfianza que senti en relacion al pastiche, entien-
do que se vincula con esta discusion. Lo que me parece mas interesante
de lo que plantea Krauss es que el pastiche se puede ubicar del mismo
lado que el collage, es decir como estrategia modernista autorreflexiva
que cuestiona el estatuto de la representacion. Pero, justamente, en el
caso de la escritura de la novela, si era incomodo un uso ingenuo del
pastiche, bajo la ilusion representativa, tampoco me interesaba exacta-
mente su uso critico, metalingiiistico, porque de cierto modo eso pare-
cia situar la literatura, una vez mas, en un lugar de privilegio, sefiora y
duena de sus limites, de su forma auténoma, aun, como quiere Krauss,
cuando ella “se fundamente en ese empobrecimiento forzado de su fun-
damento —un fundamento al mismo tiempo suplementado y suplanta-
do” (Krauss, 1986, 38), de acuerdo a su argumentacion a favor de un
Picasso posmoderno.

La pregunta, entonces, seria si la literatura podria trabajar con la pa-
labra del otro de un modo distinto. Si esa palabra podria ser un lugar de
saber y de no saber. Si los fragmentos de Walsh podrian estar alli como
un testimonio de la experiencia, de una experiencia individual y com-
partida, que es necesario transmitir, y también porque quien escribe
solo puede ser testigo de un saber inestable que no resuelve el sinsentido
de la experiencia. De ese modo, los fragmentos pondrian en marcha una
busqueda de quien escribe, siempre incompleta, atravesada por esas pa-
labras, que se pierden en el texto, que siguen sus propios caminos y que
lo producen mas alla de quien escriba, como las palabras en una carta
que pueden o no llegar a su destino.

Dicho esto, necesito hacer un ultimo comentario y terminar estas
notas admitiendo que este intento de recuperacion de un recorrido, con
fines reflexivos, da una vuelta de tuerca mas al proceso mismo, y no

que esa maniobra de encontrar un referente (histérico) exacto para cada signo pictdrico, fijando

y limitando de ese modo el juego del significado, deberia ser cuestionable en relacién al arte en
general. Pero que deberia aplicarse a Picasso en particular es altamente cuestionable y al collage
—el propio sistema que fue inaugurado sobre la indeterminacion y sobre la ausencia- es grotesco.
Porque es el collage el que eleva la investigacién de los trabajos impersonales de la forma pictérica,
que comenz6 con el cubismo analitico, a otro nivel: las operaciones impersonales del lenguaje que
son el tema del collage” (Krauss, 1986, 39, cursivas de la autora).
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deja de correr el riesgo de cerrar, o al menos de estrechar lo que se que-
ria abierto e inacabado. En este momento entonces me amparan, como
una fina marquesina, las palabras de Blanchot con las cuales, ahora si,
me gustaria terminar estas notas: “Por mas que el escritor sepa que no
puede ir mas alla de cierto punto sin enmascarar, por su sombra, lo que
fue a contemplar, la atraccidn de las fuentes, la necesidad de mirar de
frente aquello que siempre se esquiva, el cuidado, finalmente, de ligarse
a su busqueda sin preocuparse con los resultados es més fuerte que las
dudas, y ademas las propias dudas nos impelen, mas que nos detienen”
(Blanchot, 1999, 259).

2014
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Molloy, siempre tan literaria

Paris, 1958. Sylvia Molloy llega a la ciudad que conoce a través de los
libros, desde Buenos Aires. Ciudad que desea y teme al mismo tiem-
po. Recordando la llegada en tren a la estacion Saint Lazare evoca a
Rubén Dario y una conmocién que ella no siente. “No tuve tiempo
de preparar la pose correspondiente” (2012, 16), dice. Me gustaria
abordar este modo de estar en escena de la narradora de este y otros
textos suyos, retirada de la pose, desplazada, observando a cierta dis-
tancia, con un diferimiento irénico.

Siendo ese modo determinado, como ya aparece en la escena de
llegada, por su relaciéon con la lectura, esos textos se tornan lo que
Roland Barthes llamaria “textos lectura”'3, escritos mientras se lee, a
partir de lo que se lee, cada vez que la lectura se interrumpe para dar
lugar a un sujeto, escritor-lector. Pienso, por ejemplo, en un texto titu-
lado “Patagonia’, del libro Varia imaginacion (2003), con la siguiente

13 Es conocida la distincion que hace Barthes en “Sobre la lectura” entre dos imégenes de
lectura: una mas metafdrica, poética, incluso pldstica, ligada al placer con ciertas palabras,
con ciertas combinaciones de palabras, proximo al placer infantil con los primeros balbuceos;
la otra, mas metonimica, narrativa, que depende del suspense y del descubrimiento de

un sentido a ser revelado, el 3y entonces?”, relacionada también con el placer infantil por
descubrir lo que viene después en una historia. Pero claro, como casi siempre en Barthes, hay
una tercera aventura de la lectura, que lo atrae mas: la que lleva a la escritura, que despierta
el deseo de escribir, porque mientras estamos leyendo ya estamos escribiendo otro texto que
Barthes llama, en “Escribir la lectura’, de “texto-lectura’, refiriéndose a lo que experimenta
en el libro S/Z, sobre la novela Sarrasine, de Balzac. Ver Le bruissement de la langue. Essais
critiques IV, Paris, Seuil, 1984, pp. 44-45 y p. 34.
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apertura: “Ultimamente me interesan textos de viajeros a la Patagonia”
(Molloy, 2003, 59). Y, de inmediato: “{Cedo a una moda de lectura, lo
sé!”. En este fragmento, algunos aspectos a destacar: la primera per-
sona, un yo que se exhibe como lector. Ese yo es Sylvia Molloy, lo
sabemos, profesora, académica, escritora, alguien que escribe a partir
de sus lecturas. Si el yo se hace presente, al mismo tiempo se deja en-
cubrir por una lectura que esta de moda, que deriva del sentido co-
mun, lo que a su vez no desaprovecha porque es de ese sentido cultural
compartido que surgira el texto-lectura, y lo hara del siguiente modo:
“Pero més alld de ese interés mas o menos cultural, la Patagonia marca
recuerdos de infancias, uno en particular”.

Comienza entonces la escritura, un recorrido singular en que la
Patagonia de moda se volverd un lugar de memoria. Sugestivamente,
lo que se recuerda no es la Patagonia sino un viajero y un viaje, el
de su padre a ese sitio. “Acaso mi recuerdo sea de su primer viaje”
Ademas de desplazado, lo que se recuerda es también opaco, dudo-
so, atravesado por el “tal vez” del olvido. Desenredar la extrafieza
de un recuerdo ligado a la experiencia del otro, en que las fechas,
los horarios y las causas se evaporan, es lo que genera el recorrido
de la escritura, que llega hasta el presente, que va llegando en cada
frase mientras se escribe. El recuerdo no es un contenido finalizado
al que se accede. Se va generando en el proceso de escribir, de ma-
nera performativa. Por ejemplo a través de paréntesis que abren un
espacio para informaciones que buscan iluminar un poco el camino:
“(que no necesariamente era de madrugada, en invierno todavia es
de noche a las seis)”.

La Patagonia -revisitada por la mediacién de la lectura, por la
mediacién de la experiencia del otro- que deja una marca en la
narradora se vincula a un relato sobre cémo un viento brutal hace
tumbar las ovejas de la region, que imposibilitadas de darse vuelta
por el peso de la lana terminan muriendo, con los ojos comidos por
un ave de rapifia local. El recuerdo aterrador permanece como resto
(“pequenios horrores tangibles”, dira Molloy en otro texto de ese mis-
mo libro) ligado a la incomprension en relacién al padre: ;por qué
le contaba esa historia sabiendo cudnto le gustaban los animales?
La pregunta no tiene respuesta. No necesita de respuesta. Vale lo
escrito, podriamos decir, alterando el sentido sugerido en el titulo
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en portugués del libro de Molloy sobre la autobiografia en Hispa-
noamérica’. Vale lo que se puede escribir a partir de lo que resto.
Vale la posibilidad de explicitar un desfasaje entre presente y pasado,
entre suefio y realidad, entre recuerdo y relato, entre Nueva York y
Buenos Aires, entre el otofio y la primavera. Vale, quiza todavia mas,
la posibilidad de sobreponer esos tiempos y espacios en el intervalo
de algunas pocas paginas.

En Varia imaginacién —como también en Desarticulaciones (2010), en
los dos relatos sobre Paris de “El Paris de Molloy” (2012) y, més reciente-
mente, en Vivir entre lenguas (2016), que forman un cuerpo de textos auto-
biograficos- se trata de una escritura de la memoria. La narradora recuerda,
y para recordar sobrepone tiempos y espacios. “Dos recuerdos se mezclan’,
dice el comienzo de “Costa atlantica’, otro texto de Varia Imaginacion. Es un
procedimiento que se repite, como para sefialar un hiato entre dos gestos,
entre dos palabras, entre dos escenas. Alli sucede la escritura.

Un gesto llegado del pasado puede imprimirse en una escena del
presente, cuando la narradora percibe que un movimiento trivial repeti-
do por su madre durante el duelo del padre retorna ahora en su cuerpo,
que siempre rechazo6 cualquier parecido con esa mujer, contraponién-
dose a la sentencia materna: “Doctor, esta chica es un calco mio” (72).

Un dolor en el lado derecho del cuerpo hace que se fije en él, vol-
viendo inevitable la frase “Hoy me siento enferma”. De esa frase el
recuerdo hace emerger otra, que trae de regreso nuevamente a la ma-
dre: “El cancer no perdona”. Ella la decia refiriéndose a una mujer del
barrio que se habia enfermado y la frase retorna cuando la propia na-
rradora necesita curarse de esa enfermedad.

La superposicion es un modo de acoger la melancolia, a la vez que, pro-
ducido el encuentro entre pasado y presente, se recupera algo perdido. La
escritura, siempre desplazada, siempre, en cierta medida, ficcional, vuelve
posibles encuentros imposibles, como el que leemos al final del tltimo tex-
to de Varia imaginacién, cuando la narradora, en Nueva York, presiente el
ladrido de un perro, llegado de otro tiempo, de otra ciudad, un perro que la-
draba cada vez que tenia frio. “Estoy en Buenos Aires, me digo, estoy en casa

1. “Vale o escrito” es el titulo de la edicion brasilena de Acto de presencia: la escritura
autobiogrdfica en Hispanoamérica. “Vale lo escrito” se refiere a la prevalencia del documento
escrito en una disputa juridica. La alteracion se refiere entonces a tomar el sentido de “valer”
no en el de “validez” sino en el “compensacion”
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de mis padres. No, no me he ido. Esta refrescando, mejor que entre” (105).

Muchos de los textos de Varia imaginacion, como este, hacen retor-
nar a la narradora. A Buenos Aires y a otros lugares de la Argentina
-sobre todo a Buenos Aires, ciudad de donde partié primero para vivir
en Francia y luego en los Estados Unidos. En el ya mencionado “Costa
Atlantica’, dos balnearios proximos a Mar del Plata se confunden en
el recuerdo de la narradora, que no los reconoce en un viaje de vuelta.
sPero no seria, en este caso también, un procedimiento ligado a una
concepcion de la escritura? Escribir es retornar, revisitar, reescribir.

Eso se explicita en varios momentos de los ensayos de Molloy, en es-
pecial en Acto de presencia (1996): “La literatura —toda literatura- es re-
lectura” (2003, 30), sefiala refiriéndose a los cuentos de Borges. Escribir
es releer. Los textos de Molloy vuelven —a otros textos, a otros lugares, a
otras épocas— y comienzan a partir de alli. Un poco mas adelante, toda-
via en el libro sobre la autobiografia, en un contrapunto de esa postura
ante lo escrito a la maxima mallarmeana: “El Libro no es meta y si prefi-
guracion: disonante conjunto de textos muchas veces fragmentados, de
partes sueltas de escrituras, es materia para comienzos” (p. 31). En un
libro como Varia imaginacion es exactamente eso lo que esta en juego:
textos en fragmentos que retornan, para poder empezar.

La lectura es una via para el retorno. “Leo el libro de Adam Nossiter,
Argelia Hotel”, comienza otro fragmento titulado “Vichy”. De esa lectura
se desentrafia la memoria de la primera y tnica visita de la narradora a
esa ciudad, a fines de los afos 50, cuando la llegada de una joven argen-
tina, que investiga la obra del escritor local Valery Larbaud fue noticia
en la prensa local. Tiene entonces un breve contacto con una burguesia
que ciertamente escondia sus relaciones de complicidad silenciosa con
el gobierno colaboracionista de Vichy, pero que solo la lectura, muchos
aflos después, del libro del periodista hace emerger como lo que debe
haber sido. En este caso, es interesante la serie de superposiciones que
nos permite pensar en un modo contemporaneo de aquella “distorsién
creadora” de la que se hablaba en el comienzo de Vale lo escrito: a partir
de la lectura de un relato periodistico de un norteamericano, regresa-
mos al recuerdo de un viaje a una ciudad europea, cuya motivacion es,
a su vez, literaria —la investigacion sobre un escritor francés cuya novela
mas célebre, Fermina Mdrquez, tiene como protagonista a la hija de un
banquero colombiano- y se reescribe ahora con una ironia que pone
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en evidencia las distorsiones implicadas en el gesto autobiografico de
regresar al pasado para reconstruirlo a partir de sus restos. ;Qué restd?
Un saber borrado de una legumbre exdtica comida en una cena en la
casa del Intendente de Vichy. La imagen de la viuda de Larbaud vestida
de nifia para satisfacer las fantasias eréticas del escritor. Despunta aqui
la capacidad profanatoria de estos textos, heredada de una tradiciéon que
le interesa especialmente a Molloy.

Es a ella a la que se recurre en Acto de presencia, a través de las
escenas de lectura de algunos célebres autobiografos argentinos como
Victoria Ocampo o Domingo Faustino Sarmiento. El libro guardado
en un lugar especial, para ser leido solo en momentos precisos, bajo la
tutela de una instructora llamada Mademoiselle, en el caso de una es-
cena narrada por Ocampo en su Autobiografia. La voracidad con que
Sarmiento aprende lenguas extranjeras, narrada en el libro autobio-
grafico Mi defensa, para poder “traducir para si mismo” una multitud
de textos, tarea que es clave en la formacién y el progreso del indivi-
duo y de la nacién. Las lecturas estan alli como un pasaje para la escri-
tura, y lo que le interesa resaltar a Molloy es que se trata, en el caso de
esos escritores hispanoamericanos, de “leer mal”, de una apropiacién
“indebida’, que a su vez sirve al objetivo de crear una escritura propia,
lo que “abre camino para una ilimitada cantidad de libertad intelectual
e imaginacion creativa” (47).

En ese sentido, podemos acudir a las observaciones de Molloy so-
bre “el juego de atribuciones erréneas” de los epigrafes de dos libros
de Sarmiento, Recuerdos de provincia y Facundo. En el primer caso, los
versos, traducidos por el autor, “Es este un cuento que, con aspavientos
y gritos, refiere un loco, y que no significa nada” son erréneamente atri-
buidos a Hamlet en lugar de a Macbeth, algo que Molloy lee como un
lapsus que revela la imagen que Sarmiento quiere ofrecer de si mismo,
no la de un asesino sumergido en sentimientos contradictorios, sino
la de un principe mal comprendido por los suyos. En el segundo, Mo-
lloy se enfoca no solo sobre el epigrafe, sino sobre su contexto, es decir,
sobre las explicaciones que Sarmiento ofrece, en diferentes momentos,
sobre el contexto de la frase “On ne tue points les idées”, errbneamente
atribuida a Fortoul y muy libremente traducida como “A los hombres
se degiiella, a las ideas no”. Perteneciendo, con mayor probabilidad, a
Diderot, Sarmiento la habria extraido de un articulo publicado en una
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revista francesa por Charles Didier, omitiendo esa fuente, ademas de
atribuirla a otro autor o, en el caso de las explicaciones del contexto de la
cita que aparecen en cartas y otros textos autobiograficos, a ningtn au-
tor, avanzando un poco mas en el camino de la apropiacion “indebida”
Dice entonces Molloy: “La cita de Sarmiento, precisamente porque es
incorrecta, falsa e imposible de clasificar, desconcierta y desafia al lector,
se niega a ser asimilada. En este sentido, constituye verdaderamente un
gesto inaugural y caracteriza un modo particular de lectura, de escritu-
ra, de imposicién de una imagen de si” (55) '°.

Lectura, escritura, imagen de si. Estamos en un espacio conocido de
los textos de Molloy. Leer, escribir, figurarse. En el cuerpo de los textos
que me interesan aqui, queda claro que los retornos a las tradiciones
literarias —argentina, inglesa y francesa— a través de la lectura, a través
de la escritura de otros, es una forma complejizada, problematizada, de
una escritura de si.

No se trata, claro, de la afirmacion de un yo contra una tradicion.
Aunque el yo no se reprima, esta siempre en vias de desintegrarse por
detras de sus lecturas, de sus olvidos, de los otros que habitan los textos.
Podemos hablar de “gesto”, con Agamben, para pensar en una presencia
ausente. Refiriéndose al “autor como gesto’, seiiala: “El autor marca ese
punto en que la vida estuvo en juego en la obra”. En cada eleccion —del
autor a ser leido, del tema a ser tratado, de la geografia a recorrer- se
afirma en los textos de Molloy un lugar de la escritura, pero esa afirma-
cion se da por un diferimiento que coloca al yo siempre en otro lugar.
“El gesto del autor se atesta en la obra a que también da vida, como una
presencia incongruente y extraia” (Agamben, 2007, 61).

No sorprende entonces que la figura central de estos textos sea la
ironia, en que el sentido estd necesariamente desplazado, como en otra
escena en transito, otro viaje familiar, en un “tal hotel Suizo’, en la pro-
vincia de Misiones, en la pequena ciudad de Puerto Rico. “Mis padres

1%, El desarrollo retoma un conocido texto de Piglia publicado en el nimero 3 de la revista
Punto de vista, en 1980, “Notas sobre Facundo”, en que este empieza diciendo que “Pocos
textos dicen tanto sobre la literatura argentina como el comienzo del Facundo”, cuando se
cuenta la anécdota de la incomprension, por parte de los que lo perseguian, de la cita escrita
en francés que servia de epigrafe a su libro. Escribe Piglia: “Lo que estd en juego es el manejo
y la apropiacién de la cultura europea. El escritor se define como um civilizador y sus textos
son el escenario donde circulan y se exhiben las lecturas extranjeras” (16). Texto accesible en:
http://www.bazaramericano.com/media/punto/coleccion/revistasPDF/08.pdf.
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creian en la salubridad, tanto fisica como moral, de las excursiones”
(2003, 43), sostiene en el comienzo de otro fragmento que narra igual-
mente un viaje al interior de Argentina. La narradora retoma una mi-
rada infantil, que vuelve las escenas entre patéticas y asombrosas pero,
sobre todo, que rodea de humor los equivocos provocados por diferen-
tes formas de extranjeridad:

La francesa, mas atrevida, quiso probar algo tipico, qué nos re-
comienda, pregunt6 en bastante buen castellano. Sin vacilar la mujer
respondid, con su acento alemdan, entonces las berenjenas, sefialando
una enrome y asoleada fuente. A esto sigui6 el desconcierto de la jota
impronunciable, la consulta del glosario (la palabra faltaba), y mi inter-
vencién como lenguaraz. Aubergine, dijo, no sin inquietud, recordando
la acaso exagerada aunque no infundada desconfianza de mi madre por
las comidas sin refrigerar. Los franceses devoraron grandes cantidades
de berenjena en escabeche, maravillindose de que fuera un plato tipico
del norte argentino, mais vous savez cest un bouillon de cultures ici. (48)

La ironia determina igualmente la mirada sobre sus objetos de estu-
dio critico, como vimos en relacion a las lecturas de las autobiografias,
como vemos también en Poses de fin de siglo (2012). Le interesa, por
ejemplo, desplazar autores candnicos del modernismo hispanoamerica-
no como Rubén Dario o José Marti, del discurso hegemonico sobre el
modo de construir las identidades nacionales o continentales, identifi-
cando en su affaire con la pose decadentista un gesto politico decisivo,
que fuerza una mirada para un otro de si mismo. “Vaciados de pertinen-
cia’, concluye Molloy respecto de estas poses, “quedaron arrumbadas,
como utileria en desuso, en el closet de la representacion para no hablar
del closet de la critica” (2012, 53).

La critica irénica esta abierta a observar la ambivalencia involucrada
en las imagenes de autor que la literatura y la critica producen, ima-
genes que no encajan en modelos univocos. Imégenes dialdgicas. “El
autor nunca estd —nunca escribe- solo’, dice la frase que abre Poses de
fin de siglo. Molloy estd hablando de ella, de ese libro, del modo en que
fue escrito, pero es evidente que la frase hace resonar las lecturas de los
autores que recorren el libro. Estar abierta a conversaciones ambiguas,
sesgadas, como la de Teresa de la Parra con Colette, como de José Marti
con Walt Whitman, que modifican una determinada vision, es el desafio
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de los textos criticos que en los textos autobiograficos se pliegan sobre
la propia autora, en un gesto que Adriana Kanzepolsky resume en la
férmula: “un regalo que un género da a otro”. Asi se produce la escritura
de un yo en transito, entre lugares, entre lenguas, entre imagenes de si.

Paris, 1958. Molloy “siempre tan literaria” (2012b, 17), frecuenta la
Sorbonne, lugar de debates entre la critica tradicional y la “nueva cri-
tica’, como la que hace Barthes. Pero mds que asistir a las clases lo que
le atrae es ser una suerte de voyeur de un espectdculo fascinante en el
cual desfilan figuras contradictorias de un ambiente cultural eferves-
cente. La Paris de Molloy es “una combinacion de efervescencia cul-
tural, violencia politica y despreocupado consumismo” (21). Ella cir-
cula por museos, bibliotecas, monumentos y también por los Grands
Magasins, donde se ofrecen objetos de deseo que cien afos antes ya
habian fascinado a Sarmiento. “Hace unos aios, al releer sus Viajes de
1848, me di cuenta de que también ¢él, recién llegado, se habia precipi-
tado en esas grandes tiendas de departamento” (30). Molloy describe
los detalles de las compras de corpifios en las Galeries Lafayette, donde
gracias a una pareja muy comica de vendedoras termina comprando
mas de los que necesita. “Al final de cuentos Sarmiento habia compra-
do para él siete calzoncillos” (32).

2015
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Literatura y reparacion: un recorrido

El recorrido de este texto empieza con la lectura de K. Relato de uma
busca, recomendado por un amigo. Yo estaba invitada a presentar un
texto en un encuentro cuyo tema era “Memoria, arte y educacion en
derechos humanos™'®. Durante un viaje a Buenos Aires que antecedid
al encuentro, empecé a leer el libro de Bernando Kucinski sobre la bus-
queda de su padre por su hermana desaparecida durante la dictadura
militar. Quedé muy impresionada con la tercera persona creada para
hablar de esa busqueda, un distanciamiento producido justamente para
poder acercarse, para crear un espacio entre el lector y ese hombre, que
permitiera que lo acompafiemos en su busqueda solitaria. Esa busqueda
narrada de modo tan concreto en esta escena, que transcribo entera:

Se llegaba a la gran gruta caminando cuatrocientos pasos regu-
lares en direccidn a los montes, contados a partir de la puerta de en-
trada del depdsito. Alli estaba, efectivamente, el sendero y, al final, la
roca esférica de granito descripta por el periodista. Alli habian sido
enterrados presos politicos desaparecidos, habia dicho el periodista. A
K. le pareci6 raro el suelo duro, como de piedra, aceptando mal unos
pocos tufos de juncia y hierba sucios y descoloridos. Ninguna sefial de
tierra revuelta. Quizas eso haya dado inicio a su desdnimo. También se
equivoco al no llamar a nadie para que lo acompafiara en su tarea. De

', El encuentro ocurrié en los dias 6 y 7 de noviembre de 2014, organizado por la Citedra
Unesco de Educagéo para Paz, Direitos Humanos, Democracia e Toler4ncia e por el Instituto
de Estudos Avangados de la USP. Mi mesa estaba organizada por Marcio Seligmann-Silva y
participaban de ella Laura Mascaro, Ana Riische Karl Erik Schellhammer y Roberto Zular.
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tanto buscar a su hija junto a gente importante, hasta fuera del pais,
se habia alejado de las acciones colectivas, aunque claro que todas las
familias hacian también sus busquedas propias, movilizaban sus co-
nocidos, relaciones de parentesco, aun las mas remotas, o de empleo,
eso todos lo hacian y tenfan que hacer; pero hay cosas que no se hacen
solo; solamente al llegar al lugar indicado K. se dio cuenta de la insen-
satez de la sugerencia del periodista de contratar un tractor alli mismo
en la ciudad y hacer que excaven. Como si fuera simple desenterrar un
esqueleto o quizds mas de uno sin ninguna técnica, estropeando todo,
sin una autoridad presente atestiguando y redactando un acta, sin un
perito, sin llamar a la OAB; no se hace asi; quizas nunca habia pensa-
do seriamente en excavar; después de tantos informes falsos, tantas
busquedas indtiles, ya se habia viciado en apenas buscar por buscar,
para no quedarse quieto; cuando estaba solo, sin hacer nada, eran los
peores momentos; le llegaba tan fuerte la imagen de la hija que le do-
lia; por eso, ante cualquier indicacién, aunque absurda, se movia; no
fue el caso de este periodista, persona seria, con buenas fuentes de la
policia, famoso por sus reportajes investigativos; ademas, el escenario
exactamente como lo habia descripto; es verdad que podrian ser vic-
timas de crimen comun y no desaparecidos politicos y él alli solo, de
golpe haciendo que un tractor revolviera el suelo, seguramente llama-
ria la atencidén; un peligro. Pero no fue por miedo que no hizo nada;
un padre que busca a una hija desaparecida no tiene miedo de nada; le
importa poco qué pueda pasar, después de lo que ya pasé. No, no fue
miedo, fue desanimo, falta de ganas, agotado solo de llegar y examinar
el lugar; y el hecho de estar solo, claro. (2014, 97-98)

Si la mezcla de desanimo y perseverancia del padre me remitié a
muchas historias de familiares de desaparecidos, lo que me llamd espe-
cialmente la atencion en este fragmento fue la “insensatez”, que capta la
lucidez del padre, de la idea de hacerse cargo ¢él solo de la exhumacion
de los huesos, propuesta por el periodista. “No se hace asf”, él lo sabe.
Sin técnica, sin perito, sin autoridad. En ultima instancia, sin el amparo
que puede dar la accidn colectiva, de la cual también él ya desistid, pues
nunca lleg6 a ganar la dimensioén necesaria.

Algunos dias después de mi regreso de Buenos Aires, al abrir mi
correo electréonico me encuentro con un mensaje de un amigo que
tiene como contenido una frase: aparecid el nieto de Estela de Car-
lotto. La frase se repitié a lo largo de todo ese martes, 5 de agosto,
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en mensajes, en llamadas telefénicas y en las redes sociales. En la
Argentina, también habra sido escuchada en las calles, en los bares,
en los supermercados. Mi padre me llamé con la voz emocionada:
aparecid el nieto de Estela de Carlotto. Después me dijo: voy a com-
prar los diarios. Siempre que sucede algo en Argentina que considera
muy importante, mi padre va a un kiosco y compra los diarios de
alld. Recuerdo que en Ipanema, donde viviamos cuando yo era niia,
eso solo podia hacerse en un kiosco especifico, frente a un cine que
ya no existe mas, en la calle Visconde de Piraja, a la altura de la plaza
Nossa Senhora da Paz. No sé qué hace con todos esos papeles. Creo
que terminan en la basura, mezclados con diarios nuevos. Pero mi
padre se pone muy contento de participar de ese modo, a la distan-
cia, como si el hecho de poder ir a un kiosco y comprar esos diarios
garantizase que la distancia quizas no sea tan irreductible.

Mi padre no tiene computadora, ni correo electrénico, ni sabe en-
trar a Google o buscar una noticia en un diario online. Pero fue lo que
hice ese dia y a lo largo de la semana que siguié. Entré todos los dias
en el sitio de Pdgina 12, abri e imprimi las noticias que salieron sobre
el reencuentro entre la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo y su
nieto, nacido en cautiverio en 1978 y apropiado por los militares que
lo entregaron a un hacendado que a su vez lo entregé a un matrimonio
que trabajaba para él y que no podia tener hijos.

La idea de este texto surgid de ese encuentro entre el libro de Ber-
nardo Kucinski y ese acontecimiento. De la dureza del relato sobre
la busqueda solitaria de un padre por su hija desaparecida y de la
alegria compartida colectivamente por el reencuentro entre un nieto
apropiado y una abuela militante.

Reproduzco aqui algunos fragmentos que aparecieron en aquellos
dias en la prensa argentina. Claudia Carlotto, hija de Estela y titular
de la Comisién Nacional por el Derecho a la Identidad, decia en una
entrevista: “No se puede bajar los brazos, pero no individualmente,
sino colectivamente, porque esto no lo podriamos haber resuelto nun-
ca de modo individual”. Luis Bruschtein escribia: “Laura Carlotto y
Oscar Montoya no volvieron a la vida. El daiio es infinito e irreparable.
La recuperacién del hijo de ambos es una reparacién inmensa para
ese dafo infinito. Son historias que tienen nombres y apellidos, son
intimas y personales, pero desde el primer dia, desde antes de que
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Laura y Oscar se enamorasen, es una historia de los argentinos. Hay
un entorno, una historia politica y raices culturales que los involu-
cran, los interpelan y les hablan, y construyen sus palabras y sentidos
y condicionan sus destinos, los de su hijo y los de su abuela”. Mario
Wainfeld: “Estela de Carlotto habla de ‘reparacién’ Sus ojos brillan, da
gusto verla”. Y Victoria Ginzberg: “Todos los nietos fueron un poco de
ella. Por eso, ayer, su nieto fue un poco de todos”

En el ndmero 97 de la revista Piaui, de octubre de 2014, en una
nota sobre la crisis argentina escrita por una sociéloga que vive en los
Estados Unidos, Graciela Mochkofsky, se retoma esta escena de en-
cuentro con un poco de cinismo e ironia, y mezclada con la tribulacio-
nes economicas por las cuales pasé la Argentina recientemente, bajo
la amenaza del juez americano Thomas Griesa. En ese texto encontré
una frase que me llam¢ la atencién: “La victimizacion es uno de los
valores publicos y privados mds importantes de la Argentina” (2014,
40). Creo que la frase me llamé la atencion porque en el mismo dia
habia ido a una presentacion del critico y profesor de la Universidad
de Bologna Roberto Vecchi'” que trataba precisamente de la inscrip-
cién de la victima en la literatura y en la cultura brasilefia. Vecchi se
preguntaba, con perplejidad, sobre el caracter compensatorio de esas
inscripciones, que funcionan como una reparacién que nunca llega.
“Estela de Carlotto habla de ‘reparacion’ Sus ojos brillan, da gusto ver-
la”. De eso seguramente se trataba en el encuentro entre ella y su nieto.
De algtn tipo de reparacion.

La victima, decia Roberto Vecchi, en el contexto brasilefio, fue muy
inscripta literariamente, pero poco publicamente. Vecchi distinguia
en ese sentido la representacion de la victima de la politica de la victi-
ma que podria operar la reparacion. ;Como entender la dificultad en
inscribir la victima en el ambito publico? ;Cudl es la relacién entre la
ausencia de esa inscripcidn y la profusion de representaciones litera-
rias, pasando por Os Sertdes, de Euclides da Cunha, por Vidas secas, de
Graciliano Ramos, por las novelas reportaje de la década del setenta,
por la actual literatura marginal? ;Y cudl es la relacion entre la ausen-
cia de reparacion y esas inscripciones compensatorias?

7. La presentacion ocurrié en el “VI simposio Internacional sobre Literatura Brasileiia
Contemporanea’, en la Universidad de Brasilia, entre los dias 2 y 5 de noviembre de 2014, con
el titulo “El lugar de la victima en la escritura contemporanea’”.
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Esas preguntas vienen siendo hechas con insistencia por la critica,
muy aguda al describir la situacion actual de esta discusion. “En Brasil
hubo una privatizacién del trauma: solo los familiares y personas proxi-
mas a las victimas, ademas de los propios sobrevivientes, se interesaron
por ese tema y trabajaron por su memoria para la reconstruccion de la
verdad y en la bisqueda de justicia’, dice Marcio Seligmann-Silva en un
texto reciente. Y continta: “No se desarroll6 en Brasil, y probablemente
no se desarrollard, una cultura de la memoria en relacion a la tlltima dic-
tadura, asi como no se desarrolld en este pais una cultura de la memoria
en relacion al genocidio indigena, al de los africanos y afrodescendien-
tes, a la esclavitud, a la dictadura de Vargas y a la historia de las luchas
en el campo y en las ciudades en Brasil” (2014, 30-31).

En un texto publicado en el mismo nimero de la revista, encontra-
mos otra reflexiéon de Roberto Vecchi sobre el tema de la reparacion, en
este caso a partir de la historia de Araguaia y de la novela de Bernardo
Kucinski. Alli Vecchi cita la sentencia de la Corte Interamericana de
Derechos Humanos en relacion a la represiéon en Araguaia y muestra
como esta presenta “algunas importantes consideraciones de orden
conceptual sobre los temas de la restitucion y de la reparacién de los
dafos provocados por el Estado” (2014, 138). No es posible una “resti-
tucion plena’, dice la sentencia. Como explica Vecchi, “uno de los hitos
del terror de Estado practicado en el siglo XX en el subcontinente -la
destruccion total del cuerpo del enemigo muerto y el ocultamiento de
sus rastros—, del que Brasil fue uno de los primeros terrenos empiricos,
pone drasticamente en crisis y hace colapsar la nocién juridica de res-
titucion ad integrum que es proyectada en el plano de la imposibilidad
o de las posibilidades exclusivamente fantasmaticas” (139). Es a partir
de esa imposibilidad, demuestra Vecchi, que la novela de Kucinski se
constituye como “poética restitutiva’, acercandose a una “demanda de
reparacion a partir de un uso poético muy cuidadoso de las ausencias
que son el legado de la época autoritaria” (144)"8.

'8, Para Vecchi, K “inaugura una posibilidad efectiva de escribir la desaparicion politica’,
lo que se da a través de una “economia de la ausencia’, que trabaja con “una idea de
acumulacioén, de recopilacién de historias, fragmentos, cuentos, como si una posible
homogeneidad narrativa no s6lo fuera inviable sino, aun intentada, se desmoronara en los
restos de cualquier unidad ideal, son el impacto fracturante de la experiencia traumética”
(143, cursivas del autor).
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A partir de esa imposibilidad pienso que se pueden leer algunas inter-
venciones del nieto de Estela de Carlotto, Ignacio/Guido o Ignacio-Guido.
Asi se escribi6 su nombre en un primer momento. En esa barra o en ese
guidn ya estan inscritos los dilemas de la reparacion y de la restitucion de
esos sobrevivientes. Ignacio fue el nombre que su familia adoptiva le dio.
Guido fue el nombre que su madre eligié para él y que susurré a su oido
durante las cinco horas que lo tuvo en brazos después del parto. Cuando
le preguntan al nieto, en la primera entrevista que dio, como se siente mas
a gusto, con el nombre de Ignacio o con el de Guido, responde: “Me siento
mas a gusto en la verdad”. Lo que iba respondiendo el nieto apuntaba todo
el tiempo a la complejidad de la restitucion. Cuando su abuela lo abraza,
dice “despacito, despacito” “Para mi es diferente que para ellos. Hace dos
dias que sé quién soy o quién no era”. Lo que iba diciendo el nieto se refe-
ria a la necesidad de un tiempo de elaboracion para pasar de ese no saber
a un saber, que es muy paradojal: “Hay cosas que uno no sabe que sabe
hasta que llega un indicio muy fuerte y la busqueda comienza”. O, como
dijo también, habia “unas mariposas en el campo de vision”, relacionadas
sobre todo con su deseo de ser musico, que no tenia nada que ver con el
ambiente en el que creci6.

“La restitucion exige, dice Vecchi, complejas operaciones criticas, in-
clusive epistemologicas, sobre como, a partir de su insuficiencia y al mis-
mo tiempo porosidad, puede contribuir a alimentar un trabajo, enlutado
y residual, de otro modo imposible, sobre todo en la ausencia de despojos
o de restos materiales. De ese modo, se redefinen las précticas, efectivas y
simbolicas, de la restitucion” (145). Creo que las intervenciones de Guido
tocan justamente esa “insuficiencia’ y esa “porosidad”; creo que se refie-
ren a la importancia de esas “complejas operaciones criticas” que en el
contexto argentino forman parte de un amplio trabajo colectivo de ins-
cripcion de las victimas que comenz6 a ser realizado aun durante la dicta-
dura'®; y, también, en ese sentido, que ellas producen una reflexion sobre
lo que la literatura podria hacer en tanto practica de restitucion.

Me pregunto si no podriamos considerar, superpuesta a la tarea sim-
bélica de elaboracion del trauma —que puede ser leida y analizada en el
ambito de la especificidad de las formas literarias de representacion, que

1. Recordemos que la primera manifestacion publica de las Madres de Plaza de Mayo se
realiz6 el 30 de abril de 1977, apenas poco mds de un afo después del golpe.
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van de la denuncia mds evidente a formas que problematizan la propia
representacion-, otra tarea performativa, una “mise en action del pasa-
do” (2014, 28), para utilizar una expresion de Mércio Seligmann-Silva,
en el sentido de que la literatura serfa efectivamente una prdctica, junto a
otras, como la fotografia, el cine o el testimonio, practicas de la memoria,
en el contexto mas amplio de un trabajo colectivo, para el cual tienen una
importante contribucién que dar en términos de como realizar una ela-
boracion traumatica a partir de las lagunas, de las imposibilidades, de las
fracturas, que aparecen en los enunciados del nieto de Estela de Carlotto.

Pienso en el papel que la literatura y otras artes pueden tener en un
escenario como el que describe Ana Amado, en un texto titulado “Orde-
nes de la memoria y desérdenes de la ficcion™?': “Protagonistas a lo largo
de las décadas en democracia de una extensa ‘escena de produccion de
lenguajes) las diferentes organizaciones de familiares que acompafaron
sus demandas formales de justicia en el plano juridico y legal con un re-
pertorio notable de recursos expresivos destinados a crear o representar
figuraciones de la memoria” (2004, 44). Me interesa en particular la idea
de un “acompafiamiento” que une las “demandas formales de justicia”
a un “repertorio notable de recursos expresivos’, algo fundamental que
se explica a continuacion: “No se trata aqui de considerar esas practicas
poético-testimoniales, orientadas decididamente a lo simbdlico, bajo el
prisma seductor de la autoridad redentora del arte” (46). Es fundamen-
tal evitar esta seduccién. Entender que el trabajo simboélico de la me-
moria tiene un papel central, pero que no sustituye el trabajo efectivo

%, Se trata de un comentario a la novela Soledad no Recife, de 2009, de Urariano Mota,
hibrido de ficcién, reportaje y homenaje, y la mise en action es relacionada por Seligmann-
Silva con cierto fracaso de la novela como género, que para poder llegar a una verdad de la
experiencia traumatica necesita ser resquebrajada.

2!, En un libro publicado en 2009, La imagen justa. Cine argentino y politica (1980-2007),
Ana Amado retoma las mismas cuestiones y el mismo corpus de films tratado en este
texto, conjuntamente con otros, que en el libro comienzan a formar parte de un recorrido
miés amplio, orientado al analisis de la relacion entre cine y politica en la dictadura y en la
posdictadura a partir de algunas preguntas que ella resume del siguiente modo: “3Cudles
son las vias de representacion de determinados procesos historico-politicos en el cine?

En particular, ;qué procedimientos visuales y narrativos utilizaron determinados films
argentinos para referirse a esos procesos? ;Qué relaciones son trazadas entre la politica
formalizada en los asuntos publicos, histéricos o institucionales y la estética, que establece
su representacion en el plano simbélico? ;A través de qué seleccion de imdgenes y de
narraciones opera la memoria como préctica individual y/o colectiva en la construccién de
imaginarios estéticos y politicos?” (12).
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realizado en el plano juridico. Entender que ese papel es central porque,
como bien muestra lo que dice Guido, tal como lo sefiald también Ro-
berto Vecchi, aun habiendo alguna reparacion, esta se construye sobre
el fondo de una falta terrible, de un vacio, de lo irreparable, de lo irre-
ductible, siendo alli donde la literatura es efectivamente muy util como
préctica, como mise en action, como el “repertorio notable de recursos
expresivos” del cual habla Ana Amado.

En ese mismo texto, ella analiza dos films de dos hijas de desapa-
recidos y sus estrategias singulares en el trabajo de la memoria, que en
un contexto de extensa produccién memorialistica, vinculada a la mi-
litancia, en este caso en especial a la asociaciéon HIJOS (Hijos por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), se destacaron por
arriesgarse en nuevas formas, registros, discursos, provocadores inclu-
sive en relacion a esa produccion. Me gustaria reproducir aqui algunas
de las observaciones de Ana Amado sobre Los rubios??, de Albertina
Carri, y Papd Ivdn?3, de Maria Inés Roqué, porque en ellos, como en
otras producciones de hijos de la década del setenta, se discuten algunas
cuestiones cruciales en relacion a la memoria y sus inscripciones.

Quisiera destacar, en primer lugar, algunos puntos mas generales
sobre el trabajo de esos hijos que Ana Amado trae a la discusion: 1.
La necesidad de restituir los trazos de una “leyenda encabezada por la
figura del padre arrancado por la violencia y recuperado a partir del
perfil del héroe de una epopeya histdrica’; 2. Los desvios e intersticios
de esa necesidad de restitucion, que recuperan también el “rumbo de un
deseo”. En esa tension, entre la “necesidad de restitucion” y los "desvios
e intersticios’, se construyen los relatos de estas hijas. En los dos casos
hay una busqueda de identidad a partir de la relacién con el padre, que
cargan en el nombre propio con los cuales son identificadas como hijas
de militantes —de un alto cuadro politico de los Montoneros, en el caso
de Carri, y del fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, en el

2. El film, con guion de Albertina Carri y Alan Pauls y actuacion de Analia Couceyro, se
estrend en 2003. Recibid ese afio el premio del publico al mejor film, el premio del Juriado
paralelo al mejor film argentino y una mencién especial del jurado oficial en el Festival
Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires.

3. Coproducido por Argentina y México, pais de exilio de la directora con la familia, el film se
estrend en 2000 y obtuvo el Coral de mejor documental en el XXII Festival Internacional de La
Habana en 2000, y el Ariel de la Academia Mexicana de Cinematografia, entre otros premios.

66



PALOMA VIDAL

caso de Roqué-. Hay también, con poéticas distintas, la necesidad de
lidiar con el desconsuelo por la ausencia. Entre esas poéticas hay rasgos
en comun, el “testimonio abierto a los dilemas de la memoria personal’,
siendo que una palabra clave aqui, “abierto’, marca también la diferencia
entre las dos, que Amado resume del siguiente modo: “seguir la pista de
una memoria’, en el caso de Maria Inés Roqué, “crearla’, en el caso de
Albertina Carri; o, para resumir ain mas, “reconstruccion’, en el caso de
Roqué, y “recreacion’, en el caso de Carri. Es necesario subrayar que, si
impulsos diferentes guian los films, en ninguno de los dos casos se trata
de un abordaje ingenuo, muy por el contrario, los dos trabajan con los
multiples dilemas inherentes a cada uno de esos impulsos.

En el caso de Papd Ivdn volvemos al pasado para intentar comprender
las figuras centrales de la militancia politica de los afios setenta: la guerra,
el combate, la violencia, la derrota y la muerte. Tenemos testimonios de di-
ferentes personajes: amigos militantes, la madre de la directora, alumnas,
familiares. También vemos imégenes de archivo, imagenes de lugares sig-
nificativos del pasado, imagenes de la busqueda en el presente, principal-
mente el paisaje visto a partir de la ventana del auto o del tren que llevan ala
narradora en ese viaje de regreso, del presente al pasado, de México, donde
crecio, a la Argentina. Se trata de un viaje contado por una voz en off, con
acento mexicano, con mucha ternura y mucho sufrimiento, que “desmonta
las categorias de la ficcion y del documental al contaminarlas en una zona
limite”, que muchas veces resulta necesario interrumpir por el llanto, que
termina diciendo: “Siempre me va a quedar la pregunta”

Sobre Los rubios, Amado comienza preguntiandose: “4Qué decir de
un film que muestra una manada de vacas con mayor frecuencia y niti-
dez que la que le concede a la figura de unos padres, cuya desaparicién
y ausencia se menciona como nucleo de la prepuesta?” (70). En ese sen-
tido, podemos recordar que, refiriéndose a ese mismo film, en el libro
Tiempo pasado, Beatriz Sarlo afirmaba: “El film comienza y termina en
el campo. En la primera escena, se escucha una voz en off, la de la di-
rectora, que da indicaciones sobre como estribar para andar a caballo.
En la dltima imagen, se ve a la actriz, que recibia esas indicaciones en la
primera imagen, ayudada todavia por la directora, pero ya transforma-
da en jinete, como si un aprendizaje hubiese tenido lugar, no el que el
film se propone, sino otro: un aprendizaje de destrezas ‘normales, que
sustituiria la fracasada exploracion por la memoria” (2005, 150). Y des-
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taco esta sentencia de Sarlo: la “fracasada exploracién por la memoria”
En este libro, que ataca lo que se llama el “giro subjetivo’, es simplemente
imposible para Sarlo ver en el film de Carri un efectivo trabajo de me-
moria, que apuesta a la irreductibilidad que separa pasado y presente, el
yo y el otro, un padre de una hija, irreductibilidad que es del propio yo,
familiar y extrafio al mismo tiempo. Por ello la centralidad del procedi-
miento de desdoblamiento de la directora en la figura de una actriz, que
la representa a Carri y con la cual ella conversa en el film.

Me gustaria terminar este recorrido hablando de un libro que traje
conmigo de mi viaje a Buenos Aires, llamado Diario de una princesa
montonera — 110% Verdad, de Mariana Eva Pérez. El libro fue lanzado
en 2012 pero antes fue trabajado en un blog, desde 2009, que todavia
esta online: http://princesamontonera.blogspot.com.ar/.

Mariana Eva Pérez nacié en 1977 y es hija de desaparecidos. Sus pa-
dres militaban, como los de Albertina Carri, en el grupo Montoneros. Su
hermano, del cual su madre estaba embarazada cuando fue secuestrada,
fue apropiado por los militares y restituido en gran medida gracias a la
militancia de la hermana. La princesa montonera tiene una historia digna
de la “militonta” que fue durante la adolescencia. Ese es el término —“mi-
litonta”- con que se refiere a si misma varias veces para indicar uno de los
momentos en su trayectoria de elaboracién del pasado, cuyo resultado
mas reciente es la novela, escrita a partir del blog y de los talleres literarios
con la escritora Maria Moreno. Esos pasajes estan, en verdad, superpues-
tos dentro del libro. La estrategia es el collage: de suefos, de emails, de
imagenes, de relatos del pasado y del presente. El libro estd compuesto de
fragmentos, que corresponderian a los posts del blog, cuyas fechas fueron
sustituidas por titulos. Cito uno de esos fragmentos, titulado “La princesa
montonera cumplié con todo lo que indica el protocolo™

En la nifiez, reverenci6 de palabra a sus nobles padres ausentes,
mientras intimamente y con culpa temia su regreso.

En la adolescencia, lloré su suerte desdichada y odi6 a los milicos.

A los veinte, se abocd a la busqueda de compaiieros de militancia,
de cautiverio, amigos, ex novios. Se encontré con los que estaban en
Buenos Aires y se carte6 con los exiliados.
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Aprendi6 a decir nombre de guerra sin que sonara a delito, a
ponerle incluso una entonacién amorosa |...]

Fue a tantos homenajes a los compaieros detenidos
desaparecidos y asesinados que ya no puede contarlos. Grité presente
cada vez que los oradores se lo requirieron y escuché con asombro y
desagrado el primer Ahora y siempre, hoy otro clésico.

En momentos de arrebato kirchnerista temprano, hizola V de la
victoria (28-29).

La princesa —como Albertina Carri y como Maria Inés Roqué-
busca una identidad, atravesada por la culpa y hasta por la rabia en
relacién a los padres, pero sobre todo por el desconsuelo de la ausen-
cia. Por el dolor de la orfandad. Hay muchos aspectos que podrian ser
comentados acerca del libro, pero quisiera enfocarme en uno que esta
mucho mas presente aqui que en los dos films mencionados: la vo-
luntad de establecer comunidades que permitan de algiin modo com-
partir ese dolor. En ese sentido, es fundamental el protocolo descrito
en el fragmento citado. No es casual tampoco que el libro tenga como
titulo su propio nombre de guerra, muy irénico, sin dudas, como los
términos utilizados para nombrar la militancia, pero nombre de gue-
rra al fin. Gran parte del libro estd dedicado a los rituales de la mili-
tancia de los hijos de desaparecidos, de los cuales ella, con mayor o
menor distancia segun el caso, forma parte: innumerables reuniones,
encuentros y homenajes. Se narran, entre muchos otros eventos, la
confeccidn de una baldosa que se colocara adelante del edificio donde
sus padres fueron secuestrados, los juicios a los militares que actuaron
en la ESMA, donde su madre estuvo presa, con la participacién como
testigos de militantes amigos de sus padres, a los cuales ella asiste
siempre tejiendo, como aprendié con su abuela.

Es desde esa experiencia colectiva, con todas sus contradicciones,
sus equivocos, sus clichés, que se produce el pasaje a la escritura, explici-
tada en la pregunta, tan provocativa y conmovedora, con la cual quisiera
terminar este recorrido: “4Podra la joven princesa montonera torcer su
destino de militonta y devenir Escritora?”.

2014
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Sobre dos poetas en transito
a los que pasaron por Grumo
Cosmopolitismos contemporaneos

Me gustaria comenzar con una breve referencia auto-bio-bibliografica:
en 2005 traduje al portugués, en el numero 4 de la revista Grumo, una
seleccion de cinco poemas del libro Caramelos de Anis, de Cecilia Pa-
von?%; cinco afos mas tarde, en el sitio de la misma revista traduje al
espaiiol siete poemas del libro Da Ilha, de Beatriz Bastos®. No podria
recuperar por completo aqui qué me motivé a elegir esos textos para
traducir®, pero releyéndolos ahora puedo detectar un trazo que segu-
ramente estd vinculado con la atraccién que despertaron en mi desde
la primera lectura: escritos entre Berlin y Buenos Aires, en el caso de

2, Cecilia Pavon naci6é en Mendoza, en 1973. Graduada en Letras por la Universidad de
Buenos Aires su primer libro fue sExiste el amor a los animales? (2001). A este le siguieron
Pink Punk (2003), Caramelos de Anis (2004) y Discos gato gordo (2005). La poeta fue una de
las fundadoras del colectivo Belleza y Felicidad.

. Beatriz Bastos naci6 en Rio de Janeiro, en 1979. Graduada en Letras por la PUC-Rio hizo
la Maestria en traduccién en la misma universidad. Public6 Areia (2003), Flor de sal (2005),
Da ilha (2009) y Fésforos de seguranga (2003), en coautoria con Fernanda Branco.

%*. Los poemas traducidos de Cecilia Pavon fueron “La vida me sonrie”, “Messerkampf
(guerra de cuchillos)”, “Caramelos de anis”, “Beber” y “Querido Timo’, publicados en la
revista impresa. Los poemas traducidos de Beatriz Bastos fueron “Nota-se? Ele lambia minha
barriga ontem’, “Ainda ndo houve revelagdo alguma’, “Daqui, de costas para este pedago de
janela”, “Vocé compra um presente”, “No quarto andar estd bem melhor”, “Respiro o siléncio
da casa” e “Londres assalta a falta de estar em mim’, todos accesibles en el sitio de la revista:

http;//www.salagrumo.com.
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Pavén, y entre Londres y Rio de Janeiro en el caso de Bastos, estdn entre
lugares, entre lenguas, y parecen pedir la traduccién que al agregar una
lengua agrega también un nuevo lugar, como si por estar en transito
pidiesen ser nuevamente desplazados. Me gustaria retomar, en este mo-
mento, los textos de estas poetas para intentar precisar esa condicién,
teniendo como telén de fondo una indagacion sobre las posibilidades
de un cosmopolitismo contemporaneo.

En Episodios cosmopolitas en la cultura argentina, Gonzalo Agui-
lar define la relacion entre cosmopolitismo y universalismo en la
literatura latinoamericana a partir de dos estrategias, a veces super-
puestas: aquella que ve en la situacién periférica una ventaja con
respecto al universalismo del centro, como en el caso de Borges y
su defensa de las “consecuencias afortunadas” del margen; y aquella
que deconstruye el propio universalismo de centro, como cuando
Oswald de Andrade declara que “sin nosotros Europa no tendria
siquiera su pobre declaracién de derechos del hombre”. Para con-
tigurarlas los escritores dirigieron sus miradas hacia afuera de sus
territorios, en transitos diversos, a través de viajes, lecturas y relec-
turas, correspondencias, diarios, actualizando “episodios cosmopo-
litas” que tenian en vista un cierto pensamiento y produccion sobre
lo local, a partir de un universal que, en principio, seria la condicién
propia del centro (Aguilar, 12-13).

Es evidente que los transitos son una condicién de la literatura actual
dada la circulacién transnacional de la cultura, de las mercancias y de
los sujetos. La literatura se ve confrontada a eso. Y sobre todo el merca-
do: en Brasil, siguiendo los preparativos para eventos internacionales,
como el homenaje en la Feria de Frankfurt, en 2013, o en el Salén del
Libro de Paris, en 2015, la “internacionalizacion de la literatura brasile-
fia” se volvid una especie de mantra, un ejemplo irénico de cémo el na-
cionalismo literario puede ganar nueva vida justamente cuando lo que
estaria en juego seria superar las fronteras nacionales.

Al mismo tiempo, del lado de la critica, se sefala la posibilidad
de una ética cosmopolita?’, que podria ir més alld de ciertas fijacio-

. Ver Cosmopolitics: Thinking and Feeling beyond Nation (Minneapolis, University of
Minnesotta Press, (1998) organizado por Bruce Robbins y Pheng Cheah, con textos de
autores como Amanda Anderson, Homi Bhabha y Kwame Anthony Appiah, autor también
de Cosmopolitismo. Ethics in a World of Strangers (New York, W.W. Norton, 2006).
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nes identitarias para crear nuevas formas de solidaridad. El térmi-
no cosmopolitismo viene siendo revitalizado, en ese sentido, como
una manera de superar las dicotomias regional-universal, naciona-
lismo-internacionalismo, local-global, lo que permitiria pensar las
formas de circulacién en el mundo contemporaneo. Como lo resume
Denilson Lopes:

Por lo tanto, el cosmopolitismo es una especie de reaccién
tanto a los excesos del provincianismo local, regional o nacional
como a la experiencia del destierro, de perder las raices, de ser
extranjero dondequiera que se esté, de no pertenecer a ningiin
lugar. El cosmopolitismo, por el contrario, es otra forma de per-
tenencia que hace al mundo una casa, un lugar, concretamente
construido a partir de multiples vinculos (Lopes, 2013, 91).

La discusion tiene diversos matices, entre la adhesion y la incomodi-
dad, pues como indica Barbara Will, con frecuencia es dificil distinguir
“entre un cosmopolitismo que deja intactos los privilegios de la elite
global y un cosmopolitismo que criticamente deconstruye esos privile-
gios en nombre de un mundo mas justo y habitable para todos” (Will,
2010, 162). Politicamente, por lo tanto, se plantea también la cuestion
en términos de posibilidad de pensar un cosmopolitismo del margen,
como lo hizo Silviano Santiago en su O cosmopolitismo do pobre (2004),
refiriéndose a la circulacién clandestina de un contingente de personas
que ya no cuentan con el amparo de un Estado.

Los libros de Bastos y Pavon trabajan, como me gustaria mostrar,
sobre transitos muchas veces indefinidos e involuntarios, si toma-
mos en consideracién los motivos y los objetivos de la partida, la
duracion y el destino de los desplazamientos y las condiciones del
retorno, que a menudo no se da hacia el lugar de la partida. Su poesia
habla de un tipo particular de cosmopolitismo, muy contemporaneo,
que se aleja de las condiciones de la elite viajante que marcé gran
parte de los transitos literarios modernos, sobre todo durante la pri-
mera mitad del siglo XX.
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Poética del deslizamiento

Da ilha se publico en 2009 por una pequeiiisima editora paulista, La
Editacuja, que cuenta, como se explica en la presentacion, con aque-
llos que “valoran la importancia de la afectividad para el desarrollo de
un trabajo”. Se propone de entrada, en la edicién misma, una cuestiéon
actual relacionada con las nuevas formas de produccién, circulacién y
difusién de la poesia, que no estan desvinculadas de su propia materia.
Una descentralizacion parece configurarse en varios niveles: lingiiistico,
tematico, territorial, y también editorial. En diversos sentidos es posible
decir que se circula en redes que ya no responden a los esquemas de
pertenencia tradicionales. Y este es el caso de diversos poetas contem-
poraneos, ademads de las dos que abordo aqui?®.

Es como un “descentramiento’, no tanto en el sentido de estar al
margen, sino de pérdida de un lugar fijo, de un eje, que se puede enten-

el

der la topografia del libro de Bastos. Dividido en dos partes, “De alld
y “De acd’, podriamos inicialmente pensar en una oposicién bastante
tradicional, en que los dos lugares estan, por lo que parece, bien marca-
dos y confrontados. Pero luego nos preguntamos qué lugares son esos,
o qué se puede decir de ellos, 0 qué marca esa diferencia. En el poema
de apertura, una lista de flores: “narcissus/delphiniums/gerberas/rosas/
pentecostes/ violetas no/ orquideas/ viburnums/ dulces arvejas/ crisan-
temos/ azucena/ que aqui son/ calla lilies/ lilies/ dill/ artichoke” ;A qué
lengua pertenecen esas flores? ;A qué territorios? La lista busca enten-
der una logica de la diferencia, pero hay sobre todo incomprension, lo
que no impide que se disfrute de un deslizamiento de una cosa a la otra,
de una sonoridad a la otra, creando aun en la desconexidn ciertas co-
rrespondencias, ya que el poema se parte donde las violetas que no estan
se transforman en copas de leche que son “lilas”

. En el articulo “Transitos afectivos. Apuntes sobre algunas escrituras de Anibal Cristobo’,
escribe Luciana di Leone sobre los transitos de este poeta: “Transitos que disefian (...) un
sujeto descentrado, en trénsito él mismo, que afecta y es afectado en el movimiento, que viene
-y va mas alld - de su propia produccion. Un tipo de sujeto, a fin de cuentas, marcado por
esos transitos afectivos y que parece ser un ejemplo representativo de lo que se delinea en el
horizonte de gran parte de la produccién poética contemporanea y sus formas de visibilidad,
organizacion y valoracién’, en Mario Cdmara, Lucia Tennina y Luciana di Leone (orgs),
Experiencia, cuerpo y subjetividades: nuevas reflexiones, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2011, 59.
La relacion entre transito, afecto y poesia sera desarrollada por di Leone en el libro Poesia

e escolhas afetivas: edigdo e escrita na poesia contempordnea (Rio de Janeiro, Rocco, 2014).
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En la nota biografica, al final del libro, nos enteramos de que la poe-
ta trabajo en una tienda de flores, probablemente cuando vivia afuera,
porque el tema se repite varias veces en esta primera parte. El segundo
poema, “Temptation’, se abre con un juego con la palabra en inglés di-
ciendo “Tempte-se” y es el “movimiento con las manos, centrifugo’, en
torno a las flores, que deja ver un aprendizaje: “sujetd fuerte con las ma-
nos, sin apretar demasiado/ aleja del cuerpo para que los ojos puedan
ver / redondo, esta? Casi, asi”. Pero el ramo es “vano’, dice el final del
poema. ;De qué servird entonces ese aprendizaje? ;Para qué volverse
una florista en un pais extrafo? Aislada, en ese pais que es una isla,
quien escribe dice que “El mar es un cuarto”. ;Es en la intimidad que
se redime la distancia? No necesariamente. Quizas en la propia poesia;
quizas en la posibilidad de escribir un poema en inglés. Asi “The florist”
esta en otra lengua y hace surgir un personaje extranjero que adhiere a
la musicalidad de esta lengua: “I sit still on the stairs”

Beatriz Bastos es también traductora. Escribié una tesis de maestria
sobre traduccién en la Universidad Catélica de Rio de janeiro, en la que
tradujo poemas de Hilda Hilst y Adilia Lopes al inglés. Como dicen las
teorias poéticas, de los formalistas rusos a Haroldo de Campos, hay algo
en la poesia que escapa a la interpretacién porque no esta absolutamen-
te en el dominio del sentido. Con esto se las tiene que ver el traductor.
“Traducir debe ser lo contrario de la transparencia’, escribe a partir de
las teorizaciones de Henri Meschonic. Se trata de permitir que lo extrafio
aparezca como extrano. La traduccion de poesia debe poner en evidencia
la condicion de intransmisibilidad de una lengua a otra, de una cultura a
otra, entre experiencias: “Todo lo que no sabemos es lo que oimos”

Asi se puede tomar la interferencia de la lengua extranjera en el
poema, en la medida en que se produce un extrafiamiento, aunque en
la traduccion el énfasis estd mas en la aproximacion que en el distan-
ciamiento, pues finalmente, aunque se sefiale la diferencia, quien se
propone traducir quiere acercar la poesia a la otra lengua y a la otra
cultura, haciéndola presente en otro lugar. Entonces hay discrepancia,
si, pero hay también proximidad. Como en la lista de flores, las equi-
valencias terminan por sobresalir: “aunque no tuve revelacién alguna
/ los gatos de aqui son como los de alld”, dice otro poema. Los poemas
trabajan en la direcciéon de un puente, de un punto en comun, de lo
que podria ser igual en cualquier lugar, lo que no implica borrar las
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diferencias. Si las cosas no son fijas, el poema puede encontrar alli una
efimera tarea: “Un pdjaro en la mano, dos volando”.

Del otro lado, “de ac&”, “los ojos siguen iguales /los niflos juegan pi-
cado”; las cosas por lo que parece se tornan mds concretas: un ventilador
de techo, un jarréon de planta. “De aca” hay un aprendizaje cotidiano:
“Y fue asi, por esta extrafia logica, que supe, entendi, que cuando el pez
negro y oscuro se arregla y se colorea, se hace ver, es que muri¢”. Pero
nada realmente se fija: un gato se acerca y se enrosca; otro ya llega “dan-
do lecciones™ “Hago que aprendo,/ mostrandome una excelente ama
de casa /lecturas al revés / poesia expuesta/ dejé de arrastrarme / ahora
desssssslizo”. El titulo de este poema estd en inglés, “As sweet as it gets”,
como recuerdo de los transitos y también medida para el presente. Pien-
so que aqui se define una poética para el poema y para la existencia: un
deslizamiento, con muchas “s”, que esta hecho de reveses y rebasamien-
tos: “lecturas del revés/ poema rebasado’; pasaje de aca para alld, y de
vuelta, despojamiento y disponibilidad, para ir adelante.

Y en este momento quisiera detenerme sobre dos poemas dedica-
dos a la poeta Ana Cristina César. “En los senos de Ana C./ me veo /
palido rostro abstracto del poeta que no fui”, comienza uno de ellos.
Como Beatriz Bastos, Ana C. también fue a Inglaterra y también
hizo una maestria que fue una traduccién comentada, en su caso del
cuento “Bliss” de Katherine Mansfield, en 1980. La asociacion, una
vez mas, acerca lo distante, desliza desde “Paris en los afios 30” a la
“andariega pilotis?®”. “No siendo poeta”, vuelve a la poesia de Ana C.
para encontrar en ella “reflejos nostdlgicos / de lo que yo ni ella soy”;
y la concordancia extrafia del verbo, en la primera persona del sin-
gular con el plural compuesto de “yo” y “ella”, profundiza la tensién
entre asociarse y apartarse, dando una vuelta mas al célebre “yo es
un otro” de Rimbaud. Cuando ese otro es Ana C., mito de la poesia
marginal, se abre una discusién sobre como la poesia crea y tam-
bién destituye identidades e identificaciones, cuestiéon que retoma
en el segundo poema “Sindromes Ana C.”: “Carne débil del poema/
cara rubia dngel azul/ pero sé que lo que liberta / es esta superficie

¥, Se refiere a un espacio arquitectonico de la Pontificia Universidad Catélica de Rio Janeiro:
la planta baja del Edificio Cardeal Leme, sustentado por pilares que dejan un 4rea libre para

la circulacion y el encuentro. Como Beatriz, Ana Cristina fue alumna de esa universidad, en
la década de 70.
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cachonda/ porque aunque pase afos sin sol / ‘morena, qué / buena
estas, me dicen por la calle después™®.

Son varias las lecturas que buscan problematizar una facil oposi-
cion entre confesar y fingir, construccién y sinceridad, en la poesia de
Ana Cristina Cesar. Es esa dualidad la que la idea de una “superficie
cachonda” en el poema de Beatriz Bastos vuelve a poner en cuestion: el
poema es “superficie”, materialidad de sonidos y significados, y adjeti-
vada como “cachonda” se vuelve también provocacion al lector. En ese
sentido la poesia “libera” de la fijacion estereotipada de “6 morena, 6 gos-
tosa”, trae para si las voces cachondas de las calles cariocas y marca un
retorno ambiguo de quien permanecié “afios sin sol”. Un sujeto que en
varios sentidos nunca se fija —~como identidad de género, de nacion, de
lengua- y quizas un modo de transformar el sindrome en legado, para
hacer una poesia que “deambula”, como dice el ultimo poema del libro,
para agregar en seguida: “No, no pienso / que todo es fondo de mar”.

Poesia y precariedad

La parte “Caramelos de anis” del libro de Cecilia Pavon que lleva el
mismo titulo comienza con una cita: “vago a menudo de aqui para
all, tan solo para competir con la niebla” Pienso que el epigrafe, del
escritor Robert Walser, tan admirado por el errante Walter Benjamin,
podria servir también para los poemas de Beatriz Bastos, por ese “va-
gar” y por ese “tan solo” que marca, tanto en una como en otra, el
caracter indefinido e involuntario de estos transitos. En las dos poetas
vemos rehacerse el vinculo entre las ciudades y la escritura en la con-
temporaneidad. El poema que cierra esta parte, y también el libro, ex-
plicita esta condicion: “Quiero ir a Brooklyn/ para escribir bien,/ vivir
sola en un cuarto alquilado/ componer mi primer cancién/ tener mu-
cha o poca plata/ comprar flores y lentes de sol/ empezar un diario:/
me gustaria ser escritora/ y vivir en otro pais” El viaje, que recorre
el libro, principalmente entre Buenos Aires y Berlin, esta relacionado
con las posibilidades de escribir, que puede darse o no, siguiendo las

. En portugués: “é 6, morena, 6/ gostosa’, que falam na rua depois”.
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contingencias que son tantas; todo es bastante fortuito, porque todo es
también bastante precario: “Soy el puzzle/ que un nifio dejé/ abando-
nado en el jardin/ para subirse a su bicicleta nueva”

Las bicicletas aparecen una y otra vez en el libro para indicar el des-
pojamiento como un modo de circular por las ciudades y de estar en el
mundo; bicicleta comprada en el mercado de pulgas a una mujer con
acento extranjero, pelo largo y jeans gastados, a un precio mddico, por-
que probablemente se trata de un vehiculo robado. Hablar de bicicletas
es hablar de cosas poco importantes, de algo infantil, una naderfa: “Es
tonto decirlo/ es hasta tan simple/ pero con la bicicleta paseando por la
ciudad/ me sentia libre/ la ciudad era como la paisaje/ que yo podia ver
gratis” Y por eso también es hablar de algo que queda fuera de la 16gi-
ca del capital. En ese sentido es posible entender lo que dice el primer
verso de este poema, titulado “Bicicleta robada secuestrada” “Quizés la
revolucion est en sus cuerpos”. Y la provocacién de los versos finales:
“Si me quitan la bicicleta/ qué mas me queda aca?/ Si/ estan los Cafés
Revolucionarios/ donde se discute el futuro del mundo/ Pero nada,/
nada/ puede compararse/ con ella”.

El poema tiene fecha: julio de 2002. Momento de la poscrisis de 2001
en Argentina, cuando se vive un estado de irrealidad, después del desen-
mascaramiento de la perversién monetaria, que proporciona, a su vez, la
proliferacién de una imaginacién nueva. Montada en su bicicleta robada,
el paisaje de la ciudad pasa a toda velocidad, como “por la ventana de un
tren inter-city/ solo que la ventana no tenia marcos/ era una ventana sin
limite/ y rosada”. Como dice Paula Siganevich, “asi acodada en esa ven-
tana sin marcos, como la ventana del chico de Robert Walser, es como el
texto se abre al exterior, al mundo y a la experiencia del acontecimiento”
(Siganevich, 2005). El acontecimiento no es la revolucién, pero en lugar
de eso se relaciona aqui a lo accidental, a lo contingente, a lo provisorio, el
modo mismo de existir y de circular de esta poesia.

Como entender, entonces, en ese contexto la disyuntiva: “no pienses
en la poesia/ pensé en escribir algo gsea verdad”. Podemos recordar a
Baudelaire: “La franqueza absoluta, medio de la originalidad” La relacién
entre poesia y verdad, topico moderno por excelencia, fue pensado en
términos de su lugar privilegiado, de ese plus que ella podria aportar, un
absoluto ligado siempre a una revelacién. Como sefiala Cecilia Palmeiro,
el momento de emergencia de esa poesia poscrisis es de critica a los pri-
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vilegios y al prestigio de la literatura entendida como esfera auténoma;
en ella predominan las publicaciones baratas y un espacio heterogéneo
de conglomeracién de artistas y simpatizantes “en estado de fiesta™: “la
contingencia, la coincidencia y la espontaneidad que se oponen de forma
especifica a un mapa literario regido por un valor tan alto como falaz de
la cultura como un bien social” (2011,180). Se trata de nuevos circuitos
regidos por los lazos de amistad. En Cecilia Pavon, de modo interesante la
amistad también es una “red de trabajo’: traduccidn, publicacién y difu-
sién de una biblioteca particular que se torna colectiva.

En relacion a la traduccion especificamente, Cecilia Pavon tradujo
poetas contemporaneos del aleman y del portugués, reforzando lazos
creados por los transitos por Alemania y por Brasil; en el caso del por-
tugués, es responsable por la organizacion, con la poeta Camila do Va-
lle, de la antologia Caos portdatil: poesia contempordnea del Brasil (2009),
en la cual tradujo poemas de Virna Texeira, Angélica Freitas y Sergio
Cohn, entre otros autores, siempre en el clima de las “elecciones afecti-
vas™®' que predomina en el trabajo en red desde hace algunos afos.

La amistad surge también como forma de poesia, como operacion
fundamental en el libro. En la parte “No me importa el amor me impor-
ta la plata”, que fue primero un libro publicado separadamente, encon-
tramos la autoria compartida con Timo Berger, poeta aleman, con quien
Cecilia Pavon establecié contacto cuando estuvo en Berlin. Abre el libro
una aclaraciéon: “En los poemas siguientes figuran siempre los nombres
CECILIA y TIMO, pero esto es casual, podrian figurar ahi Gary y Fer-
nanda, Damian y Guadalupe, Pablo y Alejandra, sal y pimienta, con-
vidamos a tod@s ustedes nuestr@s lector@s a colocar sus nombres y
completar los espacios en blanco...”. El poema aqui se torna invitacién
e interlocucién, convocatoria a otro, nombrado ~TIMO/CECI - pero
que puede ser cualquiera, el lector, lo que ubica el poema, como queria
Silviano Santiago, entre la singularidad y el anonimato (2002).

Vale mencionar que Beatriz Bastos también publicé un libro en cola-
boracion, Pandora: fosforos de seguranga, con Fernanda Branco, especie

31, Me refiero a la serie de blogs autogenerados de poesia contemporanea que surgieron en
los ultimos afios, a partir d ela iniciativa del poeta argentino Alejandro Mendez, reuniendo
poetas de varios paises latinoamericanos. Algunos ejemplos: http://www.asescolhasafectivas.
blogspot.com (Brasil), http://www.laseleccionesafectivas.blogspot.com (Argentina), http://
www.laseleccionesafectivaschile.blogspot.com (Chile)
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de correspondencia entre Rio de Janeiro y Londres, que comenzo con la
imaginacién de un futuro lector, que ahora somos nosotros: “Escribimos
y colocamos todo adentro de una caja y un dia una curiosa cualquiera la
abrira y nos leera. O entonces seran encontrados llenos de polvo en algin
galpon fluminense y su nieta las tirard como ‘cosas indtiles para guardar. O
para nada” (2003, 5). En las cartas que van y vienen no sabemos de quién es
la autoria o quién es la receptora, de quién son los recuerdos, quién viaja y
quién permanece, indefinicion que refuerza el tema de la pérdida de identi-
dad que recorre todo el libro: “Perdi mi pasado. Dibujo el futuro con suefios
dispersos. No tengo pertenencia’ (2003, 32).

Claro que, aunque en estos poemas se disemina el destinatario,
estamos siempre en una frontera arriesgada entre la abertura y la au-
torreferencia; se trata, como indica Luciana di Leone, de un impasse
entre el poema que es “afectado e impresionado por su afuera” y, a la
vez, que “cierra la relacién entre remitente y destinatario, en un circui-
to donde la amistad se torna exclusiva” (151-52). Pero finalmente creo
que lo que prevalece en la poesia de Cecilia Pavén y Beatriz Bastos,
cosmopolitas casuales, es la disponibilidad, la transitividad y la hori-
zontalidad, que sus modos de desplazarse tornan tan evidente. Para
terminar, entonces, el poema “Querido Timo™:

Querido Timo

Anoche me emborraché y al acostarme en la cama y cerrar los
ojos imaginé que mi cuerpo se trasladaba, porque si, en linea horizontal.
Siempre en linea horizontal, miles y miles de kilémetros. Primero llegaba
hasta el borde de Argentina, a orillas del Rio de la Plata; seguia y seguia,
atravesaba el mar... y ahi mi pensamiento se detenfa, dudaba... jtocaba
Africa? Como ves no tengo para nada clara la realidad del Globo (a veces
no sé si Peru estd aqui o alla, donde estd Ecuador, o si México estd en Amé-
rica del Sur o en Marte). En realidad mas que una pregunta era un deseo,
yo deseaba que moviéndome siempre asi en linea recta mi cuerpo tocara
Alemania... que se pudiera pasar de Berlin a Buenos Aires en un segundo
sin tomar aviones, que todas las ciudades copadas del mundo estuvieran
una a continuacion de otra, Lima, Buenos Aires, Berlin. Una al lado de la
otra tomando un micro de larga distancia, uno de esos con video y café.
No pensas que seria buenisimo, vos que cruzés el Océano tan seguido ha-
ciendo el recorrido de las golondrinas, siempre al revés?

2013
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La nueva literatura rusa

Obligados a escribir en blogs durante sus estadias, los escritores del
proyecto “Amores expressos” —brasilefios que anduvieron por diferen-
tes ciudades del mundo patrocinados por una productora de cine entre
2007 y 2008- buscan dar sentido a la relacion entre viaje y escritura. Si
para los viajeros culturales del siglo XIX e inicios del XX viajar significa-
ba ponerse a escribir, este proyecto es una especie de experimento de los
avatares de esa relacion en el presente. Esa no es, sin embargo, su pro-
puesta explicita ya que, por el contrario, se parte justamente de una con-
flanza en el viaje como motivacion de la escritura. Lo que puede parecer
ingenuidad responde a una demanda de mercado: financiado, como se
sefiald, por una productora, el proyecto preveia que ademas de escribir
en los blogs los escritores producirian un texto de 7000 caracteres sobre
una historia de amor que podria ser usada como guién cinematografico.
En ese sentido parece sefialar una sustitucion de la demanda por un cine
nacional de corte social hacia una mezcla de cosmopolitismo y drama
romantico, anclada en una experiencia “real” que expandiria las posi-
bilidades de éxitos de boleteria. Pero esa formulacion es hipotética y se
aparta de la discusién que me gustaria proponer.

Me interesa indagar qué hacen los escritores con la experiencia del
viaje. Para comenzar, qué hacen en los blogs, supuestos equivalentes
contemporaneos de los antiguos diarios de viajes: en casi todos, mas
o menos explicitamente, aparece la incomodidad de escribir sobre el
viaje e intentos de superarla, aunque en general se acabe afirmando
los limites del soporte, mero registro, con el cual no se hara literatura
(inclusive la posibilidad que el propio blog fuese un libro no fue to-
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mada en serio por ninguno de los escritores, aunque varios de ellos
ya habian incursionado en ese medio). Pienso que la incomodidad va
mas alla del soporte y se puede relacionar con una distincion propuesta
por Sergio Chejfec en el ensayo “Viaje y sufrimiento” entre “viaje real”
y “viaje abstracto”; mas aun, con la imposibilidad hoy del “viaje real”
y la necesidad de recorrer el “viaje abstracto” (Chejfec, 2005, 64), tal
como en los ejemplos que elige, de Alan Pauls y César Aira, que viaja-
ron a residencias de escritores. Siguiendo la reflexién de Chejfec, esos
blogs estarian atrapados en el “viaje real” imposible. Queda por indagar
como pensar y qué hacer con esa imposibilidad, ligada al problema de
c6mo transmitir esa experiencia32,

A Bernardo Carvalho le tocé viajar a Rusia. El libro escrito a partir
de ese viaje fue O filho da mde (2009). Como se sabe los viajes aparecen
antes en sus relatos: la China en Mongélia, de 2003, y Japén en O sol se
poe em Sao Paulo, de 2007, para citar dos ejemplos cercanos a esta nove-
la. Me interesa destacar que en esos casos los viajes daban continuidad a
una problematica que estaba desde el inicio en el centro de su obra y que
se desarrolla a través de una serie de operaciones como la multiplicacién
de versiones, la ruptura de la linealidad, la fragmentacién del relato, la
interrupcion de la causalidad, entre otras que ponen en crisis la repre-
sentacion. Desde sus primeros libros Carvalho se posiciona en el cam-
po literario alejando su trabajo de un neonaturalismo que comenzaba a
dominar el escenario de los afios 90, marcado por el tema del empobre-
cimiento y la violencia en los grandes centros urbanos. En libros como
Onze, Os bébados e os sondmbulos y Teatro, publicados en la segunda
mitad de la década, el relato esta siempre al borde de la disolucion pro-
duciendo en el lector un efecto de inestabilidad que puede ser leido en
consonancia con las discusiones muy en boga en ese momento sobre la

32, Tomando como ejemplo dos novelas contemporéneas, Chejfec aborda el viaje en la literatura
argentina contemporanea. En Wasabi de Alan Pauls y en El llanto de César Aira, identifica

una nueva forma de viajar. Los dos libros fueron escritos a partir de estadias en residencias de
escritores en Francia. “Este dato’, dice Chejfec, “ya sea como circunstancia efectiva o, de algun
modo, emblema conceptual, acompaiia el desarrollo de las dos obras y disefia buena parte de
sus sentidos” (57). El viaje, y una vez mas el viaje a Europa, es tomado como punto de partida
que colocara en movimiento una serie de operaciones de deformacion del sentido, sea por la
enfermedad, por el suefio o por el delirio. Al viajar, en vez de ir al encuentro de una experiencia,
como algun dia fue el objetivo de los desplazamientos, los personajes se alejan de

la realidad y permanecen en una especie de limbo, ni acd ni alla, un espacio indefinido e
incierto, que contribuye a configurar lo que Chejfec llama el “viaje abstracto”.
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realidad como simulacro. En un mundo dominado por la imagen, ;dén-
de esta la verdad? En el ambito del “giro lingiiistico” que traslad¢ el pro-
blema del conocimiento hacia la discusion de su construccion lingiiisti-
ca, del lenguaje como representacion hacia su funcién como productora
de realidad, la posmodernidad fue dominada por el patos de la ilusion:
“ingresamos, mas alld de la historia, en la ficcién pura, en la ilusion del
mundo” (1993, 184), decia Baudrillard. Y conclufa: “dejamos de poder
escoger si avanzar, perseverar en la destruccion actual o retroceder, solo
nos resta afrontar esta ilusion radical” (idem).

En gran medida los viajes de Mongélia y O sol se poe em Sio Paulo
sirven precisamente para confrontar el sujeto con esa radical inestabili-
dad epistemoldgica. Sin embargo, aunque esas novelas constitufan una
serie con los primeros libros del autor, son también parte de una nueva
serie que comienza con Nove noites (2002), a partir de lo que se puede
denominar un “giro etnogréfico” dentro de su obra. Como mostré Dia-
na Klinger en Escritas de si, escritas do outro, ese libro dialoga con algu-
nos principios de la antropologia posmoderna, sobre todo en lo que taie
al cuestionamiento de la relacién con el otro, antes comprensible como
un objeto cognoscible a través de su representacion. Klinger cita a James
Clifford cuando éste se refiere al “importante proceso de teorizacion de
los limites de la representacion” (Apud Klinger, 2007, 74). Ese proceso
es atravesado por una discusion sobre el papel de la subjetividad del et-
négrafo y el modo en que incide en el trabajo de interpretacion y de es-
critura, en un movimiento autorreflexivo en que la disciplina cuestiona
sus propios medios. En Nove noites®® vemos un movimiento de ese tipo:
se desestabilizan los conceptos de realidad y ficcién en una maraia de
versiones que nunca se resuelven y que tienen como centro el problema
de la intraducibilidad entre culturas.

Encontramos problematicas similares en Mongdlia y O sol se poe em
Sdo Paulo en los cuales el juego con la referencialidad coloca en cues-
tion la representacion como modo de acceder al otro. Como en Nove

3 El narrador de esta novela un periodista que se confunde con el propio autor, esta
buscando la verdad sobre el suicidio del antropdlogo Buell Quain entre los indios Kraho, en
1939. La novela se construye a partir de fragmentos de los diarios de Quain y del relato de
la investigacion —que a su vez incluye fragmentos de cartas, documentos y entrevistas— del
narrador, que esta cada vez més obsesionado con el enigma del antropélogo a punto de ir a
vivir él mismo en la aldea donde 62 afios antes Quain se mato.
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noites, los niveles de enunciacién se multiplican para dar cuenta del
desconcierto que produce la alteridad. En Mongélia, el narrador, un di-
plomatico, escritor frustrado y lector de un diario dejado por un colega
desaparecido en una mision misteriosa, propone: “La realidad es mu-
cho mas compleja de lo que parece. No comprendemos nada de lo que
vemos en China” (2003, 23). A su vez sobre O sol se pée em Sdo Paulo,
dice Carvalho en una entrevista que lo que le interesaba era “el corto-
circuito que la inadecuacién y el extraamiento pueden provocar en la
creacidn de otros puntos de vista, de otras maneras de ver” (http://www.
pacc.ufrj.br/z/ano3/02/bernardocarvalho.htmm). En esa novela vemos
el malestar del narrador, también un escritor frustrado, hijo de japone-
ses sin dominio de la lengua o de los codigos del pais de sus ancestros,
al encontrarse con una japonesa que le pide que escriba su historia. Se
pregunta: “Cémo queria que escribiese sobre un lugar que nunca habia
pisado y que evitaba con todas las fuerzas?” (Carvalho, 2007a, 31). Una
vez mas la aparicion del otro coloca el problema de los limites de la re-
presentacion ante una realidad que resiste la aprension.

O filho da mde presenta, segun entiendo, algo nuevo que se anuncia
en el blog: “por increible que parezca es entre esa sucesion deprimente de
monoblocs, algunos en avanzado estado de decrepitud, bordeando una
enorme avenida, un mundo de desolacién absoluta, donde por primera
vez reconozco la vida que buscaba para mi novela, la del outsider, que
de alguna manera tiene que ver con mi propia experiencia en la ciudad
y es la iinica que logro entender”. Carvalho encuentra en el medio de la
desolacion de la ciudad “la vida” que buscaba y esa vida es la de un outsi-
der. Este fragmento podria apenas anunciar la logica autorreferente de las
novelas anteriores: el escritor es un extranjero que nunca tendra acceso a
esa cultura y es eso lo que se explorara incansablemente. Sin embargo la
continuacion del fragmento va hacia otro lado:

reconozco algun tipo de belleza en los muchachos que juegan al
futbol en las calles de cemento en el medio de los edificios, un inmigrante
de Uzbequistan que nos dice que un dia el mundo serd mejor y un padre
sin camisa, fumando, con la hija pequena al lado, en lo alto de una esca-
lera de incendio de uno de esos edificios monstruosos, en una tarde de
domingo bajo el cielo azul. En la escalera de incendio enrejada y cubierta
de ropas, alfombras puestas a secar del lado de afuera. Manana me voy de
San Petersburgo, justo cuando empezaba a entender algo.
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Hay algo que es posible entender, que se empieza a entender aunque
no se nombre: una experiencia comun que se configura fuera de la dia-
léctica de la alteridad y del escepticismo epistemoldgico. Es un nuevo
desplazamiento en la obra de Bernardo Carvalho.

;Quién es ese “outsider” que protagonizard la novela? No se trata
del marginal en tanto objeto a ser representado, el excluido social subli-
mado cuya voz debe recuperar el escritor pues, como vimos, Carvalho
esta muy lejos de cualquier representacion ingenua de la alteridad. Pero
tampoco estariamos en el ambito de “la nueva estrategia de lo marginal”
(Garramuiio, 2009, 71), que Florencia Garramufio encuentra en algu-
nos escritos y practicas de los afios 70 y 80, aunque sin duda haya en
esa novela algo de esa nocién de marginalidad que se dobla sobre si
misma como una banda de Moebius, en la que el afuera y el adentro se
encuentran, como ocurre en los textos de Luis Gusman o de Diamela
Eltit. Al acercarse a lo marginal esas escrituras buscaban, segiin Garra-
muiio, una “lengua lumpen” (82). Una lengua, agregaria, circunscripta a
un imaginario nacional, aunque astillado. Como proponia Eltit sobre el
Padre mio: “Es Chile, pensé. Chile entero y a pedazos en la enfermedad
de ese hombre; jirones de diarios, fragmentos de exterminio, silabas de
muerte, pausas de mentira, frases comerciales, nombres de difuntos. Es
una honda crisis del lenguaje, una infeccion en la memoria, una desar-
ticulacion de todas las ideologias. Es una pena, pensé” (Eltit, 2003, 15).
En O filho da mde no se trata de acercarse a ese terreno excedente de lo
nacional, esos bordes fuera de su orden econémico —como la mano de
obra en “Puro Chile”, segunda parte de otro libro de Eltit donde también
se experimenta con una lengua lumpen3*-, sino de reconocer un outsi-
der desterritorializado.

Es decir que hay un desplazamiento de la representacion del otro
hacia una experiencia comun; y a su vez esa experiencia comun tiene

*, La lengua de los trabajadores aparece en Mano de obra como signo de insumision,
rompiendo con un “nosotros” que se mueve como un rebafo sin opinion ni decisién propia.

Si, por un lado, estdn presos en un registro de unanimidad sumisa, por otro, esa sumision

esta constantemente puesta en jaque por una lengua baja cuya violencia estd dirigida a los
supervisores, a los clientes y a los demds funcionarios: °Me dan ganas de decirles que metan la
cagada del trabajo en el culo” - nos habia dicho Gabriel mientras saliamos del stiper. Nosotros
movimos la cabeza, molestos. Pero interiormente sabiamos que tenia razon. Que cada uno de
nosotros querfamos expresar lo mismo: ‘que se lo metieran por la raja” (2002,109).
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que ver con un margen desvinculado del imaginario nacional3®. Veamos
a lo que me estoy refiriendo.

El punto de partida de O filho da mde es San Petersburgo. Alli co-
mienza el relato en visperas de la conmemoracién del tricentenario
de la ciudad. “En tres siglos intentaron tres nombres, en vano. Un
nombre por siglo. Construyeron trescientos puentes, uno por cada
afio, pero ninguno llevaba a ningun lugar” (Carvalho, 2009, 22). Eso
es lo que dice un fragmento de carta de un soldado ruso, muerto en
la guerra de Chechenia, que una voluntaria del Comité de Madres de
Soldados de San Petersburgo lee a una amiga, la carta de un soldado
que ella podria haber salvado. La primera parte de la novela se lla-
ma precisamente “Trescientos puentes”. Los puentes, mientras tanto,
no aparecen. Simbolo turistico de la ciudad que busca restaurar el
glamour del siglo XIX, no tienen lugar en esta novela que pretende,
como propone Carvalho en su blog, hacer otros caminos siguiendo
a esas madres rusas y chechenas que tratan de salvar a sus hijos y
también de sobrevivir a sus pérdidas.

A partir de Marina, Zainap y Anna, las madres de la novela, Carval-
ho construye un relato que sorprende a cualquier lector acostumbrado
a la multiplicidad de niveles de enunciacién de las novelas anteriores.
Sorprende sobre todo que no esté presente quien escribe. La discusién
sobre como escribir sobre ese lugar no aparece en ningiin momento.
La novela nos confronta con una historia y una geografia que busca
contextualizar con mucha precision utilizando incluso notas y para-
frasis: “Las dos de la mafana, los federales [una nota indica que son
los rusos] habian hecho una zachitska en el lugar, una de esas opera-
ciones nocturnas de limpieza” (27, cursivas mias). En ese y en otros
fragmentos, principalmente al inicio de la novela, se recurre a proce-
dimientos de ese tipo para ambientar escenarios, situaciones o figuras
muy especificas, en un esfuerzo que va en el sentido contrario a la
explicitacion de la escena de escritura de las novelas anteriores, como
si se buscase una transparencia narrativa, una objetividad, evitando
al lector problemas para comprender en qué contexto tienen lugar las

. En esa medida lo que se delinea en el texto de Bernardo Carvalho excede la discusién
sobre la nacién en tanto comunidad politica imaginada desarrollada a partir de las
teorizaciones de Benedict Andersen en Comunidades imaginadas: rreflexdes sobre a origem e
a difusdo do nacionalismo (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008).
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acciones. Se construye asi una narracion que se pretende transparente,
sin dilemas identitarios, externa a la accién, con el foco en diferentes
personajes segun el momento de la novela.

Esa precision histérico-geogréfica y la transparencia de la narra-
cién podrian hacernos pensar en una novela al estilo de cientos de
otras que, apoyadas en la investigacion periodistica, capturan al lector
con la promesa de un conocimiento sobre geografias o épocas dis-
tantes, cultivando lugares comunes de especificidades culturales con
guiones bien armados que asi circulan por el mundo multiplicados
por las traducciones. Es posible que hacia ese cosmopolitismo apunte
el proyecto “Amores expressos”: temas universales, historias que pue-
den ubicarse en cualquier lugar, alejadas de las problematicas sociales
especificas —productos que puedan circular sin trabas por el mercado
transnacional-. No me parece, sin embargo, que ese sea el caso de la
novela de Carvalho. Si bien defiende con vehemencia la idea de una
literatura liberada de lo nacional, que no tiene que justificarse por no
dar cuenta de una realidad social, hablando sobre la novela3® propone
la idea de un “realismo extraino” que obture las posibilidades de un
“universalismo humanista” transmisible transculturalmente. Lo que él
intenta, afirma, es producir cosas en las cuales las personas no se reco-
nozcan. ;En qué consistiria ese no reconocimiento que, sin embargo,
podria volverse, como me parece que ocurre, una experiencia comun?

La segunda parte de la novela se llama “Las quimeras”, imagen cen-
tral del relato. Es en esa parte que se da el encuentro entre dos mundos,
dos cuerpos, en una especie de fantasia tltima, una quimera que sera
considerada un monstruo y finalmente destruida; el encuentro entre el
ruso —checheno, nacido en Grozni, de madre rusa y padre checheno-y
Andrei -ruso, que lleva el sobrenombre de su padre brasilefio: Guerra-.
Ese encuentro, en verdad imposible, esa extrafieza que el personaje An-
drei carga en su propio nombre, como un destino, es lo que compartira
con el otro, es la experiencia que la novela sostiene. Los dos jovenes que
buscan con desesperaciéon un pasaporte extranjero para poder emigrar
y escapar de la guerra, se encuentran en San Petersburgo, en esa zona de
la ciudad en la que el escritor dice reconocerse en el blog, una ciudad en

*. En la edicion de 2009 de la FLIP, Carvalho compartié con el escritor afgano Atiq Rahimi
una mesa titulada “O avesso do realismo”
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ruinas, un lugar desolado, un margen desde el que considera entender
algo, ahora impronunciable, un resto de experiencia, podriamos decir,
suspendido entre el encuentro y su imposibilidad.

Ruslan, hijo abandonado por la madre, una mujer rusa que no pue-
de soportar la soledad de la maternidad y la miseria de la vida en Che-
chenia, va a San Petersburgo a buscarla y encuentra su propio aban-
dono. Se vuelve ladrén de turistas con la esperanza de lograr robar
un pasaporte. Andrei, hijo de una mujer que se deja someter por un
marido comandante de marina, acaba enlistado en el ejército de donde
escapa para no ser asesinado. En San Petersburgo espera un pasaporte
brasilefio que le posibilitara salir del pais. Los dos ansian una partida
que probablemente los unira al contingente de némades que transitan
por el mundo configurando, en la expresion de Silviano Santiago, “una
nueva y hasta entonces desconocida forma de desigualdad social que
no puede ser comprendida en el ambito legal de un unico estado na-
cién, ni por las relaciones oficiales entre gobiernos nacionales, ya que
la razén econdémica que convoca a los nuevos pobres hacia las metré-
polis posmodernas y transnacionales es, en la mayoria de los casos,
también clandestina” (Santiago, 2004, 51). Lo que Carvalho entiende
tiene que ver con esa miseria comun.

Tiene que ver también con cierta experiencia vital. Como advierte
Gabriel Giorgi sobre los cuerpos en los relatos de Jodo Gilberto Noll y
Roberto Bolafo: “Nada por lo tanto de ‘vitalismo’: se trata de cuerpos
anomalos, damnificados, dolientes... No hay restitucién de un cuerpo
a la fuerza originaria, intacta, pero derivas de cuerpos siempre deci-
sivamente atravesados por experiencias de destitucion y desamparo”
(Giorgi, 2009, 52). Asi son los cuerpos de Andrei y Ruslan cuando se
encuentran en San Petersburgo. Andrei es victima de uno de los robos
de Ruslan. Comienza entonces una persecucion por laberintos de pa-
tios y corredores entre edificios deteriorados. La persecucion se vuelve
alianza porque ninguno de los dos puede ponerse en evidencia y de-
jarse capturar por la policia: “Los dos cuerpos permanecen en silencio,
pegados uno con el otro en una esquina oscura, intentando contener
la respiracion mientras la policia revisa el lugar. Andrei siente el halito
del bulto en el cuello y el calor de su cuerpo jadeante. La sombra tiene
el mismo olor que el suyo, indistinto” (107). La escena se repite algunas
noches después y no se trata mas de un ladrén y de su victima:
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Hay un reconocimiento, un lapso de desconfianza y hesitacion.
Y, por la inercia de la recomposicién de fuerzas, los labios entreabier-
tos por poco no se tocan. El recluta vuelve a sentir su propio olor en
la respiraciéon del ladrén de billeteras, se siente acogido por ese soplo
como si por primera vez tuviese conciencia del aire que respira y que lo
mantiene vivo, en la boca de los otros. Y es solo cuando los dos rostros
se acercan algunos centimetros, aiin con el riesgo de una reaccién in-
tempestiva, que Andrei se da cuenta de que son iguales (125).

Andrei y Ruslan tienen en comun el sexo y la guerra. Una misma
memoria afectiva de los cuerpos los une, “en medio de lo que resta del
mundo perdido a su alrededor” (139). Comparten la experiencia del
despojo absoluto, suspendido entre pasado y futuro. “Por un instante,
estan juntos en el presente” (idem). El libro de Bernardo Carvalho ex-
trae su fuerza de ese encuentro cuyo signo es el desamparo, que se da en
un nuevo margen, desterritorializado, en una nueva miseria de cuerpos
vulnerables que transitan mds alld de las fronteras nacionales en busca
de un lugar de asilo que puede ser, como sugiere la novela, el cuerpo de
otro, su kunak —en checheno, aquel que le permitird “seguir el propio
camino en paz sabiendo que existe en el mundo alguien, como él, con
quien puede contar en la vida y en la muerte”(16)-.

Volviendo a la pregunta inicial sobre qué se puede extraer hoy
de los viajes, dirfa que se vuelve de ellos con las manos vacias, lo que no
significa que con eso no se pueda hacer alguna literatura.

2009
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De cucarachas, moluscos y peces

Remontando genealogias, creando, reproduciendo y desmintiendo
linajes, la critica agrupa y evalla, crea escisiones y activa afinidades.
El caso de Samuel Rawet, tomado por Rosana Bines como ejemplo de
un “modo de desconexidn”¥’, resulta iluminador de los efectos de esos
procedimientos: ejemplar solitario al cual no se le pueden designar pre-
decesores ni sucesores, la obra del escritor, desconectada de la escena
literaria brasilefia por un paradigma de lo nacional que rechaza su irre-
ductible extranjeridad, solo se puede leer en la comparacién europei-
zante con obras de la literatura “universal”

Como sugiere Bines, algunas obras exigen la suspension de ese para-
digma para que se puedan leer como “diferencia inscripta en el cuerpo
mismo de la literatura brasilefia” (2007, 57). Esa idea me parece un buen
punto de partida para abordar el trabajo de la escritora Adriana Lisboa.
Quizés con ella podamos liberarnos de polarizaciones sin ceder rapi-
damente a la facil idea de una multiplicidad amorfa, pero también sin
olvidarnos de los riesgos asumidos al producir modos singulares de leer

%7, El texto de Rosana Bines (2007) trabaja con la hipétesis provocativa de que el énfasis

dado tradicionalmente por la critica al lugar solitario de Rawet, a partir de una lectura

que establece una relacion directa entre vida y obra, “escamotea la dificultad de la propia
critica en formular una genealogia brasilefia para la obra del escritor” (56). Tal dificultad,
sostiene Bines, estd relacionada con ciertos “modelos de una escritura brasilefia, identificada
desde nuestro primer modernismo de 1922, por los trazos solares de la espontaneidad y

el coloquialismo” (idem). Al no poder ambientar en ellos una escritura que, entre otras
caracteristicas, extranjeriza el portugués, la critica prefiri6 mantenerla a una “prudente
distancia de las letras nacionales” (idem), comparandola con autores como Kafka o Beckett y
aislando a Rawet en el lugar de un pionero sin sucesores.

97



ESTAR ENTRE. ENSAYOS DE LITERATURAS EN TRANSITO

una obra —es decir, sin abdicar de la tarea de crear tensiones dentro de
eso que llamamos “literatura brasilefia”.

Desde los primeros libros de Adriana Lisboa, la critica ha venido
creando modos de leerlos. Para dar un ejemplo, la solapa de Italo Mori-
coni para su segundo libro Sinfonia em branco (2001) resalta el retorno
de un relato tradicional, que cultiva el buen escribir y sabe desarrollar
un enredo. “Sherezada posmoderna’, dice Moriconi, “ata, desata y reata
los hilos de un relato delicado y fascinante” (2001).

El cardcter anacrénico aparece como positivo aqui y en comentarios
posteriores, demarcando el territorio de una escritura que se arriesga a
volcarse sobre la memoria para traer a la superficie lo que la urgencia y
la superficialidad del mundo contemporaneo no permiten ver. La critica
valora que pueda haber en el inicio de siglo XXI una escritora dispuesta
a reconstruir historias e identifica que hay en ese rescate no solo un
retorno a una forma literaria anterior, sino también una resistencia a
aspectos cristalizados de la vida contemporanea, como el inmediatismo
o la superficialidad.

De este modo, el elogio contenido en términos como “elegancia’,
“sofisticacion’, “delicadeza” y “simplicidad”, ademads de definir un es-
tilo, sirve para destacar un modo desplazado de ser contemporéaneo,
en que la contemporaneidad misma es puesta en cuestidn a través
de temporalidades superpuestas, cuando se enreda presente y pasa-
do, releyendo a uno por el otro, creando filigranas y tramados que
delicadamente los vinculan, en una serie metafdrica relacionada con
el aspecto artesanal de la escritura como tejido, urdimbre, creacién
minuciosa, atenta al detalle minimo, que la propia obra sostiene no-
vela tras novela.

Si esa imagen aparece ya en el titulo de Fios da memoria (1999),
primer libro de Lisboa, todo la novela se desarrolla en relacién a la
idea de un texto que se produce con la paciencia y la perseverancia
del trabajo manual, en una temporalidad ajena a las tribulaciones del
mundo, entrando y saliendo de historias familiares muy antiguas,
grabadas en hojas y fotografias amarilladas por el tiempo.

Igualmente, en Sinfonia em branco se trata de la escritura como
una elaboracién de la memoria, que con frecuencia es relacionada
con la recuperacidn de un simple rastro, algo insignificante que pue-
de haber pasado desapercibido pero que dej6 sus marcas, como la
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imagen repetida de la mariposa en la cantera: “En la gran cantera
sobre el morro mds cercano una mariposa tardia abrié sus alas de
colores y se lanzé al abismo” (2001, 26).

Se justifica que el anacronismo aparezca como linea de lectura, como
propone Luciene Azevedo, por ejemplo, al volver a Hume para recupe-
rar la concepcion de una justa medida entre una escritura simple y una
escritura refinada. Los textos de Lisboa la encontrarian desplegada de
varias maneras, a través de un mecanismo fundamental de equilibrio
entre liviano y pesado, despojamiento y densidad. Dando un paso atras
en el sentido de tomar deliberadamente distancia del presente, su es-
critura buscaria de este modo una sensibilidad extinta por los excesos
contemporaneos. Esa sensibilidad se busca en el lenguaje, en la imagen,
en el acontecimiento, y el instrumento primordial de esa busqueda es la
memoria: “La memoria aviva los sentidos, poniéndolos en alerta. Los
personajes estan siempre atentos a olores, sonidos y texturas que ma-
terializan un escenario minimalista, empequefiecido y consolidado en
pequeiios punctum” (Azevedo, 2004).

Azevedo describe asi, como una de las posibles estrategias para en-
frentar el presente, una relato orientado al pasado, sin urgencia, que es-
quiva la transgresion empenado en “hacer vigorar un ritmo disoluto”,
capaz de “provocar una rajadura en la inmediaticidad, la instantanei-
dad, la superficialidad de todas las cosas” (idem).

Aunque con signo positivo, sin embargo, la caracterizacion de ana-
cronicos hace pairar sobre los libros de Lisboa una inadecuacién y la
obra parecid correr el riesgo de caer en un no-lugar que terminé hacien-
do necesario su rescate. Asilo hace Denilson Lopes en un capitulo de A
delicadeza: estética, experiéncia e paisagens (2007), en que propone una
lectura de Sinfonia em branco. Centrado inicialmente en la oposiciéon
entre la casa y la urbe, se pregunta qué restaria del espacio que ya rindi6
devaneo y belleza en la literatura brasilefia pero en la contemporaneidad
parece casi haber desaparecido ante la fascinacion que despierta el tor-
bellino de las ciudades. Sinfonia em branco aparece como este resto para
el cual, sin embargo, es posible encontrar un linaje en que podria estar,
por ejemplo, en Buriti, de Guimaraes Rosa.

Lopes reconstruye esta genealogia indicando que la levedad es lo
que guia la creacién del espacio y de los personajes de la novela de
Guimardaes Rosa, que aborda, como otros de la misma época, el pasaje

99



ESTAR ENTRE. ENSAYOS DE LITERATURAS EN TRANSITO

del mundo rural al urbano. Solo que alli ese pasaje no se da bajo el
signo definitivo de la catastrofe: “El Buriti-Grande es mds que sobre-
viviente de otros tiempo, de un mundo arcaico, acuético e inhumano.
Como la figura antigua de Liodoro, es la sintesis de los misterios del
pasado que emergen en el presente, resume la ambigiiedad material”
(2007, 121). Y asi esas figuras pueden ofrecerle al presente no el peso
de la decadencia, sino la levedad de una continuidad fragil hecha de
restos evanescentes del pasado.

Surge entonces una serie que no solo se contrapone a las grandes
novelas de la decadencia agricola del pasado, como Fogo morto, de José
Lins do Rego, o Crénica da casa assassinada, de Lucio Cardoso, sino que
contribuye para la lectura en el presente de la levedad como alternativa
a la tematica de la violencia y de la miseria urbanas, dando lugar a una
literatura mds ligada a la memoria, a lo cotidiano, a la intimidad. En
esta serie se ubica Sinfonia em branco, junto con textos de otros autores
como Jodo Almino, Jodo Carrascoza y Michel Laub3: “En medio de un
mundo de excesos y aturdimientos, de un arte ruidoso, grandilocuente,
impactante, en que la desmesura es apenas un elemento mas de mar-
keting, tenemos aqui un arte de la sugestion, del recogimiento, de la
modesta ausencia de novedades” (123).

El gesto de Denilson Lopes me parece apuntar hacia algo que,
mas alld de las dicotomias mas evidentes —~doméstico versus urbano,
delicadeza versus brutalidad, sugerido versus explicitado-, estaria
relacionado con un repliegue de lo épico en la literatura de Lisboa,
en el sentido de que seria posible relacionar ese reverso de la gran-
dilocuencia con un distanciamiento con respecto de la funcién de
agregacion y de compensacion de la literatura, tal como se la pensé
desde el Romanticismo; en otras palabras, respecto de una literatura
que une en torno a una identidad nacional y que, a su vez, redime de
los infortunios de la nacién.

En estos términos quizas sea posible distinguir la escritura de Lis-
boa de algunas propuestas contemporaneas en que la literatura per-

3, En otro texto del libro, “Nem sertdo nem favela”, Denilson Lopes desarrolla esa alternativa
como “un antidoto tanto para el cinismo simulacral que s6lo ve en la proliferaciéon de
imédgenes una pérdida general de sentidos como para el resurgimiento de un neonaturalismo
que afirma el papel del artista como observador y fotégrafo de la realidad” (102), citando una
serie de libros y films que formarian parte de esa otra posibilidad de aproximacion a lo real.
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manece a servicio de la comprension de las contradicciones sociales
brasilefias. Porque aunque desplazadas del heroismo y del mimetismo
a través de formas experimentales de representacion de lo real, en con-
trapunto, obras como las de Luiz Ruffato o Milton Hatoum siguen una
tradicion que asume un compromiso en relacién a un determinado re-
trato, aunque fragmentario e inacabado, de Brasil. Refiriéndose a estos
“nuevos realistas”, afirma Karl Erik Schellhammer:

Se trata, entonces, de un desplazamiento claro en relacién con
la tradicidn realista, aunque esta siga presente, en que la busqueda por
nuevas formas de experiencia estética se une a la preocupacién con el
compromiso en testimoniar y denunciar los aspectos inhumanos de la
realidad brasileiia contemporanea (2009, 57).

Aungque el desplazamiento sea “claro”, hace volver a antiguas dis-
putas, en que la literatura que no cumple el compromiso con la reali-
dad nacional se ubica del lado de la alienacidn, del subjetivismo o del
sentimentalismo. En ese sentido vale rescatar la exposicidén que hace
de ella Flora Siissekind cuando em Tal Brasil qual romance coloca
en cuestion la exclusion del canon de obras que de algiin modo pro-
ducen discontinuidades en el continuum de la literatura brasilefa;
obras, como dice, “que fracturan la unidad de determinada literatu-
ra” (1984, 33). Es conocida la acusacion que hace de la estética na-
turalista, que habria persistido en la literatura brasilefia atravesando
décadas hasta llegar a los 70:

En vez de proporcionar un mayor conocimiento del caracter
periférico del pais, el texto naturalista, en su pretension de retratar con
objetividad una realidad nacional contribuye al ocultamiento de la de-
pendencia y de la falta de identidad propias de Brasil. Presupone que
existe una realidad una, coherente y auténoma que debe captar inte-
gralmente. No deja que trasparezcan las discontinuidades y los influ-
jos externos que fracturan dicha unidad. Como el discurso ideolégico,
también el naturalista se caracteriza por el ocultamiento de la division,
de la diferencia y de la contradiccién. Y no es muy dificil darse cuenta
de que no es solo una estética, sino una ideologia naturalista lo que se
repite en la ficcion brasilefia (39).
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Me parece que tampoco es muy dificil darse cuenta de que no todos los
textos que buscan en alguna medida ser un registro de Brasil perpetian di-
cha ideologia o estética®. Pero eso, ciertamente, no invalida la importancia
de una de las cuestiones trabajadas por Siissekind: ;por qué esa voluntad de
registro de lo nacional es la que constituye tradicionalmente sistema en la
literatura brasilefia? Y podriamos agregar: ;por qué es en torno de ella que
hasta las décadas mas recientes la critica de modo general fue capaz de es-
tablecer paradigmas y lo que quedo fuera necesit6 que se defienda su lugar?

La discusion no es nada simple, pues estd en juego la propia con-
cepcion de lo literario, una batalla antigua, hasta inaugural si pensamos
como inherente a la idea de literatura una relacién problematica entre el
lenguaje ylo real. ;La literatura es un puro ejercicio del lenguaje o reflejo
de una realidad social? ;Un poema crea un pueblo o un pueblo crea un
poema? Como muestra Jacques Ranciére, la pregunta misma supone el
surgimiento de una practica y de una teoria inéditas que fueron destru-
yendo el sistema normativo de las Bellas Letras y lo sustituyeron por un
régimen emancipado que ya naci6 contradictorio.

Ademads de ello, hay matices que surgen cuando a esa discusion se
suman las defensas o las impugnaciones del lugar periférico. Después
de todo, en un pais como Brasil, si la literatura no sirve para denun-
ciar y esclarecer los infortunios nacionales, ;entonces para qué sirve? La
pregunta se mantiene subliminalmente para toda una critica de corte
socioldgico, pero su alcance es mucho mayor, vinculada ademas a la
defensa de campos disciplinarios que todavia rigen los cursos de Letras
en todo el pais. Y moviliza, sin duda, a los propios escritores, que termi-
nan teniendo que dar algun tipo de respuesta. Inclusive como modo de
definir su propio hacer literario. Leemos por ejemplo en una entrevista
a Bernardo Carvalho:

Esa es una fuerte tendencia de la critica y de la literatura hoy.
Va reduciendo todo a la expresion de la experiencia y de la identidad
(étnica, nacional, sexual, etc.) del autor (...). Para mucha gente eso pue-

*. En relacion a la contemporaneidad, Schellhammer en el capitulo “O realismo novo’, del
libro Ficgdo brasileira contempordnea, indica un desligamiento del mimetismo en obras
como las de Fernando Bonassi o Margal Aquino, que sin abandonar la referencialidad que
sostiene un compromiso con la realidad social cuestionan las posibilidades y los limites de la
representacion en el contexto de la proliferacién mimética que los medios acenttian.
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de ser liberador. Para mi es una prisiéon. Yo necesito no identificarme
para poder escribir.

Silviano Santiago nos muestra en “A aula inaugural de Clarice Lispec-
tor” que la escritora ya nos habia ensefiado a leer y escribir de otra mane-
ra, puesto que a partir de su escritura fue posible poner en cuestion lo que
para la literatura y la critica anteriores era algo dado: “el sentido y el valor
de la trama novelesca no estan exclusivamente en ella, le son conferidos
desde fuera. Es decir, por la critica literaria debidamente instruida por el
desarrollo interpretativo de la historia brasilefia en el émbito de la civiliza-
cion occidental” (2004, 232). En su lectura de Clarice Lispector, Santiago
nos obliga a complejizar al indicarnos que mas alla de la polarizacion en-
tre confidencia y compromiso®, es necesario entender otra temporalidad,
inaugurada por Lispector, que a diferencia del tiempo lineal, evolutivo,
que fluye como un rio en direccion al progreso, favorece el tiempo ato-
mizado, fragmentado, precario, el instante-ya que se enciende y se apaga,
propio de la experiencia subjetiva pero también de la disolucion de esa
misma experiencia: “En esta densa selva de palabras que envuelve espesa-
mente lo que siento y pienso y vivo y transforma todo lo que soy en alguna
cosa mia que sin embargo queda enteramente fuera de mi” (238). Es en
esa concepcion del tiempo que se inserta otra vision del trabajo, que no
depende de la voluntad, de la fuerza, de la accidn, sino del cuidado y del
afecto, y también del abandono de si.

En la medida en que muestra la subversion operada por Lispector en
la nocién mas central del marxismo, el texto de Santiago ofrece una pista
de como leer la obra de Adriana Lisboa al margen de lo épico sin enten-
derla necesariamente como lo opuesto del compromiso. Es mas, ofrece
pistas para pensar lo que podria haber de politico en su literatura o, vol-
viendo a la lectura de Rosana Bines sobre Rawet, una pista de como leer
la diferencia que inscribe en el campo de la literatura brasilefa. Siguiendo
esa pista me gustaria abordar la novela Azul-corvo, publicada en 2010.

0. Se retomamos el ensayo de Antonio Candido sobre Graciliano Ramos “Fic¢ao e confissao”
(“Ficcion y confesion”), tenemos un ejemplo importante de como esa polarizacion fue
trabajada en términos dialécticos. Entre desvario y equilibrio, entre recuerdo e imaginacion,
entre manifestacion subjetiva y exigencias formales se construye la obra de este “hombre

en la mas alta acepcion de la palabra” que paulatinamente se transfiere de la ficcién a la
confesion en una linea coherente que resulta en la “unidad solidaria” en que a través de su
experiencia personal el hombre ve al mundo.
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Ellibro cuenta la historia de una adolescente, Evangelina, Vanja, que va
en busca del padre en los Estados Unidos. En el sitio al que se muda -La-
lewood, Colorado- los veranos son muy secos y los inviernos muy frios.
Eso nos hace saber la protagonista y narradora, desde las primeras paginas,
cuando nos cuenta que alli no habia cucarachas o que, si las habia, sabian
esconderse muy bien: “Hasta era posible que existiesen y pudieran tolerar
la constante falta de humedad y la sequedad del invierno, cuando fuera in-
vierno” (11). Mientras tantos, estamos en el verano, y parece ser que no hay
cucarachas en el vasto territorio de Colorado, como tampoco hay mucha
gente ni muchas construcciones, quizs porque “ese no era un lugar hecho
para los seres humanos, no mas que para las cucarachas” (12).

Entre Colorado y Copacabana se van definiendo paisajes por la mira-
da microscdpica y al mismo tiempo fluctuante de la nifia de trece afos,
que fija sin fijar, una mirada vacilante que se encuentra en mas de un lugar
al mismo tiempo, una mirada extraiada, cautivada por el exterior: “Sola
en casa, en las primeras tardes, miraba por la ventana y veia la inmensidad
del cielo tocando las montaiias al oeste” (18). Los colores, los animales, la
temperatura, el aire, los accidentes geograficos, son los hilos que empujan
la narracién; una narracién que, vale notar, ahora se vuelve mucho mas
hacia el futuro que hacia el pasado, pues, mientras que en libros como Sin-
fonia em branco o Rakushisha (2007) habia un nucleo traumatico anun-
ciado que el lector sabia que encontraria en algiin momento, aqui el relato
acompana el presente de la narradora en busca de un encuentro incierto.

Me gustaria detenerme en un modo de trazar las correspondencias
entre esos dos lugares que componen el paisaje de la narracién. “Mien-
tras tanto, los moluscos del mar de Copacabana silenciaban el mundo
dentro de sus conchas azul cuervo. Y los cuervos sobrevolaban la ciudad
de Lakewood, Colorado. Los cuervos azul concha’, dice la protagonista.
“Mientras tanto” supone varias camadas de sentido superpuestas, de las
impresiones sobre la cultura americana, los recuerdos de la convivencia
materna, los descubrimientos sobre Fernando, examante de la madre y
exguerrillero, que la recibe en Estados Unidos, y todo lo demds que con-
tribuye a construir la trama de la bisqueda de la hija por el padre que
no conocio. Pero supone también una interrupcion en la narracién, que
se desliza hacia ese afuera que son las cosas, los animales, los lugares,
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en una pasaje que produce los momentos mas contundentes del texto.
Pienso, por ejemplo, en este fragmento:

Fernando sali6 de casa y fue a estudiar técnicas de guerrilla en
Pekin, después se mudé a la base guerrillera de Faveira, en Araguaia.
Eso sucedié dos décadas antes de mi nacimiento. Era una vida posible
y una muerte posible, las dos tan entrelazadas una en la otra como
durante los veranos de Tim Treadwell. Como durante el altimo verano
de Amie Huguenard, que tal vez habia pensado en abandonar a Tim y
sus ropas negras y su cabello de principe valiente y su obsesion por los
osos. Los grizzilies. Ursus arctos horribillis (73)

Como muchas otras referencias en la novela, la de Tim Treadwell,
que habia decidido vivir entre los osos del Parque Nacional de Katmal,
en Alaska, y termind siendo devorado por uno de ellos, posee un ca-
racter accidental. Surge en esta parte del libro y no vuelve a aparecer.
Se muestra solo como una asociacion, que goza de su libertad y, como
muchas otras en la novela, se refiere al choque o convivencia entre el
mundo humano y el mundo animal.

Me gustaria recuperar el argumento de Giorgio Agamben en Lo
abierto, donde relee una larga historia de separacion entre el hombre y
el animal tal como fue producida a lo largo de siglos por la “maquina an-
tropoldgica” de la filosofia, de la teologia y de la ciencia. De las visiones
apocalipticas del Talmud al tedio heideggeriano, de la vida que Aristo-
teles busca circunscribir en De anima a los experimentos actuales con
el genoma humano, Agamben indaga sobre el sentido de esa relaciéon
biopolitica: “Como si la determinacién de la frontera entre lo humano y
lo animal no fuera simplemente una cuestiéon mas sobre la cual discuten
filosofos y tedlogos, cientistas y politicos, sino una operacién metafi-
sico-politica fundamental y en la cual solo algo asi como un ‘hombre’
puede ser decidido y producido” (2007, 47).

Ellibro termina con el sugestivo capitulo “Fuera del ser”, que propone
no una nueva forma de pensar la relacién entre el hombre y el animal,
sino permanecer en este entre, “arriesgarse en ese vacio’, en ese intervalo
entre los dos, pues de este modo “la vida —ni abierta ni indevelable- sere-
namente se coloca en relacion a su propia latencia” (166). Porque lo que
de ese modo se suspende es la jerarquia entre uno y otro, en que el hombre
es ese ser superior para quien la verdad se devela, como pretendia Heide-
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gger: “Solo el hombre, o mejor, solo la mirada esencial del pensamiento
auténtico, puede ver lo abierto que nombra el develamiento del ente. El
animal, por el contrario, no ve jamas lo abierto” (108).

Creo que la novela busca una desjerarquizacion de la mirada
como la que piensa Agamben en su ensayo. Tal vez por eso se trate
de una escritura que puede ser identificada con la levedad, la sim-
plicidad y hasta con la ingenuidad, en oposicion a la larga tradicion
metafisico-politica. En la mirada de la adolescente los acontecimien-
tos pierden gravedad, lo importante y lo no importante se tornan
indiferentes y a su vez las posibilidades de vida se multiplican, como
aparece indicado en el fragmento sobre los ursus arctos horribillis.
Y de este modo los animales ingresan en la novela para descentrar
sus ejes mas evidentes, con interrupciones en la accién que ponen la
trama en un segundo plano.

Ya aparecieron las cucarachas y los moluscos, pero también hay
peces: “Estuve leyendo sobre los peces y descubri que no duermen”
(82); estos peces luego se despliegan en el poema de Marianne Moo-
re, del cual ya salieron las conchas “azul cuervo” del titulo del libro.
Del poema también es posible extraer una mirada exterior, que nos
entrega la vision de un mundo en movimiento y de colores —“negros
jade”, “azul cuervo’, “turquesa’, “verde”, “rosado”-, deshaciéndose de
cualquier presencia del yo para hablar de la convivencia entre fecun-
didad y destruccion. Se siguen asi a los cuerpos en movimiento de
moluscos, cangrejos y medusas, y también los restos que se deposi-
tan en ese mar “que vive de lo que no le revive la juventud” Porque
el mar también envejece.

Los peces aparecen igualmente en la referencia a la Operacion
Pez I: “En el caso de las Fuerzas Armadas Brasilefias, sin embargo,
el pez que bautizaba la operacién era simple evocacion de la imagen
de la red de pesca. Destinada a peces subversivos” (82). Aqui el pez
pasa a cumplir la funcién de establecer un puente entre la historia
de Evangelina y la de Fernando, que luché en Araguaia, un puente
que le de un sentido dentro de la construccién novelesca a la recu-
peracion de ese fragmento de la historia de Brasil que en muchos
momentos parece forzada. O sea, cumple la funcién de hacer entrar
esa historia en el flujo asociativo del personaje. Pero la incomodidad
es evidente:
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Eran otros peces, esos. La mujer que escribié “The Fish” estaba
muriendo cuando los militares extendian sus redes de pesca de subver-
sivos en el Amazonas brasilefio. Y ella no tenia nada que ver con eso.

Ningtn pez tenia, del mismo modo, nada que ver con eso. El
asunto que se desarrollaba en los margenes de Araguaia era una accién
humana. Los peces solo le prestaban el nombre. (93)

El flujo asociativo se corta porque es necesario distinguir, una cosa
son los peces y otra la guerrilla. El puente que se construye entre los dos
sirve en verdad para dejar muy en claro la divisién entre dos mundos:
el de los hombres, con sus temas, y el otro, que no tiene tema, y por eso
quizas no deberian ser tema de la novela. La historia de Brasil entra en
la novela al precio de ese corte, lo que ademas se advierte en la propia
organizacion narrativa, en que los fragmentos sobre Araguaia quedan se-
parados del resto, como si fueran breves anexos de conocimiento sobre el
pasado oscuro de Brasil, de los cuales la narradora debe dar cuenta como
si estuviera en un examen escolar: “A aquella altura, el Partido apostaba al
compromiso de la poblacién. Decia la resolucion de 1969: A los brasilefios
no les queda otra alternativa: levantarse en armas contra los militares retré-
grados y los imperialistas yanquis o vivir sometidos a los reaccionarios del
pais y a los expoliadores extranjeros” (85, cursivas de la autora).

;Como hablar de la guerrilla y de los peces? La pregunta se insinta
en la propia novela, en los fragmentos en que aparece cierta incomodi-
dad en relacidn a esa asociacion. Esta es, seguramente, una preocupa-
cion de la narradora y posiblemente de la propia autora. ;Cémo recu-
perar la memoria de ese momento traumatico de la historia brasilefia
sin abandonar el tono menor, de indistincién entre lo importante y lo
que no lo es, del tratamiento no jerarquico de los temas? En el caso del
trabajo de Lisboa, entiendo que esas preguntas pueden ser ubicadas en
el &mbito de la discusion esbozada antes sobre las conexiones y descone-
xiones en el campo de la literatura brasilefia, teniendo en cuenta que hay
en la novela un movimiento de ir hacia ciertas expectativas en relacién a
la representacion de lo nacional, que tal vez podria colocar a la autora en
el rol de los que tienen algo para decir sobre la historia de Brasil.

Si esas tensiones no se resuelven en Azul-corvo, creo que aportan a
la literatura de Adriana Lisboa algo nuevo, en el sentido de una interro-
gacion sobre las posibilidades de salir de la esfera de los traumas indi-
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viduales en la que se desarrollaban sus libros anteriores para colocar en
juego cierta comunidad enrarecida. Para ello, la novela cuenta con una
cotidianeidad tediosa en un suburbio de Denver; con cucarachas, mo-
luscos y peces; con un viaje sin grandes descubrimientos desde Colo-
rado a Nuevo México; y con dos acompafiantes perfectos: un exguerri-
llero lacdénico y un nifio de seis afios, hijo de inmigrantes salvadorefios
ilegales. Sobre Carlos, vale la pena contar una de sus anécdotas: cuando
Fernando cumple cincuenta y siete afios, van a una pizzeria y él aprende
la palabra “velho™: “Velho, imit6 Carlos, riéndose. Le parecia graciosa la
palabra. Velho, repitio. Y aparentemente le parecia simpdtica la idea de
que Fernando fuera viejo. Extendié la mano regordeta por encima de
la mesa y tomo la de Fernando. I like you asi mismo. I not care you are
velho. Eres mi amigo. My friend. How say friend in portugués?” (115).

2013
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Escribir entre lenguas: Chejfec y Raschella

“Aqui lo argentino vendria mas bien
de la mano de la desintegracién”
Tamara Kamenszain

Evocando un titulo de Tununa Mercado, quisiera empezar indagando
sobre la existencia de distintos estados de memoria. Es decir, sobre cOmo
se constituyen modos singulares de colocar a trabajar la memoria, y si
esta singularidad nos serviria para abordar alguna zona de la literatura
contemporanea. Estoy pensando en especial en algunos “narradores-hi-
jos™1, que buscan acercarse a una herencia, a un legado de otro. Y mas
especificamente atn, pienso en cuando esos hijos narran lo que se here-
dé de alguien que emigrdé. Como lo dice Roberto Raschella, en su novela
Didlogos en los patios rojos (1994), es un “emigrado antes de nacer”.

Este narrador-hijo, narrador-heredero, recibe como herencia una
ausencia, una no pertenencia, una extraileza que demarca, en los padres
mismos, una memoria extraviada, signada por la irreductibilidad de la
distancia lingiiistica, espacial, cultural. En efecto, en esos casos, si se
busca, como en todo trabajo de la memoria, los rastros de algo perdido,
parece tratarse de algo doblemente perdido: porque es de otro y porque
ese otro ya se siente a si mismo como huérfano de su pasado.

“Toda narracién del pasado es una (re)presentacion, algo dicho en

*1, La expresion es de Gina Saraceni, en Escribir hacia atrds. Herencia, lengua, memoria.
Rosario: Beatriz Viterbo, 2008.
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lugar de un hecho” (2005, 130, cursivas de la autora), afirma Beatriz
Sarlo para descalificar el uso del término “memoria vicaria” Pese a que
hay en dicho término cierta redundancia, aun asi es capaz de destacar
la especificidad de una memoria desplazada, un material de escritura
mediado por la experiencia de otro, que se volvié un punto de partida
para el trabajo de algunos escritores contemporaneos.

Dada esta mediacion el escritor parece forzado a apoyarse en una
“manera de imaginar”. Esta es la expresion que insiste en Lenta biogra-
fia (1990), primera novela de Sergio Chejfec. El énfasis se desplaza de
la memoria a la imaginacién, gesto que nos recuerda, una vez mds, el
distanciamiento entre lo que se vivié y lo que se narra, pero que también
indica el caracter fantasmatico de esta escritura. Podriamos pensar, en
este sentido, que esa imaginacion se encuentra en un lugar de indis-
tincion entre la fantasia y la recordacion, en donde Freud localiza su
“representacion-fantasia” en “Pegan a un niflo” (1919), afirmando que
las diferencias entre una y otra “no tienen ninguna importancia” (2000,
182), dado que se trata de una “construccion de analisis” (183), que
cumplira de ese modo una funcioén en la cura.

Para esos hijos, ;cudl es la funcion de volver a escenas de un pasa-
do ajeno? ;Por qué tomar la memoria del otro como punto de partida?
Chejfec responde de un modo que parece particularmente sugerente:
es una “excusa’, afirma. Una excusa para hacer surgir una lengua que
elude cierta referencialidad. Una lengua que a la vez permite hablar de
esas escenas sin repetir, segin la expresion que elige, un “sentido ya
cristalizado” Entonces es y no es una excusa. Es posible escribir sobre
cualquier otra cosa para desplegar esa forma que se caracteriza por una
indeterminacion referencial y de hecho es lo que él hace en sus novelas
posteriores. Pero parece ser que la escritura necesita responder a algu-
nas cuestiones esenciales que en ultima instancia son las que tienen que
ver con fantasmas del pasado y, subrayo, necesita partir de ellas.

En esta oscilacion entre hacer surgir una lengua y hablar de lo que hay
que decir, se empieza escribir. Podriamos decir que es una manera de enca-
rar la pregunta: ;cdmo empezar? Quizas como empezar en los afios noventa
del siglo XX. Quizas cémo empezar en la Argentina de los afios noventa. De
todos modos, la respuesta parece tener que ver con el uso de cierto material
que hace funcionar la escritura en tanto imaginacion fantasmatica.

En relacién a eso, podriamos retomar la indicacién de Didi-Huber-
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man en Imdgenes pese a todo, que comienza con la frase “para saber
hace falta imaginar”. Sin dejarse aprisionar por el imperativo de lo irre-
presentable, hace falta imaginar. “No invoquemos lo inimaginable’, dice
Didi-Huberman. Son necesarias imagenes pese a todo, “pese a nuestra
incapacidad de saber mirarlas como merecen, pese a nuestro mundo
exhausto, casi asfixiado, de mercancia imaginaria” (2003, 11). Hay una
tarea ética implicada en la imaginacion de Lenta biografia que recuerda
lo dicho por Didi-Huberman: volver a ciertas escenas justamente por-
que todo lo que se puede decir sobre ellas parece que ya fue dicho y, sin
embargo, todavia hay algo que permanece desconocido.

De esa tarea me gustaria hablar también respecto de la novela, ya
mencionada, de Roberto Raschella, Didlogos en los patios rojos*?, una
primera novela, como Lenta biografia. Llama la atencién en ese relato
la insistencia de las preguntas, que el narrador dirige a los mds viejos,
sus padres, tios y también a su hermano: “;Entonces te acordds de mi?”,
“Me cantabas?”, ;Qué cantabas?”, o 4Es posible olvidar algo?”. Las pre-
guntas no tienen respuestas o aparecen interrumpidas por puntos sus-
pensivos, muchas veces muy extendidos, y que representan el vacio en
la novela, dandole un signo posible:

(...) importa lo que fui, no lo que seré, decia el abuelo .........cccccuecuucec.
............................... era marzo, marzo... toda la vida, toda la muerte... (72)

A esa primera novela le sigue otra, casi una continuacion necesaria,
que narra un viaje a Calabria, lugar que los padres dejaron cuando el
narrador no habia atin nacido. Si esa suerte de retorno podria comple-
tar los agujeros que marcan los puntos suspensivos, sugestivamente el
titulo de la novela es Si hubiéramos vivido aqui, cuyo subjuntivo indica
con precisién una imposibilidad en lugar de abrir un espacio para la
conjetura imaginaria.

Como en Chejfec, parece que de lo que se trata aqui es de hacer sur-
gir una lengua. Y singularmente, en este caso, una lengua entre dos.

2, Me gustaria dejar registrado que entré en contacto por primera vez con la obra de Roberto
Raschella al traducir el libro de Leonor Arfuch El espacio biogrdfico: dilemas de la subjetividad
contempordnea (O espago biogrdfico: dilemas da subjetividade contempordnea, Eduerj,

2010), que la aborda en una parte dedicada a los relatos biograficos hechos por italianos y
descendientes de italianos en Argentina.
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Se trata de crear una lengua interferida, un espafiol apropiado por el
dialecto calabrés, que crea pasajes y, sobre todo, indistinciones entre las
dos lenguas. En efecto, cuando entra la otra lengua ya no se sabe cual es
la lengua del relato. Cual es el origen y cual el destino.

La lengua en Raschella se torna demostracién de la imposibilidad
de retorno, pero también de la persistencia de las marcas en la escri-
tura, que quedan inscritas alli como testimonios de la experiencia que
se persigue y apenas se vislumbra, y que en verdad, como se vera en el
viaje de retorno, quizas no exista como los que la vivieron la recuer-
dan. Cito un fragmento:

Entonces, te acordabas. Eras un caos, pero te acordabas. Leias
un papel en ti escrito, un papel despedazado y corregido del tiempo
tuyo que ya habias consumado. Y no eran s6lo cosas tuyas que pensa-
bas. Te acordabas del nombre de Clemar, el cugino destacado de no-
sotros y de Saborido su padre, muerto en Ushuaia de invernal terror.
Te acordabas del primer cadaver exteso en el pais sobre la piedra, y
era Romagnolo o el padre de los Cucurullo, crucificado de atrds como
un grosero amante sorprendido en la ventana. Matabas a una abuela,
y te ocupabas de otra Siciliano podia ser padre de la madre o padre
del padre. No sé si decias verdad, o era que la madre te habia contado
a ti también, o aprovechabas del padre los didlogos con los paisanos,
y ahora recordabas cambidndome un poco las cosas. Tampoco sé si
es mérito de savonarolas clausurar tu desvario y exponer apenas una
version de las que me dabas, elegida por caso. Hubiera preferido recibir
de la familia la luminosa propiedad de fabular ordenadamente y que
las personas racontadas aparecieran con las historias insertadas una
dentro de la otra y una gran saga del pueblo inmigrante tuviera firmeza
de documento y vaguedad de poesia. Pero no es facil, no es facil. (76)

Signado también, como indiqué, por la tarea de imaginar, Lenta bio-
grafia regresa al trauma de la guerra y del éxodo, a los relatos de los ju-
dios que emigraron en medio de la catdstrofe, que constituye el pasado
del padre del narrador antes de su llegada a la Argentina. Y cuando lo
que se busca recuperar es la imagen de un padre podemos decir, con
Kafka, que el “tema excede largamente mi memoria y mi entendimien-
to”. El padre es al mismo tiempo la medida y el enigma; el hijo es la gran
esperanza y la gran desilusion. En ese terreno incierto, se despliega la
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pregunta por la herencia, por lo que restd de la historia que se escribe,
y se imagina una respuesta pese a la irreductibilidad de la distancia que
separa el hecho y el recuerdo, antes y después, pasado y presente, mi
vida y la vida del otro.

Es, también, justamente por lo que tienen de inaccesibles que el es-
critor regresa a esas escenas y no a otras. Lo que estd en juego no es tanto
una impugnacién epistemoldgica de la representacién, sino un modo de
entender el presente: una indefinicidn, una indeterminacién, que tiene
que ver con un estado de la literatura, y que también se muestra como
algo mucho mas amplio que define toda la vida social. Y porque se trata
del presente se explica el problema de la traicién como necesidad de
separarse del relato paterno para hacer surgir su propia escritura, ne-
gandola para afirmarse en otro tiempo, en otro espacio, como otro, aun-
que finalmente lo que se escribe termine mostrando “nuestro comun
desamparo’, como también lo dice Kafka. Aunque la escritura termine
por confrontar con la muerte del padre que anticipa la muerte de quien
escribe, la muerte de una lengua y de un nombre que el escritor también
hace vivir entregandolos al lector.

Las escenas que retoma Lenta biografia son las reuniones semanales
de un grupo de judios, entre los cuales esta el padre del narrador, so-
brevivientes de la Segunda Guerra Mundial que se juntan para contar,
entre copitas de anis, relatos del pasado. A ellas asisten, fascinados, el
narrador y sus hermanos.

“Esas reuniones eran, pienso, una manera velada de imaginar”
(2007, 27), insiste a lo largo de todo el relato, con ligeros cambios de for-
mulacion, ligeros desplazamientos, pero siempre girando en torno de la
misma idea: la imaginacién como un trabajo que tiende necesariamente
a la inconclusién porque lo que transmite tiene un caracter diferido,
que gira en torno del mismo vacio imposible de llenar. Dice el narrador:
“Nunca tuve otra cosa que remedos de historias, suposiciones preca-
rias, interferencias inciertas y episodios fragmentarios para ocupar el
agujero que significo siempre dentro de mi conciencia y pensamiento el
pasado de mi padre” (127). Y lo que se explicita discursivamente de este
modo se transforma en un obsesivo ejercicio con la lengua.

En el centro de ese ejercicio, el padre, que “hablaba otros idiomas”,
constata el narrador, “y hablaba —habla- mal el mio” (12). ;La transmi-
sion fallida estara relacionada con este déficit lingtiistico? ;Si el padre
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hablara bien el espaiiol, la experiencia se transmitiria? La pregunta, evi-
dentemente, es imposible de responder, pero a la vez resulta inevitable,
por ello se regresa a la misma escena de la reunion y, en la reunion, a la
misma escena de un relato inconcluso, contando y volviendo a contar lo
que se escucha, para rodear “toda esa cantidad excesiva e incompleta de
episodios; truncos, volatiles, ambiguos y virtuales” (127).

Ese rodeo se transformard en la manera misma de contar de Chej-
fec, una poética de la indeterminacion. Una escritura que surge de algo
incompleto y que deliberadamente no lo resuelve, que insiste en esa
indeterminacion donde otros acaban cediendo a la precision, la justi-
ficacion, al esclarecimiento, generando una suerte de tension al revés,
cuando el lector se da cuenta de que nada se va a aclarar.

En esta novela, la indeterminacién se produce a través de una
construccién lingtiistica repetitiva, que gira en circulos, que retoma
las mismas frases y formulaciones, que las modifica apenas, para que
el relato llegue casi a interrumpirse. Una lengua lenta, en que el senti-
do no se completa, suspendida en un movimiento atdvico en torno del
pasado irrecuperable del padre.

Pero algo se transmite justamente como ausencia. La ausencia es el
legado. Y por eso es un modo de empezar. Con la herencia fallida se
empieza a escribir un libro y se configura una poética. En torno de la
figura del padre, algo incompleto, un rastro de la historia, empieza a
escribirse en una lengua cuya singularidad tiene que ver con la falla.
Una lengua, como dice Chejfec, en un ensayo de El punto vacilante, “que
me pertenece solo con intermitencia, que ha sido adquirida a costa de
empenos y malentendidos y frente a la cual, cuando escribo, debo re-
troceder para tomar impulso como una manera de discriminar mejor lo
que estoy queriendo decir” (204).

Algo de esa intermitencia esta también en Raschella y en su busque-
da de lo que llama una “narracién poética” —algo que en el fragmento
citado antes se nombra como “firmeza de documento y vaguedad de
poesia”; una escritura en oscilacion entre prosa y poesia, entre la len-
gua de aqui y la de alld.

Esa suerte de ambivalencia que encontramos en Chejfec y Rasche-
lla no es una novedad en la modernidad literaria, si pensamos en los
relatos de escritores emigrantes, escritores viajeros, escritores exila-
dos que recrearon, de modos distintos, su relacién con la lengua ma-
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terna, volviéndola extranjera o abandonandola por otra, volviéndose
con frecuencia autotraductores, como Beckett, Flusser o Semprun.
Nabokov, por ejemplo, narra en su autobiografia su miedo a perder,
recién llegado a Inglaterra, “lo inico que habia traido de Rusia: la len-
gua’ y, otra cara de la misma moneda, el miedo que habia sentido dos
décadas después, “de jamas lograr elevar mi prosa en inglés a un nivel
que se aproximara de mi ruso” (1994, 238).

George Steiner se refiere a este tipo de escritores como “desaloja-
dos”, indicando la especificidade de una trayectoria que se mueve entre
el ideal de un acceso privilegiado al espiritu de una nacién a través de la
lengua materna y la consciéncia critica que fuerza a subvertirla y opo-
nerse a ella. Una territorialidad que define su extraterritorialidad. A eso
Steiner lo llama de “duda dialéctica frente a la lengua materna” (2002, 8).

Como parte de esa trayectoria podrian pensarse, por ejemplo, los
modos en que la literatura argentina acogio otras lenguas, otras tradi-
ciones, viajes y exilios que a lo largo de los siglos XIX y XX configuraron
una literatura nacional bajo la clave de una sintesis dialéctica.

Queda como interrogante si las escrituras de Chejfec y Raschella
nos ayudarian a imaginar la nacién fuera de la nacién, mas alld de
dicha sintesis. Quizas un “localismo extranjero”, de acuerdo a la ex-
presion de Tamara Kamenszain. ;La superacién de una imaginacion
nacional? Me interesa mds la idea sugerida por Chejfec de estar “con
intermitencias” en una lengua, en un lugar, un estarnoestar —escrito
asi, como lo hace Josefina Ludmer en Aqui América Latina— que in-
dique una contigiiidad. “Contigiiidad” es el término que usa Chejfec
para referirse a la posibilidad de una deriva en la literatura del futuro,
una dispersion, una indecisién. Asimismo, y frente a lo que él formula
tematicamente, en el dominio de las representaciones —argentinos ha-
blando sobre chilenos, brasilefios sobre Uruguay- me gustaria agregar
un uso idiomatico, para quizas pensar en entrelenguas que nos despo-
jen del culto identitario.

2011
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Y el origen siempre se pierde

Hacer girar los mapas

Es conocido el mapa creado por Joaquin Torres-Garcia hacia 1946.
El sur se vuelve norte por sobre la linea del Ecuador que dividia al
mundo en un norte metropolitano y un sur colonizado. Los viajes
se invierten hacia un norte que ahora es sur. La fuerza de atraccioén
de los astros indica un movimiento contrario al que las tradiciones
colonizadoras naturalizaron. Como lo resume Silviano Santiago, lo
colonial se vuelve postcolonial (2014, 19).
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En un cuento de Adolfo Bioy Casares, “Un viaje inesperado”, publi-
cado en Historias desaforadas cuarenta aios después, en 1986, se cuenta
que “por sucesivas traslaciones de la masa continental, de sur a norte’, la
Argentina va a parar a los trépicos, mientras que Rio de Janeiro salta ha-
cia Nueva York. El narrador, un sobreviviente de estos cambios, cuenta
la historia de un viejo amigo, un teniente coronel jubilado, cuyo nacio-
nalismo se entiende por su maxima favorita: “Mediras tu amor al pais,
por tu odio a los otros”. Imposible, dado el caso, recuperarse de tama-
fia humillacion climatica. Dice el narrador: “De buena fuente supe que
poco después, al ver en una revista una fotografia de brasileros, abriga-
dos con lanas coloradas y entregados con jubilo a la practica del esqui en
laderas del Pan de Azdcar, no pudo ocultar su desaliento” (1995, 169).

En otro cuento cartografico, mas reciente, de Alejandra Lauren-
cich, “El Brasil de los suefios”, publicado en la antologia Brasil. Ficcio-
nes de argentinos, organizada por Isis McElroy y Eduardo Muslip,*® en
2013, se cuenta que una madre va a buscar a la estaciéon de micros al
hijo que vuelve de un viaje de egresados en Brasil. La situacién le hace
rescatar un recuerdo de infancia:

Una postal recibida hace treinta afos. El cartero la habia traido en
un sobre con los bordes verdes y amarillos. El destinatario era mi hermano
mayor; corri a llevarsela a su cuarto. Dentro del sobre y junto a la postal con
la hamaca habia una fotografia. Una chica en bikini, con un collar de caraco-
les. Los dientes blancos, en una sonrisa que traté de imitar durante afios. Mi
hermano le dio un beso a la foto y se quedé mirando el paisaje de la postal.

- Busca el mapa de Brasil - me dijo -, asi te muestro donde
queda el paraiso.

El mapa desplegado ocupaba todo un pedazo grande de la mesa del
comedor. El continente americano en colores. Brasi-aal. Mi hermano habia
pronunciado asi, con unalrara, de boca abierta, como si la lengua se le colgara
del paladar, y se habia ido bailando a ducharse, moviendo las caderas, dicien-
do algo sobre meuamor, la felicitachi. Yo tendria unos ocho o nueve afios, y
nunca habia visto a mi hermano mayor tan contento.

Volvi a fijar la mirada en el mapa. Brasil se veia enorme. Y en el centro
de ese pais gigante una mancha verde oscura. En el colegio, la maestra nos

3. Ambos organizaron también el libro Passo de Guanxuma: contatos culturales entre Brasil
y Argentina, Buenos Aires, UNGS, 2013, compilacién de articulos sobre las relaciones
culturales entre Brasil y Argentina.
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habia dicho que esa mancha era el pulmén del planeta. Al costado del pulmén
donde se leia Mato Grosso, y cerca del borde en el que empezaba el celeste del
Océano Atlantico, mi hermano habia dibujado un corazoncito para sefialarme
una ciudad. El mismo nombre que tenia la postal.

[...]

Traje la regla. Rio de Janeiro quedaba a unos ocho centimetros del co-
razoncito que mi hermano habia dibujado. Y después Brasil seguia por todos
lados. Ocho centimetros. Argentina, de punta a punta, media un poquito mas
que dieciséis. Y eso que decian que Argentina era un pais inmenso, lleno de
posibilidades. Ofa la voz de mi hermano cantando bajo la ducha: Quien mi
inseno a nadaaaaaar, quien miinsené a nadaaaaar, foooooi, fooi marinero, foi
los peyifius du maaaaar. (2013, 69-70)

La indicacién de Santiago es precisa cuando llama la atencién hacia la
cruz que marca Uruguay en el centro del mapa invertido de Torres Garcia:
“De este tipo de representacion artistica no esta exento el nacionalismo”
(19). En clave mas ironica de eso se trata en el cuento de Bioy y en clave mas
afectiva en el de Laurencich. ;Cémo girar los mapas sin la brajula del na-
cionalismo? Santiago contesta con la idea de “traveling cultures, extraida de
James Clifford. En el desplazamiento de la idea de “residencia” hacia la del
“viaje”, de campos y oficinas hacia hoteles y dmnibus, Clifford busca redibu-
jar los mapas del trabajo etnografico. Un ejemplo es particularmente suges-
tivo en este caso: Paris ya no tanto como capital de un siglo, como la pensé
Walter Benjamin, sino como la ciudad de los hoteles, por donde pasaron,
entre otros, poetas y escritores latinoamericanos, como Alejo Carpentier y
Vicente Huidobro. Es el propio Clifford quien nota, sin embargo: “Alguna
estrategia de localizacion es inevitable si formas de vida significantemente
diferentes deben ser representadas” (97). Propone entonces el viaje como
suplemento de la residencia. Viaje y residencia. “Asi el ambivalente escena-
rio del hotel se sugeria como un suplemento del campo’, dice Clifford. Una
vuelta mas de tuerca y el hotel, no obstante, que aparecia como lugar de
paso por excelencia, muestra sus fijaciones: ;quiénes habitan estos hoteles?
sA qué clase, género, cultura pertenecen? ;Por qué estdn ahi? ;De donde
vinieron? ;Adénde van? Se viaja siempre desde un lugar a otro lugar. Por
eso la alegria, siempre efimera, dela literatura cuando llega a formular la pa-
radoja que crea espacios imposibles, como este de Huidobro, que Santiago
recupera: “Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte”.

Hacer girar los mapas para buscar nuevas direcciones posibles.
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Retomo aqui* esa estrategia y el recorrido de otro texto, “sPor qué
Brasil? Modos de pensar el entre”, que iba del sur hacia el norte,
acompanando viajeros argentinos, como Sarmiento, Alan Pauls, Bioy
Casares, Roberto Arl y mi propio padre.

La alegria no es solo brasilera

“La alegria no es solo brasilera” —pero no es tan facil convencerse de algo
que ha sido inscrito imaginariamente a lo largo del tiempo por los que via-
jan desde el sur-. Asi comienza la carta que Sarmiento escribe desde Rio de
Janeiro, en sus Viajes, en febrero de 1846: “Son las seis de la mafiana apenas,
mi querido amigo, i ya estoy postrado, deshecho, como queda nuestra po-
bre organizacién cuando se ha aventurado mas alla del limite permitido de
los goces” (1996, 56). El goce, el calor, la alegria. Tras un momento de in-
dignacion, ante una escena entre esclavos, Sarmiento reconsidera: “;Cuanta
animacion en aquellos semblantes radiosos de felicidad i entusiasmo, cun-
ta voluptuosidad en aquellas bocas entreabiertas, i cuanto fuego en aquellas
miradas fijas y centelleantes!” (60). Rio es irresistible: “Paséome aténito por
los arredores de Rio de Janeiro, i a cada detalle del espectaculo, siento que
mis facultades de sentir no alcanzan a abarcar tantas maravillas”

“Por qué Brasil?” era, y es, antes que nada, para mi, una pregunta por

. Una primera version de este texto se present6 en la Universidad Nacional de Cérdoba,

en el coloquio “3Por qué Brasil, qué Brasil? Recorridos y précticas criticas desde Argentina’,
en agosto de 2015.

. Present¢ este texto, por invitacion de Gabriel Giorgi, en la New York University, en 2013.
Mencionaba en esa ocasién varios proyectos editoriales que propiciaban el intercambio entre
Argentina y Brasil: la revista Grumo, publicacién que editamos desde el 2003; la coleccién
Vereda Brasil de literatura brasilefia que dirigen Florencia Garramufio y Gonzalo Aguilar
para la editorial Corregidor, en la cual se publicaron, entre varios otros titulos, las novelas

La hora de la estrella y Un soplo de vida, de Clarice Lispector, Vidas secas, de Graciliano
Ramos, y Stella Manhattan, de Silviano Santiago; las ediciones de VOX, editorial artesanal de
poesia dirigida por Gustavo Lopez que publicé, en coedicion con Grumo, poetas brasilefios
como Marilia Garcia yMarilia Garcia, Paula Glenadel y Fabricio Corsaletti. Ese texto a su
vez retomaba otro, anterior, presentado durante la conmemoracion de diez afios de la revista
Grumo, en el que, para acercarme a estos proyectos entre Argentina y Brasil, habia retomado
un texto de Ratl Antelo, “El guién de extimidad”, que comienza con la pregunta: “3qué
quiere decir lo argentino-brasilefio?”. Gabriel Giorgi, terminada la presentacién, me habia
preguntado, como una provocacion: spero por qué Brasil?
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un destino de carioca. Un relato del viaje de mi padre, en abril de 1977,
que escribe la novela familiar, cuenta como fue yendo hacia el norte, mas
y mas, en émnibus, desde Buenos Aires, y pasd por Porto Alegre, y no
se quedd, y paso por San Pablo, y no se quedd, hasta llegar y quedarse
finalmente en Rio de Janeiro, adonde mi madre y yo luego fuimos tam-
bién. Es el relato de una cierta fascinacion, que él ya habia experimenta-
do cuando el barco que lo habia llevado a Europa para hacer su viaje de
iniciado, rumbo a Paris, egresado del Colegio Nacional de Buenos Aires,
en mitad de los afios 60, habia anclado en esa ciudad. La fascinacion que
esa diferencia tan imaginariamente construida ejercié sobre él, sobre todo
relacionada, en el caso de mi padre, con un paisaje: la playa.

Leo los textos de Alan Pauls sobre la playa. Busco a Brasil, a Rio de Ja-
neiro. Encuentro lo que quiero: “el asombro maravillado que me producia
estar en la playa y baflarme en el mar en pleno invierno, con casi treinta
grados de temperatura, algo que me parecia una de esas incongruencias
planetarias que solo ocurren en las peliculas de ciencia ficciéon y anuncian,
por lo general, algtin desperfecto particularmente catastréfico” (2006, 110).

Recupero una foto, lo que queda para mi de la fascinacion que habia
definido el destino de carioca: en una playa de esa ciudad —“prainha’,
dice mi madre cuando le pregunto- muy al comienzo de nuestra vida
alli, estoy sonriente, y enteramente vestida, lo que siempre me parecid
rarisimo. Después de leer el fragmento de Pauls me doy cuenta por pri-
mera vez de algo, sin embargo, bastante obvio: nosotros llegamos a Bra-
sil en junio, era invierno, y para mis padres seguramente, aunque hiciera
calor, era raro sacarse la ropa. La alegria no es solo brasilera, pero a mi
me llegaria siempre como algo un poco inadecuado.

125



ESTAR ENTRE. ENSAYOS DE LITERATURAS EN TRANSITO

Llegar a lo propio

En aquel texto, para hablar de esta inadecuacion, yo llegaba al portuiiol,
al mio, al de mis padres, al de Néstor Perlongher, al de Wilson Bueno.
Esa lengua que la lingiiista Maite Celada nombra del “entremeio” y ca-
racteriza “por someter a un sujeto a las contradicciones que supone el
funcionamiento de la memoria de una lengua en la otra” La referencia
existe pero esta desplazada. La memoria que se rescata engaia. Es como
estar en una sala de espejos, hay algo de encantamiento, de fascinacion,
lo que provoca, dice Maite, una “anticipacion del goce” (2010, 119). Se
sabe lo que se va a encontrar, pero no esta disponible.

Acé yo mencionaba algunos pasajes del diario de Bioy Casares en
Brasil, cuando viaj6 a Rio, a San Pablo y a Brasilia, mas de dos décadas
antes de la publicacion del cuento “Un viaje inesperado”. En las primeras
paginas, antes de empezar el diario propiamente dicho, cuenta que en
un viaje anterior, a Europa, conoci6 a “una brasilerita dorada y rojiza, de
ojos azules” (2010, 20), a quien siempre nombra como “Orphelifia’, es-
crito con una “fi” de portuiiol. Con ella se encuentra en Paris y va al Bois
de Boulogne vy, segun cuenta él, ella, después de besarlo, le dice: “;No
harias eso con una minina, Bioy?”. La decisién de viajar a Brasil algunos
anos después tiene que ver con la fantasia de reencontrar a la “minina”
—el goce anticipado. El tono de todo el relato es de un cinismo levemente
aburrido, direccionado sobre todo a los escritores participantes del con-
greso del PEN Club, del cual él forma parte. Un dia por fin se anima a
cumplir su destino y va hasta la direccién adonde le mandaba las cartas
a Orphelifa, pero el portero, escribe Bioy, le dice: “No la lembro”. Es la
gran desilusion del viaje, el goce imposible. Bioy se vuelve detestando
Brasil, el PEN club y el portugués.

Yendo treinta afios hacia atras, la “menina” reaparecia en otra escena,
en una de las cronicas de viaje de Arlt, titulada “Pobre brasilerita” Curioso
por el silencio que le imponen en la pension donde vive en Rio de Janei-
ro, Arlt va a visitar a la tuberculosa que necesita tranquilidad, al borde la
muerte, en cama. A partir de entonces le hace visitas diarias y le dice al
entrar: ;Como le va a la menina?” (2013, 147). “Y ella se rie”, escribe Arlt.
“Le daba risa el idioma, como a nosotros nos hacer reir el portugués”
En esta escena el portufiol es una lengua de contacto, una lengua que le
permite simular para agradar, diciendo que el Brasil es “muito bonito’,
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para hacer reir a la enfermita, aunque Arlt, a esta altura de su viaje, un
mes después de haber llegado, detesta la ciudad, siente que encontrd “la
absoluta verdad de Rio de Janeiro’, y esta verdad es terrible y tiene para
Arlt que ver con el trabajo, con la sumision absoluta al trabajo. Aqui “se
traballa’, escribe también en portufiol. En otro momento se pregunta por
“cienmilésima vez”: “;qué es lo que se puede escribir sobre el Brasil? El
elogio del laburo? No es posible. Qué diran todos los vagos portefos si
hago el elogio del laburo sin sdbado inglés, sin timbas, sin nada?”>. Como
propone Raul Antelo, se trata de la “prepotencia de los sectores medios re-
cientemente incorporados a la modernidad” (21). El nacionalismo vuelve
para marcar un contraste idealizado, que encubre lo que hay de comtn en
un violento proceso de modernizacion excluyente.

Quisiera retomar el argumento de Antelo en ese texto, “El guion de
extimidad”. A la pregunta “;qué quiere decir lo argentino-brasilefio?” se
le agrega otra: “;Hay algo que tendria la cualidad de lo propio y entonces
se podria enorgullecer y reivindicar para si ser mas argentino-brasilefio
que otro?” Antelo nos recuerda a Derrida cuando propone que el guién
de franco-magrebino no apacigua nada, todo lo contrario. A su vez, el
guién de Antelo en este texto sera recorrer algunos momentos discon-
tinuos de construccion, por contraste, entre Brasil y Argentina, de una
modernidad contradictoria, y asimismo, “espacio comun”, margen com-
partido. De ahi que pase por las crénicas de Arlt, entre varios otros,
como Mario de Andrade y Borges, Euclides da Cunha y Sarmiento, has-
ta llegar a la “extimidad”, ese margen que no es ni externo ni interno,
que es del Otro, un lugar de goce, una localizacién posible del goce,
como lo indicaba Celada en relacion al portunol, entendiendo, como
dira Antelo, que, “donde hay goce, hay asimismo busqueda y rechazo
simultdneos”. En este sentido, retomando a Derrida, el texto llega a un
guioén de lo argentino-brasilefio que igualmente no apacigua nada pero
sin embargo “puede ayudar a diseminar una decisién ética ineludible,
llegar a lo propio por la via de lo ajeno” (31).

“Llegar a lo propio por la via de lo ajeno” es una forma de girar el
mapa. Torcerlo, como una cinta de Moebius, para desorientar la brajula
nacionalista. Es, también, una estrategia de localizacién, para volver a
Clifford. Una estrategia que busca lo propio. Que repone un lugar, aun-
que, al volverlo exterior a si mismo, en el mismo gesto lo desplaza. Hay
alegria también en la teoria.
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La obsesidn por el origen

Si avanzo un poco hacia el presente resulta que me llega, contrabandeado,
otro texto de Antelo,* en el cual en varios sentidos se retoman algunas ideas
del texto del guién, quizas desde un punto de vista mas personal, del reco-
rrido de un sujeto. Recorriendo la sonoridad atractiva de la palabra “grume-
te” —con détours solo imaginables en un texto de Antelo- en busca, citando
a Mério de Andrade, de una “Histéria universal em pequenas sensagdes’,
se superponian el tiempo de estudiante en colegios publicos argentinos al
tiempo de estudioso en universidades publicas brasilenas, Freud y Macu-
naima, Bataille y el grumete Alejo Garcfa. “Dos puntas tiene el camino” era
el refran de Antelo en ese texto, para volver al problema del origen. “La fic-
cién entra en escena para que la pérdida del origen no sea completamente
obliterada y pueda en cambio ser conmemorada como formacién de una
literatura en busca, precisamente, de origen. La literatura es marca pero,
asimismo, marca del borrarse de la marca”. Las dos citas se encuentran en
una tercera: “Dos puntas tiene el camino. Y el origen siempre se pierde” La
via de lo ajeno para llegar a lo propio es un camino de dos puntas, a la vez
que el origen siempre se pierde.

Llego entonces aqui con esta idea: “Dos puntas tiene el camino. Y
el origen siempre se pierde”. Ese origen que es sin duda obsesion fun-
dacional de las literaturas de Brasil y de Argentina. “;La obsesion por
el origen qué trae consigo?” (1990, 11), pregunta Flora Siissekind para
abrir su libro O Brasil ndo é longe daqui. El origen familiar y nacional,
en arboles, genealogias, mapas, imdgenes de paisajes y de viajes, el an-
helo por un todo, que al faltar, se crea, se dibuja, se mapea y se escribe,
con la exclusion de lo que contradiga la expectativa de esa busqueda.
Dice Siissekind: “No interesa a estos cazadores de origenes observar di-
ferencias, lagunas, retornos, cortes. Y, al describir esta busqueda de una
‘nacionalidad esencial, de una identidad sin rajaduras, de una linea rec-
ta, llena, sin discontinuidades ni borrones, desvendan, sin querer o sin
saber, para quien los lee, el secreto particularmente defendido: que esto
que definen como el ‘punto uno, la ‘semilla; el ‘origen’ de la literatura
brasilefia es, en verdad, quimera que construyen, paso a paso, a cada

%, Se trata de un texto presentado en noviembre del 2013, en la Universidad Nacional de
Cuyo, cuando obtuvo el titulo de Doctor Honoris Causa de esta institucion.
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nuevo trazo que agregan a su mapa de pesquisas” (18). Stissekind busca
en su libro esa bisagra entre lo que se ve y se inventa, el viajero que se
vuelve narrador, el narrador que se vuelve viajero, en este momento en
que hace falta crear un pais, eligiendo, recortando, superponiendo, para
asi simular un todo.

“El destino es indicutible”, dice aun Siissekind: “regresar al origen, des-
cubrir el Brasil. El escenario también: natural, pintorescamente natural.
Ficcidn numa nota so. Caben variaciones, mas a base é uma s6”. Pero si el
retorno es imposible, ;como se las arreglan estas ficciones? Justamente, si no
hay a donde retornar, si el retorno es siempre decepcion, porque la realidad
falla, la ficcion tiene que estar siempre alerta, sobre qué incluir y qué excluir,
y alavez tiene que hacer de cuenta que todo eso ya estaba ahi, por eso laim-
portancia de los mapas, los inventados, imaginados por la ficcién. Para esto
servian los mapas literarios en el Romanticismo brasileio: para inscribir un
origen imaginario, como un espejo que unifica y apacigua.

Asi es como, cuando viajan afuera, a Francia, a Alemania o a Italia,
estos narradores romanticos ven a Brasil por todos lados. El viaje para
confirmar una imagen que ya se formo. Dice Siissekind: “aun impresio-
nes de viajes por Europa pueden de golpe convertirse en expediciones
por el pais de origen, en un ejercicio mas de paisajismo y de mapeo del
territorio brasilefio” (70). “Brasil no es lejos de aqui’, parece condenado
a repetir este viajero decimononico, ante la multitud de imagenes, para
simular una coherencia que siempre escapa.

Argentina no es lejos de aqui

sQué decir de los viajeros contemporaneos? La coherencia esta perdi-
da. El espejo ideal también. Después de las elecciones presidenciales de
2014 circulaba en Brasil el mapa de la fractura que dividia el pais en
dos, ademas de videos en que se veian fantasias indignadas de viajes a
Miami, Orlando o algun otro lugar al norte de la linea de Ecuador, que-
riendo hacer girar nuevamente el mapa, con el motor del odio al Partido
dos Trabalhadores (PT) y a los pobres®.

7. Ver, por ejemplo: https://www.youtube.com/watch?v=82FdQWdDW?zY.
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;Qué podria querer decir, en este nuevo contexto, lo argentino-bra-
silefio? En el aeropuerto de Sdo Paulo, mientras espero para entrar al
avién que me llevard a Buenos Aires, escucho la conversacion de tres
brasilefios, dos chicas y un chico, que deben tener mas o menos 25 anos.
Primero pienso que son turistas. Hablan del cambio argentino. De cémo
lograron cambiar a un buen precio. Justo a tiempo. Después una de las
chicas dice que va a ser rara la vuelta. Pago el alquiler antes de irse y ya
le toca pagarlo de nuevo. Viven en Buenos Aires. Estudian ahi. ;Pudiste
estudiar algo durante las vacaciones?” Me intento adaptar a este nuevo
mapa. Son brasilefios que vuelven a la Argentina después de las vacacio-
nes de invierno en su ciudad. Estudian medicina. Hablan de la dificultad
de las clases de anatomia. A una de las chicas le dice una profesora: se
ve que estudiaste pero no entendiste nada de lo que te pedi. Hablan de
todo lo que tienen que memorizar. En otra lengua. No logro saber las
condiciones exactas de su situacion. ;Por qué decidieron estudiar ahi,
vivir ahi? ;De donde son? ;De la ciudad de San Paulo? ;De la periferia?
sDel interior? Me acuerdo del “cosmopolitismo del pobre”, de Santiago.
Nuevas rutas migratorias, en un mundo globalizado y a su vez muy pre-
carizado. Pienso que en el caso de estos jOvenes quizas se trate, por un
lado, de los beneficios que pudo traer la valoracion de las relaciones con
América Latina, en especial del Mercosur, por parte de los gobiernos
del PT, y, por otro, de una trampa de la cual esos mismos gobiernos no
supieron como salir: una ascension social que se realiza mucho més por
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el consumo que por la educacion, lo que a lo mejor determine que estos
jovenes hayan encontrado en Argentina la posibilidad de cursar una ca-
rrera que en Brasil sigue siendo para una elite.

sQué dicen los relatos de brasilefios en Argentina? Busco novelas
contemporaneas que tratan del tema: Acaricia meu sonho, de Marcelo
Barbao (2007), Cordilheira, de Daniel Galera (2008), Golpe de ar, de Fa-
bricio Corsaletti (2009). Googleo “brasileiros na Argentina” y encuentro
varios sitios de turismo: “Dicas para brasileiros na Argentina’, el me-
jor churrasco, la mejor medialuna, el mejor alfajor. Sigo googleando:
“brasilefios en Argentina”: “La alegria brasilefia en Argentina’, dice una
nota de Clarin (http://www.clarin.com/sociedad/mundos-intimos/ale-
gria-brasilena-Argentina_0_1072093207.html), que empieza contando
la historia de Sergina Boa Morte, un nombre que prometia mucho mas
de lo que la nota seria capaz de dar. Cuando leo sobre el mate, de un
lado, el feijio, del otro, més arrogancia de un lado, mas simpatia del otro,
che boludo y tudo bem, sigo cliqueando, buscando, ;qué exactamente?

Quizas algo que no deja de fascinarme en el libro de Flora Siissekind y
que se podria resumir en este pasaje: “3Qué importa fundamentalmente? El
hecho de que el viajero ensefia a ver” (39). Lo que ensefan estos viajeros de
Google es materia reciclada, usada, descartable. Leemos y hacemos que si
con la cabeza: la carne, los cafés, el dulce de leche, las librerias, si, si, claro,
s, si, es asi. Es parte de nuestra condicion, ya lo dijo hace mucho Benjamin,
nada nuevo a ensefiar, y por eso también la fascinacion que ejercen los viajes
de antes. ;Un cierto tipo de melancolia, que sigue alimentando la investiga-
cion, la literatura, la vida? Como lo dice con precision Beatriz Colombi en
la apertura de su libro sobre viajeros intelectuales: “La idea del fin del viaje
recorre insistentemente los discursos sobre esta materia anunciando el cie-
rre de un ciclo que parecia inagotable. Una gran variedad de argumentos se
esgrimen para fundamentar esta precipitada agonia, como el malestar de la
experiencia y el triunfo de la realidad virtual, el imperio de la globalizacién
y la crisis del estado-nacion, o la redefinicion de las categorias de tiempo y
espacio. ;Como fue todo antes de este desenlace?” (13).

Esta pregunta me parece a la vez mucho mas facil y mucho mas di-
ficil. Sigo buscando. “Dos puntas tiene el camino. Y el origen siempre
se pierde”. ;Sigo buscando ese origen que siempre se pierde? Releo las
novelas de mis contemporaneos, indagando cdmo es esta escritura del
viaje, del norte hacia el sur.
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La protagonista de Daniel Galera, una escritora que va a presentar su
novela a la Feria del Libro de Buenos Aires, ve la ciudad desde la ventana
del avién. Describe los campos inmensos que van cediendo lugar al gris
de la ciudad. Desde arriba, desde esa indefinicion que de a poco se define,
todavia es posible fascinarse por un paisaje desconocido. Con los pies en la
tierra todo sera bastante parecido a las notas de los googleos: cafés, Paris de
las pampas, gente bonita y elegante, Corrientes, Avenida de Mayo, restau-
rantes buenos y baratos, porque el cambio nos favorece, librerias, muchas
librerias, jcdmo se lee en Buenos Aires! La literatura ocupa todo, hasta la
escena final del escritor portefio suicida. También es la ciudad letrada lo que
le interesa a Barbéo, rendido igualmente a los lugares-comunes del turismo
y del intelectualismo. Mucho tango y mucho Borges atraviesan la novela.

Uno de los placeres del libro de Fabricio Corsaletti es que hay
algo en el golpe de aire que invierte los signos de los lugares, y todo
queda contaminado por una alegria juvenil, amorosa, leve, brasilefia
quizas, pero que a la vez se da por el encuentro en ese lugar, no con
ese lugar. Hay algo muy liberador en la comunidad efimera que se
produce en la novela entre el escritor y un grupo de alegres adoles-
centes. No hay nada definido de antemano. Argentina no esta ni lejos
ni cerca, no existe antes de lo que leemos, antes del encuentro que
se produce ahi. Algo pasa en ese encuentro, en su breve duracién,
como en la imagen de un caballo blanco, pequefio y gordo, que pasa
corriendo feliz, desacelerando la fila de coches, mientras la amiga del
protagonista grita “Fellini, Fellini” y él se da cuenta de que “mi vida
estaba mejor de lo que suponia” (2009, 9).

La direccién de un deseo

“La obsesion por el origen qué trae consigo?”. ;Se podra reformular
esta pregunta? ;Se podra reformular esta pregunta en la direccion de
una cura? Arriesgo esta pregunta. ;Qué se podra escribir después? Con
Barthes, pienso que para alguien que descubri6, en algin momento, la
alegria de la escritura, esta direccién solo puede tener que ver con “el
descubrimiento de una nueva practica de escritura” (2005, 38).

Cuando se acerca a este tema en “La direccién de la cura y los princi-
pios de su poder”, ensayo de 1958, Lacan dice que el psicoanalista no es
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un educador. No ensefia a ver o, en todo caso, no ensefia a ver mas que
el deseo. La direccion de la cura es poder tolerar, soportar, ese deseo, sa-
biendo que es siempre del Otro. Es siempre el afuera. Estd en otra parte.
Perdido. Hablando de Freud, Lacan se pregunta: “4Quién ha interroga-
do mas intrépidamente como ese clinico ligado a la cotidianidad del
sufrimiento a la vida sobre su sentido, y no para decir que no lo tiene,
manera comoda de lavarse las manos, sino que no tiene mas que uno,
en el cual el deseo es llevado por la muerte?” (2013, 622). En ese sentido
quizas pueda ir la direccién de la cura, hacia una escritura del deseo, que
lo relance, que lo haga circular de otro modo, “llevado por la muerte”.

Quisiera terminar comentando muy brevemente una novela de
Eduardo Muslip, Avion, que comienza del siguiente modo: “Somos tantos
los que nos fuimos, pareciera que somos tan pocos los que estamos vol-
viendo” (2015, 9). El protagonista narra un viaje en avién de Los Angeles
a Buenos Aires. El texto de la contratapa dice que son “horas muertas”
Hay un destino. Hay un mapa. Dos puntas tiene el camino. Y el destino,
ya sabemos. Todo flota. Se indefine. Salvo el deseo, que circula en esa ca-
bina de un pasajero al otro, investidos por la mirada del que ya empez6 a
escribir, aunque ni se fue ni lleg6. “Mi vida sexual me liga a Buenos Aires”
(19), dice. La infancia, la familia, Irene (la vecina que tiene amantes), la
escuela publica en los anos 70. El origen. Y las fugas, que son como lineas
desordenadas que inscriben en el mapa la mano que escribe, la mano que
masturba al pasajero sentado a su lado, la mano posada sobre el mapa que
cubre el libro, a partir de un trabajo de Alejo Campos.
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Avién me indica un trabajo posible con el significante en la direccion
de un deseo que se soporte, para que el origen pueda por fin perderse.
Quisiera terminar, entonces, con unas lineas de esta novela:

Por varios meses proyectaron en la sala 3 El Gran Canén del
Colorado. Yo habia visto imagenes del Gran Caiién del Colorado en
una pelicula del Oeste y en dibujos de una enciclopedia, y por mas
que fuera claro que la del Multicine no tenia una funcién documental,
en mi imaginacién se imponia de un modo absoluto el paisaje de roca
rojiza, profundo y elevado, los desfiladeros, las lineas horizontales de
los estratos geoldgicos, el cielo muy azul. ;Serd una pelicula del Oeste?,
le pregunté a mi hermana. Ni el caiién era un lugar de desfiladeros,
ni el Colorado el rio, ni lo grande era el desierto, decia. Ella se que-
daba en la sugerencia y, si bien percibi que habia algo sugerido, yo
pensaba en lo literal, inmensos atardeceres de desierto, en todo caso
agregaba vaqueros o indios, mejor vaqueros que indios, pero vestidos
y medio perdidos en el paisaje, como muiiequitos de juegos infantiles.
En realidad, es posible que mi hermana, ante la frase Gran Canén del
Colorado, en la sala 3 del Multicine, pensara en algo clarisimo. Una
gran pija. Tal vez rojiza. O de un rojizo amarronado como la tierra de
la region. Pienso que a partir de este instante no voy a poder escuchar
Gran Candn del Colorado sin que venga la imagen de una gran pija. Lo
que se me hace estimulante y también triste, como si de golpe el paisaje
natural perdiera brillo y definicién. Mds de treinta afios después, hace
justo una semana, mi hermana y yo estuvimos en Arizona, mirando el
Gran Caion del Colorado, en silencio. Un paisaje, en efecto, mas bien
colorado, sin vaqueros, ni indios. No me acordé en ese momento de
la pelicula del Multicine anunciada en la cartelera. Y seguramente mi
hermana tampoco, asi que, pienso, la imagen de la gran pija no tiene a

la larga que imponerse por sobre el paisaje (2015, 22-23).

2015
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