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victoria station

codos sobre el brazo del asiento, 
consulta el mínimo reloj de pulsera: nueve 

y veinte. las pestañas le tiemblan en un tic  
seguido y los letreros titilando  
regulan la llegada de los trenes. la postal con un 
oso blanco decía miércoles vs.  
el punto de encuentro es cada vez más lejano,  
podés estar en un cuarto de hotel o en una  
estación, “llego siempre a deshora” 

                                                                                 dijo 

que sabía, fueron años escapando de la lluvia  
– se quedaba en el último asiento contando los segundos  
antes de la partida. – esta es la única  
manera de estar entre

se podía levantar en un movimiento perpetuo,  
cabeza erguida y una postal: he aquí la clave. 
(así se escapaba la silueta de la mujer  
de espaldas) a esa altura podía ser un silencio 
maquinal, pero el ruido en el momento de decir 
pero los dedos anchos señalando  
volvían cualquier fuga  
imposible.

Marília Garcia
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PRESENTACIÓN 

Comienzo pensando que, quién sabe, cada poema, y cada libro, sea una 
manera de estar entre. Que, quién sabe, su modo de estar entre sea lo 
que cada poema, y cada libro, tiene para darnos. Es posible que sea ge-
neralizar demasiado, pero quizás no, si pensamos el estar entre como 
la vacilación que puede experimentar cualquiera, la inestabilidad de 
cada uno, que puede llegar a convertirse en la vacilación de un verso 
al encontrar su sentido después de un quiebre, de un intervalo: “esta 
es la única/ manera de estar entre”. Entre un verso y otro, el sentido se 
suspende y el poema nos abre un espacio. Comienzo pensando que si 
esta, este libro, es mi manera de estar entre, no es la única, aunque haya 
sido hasta aquí la que entiendo como la más decisiva, relacionada con 
una historia familiar y política que definió una vacilación constante –sí, 
una constancia en la vacilación: estar entre Brasil y Argentina, entre el 
español y el portugués–. Una fijación en la vacilación. Solo con esas ex-
presiones contradictorias es posible nombrar una identidade que se da 
por la imposibilidad de identificarse. Este libro reúne textos que son mi 
manera de estar entre.

Voy al índice para intentar recordar qué texto es el más antiguo, sin 
estar segura de si hay alguna relevancia en esa cronología. “Y el origen 
siempre se pierde” es una frase de Raúl Antelo que inspira este libro 
y que me permitió escribir su último texto –sí, de eso estoy segura, el 
último texto que escribí fue “Y el origen siempre se pierde”, que viene al 
final–. Pero sobre ese texto quizás pueda hablar después. Mientras tan-
to, intento recordar cuál escribí primero. Presenté “La nueva literatura 
rusa” en un coloquio en Buenos Aires, en 2009. Recuerdo el placer que 
me produjeron en la época las circunstancias de su lectura: hablaba en 
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español sobre una novela de Bernardo Carvalho que sucedía en Rusia, O 
filho da mãe,  y acentuaba con el título su capacidad de crear una expe-
riencia común a partir de un desplazamiento radical. Este libro tuvo en 
momentos diferentes de su elaboración esa expresión, “experiencia co-
mún”, en su título o subtítulo. Finalmente, entonces, puede ser relevante 
que comience refiriéndome a ese texto para señalar, por un lado, que 
este libro fue escrito durante varios años y, por otro, que giró en torno 
al deseo de una experiencia que se comparta, a la literatura como una 
experiencia que puede crear lugares comunes. 

Pienso que la novela de Bernardo Carvalho crea una serie, de es-
crituras en tránsito, con los poemas de Beatriz Bastos y de Cecilia  
Pavón o con la novela Azul-corvo de Adriana Lisboa, que serán tam-
bién materia de trabajo. Identifico en los textos que aquí los abordan la 
búsqueda de un espacio de lectura y de creación, mediada por térmi-
nos como “cosmopolitismo”, “realismo”, “comunidad”, “margen”, para 
dialogar, y frecuentemente polemizar, con un debate contemporáneo 
sobre las condiciones de resistencia de la literatura en el mundo de 
hoy, condiciones que considero a partir de las formas mismas, sin que 
eso signifique algún tipo de autonomía, ya que se leen como parte de 
los movimientos de la vida, de sus desplazamientos, de su precariedad, 
de sus afectos, del amor, de la guerra, del exilio. Esa resistencia, en 
tanto fuerza de lo literario, y a la cual todavía se apuesta, está plasmada 
en la lengua y en sus usos. Es en ese sentido que enfatizo en el texto 
sobre los primeros libros de Sergio Chejfec y Roberto Raschella, hijos 
de inmigrantes, la necesidad de crear una lengua con los restos de la 
lengua de otro. Ese significante,“resto”, regresa y regresa obsesivamen-
te: ¿qué restó?, ¿qué restará? Restos de memoria, de sabores, de gestos. 
Cuerpos en el fondo del mar.

Esa obsesión recorre el libro y atraviesa sus dos partes, “Escribir la 
lectura” y “Entrelenguas, entrelugares”. “Vale lo que se puede escribir a 
partir de lo que quedó”. Esta frase que aparece en el texto sobre Sylvia 
Molloy resume una de las posiciones del libro. Frente a lo que desa-
pareció, a lo que se fue, la literatura aparece como posibilidad no de 
recuperación, de restauración, sino de hacer algo con los restos, como 
en K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, o Diario de una prin-
cesa montonera, de Mariana Eva Pérez o, aun, en las cartas que Rodolfo 
Walsh escribe antes de ser secuestrado por la dictadura militar. La litera-
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tura se entiende como práctica, como trabajo, como recolección, como 
acción de juntar y montar restos que sobreviven. Las lecturas aparecen 
como un material privilegiado en esas acciones: escritores como Silvia-
no Santiago, Ricardo Piglia, Martín Kohan, Daniel Link y Sylvia Molloy 
escriben con restos de lecturas, lo que conlleva, también, una indistin-
ción entre una escritura crítica y una escritura ficcional. Es por ahí que 
transitan igualmente los textos de este libro, de la lectura a la escritura 
y viceversa, en recorridos que se explicitan en la narración de caminos 
y desvíos, de modo que el texto se prepara al mismo tiempo en que se 
convierte en lo que el lector tiene entre manos.

Narrar un recorrido en que el origen se puede perder es la tarea del 
texto que cierra este libro, con la imagen de un vuelo atravesando el conti-
nente americano, de Los Ángeles a Buenos Aires, que tomo prestada de la 
novela Avión, de Eduardo Muslip. La imagen de un avión suspendido en 
el aire, entre dos puntas –de un intervalo de tiempo en que es posible co-
menzar a escribir, porque ya se partió, sin haber llegado aún a otro lugar–. 

San Pablo, junio de 2018.
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1 

 ESCRIBIR LA LECTURA
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Escritura, responsabilidad, amor

Dos anfibios

En la sesión del 16 de diciembre de 1978 de su seminario sobre La prepara-
ción de la novela, Roland Barthes comienza diciendo que no quiere escribir 
sobre el pasado. Su vínculo es con el presente, dice, su presente, en sus di-
mensiones afectivas, relacionales e intelectuales. La escritura que busca se 
debe hacer con el material de su deseo, porque lo que se quiere con ella es, 
como había propuesto en la sesión anterior, decir lo que se ama. Entonces 
se pregunta: “¿es posible hacer una novela con el presente?”. El seminario es 
una pregunta sobre la posibilidad de una forma que pueda conciliar la dis-
tancia de la enunciación y la proximidad del presente. “El presente es lo que 
se pega, como si tuviéramos la nariz contra el vidrio” (2005, 53).

La pregunta inquieta especialmente a Barthes, escritor-crítico, críti-
co-escritor, autor de obras de géneros indefinibles construidas a partir de 
fragmentos, como S/Z, Roland Barthes por Roland Barthes o Fragmentos 
de un discurso amoroso, pero que nunca escribió una novela propiamen-
te dicha, al menos no en el sentido por él retomado en este momento, 
para negarlo, de “destino de una civilización”, que coagularía individuo e 
historia según las varias teorías sociológicas del género. De modo que se 
pregunta si sería posible escribir con el presente a través de la anotación, 
esa práctica cotidiana que inscribe la vivencia de manera fragmentaria. 
Sin embargo, ¿cómo pasar del fragmento a la continuidad? ¿Cómo pa-
sar de lo discontinuo al flujo? “Problema para mí psicoestructural, dice 
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Barthes, pues significa pasar del fragmento al no fragmento, es decir, 
cambiar mi relación con la escritura, es decir, con la enunciación, es 
decir, también, con el sujeto que soy” (54).

Consultado en una entrevista de 1987 sobre su expectativa frente a 
una obra, Silviano Santiago responde: “En general, terminar cualquier 
cosa para mí ya es muy importante, porque yo me fragmenté demasia-
do”(Coelho, 2011, 55)1 . La condición intersticial, entre crítica y ficción, 
contribuye a esa fragmentación: “me demandan diversas fuentes y eso me 
fragmenta” (ídem), dice Santiago. Pero la cuestión no es solo disciplinar. 
Como sugería Barthes, hay algo que tiene que ver con una estructura sub-
jetiva de alguien que por más que lo intente no es, ahora en las palabras de 
Santiago, “una persona clásica, equilibrada, domesticada” (ídem), en bue-
na medida porque asumió “un deseo que no se contenta con situaciones 
hechas y que optó por ciertos movimientos de derrape” (ídem). Sujeto, 
entonces, dice Santiago, que derrapa, y que teme no llegar a terminar el 
libro, fantasma que recorre igualmente toda La preparación de la novela y 
que Barthes asume como el sentido mismo de su propuesta en la medida 
en que la literatura está enfrentada más que nunca con la posibilidad de 
su extinción. Haber permanecido en ese casi, en tránsito entre la crítica 
y la ficción, fue a fin de cuentas, como sugiere Todorov en un texto sobre 
“críticos-escritores”, su originalidad (1984, 78).

La figura del anfibio, que aparece de manera sugerente tanto en Bar-
thes como en Santiago, es una imagen para esa condición. En Roland 
Barthes por Roland Barthes, en el fragmento “Anfibologías”, se refiere a 
palabras que poseen doble sentido y, hablando de sí mismo en tercera per-
sona, dice que R.B “cada vez que encuentra una de esas palabras dobles, 
mantiene sus dos sentidos, como si uno de ellos le guiñase un ojo al otro, 
y como si el sentido de la palabra estuviera en ese guiño, que hace que 
una misma palabra, en una misma frase, quiera decir al mismo tiempo 
dos cosas diferentes, y que se disfrute, semánticamente, de una a través de 
la otra” (2003, 86, cursivas del autor). La anfibología que Barthes reivin-
dica está relacionada con una doble valencia que es ambigua y oscilante, 
a medida que se va desplegando en los fragmentos siguientes (tal vez en 
la totalidad del libro): en “Al sesgo”, dice que “jamás explicita (jamás de-
fine) ciertas nociones que parecen serle más necesarias”; en “La cámara 

1. Las citas cuyas referencias no están en español fueron traducidas por mí.



17

               Estar entre. Ensayos de literaturas en tránsito                                                                                                                                                                                                      Paloma Vidal                                                                                                                                                                                 

de ecos”, pregunta: “¿En relación a los sistemas que lo rodean, qué es él? 
Más bien una cámara de ecos: reproduce mal los pensamientos, sigue las 
palabras”; y más adelante, en el mismo fragmento: “la palabra (filosófica, 
psicoanalítica, política, científica) mantiene con su sistema de origen un 
hilo que no se corta, sino que permanece: tenaz y fluctuante” (88).

Muy diferente, sin embargo, es la anfibología de Santiago. En “Uma 
literatura anfíbia”, texto de 2002, trata del “carácter anfibio” de la pro-
ducción artística brasileña –y, es posible suponer, de su propia produc-
ción ficcional, ya que su crítica es en general autocrítica. Sostiene San-
tiago: “En el siglo XX, nuestros mejores libros apuntan hacia el Arte, 
al observar los principios individualizantes, liberadores y rigurosos 
de la vanguardia estética europea, y al mismo tiempo apuntan hacia 
la Política, al querer denunciar a través de los recursos literarios no 
solo los males oriundos del pasado colonial y esclavista de la sociedad 
brasileña, sino también los regímenes dictatoriales que asolan la vida 
republicana” (2004, 66). El carácter anfibio de esa literatura está rela-
cionado de este modo con una duplicidad que hace que busque ser al 
mismo tiempo una crítica de la realidad brasileña y una apuesta estéti-
ca autónoma. El “al mismo tiempo” aquí no significa como en Barthes, 
fluctuación u oscilación, sino por el contrario asumir una posición en 
favor de un compromiso que solo puede afirmarse a través de una for-
ma ambivalente. “La forma literaria anfibia requiere la lucidez del crea-
dor y también del lector, ambos impregnados por la condición precaria 
de ciudadanos en una nación dominada por la injusticia” (69), escribe 
Santiago. La literatura y la política se encuentran en el pensamiento así 
como en su ficción porque es necesario un posicionamiento en relación 
al lugar desde donde se escribe2. Vivir “en una comunidad de elegidos, 
donde domina la pureza de principios y valores artísticos” (71, cursiva 
del autor) es sin dudas una opción y una opción de muchos pero no la 
del escritor-crítico Santiago. La palabra “responsabilidad” podría ser 
usada aquí, como efectivamente lo será a lo largo de la producción en-
sayística del autor: para un escritor brasileño la literatura existe no solo 
ut delectet e ut moveat, sino sobre todo ut doceat.

2. Mario Cámara se refiere a una topocrítica en el ensayo “Silviano Santiago: algunos apuntes 
para un astuto  intelectual”. In: Silviano Santiago y los estudios latinoamericanos. Lucia Helena 
Costigan y Denilson Lopes (eds.). Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana de 
Pittsburgh, 2015, pp. 41-56.
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Variaciones sobre un mismo tema

La anfibología en Santiago supone un posicionamiento en relación a 
una duplicidad necesaria. Lo interesante es ver cómo ese posiciona-
miento no impide el cuestionamiento de una solución esquemática para 
la condición del escritor brasileño. En el mismo volumen de ensayos, 
en “A aula inaugural de Clarice Lispector”, Santiago deconstruye la di-
cotomía tradicional entre literatura comprometida y literatura pura. Si 
la lección de Lispector es que “la literatura es literatura”, señalando una 
supuesta pureza estética, Santiago hace ver que no se trata exactamente 
de eso o que en todo caso la cuestión puede ser planteada en términos 
menos previsibles. “La ambición de Clarice Lispector fue la de inaugu-
rar otra concepción del tiempo para la novela (vale decir de historia, o 
sea, de transformación y evolución del personaje): la del tiempo atomi-
zado y, concomitantemente, espacializado” (2004, 233). Haciendo una 
contralectura de una tradición que posicionó a Lispector del lado del 
intimismo y también del individualismo, Santiago muestra cómo esta 
concepción temporal favorece otra percepción del trabajo y la comuni-
dad, que ya no pasa necesariamente por las ideas de productividad y de 
progreso que guiaron las sociedades industriales modernas; o sea, una 
temporalidad ligada a la necesidad de “capturar el presente”, como decía 
ella, de fijarse en la circunstancia cotidiana, no tanto como tiempo de la 
experiencia subjetiva, sino más bien como espacio poblado de cosas a 
ser cuidadas, que permite enfocar el trabajo en tanto labor: “La labor no 
se manifiesta por la fuerza humana alienada única y exclusivamente en 
experiencia de trabajo, en productividad, es manifestación de proximi-
dad y distancia del objeto de cuidado, de una combinación de vigilancia 
y afecto, de diligencia y abandono, de inquietud y paz” (240). Si, al con-
trario de los modernistas que la precedieron, Lispector no dramatiza las 
grandes cuestiones nacionales, eso no la coloca de inmediato del lado de 
la alienación; muy por el contrario, sostiene Santiago, hay una utopía en 
Lispector que puede ser pensada de modo político y que está relaciona-
da con una nueva concepción temporal.

Si retrocedemos un poco en los ensayos, vemos la cuestión desple-
gada de diversas maneras. En “A literatura e suas crises”, de Vale quanto 
pesa, Silviano se detiene sobre una dicotomía entre –voy a llamarlos así– 
un escritor reflexivo y un escritor didáctico, para abordar un momento 
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de la literatura brasileña, bajo dictadura, en que “el libro pasa a ser un 
mero suplemento del periódico censurado” (1982, 130), actor de de-
nuncia política, que abandona el carácter crítico de sus propios medios 
que desde la modernidad se tornó un punto de partida necesario para 
cualquier obra de cierta relevancia. Fijado en la figura del autor líder y 
mártir, dice irónicamente Santiago, “su lector toma unos tragos en el bar 
de la esquina o discute las diez razones por las que Brasil puede perder el 
mundial” (133). En este caso, me interesa en especial una idea que apa-
rece en el último parágrafo del texto: “La lectura del libro de literatura 
conduce a una reflexión, a un tomar conciencia y a la acción anónimas, 
autónomas y colectivas, sin meta fija, a no ser la de saber” (ídem, cur-
sivas del autor). La combinación de los tres términos muestra bien las 
variaciones sobre dicotomías agotadas que Santiago es capaz de crear. Si 
la literatura no parece poder prescindir de un grado de autonomía re-
flexiva y, principalmente, autorreflexiva, al mismo tiempo, subrayemos, 
sus efectos se hacen sentir de manera anónima y colectiva, en un campo 
indeterminado que no obstante produce un tipo de saber singular.

Arriesgo hacer resonar lo que más tarde se desarrolará en “Singular 
e anônimo”, de Nas malhas da letra: “El poema sin ser carta, sin ser carta 
abierta, abre sin embargo un lugar para un destinatario que, a pesar de 
ser siempre singular, no es personal porque es necesariamente anóni-
mo” (2002, 61). Si el foco aquí está más volcado al receptor –el “lector 
autoritario”– y en la poesía en lugar de la prosa, el cuestionamiento res-
pecto a la intransitividad del lenguaje poético, de Jakobson a Barthes, 
dialoga con la propuesta de una literatura que, atenta a sus propias cri-
sis, establece con su público una relación tensa, lo que no significa me-
nospreciarlo. La idea de una literatura que sea “continua travesía hacia 
el Otro” será la tónica de este texto y de otros. En este caso, a través de la 
poesía de Ana Cristina Cesar, Santiago una vez más deshace una dico-
tomía, ahora entre “fácil” y “difícil”: “El poema no es fácil ni difícil, nos 
exige –como todo lo que, en la aventura, hace falta recorrer paso a paso” 
(ídem). El lector singular y anónimo, al contrario del autoritario, está 
dispuesto a colocarse en el lugar de receptor de un mensaje que nunca 
le será del todo revelado. Santiago indica de este modo, por un lado, 
que existe un fracaso involucrado en la lectura, hay callejones, piedras, 
percances y en ese sentido cualquier lector está al mismo tiempo inclui-
do y excluido en este acto; y por el otro, que el poeta –Ana Cristina en 
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este caso–, temiendo la explicación fácil que anula al poema, prefiere el 
lector que establece con este una relación ambivalente, de “complicidad 
enemiga” (ni el lector que quiere descifrar todo, asfixiando el poema, ni 
aquel que queda excluido, partiendo del principio de que el poema es un 
todo indescifrable). ¿Pero habría, en esos desencuentros involucrados 
en la lectura, una experiencia común que finalmente se compartirá? 

Esa tal vez sea la pregunta fundamental que atraviesa el cuer-
po inicial de textos de Nas malhas da letra. Una nota a la segunda 
edición la anticipa: “La lectura del otro, como resulta claro en las 
novelas Em liberdade y Viagem ao México, además de ser una forma 
de clausura del escritor en la tradición literaria nacional y cosmo-
polita de la que extrae sentido, es también el modo más vivaz que 
encuentra para escapar de las trampas del sujeto singular e impera-
tivo, mero crep posmoderno que ha servido de engaño a paladares 
molestos e irresponsables” (2002, 10). La “lectura del otro” como un 
modo de que los escritores abandonen su egocentrismo y la literatu-
ra su monumentalismo. Eso busca tanto en sus novelas como en los 
ensayos, gesto que se explicita en la misma nota: “Creación y crítica 
se lanzan en mi obra con el mismo ímpetu y coraje. Creación y críti-
ca son intercambiables” (ídem).

En “Prosa literária atual no Brasil”, Santiago aborda, como lo indica 
el título, la literatura contemporánea, en este caso, del comienzo de la 
década del 80, años de la apertura democrática. Al comienzo, algunas 
observaciones sobre la creciente profesionalización del escritor brasi-
leño: sus riesgos y consecuencias, principalmente en lo que se refiere 
a una relación ingenua o irresponsable con el mercado. Además de 
eso, en términos más formales, la constatación de una anarquía, que 
Santiago observa de modo positivo como una señal de maleabilidad, 
vivacidad y creatividad: la novela sigue siendo el género sin ley por 
excelencia; y eso se muestra en especial en la disolución entre novela 
y géneros memorialistas, que sirve muy bien a la tematización de los 
temas nacionales candentes, en el sentido de construir una historia 
alternativa a la oficial, sea a través de la narración de las vivencias por 
parte de exguerrilleros, exexiliados u obreros, o también por el recurso 
a voces minoritarias, como la de las mujeres. Santiago concluye: “Al 
dejar de ser el origen presuntuoso de todos los discursos del saber, 
el intelectual es la figura más cuestionada por la prosa de los últimos 



21

               Estar entre. Ensayos de literaturas en tránsito                                                                                                                                                                                                      Paloma Vidal                                                                                                                                                                                 

años” (42). Lo que resulta de ello es justamente una “laguna” y en ella 
quizás habrá espacio para la palabra del otro.

Está en juego una reevaluación del lugar del saber del intelectual –y 
aquí vale resaltar que para Santiago “por detrás de cualquier escritu-
ra artística o crítica, hay un intelectual” (Coelho, 2011, 143)– a partir 
de la percepción aguda de un fracaso de los esquemas totalizantes de 
comprensión de la realidad. Pero no nos engañemos, no se trata de un 
desmantelamiento de ese saber: “la cuestión de la literatura (aun hoy, en 
plena economía de mercado) no puede ser desvinculada de la cuestión 
del conocimiento, del saber que le es propio, y en ese sentido cualquier 
manifestación artística proporciona un significado al mundo, que pone 
en situación y en juego la figura –en este caso, el autor– que es respon-
sable directo por la “escritura” (144). Hay un saber que es específico 
de la literatura, sostiene Santiago, un saber situado y comprometido, 
responsable. Y ese saber, en la contemporaneidad –y es a partir de sus re-
flexiones que podemos pensar en una realidad que se va constituyendo 
como tal a partir de los años 80–, no puede dejar de considerar ciertas 
transformaciones fundamentales de la vida social, política y cultural; no 
puede ser el mismo de la modernidad, abarcador y utópico, de allí su es-
fuerzo de cartografiar estas diferencias para detectar una especificidad. 

En “O narrador pós-moderno” esta cartografía se realiza a partir 
de la idea de un desplazamiento de la mirada de quien narra hacia 
un otro observado. De este modo Santiago suplementa la distinción 
benjaminiana con un narrador desplazado, que descubre en algunos 
cuentos de Ediberto Coutinho. Narrador que retrocede frente a la ac-
ción, que narra como espectador y no es actuante (primera hipótesis 
del texto); espectador de la vivencia ajena, de la cual extraerá alguna 
sabiduría a ser transmitida (segunda hipótesis): “la figura del narrador 
comienza a ser básicamente la de quien se interesa por el otro (y no por 
sí mismo) y se afirma por la mirada que dirige a su alrededor, acompa-
ñando seres, hechos e incidentes (y no por una mirada introspectiva 
que recoge experiencias vividas en el pasado” (50, cursivas del autor). 
Si se mira para recubrir un silencio, pues no hay mucho que decir, no 
hay consejos que dar, la experiencia no puede ser comunicada –esto 
Benjamin ya lo decía–, “lo que realmente vale en la relación de a dos 
establecida por la mirada es una corriente de energía, vital (subraye-
mos vital), silenciosa, placentera y secreta” (57). Y esa “relación entre 
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dos” dentro del relato se reproduce fuera de ella: el lector observador 
será también agente de esa mirada sobre el cuerpo del otro, singular 
y anónimo. Por ello el narrador no cuenta sus propias vivencias, para 
vincularse de ese modo en la comunidad de la mirada, “entre el placer 
y la crítica”, a su lector. La experiencia común –vaciada y vicaria– que 
la literatura crea en la contemporaneidad es la de esa mirada cualquie-
ra que recubre de palabras.

Decir lo que amo

Diez años separan el ensayo “O narrador pós-moderno” y el libro de 
cuentos Keith Jarrett no Blue Note (improvisos de jazz), de 1996. Pero 
quizás porque “no existen recorridos lineares, cuando mucho un mo-
vimiento pendular” (Coelho, 2011, 78), me parece que algo de lo que 
estaba allí sobre una transformación del modo de narrar ilumina lo que 
Santiago busca hacer en ese libro que, por otra parte, se aparta en ciertos 
aspectos importantes de las novelas que más directamente acompañan 
la trayectoria crítica construida por los ensayos de Nas malhas da le-
tra, como indican las referencias a Viagem ao México y Em liberdade 
en la “Nota a la segunda edición”. De entrada es posible señalar que si 
hay problemáticas recurrentes entre esos relatos en este libro de cuentos 
retornan de modo mucho menos programático, en el sentido algunas 
veces expuesto por Santiago en entrevistas y reforzado por el texto de la 
solapa del libro, donde Heloísa Buarque de Hollanda sugiere un aban-
dono del “cálculo”.3 En varios aspectos es posible decir que surge aquí 
“una práctica de escritura diferente” (Coelho, 2011, 102). Uno de esos 
sentidos tiene que ver con la improvisación como modo de relacionarse 
con el trabajo de la escritura: “Cuando comencé a escribir esos cuentos 
era como si estuviera en una suerte de cuarto vacío” (ídem). A diferen-
cia de la investigación, de la reflexión y de la construcción previa que 

3. Refiriéndose a libros anteriores, como Em liberdade y Stella Manhattan, escribe 
Buarque de Hollanda que “había en el artista siempre la marca del profesor, una 
marca de distinción profesional y académica, la instrumentalización de su expertise 
en controlar con exactitud las distancias milimétricas que constituyen la ingeniería 
de las relaciones entre un autor, un narrador y un personaje. Estrategias literarias 
cuidadosamente calculadas, eruditamente modeladas”.
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pautaban su trabajo hasta entonces, se experimenta ahora con un des-
conocimiento en relación a la continuidad de lo que se está escribiendo: 
“Nunca sabés hacia donde la frase o el parágrafo del cuento están yendo 
y, de golpe, hay un blanco en medio del camino” (ídem).

Blanco es el color del libro. “Llueve hace dos días sin parar en la 
ciudad, después de haber nevado meses sin parar” (1996, 16). Es el color 
que define el paisaje de una pequeña ciudad del interior de Estados Uni-
dos para el protagonista brasileño del primer cuento, “Autumn leaves”: 
“El blanco es el color de la memoria de los días que pasaron. Pero que, 
tal vez, regresen” (29). El narrador observa la ciudad desde su ventana, 
o de la ventana de la casa de unos colegas del trabajo, y la suspensión 
espacial, de quien al mismo tiempo, al mirar de lejos, forma y no forma 
parte del paisaje de esa ciudad, es el correlato de la condición del sujeto 
que está de paso, de quien pertenece sin pertenecer, y de quien por eso 
mismo vive en la indefinición en relación a un pasado que ya no es suyo 
y de un futuro incierto4. De allí también que el relato use el presente y 
se enfoque básicamente en sus acciones cotidianas. Volveré sobre esta 
cuestión en breve. Mientras tanto es necesario destacar cuán desterri-
torializados están los personajes de este libro, quizás un solo y mismo 
protagonista: un extranjero, sin nombre, un brasileño de mediana edad, 
gay, viviendo en el Primer Mundo, que como otros un día despierta en 
medio de la noche sin saber en qué lugar está ni por qué: “Te despertás 
durante la noche. No sabés dónde estás. ¿Qué horas es? No hay razones 
para vivir donde estás viviendo” (53).

Llama la atención desde la primera línea del libro la segunda persona 
utilizada por el narrador. Quien narra se presenta como un observador, 
alguien que mira al otro, como se afirmaba en el análisis de los cuentos 
de Edilberto Coutinho; mirada que, como vimos, venía cargado de vi-
talidad, de placer, de silencio y de secreto. Ocurre lo mismo aquí: con 
la mirada, el relato recubre una experiencia precaria, ligada específica-
mente en este caso a la extranjería. Pero –me gustaría resaltar– quien 
observa en estos cuentos de Santiago es también quien es observado, 
voyeur de sí mismo, yo desdoblado, que se mira, como en un espejo, en 
sus propias acciones cotidianas: “Cuando sacás la ropa del secador antes 

4. Ver la entrevista “A literatura en ritmo de jazz”, de Cristiane Lemos Rodrigues y Daniele 
Santana Sally, publicada en la revista Gragoatá, n° 4, pp. 227-241.
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de tiempo pierde enseguida el calor que le fue otorgado por la máquina 
y queda delicadamente fría en tus manos” (15).

Los personajes de estos cuentos están fuera de lugar, quizá más que 
en cualquier otro libro de Santiago. Apátridas, para quienes la nación 
dejó de ser una referencia, son personajes solitarios, cuya homose-
xualidad tal vez los aísle más, pero también les proporciona un des-
plazamiento en la mirada5, que podría ser la del oprimido y que, no 
obstante, posee una fuerza relacionada con el deseo, con el cuerpo en 
movimiento, libre, transgresor, exhibicionista: mirada desplazada que, 
a través de la segunda persona convoca a nosotros lectores, como en 
los cuentos de Coutinho, como espectadores de ese cuerpo en exhibi-
ción. También en los “cuentos españoles” de Coutinho –no le intere-
saba a Santiago un cuento como “Mangas-de-jasmin”, que “reescribe 
las tradiciones de una comunidad” (2002, 48)– hay algo desplazado en 
los narradores, sin fundamento, que los coloca en relación con el pre-
sente, con el ahora: la historia no les dice nada. No quieren entender 
lo que pasó, como los narradores memorialistas, pero sí establecer una 
conexión con el presente a través del cuerpo del joven de hoy: “Se mira 
un cuerpo en vida, energía y potencial de una experiencia imposible 
de cerrar en su totalidad mortal, porque se abre en el ahora en mil 
posibilidades. Todos los caminos el camino” (58).

Pero hay otros cuerpos en Keith Jarret no Blue Note: cuerpos ma-
duros, que se mueven con cierta morosidad, que ven que comienza a 
llegar la decadencia. Por eso también es el presente lo que interesa, es-
quivando el futuro tanto como el pasado. Este último, cuando aparece, 
es para remitir al presente en que el relato insiste en fijarse. El tiempo 
es el presente –y la segunda persona cumple también este papel: juntar 
enunciación y enunciado, crear, como con una cámara, un efecto de 
simultaneidad– el tiempo es el presente aun cuando se está, como en 
el último cuento, “When I fall in love”, frente a la muerte de quien un 
día se amó. Si el relato regresa a la vivencia transcurrida en común 
para rescatar un comienzo incierto, lo hace para dar sentido al ahora 
en el cuarto del hospital, frente al cuerpo del examante y la mirada de 
la madre en duelo: “En aquel momento, pensás, ¿Adolfo la ve a ella o a 

5. Para un análisis centrado en la relación entre homosexualidad y exilio en estos cuentos, 
en especial en “Automn leaves”, ver el libro de Karl Posso Artimanhas da sedução: 
homossexualidade e exílio (Editora da UFMG, 2009). 
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vos? ¿O será que por primera vez nos ve a los dos juntos? Por primera 
vez en aquel momento tan dulcemente macabro” (138).

El relato en segunda persona, como ya señalé, despliega el yo en otro, 
pero es un otro de sí mismo, que no duplica, como sí sucede en otros 
libros, cuestiones de la tradición brasileña: utilizando una noción cara 
a Santiago, es posible decir que el Graciliano Ramos de Em liberdade, o 
también el Artaud de Viagem ao México, producían un pliegue en esa 
tradición, en especial en relación a algunos puntos ciegos de la mo-
dernidad y del modernismo. Relacionándose con el escritor alegórica 
o dialógicamente, el otro en esas novelas supone varias camadas tem-
porales a fin de producir una relectura de una parte significativa de la 
historia brasileña, dentro de una relectura posmoderna de reevaluación 
del pasado y reconstrucción de la memoria que evidentemente puede 
ser analizada en relación al momento político vivido por el Brasil en los 
años ochenta. 

Escritura improvisada, escritura del presente, la narración de es-
tos cuentos sigue los movimientos del deseo y asume los riesgos del 
presentismo, como define François Hartog el régimen de historicidad 
que prevalece en la contemporaneidad, dada la dificultad que tene-
mos –luego de las sucesivas crisis que a lo largo del siglo XX minaron 
nuestra confianza en ciertas ideas modernas como las de revolución o 
progreso– de producir una articulación entre pasado, presente y fu-
turo, articulación fundamental de la literatura moderna. Frente a este 
esquema, dos opciones son posibles, nos dice Hartog: la pesimista, por 
el catastrofismo, y la optimista, “por un trabajo sobre la incertidumbre 
misma”(2012, 268). Creo que esta es la opción que Santiago trabaja en 
diversos niveles: la incertidumbre en el modo mismo de construcción 
del libro, que como vimos es dictado por la improvisación, que implica 
también una condición de potencial inacabamiento, de allí que remita a 
una frase de Foucault: “Quand on sait à l’avance où l’on veut arriver, il y a 
une dimension de l’expérience qui manque, celle qui consiste précisement à 
écrire un livre en risquant de ne pas venir à bout”6 (102). La incertidum-
bre que lleva al desenlace, con esta emocionante pregunta sin respuesta: 
“¿Si nunca supiste cuándo comenzó todo, como podrás adivinar cómo 

6. “Cuando se sabe de antemano adónde se quiere llegar, hay una dimensión de la experiencia 
que falta, aquella que consiste precisamente en escribir un libro arriesgando no llegar al fin”.
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terminará todo? Es lo que te preguntás” (147).
Pero quizás el mayor riesgo de estos cuentos sea el de experimentar 

–astutamente– con una forma de autoficción. Santiago, escritor-crítico, 
crítico-escritor, se pregunta cuando lo invitan a hablar en una conferen-
cia en primera persona si “¿no fue para perder la identidad y ser plural 
que me distancié del territorio natal para estudiar y perfeccionarme?, 
¿si no fue para perder el rostro y ser multitud que leo y escribo?” (2004, 
245). Entre perderse y encontrarse, entre la identidad y su disolución, 
entre decir y no decir yo, la posibilidad, en estos cuentos, como quería 
finalmente Barthes, de “decir lo que amo”.

2015
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Sobre dos escritores-críticos

“La única explicación posible es pensar que yo 
estaba metido en un mundo escindido y que había 

otros dos que también estaban metidos en un mundo 
escindido y que pasaban de un lado a otro igual que yo”.

Ricardo Piglia

El epígrafe de este texto llegó un tiempo después de que el texto mismo 
ya estuviera escrito. Entre las páginas de mi edición de Formas breves, 
de 1999, publicada por la editora Temas, encuentro un dibujo de mi hijo 
mayor, con un deseo de “FELISCUMPLEAÑOS”, y una foto del más chi-
co, todavía bebé. Piglia murió a comienzos de 2017. Pienso que un texto 
guarda varios tiempos. El texto al cual pertenece el epígrafe abre el libro 
con la siguiente frase: “Cuando vine a vivir a Buenos Aires alquilé un 
cuarto en el Hotel Almagro, en la Avenida Rivadavia y Castro Barros”. 
Busco en Google Maps: el hotel todavía está allí, con un ícono que indi-
ca lugar de hospedaje. En una street view, hasta se puede ver la puerta de 
entrada. La frase de Piglia se refiere al año 1965. El texto fue republicado 
en el primer volumen de los diarios de Emilio Renzi, Años de formación, 
en 2015, con el mismo título, “Hotel Almagro”. Cuando compré el libro 
de Piglia, por lo que recuerdo, estaba interesada en las famosas “Tesis 
sobre el cuento”, que enseñé en numerosas ocasiones. Llevada por este 
texto sobre escritores-críticos regresé a él para deslumbrarme con ese 
breve relato sobre un hombre en tránsito, que “vivía dos vidas en dos 
ciudades como si fuese dos personas diferentes” (1999, 14), relato a su 
vez en tránsito, breve ensayo autobiográfico, que abre un libro de textos 
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en realidad inclasificables. Esos “dos” de que habla el epígrafe, en refe-
rencia a los dueños de las cartas encontradas en dos armarios, de dos 
hoteles, de dos ciudades en donde vive el narrador, se convirtieron de 
inmediato para mí en otros dos –dos escritores-críticos, viviendo como 
Piglia, en un espacio entre la crítica y la ficción.

*

Me gustaría acercarme al trabajo de dos escritores-críticos, Martín 
Kohan y Daniel Link, nacidos en 1967 y 1959 respectivamente, para 
pensar la doble valencia de una escritura en la cual las lecturas alimen-
tan tanto la ficción como la reflexión; para pensar de qué modos los 
rastros de las lecturas que se escriben en la crítica se escriben también 
en su ficción; para pensar modos de leer en cada uno, que podrían co-
nectar esas dos prácticas. En los dos casos, hay un espacio muy singular 
que no surge solo de la actuación en dos campos, de la circulación por 
diferentes instituciones, de la universidad a los premios literarios, de la 
publicación de libros que ingresan en una categoría u otra del mercado 
editorial. Esa es una parte, quizás la más visible, pero creo que no la más 
fundamental, del modo de leer que estos autores vienen produciendo 
desde la publicación de sus primeros libros a comienzos de los años 90.

Empiezo con Martín Kohan para proponer que su modo de leer se 
da como un tipo de relectura. Kohan lee lo que otro ya leyó antes, lo que 
supone la explicitación de una herencia; supone ubicarse en una línea 
histórica que no es un continuum, ya que, lector de Benjamin, Kohan 
lee siempre la historia a contrapelo, en sus momentos de inflexión o de 
imprevisibilidad. Hay así, una relectura de la historia en que reside la 
marca de un proyecto, o mejor, de una apuesta en la relación entre es-
critura e historia como una forma de dar sentido a la práctica de la lite-
ratura hoy. Ese modo de leer estaría entonces ligado a una comprensión 
de la relación entre escritura e historia que se defiende como necesaria, 
tal como apunta uno de los epígrafes del ensayo de 2005 Narrar a San 
Martín, el poema de Gregory Corso “Algunos escritos griegos”, que ter-
mina con los siguientes versos: “No importa en qué dirección / miren / 
es imposible esquivar / esa marca de la historia”.

¿En qué consistiría, más precisamente, esa relectura? Me gustaría 
proponer que hay una estrategia de la ambivalencia, algo distinto, como 
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Kohan mismo lo indica, de la ambigüedad. Al comienzo de su libro so-
bre el héroe argentino José de San Martín, se refiere a una canción fa-
mosa del grupo de rock Sumo que decía “No vayas a la escuela / porque 
San Martín te espera”, para apuntar su doble carácter, que derrumba y al 
mismo tiempo erige el mito: “la tensión de esa ambivalencia –el opuesto 
exacto de la falta de tensión de la ambigüedad –dice menos sobre la 
frase de la canción que sobre el objeto de la frase” (Kohan, 2005, 13). En 
Kohan, nunca estamos del lado de la indeterminación, de la disolución, 
de la imprecisión: hay algo que se construye y aunque sea una construc-
ción ambivalente esta elude con radicalidad cualquier relativismo. Se 
trata, como apunté, de una estrategia, es decir, de una manera de po-
sicionarse en el discurso. Se juega con los dos lados, con la duplicidad, 
se crea, estratégicamente, políticamente, un movimiento pendular, una 
tensión entre, como se dice también en Narrar a San Martín, “crisis y 
reafirmación”, para decir lo que se quiere decir. Así, San Martín es el 
héroe de la frontera y del desplazamiento, que en esa movilidad erige, 
fija, al héroe nacional. “El héroe y el viaje se hacen mutuamente”, escribe 
Kohan. Su argumentación se construye, de ese modo, por suplementos: 
“en verdad”, “pero”, “no basta decir que”, “más allá de eso”, “algo más”, “no 
solamente, sino también”.

La tensión de la ambivalencia está en la propia palabra “historia”. 
Como afirma Jacques Rancière en Los nombres de la historia: “la historia 
no podría hacer una revolución que fuera la suya sino jugando con la 
ambivalencia de su nombre” (Rancière, 1994, 14). Rancière se refiere a 
los efectos de la nueva historia y sus observaciones resuenan de manera 
sugestiva frente a la escritura de Kohan. “Lo propio de una historia es 
poder siempre tanto ser como no ser una historia” (9), leemos en Ran-
cière. La cuestión no se reduce a la constatación de que toda historia es 
relato y, en consecuencia, construcción, sino que incita a comprender 
el funcionamiento de textos y prácticas que se ubican de un lado y del 
otro de esa delicada frontera, por ello el libro de Rancière tiene como 
subtítulo “Un ensayo de la poética del saber”.

La misma cuestión atraviesa un libro como Narrar a San Martín: 
¿cómo se narra la historia? Dice Kohan: “Los hechos de la historia exis-
ten en la realidad, pero los hechos en la historia existen como narración. 
Indagar la heroicidad de un prócer –la heroicidad no es un dato real, 
es un acto de significación– supone entonces preguntarse por los mo-
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dos narrativos en que se los representó; indagar en la heroicidad de San 
Martín como Padre de la Patria supone indagar por ejemplo los relatos 
de su vida y en la manera en la que fueron tramados” (Kohan, 2005, 
39). Se trata de rescatar una trama de relatos para constituir un discur-
so sobre la historia. Y eso significa, como también señala Rancière, no 
solo cuestionar la multiplicidad de versiones que definen al héroe, sino 
colocar al propio concepto de historia en cuestión, de modo que a cada 
paso la distancia entre el material y el método resulta anulada, lo que 
Rancière llama “anfibología vertiginosa” (22).

En Ciencias morales, novela de 2007, se da también una proximidad 
muy particular entre ficción e historia. La narración es en tercera per-
sona, pero se acerca a la primera, al pegarse al pensamiento de María 
Teresa, preceptora del Colegio Nacional Buenos Aires. Es adhiriendo 
a ese pensamiento que la novela reproduce un saber común sobre los 
hechos históricos, en especial sobre la guerra de las Malvinas y la dicta-
dura, un saber que se apoya en una ignorancia, o mejor, en aquello que 
no se quiere saber. Sobre esto trata la novela cuando el narrador insiste 
en las expresiones “todos saben”, “saben muy bien”, “nadie ignora”. Si en 
el libro sobre San Martín una trama de relatos dejaba en evidencia la 
construcción del mito, aquí María Teresa da voz a un discurso monoló-
gico detrás del cual se esconde una verdad infame.

Relato y ensayo producen un recorte que permite indagar lo que con-
forma una nación. En Ciencias morales se dice que el colegio es el “selecto 
resumen de la nación entera”. A partir del colegio, así como a partir de San 
Martín, se construye un discurso sobre la nacionalidad, la identidad, sus va-
lores, sus mitos. En este sentido, cuando el Prefecto sostiene, refiriéndose al 
papel del colegio en la causa de la guerra, que “es así que en la consolidación 
inestimable del Estado Nacional argentino el colegio cumple, una vez más, 
un papel decisivo” (2007, 38), la lectura produce un acto performativo, en 
el que el colegio vuelve a tener ese papel, pero ahora para develar lo que un 
Estado asesino, sostenido en instituciones como esa, oculta. Leídos juntos, 
estos dos libros dan a ver una obsesión por los restos del pasado.

*

Concentrándome ahora en el trabajo de Daniel Link, rescato, en 
una serie de cartas dirigidas a Michel Foucault, esta cita: “¿Qué otra 



33

               Estar entre. Ensayos de literaturas en tránsito                                                                                                                                                                                                      Paloma Vidal                                                                                                                                                                                 

cosa es la filosofía sino interrogar la propia actualidad?”. Como en Ko-
han, una interrogación acerca del tiempo es puesta en primer plano. 

Pero quisiera proponer que se trata de dos maneras distintas de hacer-
lo: si en Kohan se puede identificar la tarea de relectura, en el sentido 
de una reelaboración de una trama textual pasada en la que se cons-
tituyó el drama del presente, en Link la lectura es profanatoria. No se 

trata tanto de la reconstitución del mito para entenderlo, para entender 
en él y a partir de él una identidad y un imaginario nacionales, sino de 

un impulso para quebrantarlo. No es casual la alusión a la figura del 
hacker en la presentación de Clases. Literatura y disidencia (Link, 2005, 

16).
En este libro, la provocación viene antes de la argumentación. El 

pensamiento se produce en la acumulación de hilos que se conectan 
de manera incierta, efecto que se busca reproducir en quien lee. Y, en 
ese sentido, para seguir con las simetrías, diría que se trata aquí de una 
estrategia del desorden, en que fechas, nombres, conceptos, ficciones e 
imágenes forman una suerte de archivo heterogéneo y heterodoxo de 
ideas sobre la cultura, el arte y la sociedad argentina, un archivo que, 
como dice Link sobre el pop, “desarticula todo el sistema de categorías y 
las deja como piezas sueltas para el montaje de un rompecabezas nuevo” 
(2005, 363). Es lo que se puede ver en este libro. Enfrentado al índice, el 
lector debe elegir, por ejemplo, entre “Juventud”, “Carne”, “Nuevo mun-
do”; y dentro de estos apartados, entre “Infancia”, “1977”, “Paranoia”, 
“1492”, “Fascismo”, “Negatividad”.

En esta última entrada, “Negatividad”, de Clases, encontramos un 
ensayo en el que Link relee la “Carta de un escritor a la Junta Militar”, 
escrita por Rodolfo Walsh antes de su secuestro por la dictadura militar. 
A partir de esta lectura, Link realiza una distinción entre tres formas de 
modernidad. La primera sería la modernidad “dialéctica”, de tradición 
marxista, que fue releída por ejemplo por Benjamin a través de Baude-
laire. “En ese contexto lo que se presenta es una política heroica de la 
confrontación” (2005, 279). La segunda sería la modernidad “acefálica”, 
que de Nietzsche a Bataille, dice Link, “se inscribe en el contexto de una 
economía del deseo y plantea por lo tanto una política de la transgre-
sión” (ídem). Finalmente, tendríamos la modernidad “apática”, que Link 
identifica con la negatividad de la última carta de Walsh. En ella, Link 
lee una defensa de “una política del cansancio, donde el enfrentamiento 
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no se suspende, meramente, como en el caso anterior, sino que direc-
tamente se lo ignora” (ídem). Link realiza, de este modo, un desplaza-
miento en la lectura de la obra de Walsh que le permite repensar el sig-
nificado del “escritor revolucionario” en favor de un sujeto que, como el 
Bartleby de Melville, reivindica “la posibilidad de no ser, o aun, el poder 
de no ser” (ídem, cursivas del autor). Con Barthes y Blanchot, “se trata 
de la reivindicación del derecho a la fatiga, del derecho a no responder, 
del derecho al silencio” (280).

La revolución vista desde hoy será objeto de Museo de la revolución, 
novela de Kohan de 2006, en la que se trata de pensar qué quedó de ella, 
de reflexionar sobre los restos de un discurso de izquierda que imaginó la 
transformación radical de la sociedad por la negación del status quo. En 
el mencionado texto sobre Walsh, Link dice que la negatividad a la cual 
se refiere es “sin ley y sin resto”. Apartándose de la dialéctica –que cierta-
mente conduce el trabajo de Kohan, en un embate entre opuestos, “crisis 
y reafirmación ”– Link coquetea con la escatología, poniendo en marcha 
un pensamiento del fin que, si no se cierra en la imaginación apocalíptica, 
sí se convierte en motor de visiones por momentos alucinadas del futuro.

Estas imágenes aparecen en varios momentos de La mafia rusa, libro 
de cuentos que Link publicó en 2008. En el relato que abre el libro con la 
hipótesis de que “algo oscuro se esconde detrás de la manía de rayar los 
vidrios” (2008, 9), el narrador y su novio, S., buscan informaciones sobre 
el sentido de sus inscripciones, especialmente en las ventanas del subte-
rráneo de Berlín. Lo terminarán encontrando con la ayuda de una croata, 
Tanja, víctima de la guerra civil de la exYugoslavia, que posee una expli-
cación de tintes fabulosos para el fenómeno: son, dice la joven, “mensajes 
destinados a la mafia rusa”. En “Accidente cerebrovascular”, el relato de 
los contratiempos de un viaje está intercalado por fragmentos donde el 
narrador da indicios de que ya no tiene control sobre sus pensamientos o 
sobre su cuerpo: “No sé lo que escribo”, repite. Y con esta frase el cuento 
culmina, luego de un párrafo en que el narrador cuenta su abducción por 
un ómnibus alienígena que implantó en su cerebro “nanobots autorepli-
cantes que irradian casi todo el tiempo” (180, cursiva del autor).

Pegados a la experiencia del yo, narrados en primera persona, es-
tos cuentos ponen en escena una performance del propio escritor, cuyo 
cuerpo, vida y escritura se transforman bajo nuestros ojos. Esa escenifi-
cación busca capturar la verdad de algunas vivencias, de allí la intensi-
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dad del libro. En ese sentido, es crucial la explicitación de que el yo que 
narra es un escritor nacido en Argentina a finales de los años cincuenta, 
que porta una marca de generación: vivió la dictadura cuando apenas 
había salido de la adolescencia y tenía treinta años cuando cayó el muro 
de Berlín, por ello mantiene una relación muy particular con el mundo 
posrevolucionario, sin la nostalgia de la generación anterior ni el des-
prendimiento de la siguiente. Así, en el cuento “12 de octubre de 1976” 
se hace explícita la necesidad de realizar una genealogía generacional: 
“nosotros, que abandonábamos el colegio, empezábamos a circular a 
través de una realidad horrible con la tristeza del testigo de algo de lo 
que nunca podrá hablar con dignidad” (93). Quien escribe no se siente 
autorizado a hablar de esa historia: la vivió, pero como un testigo que 
jamás será capaz de referirse a ella con la autoridad de quien la protago-
nizó aunque, por otra parte, la vivencia sea lo suficientemente intensa 
como para impedirle tomar distancia.

Quizás en relación a esa falta de distanciamiento también se puedan 
pensar dos modos de escritura distintos: una que se adhiere al discurso, 
otra a la vida. En este último caso, la distinción entre ficción y no ficción 
pierde importancia, mientras en el primero es fundamental para reforzar 
la ficción como construcción, artificiosa, contrapuesta a la realidad, en 
una “política de la negatividad dialéctica” (2005, 279), en palabras de Link.

El cuento “Parpadeos” parece demostrarlo: un artículo sobre la pere-
za se transforma en el diario de un perezoso, que parece apoyarse en esa 
modernidad que rechaza la confrontación. El rechazo a escribir tiene 
como resultado la escritura de un sujeto que demanda, como propone 
Link en el ensayo, el derecho a la fatiga, el derecho a no contestar, al si-
lencio. Así es que el narrador del diario hace listas, se masturba, escucha 
música, recibe a su amante, lee sobre la pereza, etc, etc., pero no escribe 
el artículo que le habían encargado. Su inacción produce otro tipo de es-
critura, que se quiere política precisamente por resistirse a transformar 
la potencia en realización. En ella se indaga sobre un nuevo sentido para 
la palabra “revolución”, como también sucedía en uno de sus ensayos, 
que dejaba la pregunta abierta. En el cuento, por el contrario, se arriesga 
una respuesta: “solo lo menor es grande y revolucionario” (86).

En ambas escrituras hay cuestiones en común: la reinvindicación de 
una relación con la historia, en particular –una obsesión de los dos– con 
la historia argentina reciente; y estrechamente conectada a ello, como lo 
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resume Link, la necesidad de indagar “el sentido y el lugar de la resisten-
cia y de la disidencia en el arte o, lo que es lo mismo, en el pensamiento” 
(2005, 16, cursivas del autor).

2011
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Escritura y sinsentido – notas de una novela
 

  “Pienso que la literatura es, entre otras cosas, un  
avance laborioso a través de la propia estupidez.”

Rodolfo Walsh

El punto de partida para estas notas es un comentario de Florencia 
Garramuño, en un libro que trata de la inespecificidad en el arte y 
en la literatura contemporánea7. El contexto del argumento que qui-
siera recuperar es una referencia al libro Desarticulaciones, de Sylvia 
Molloy8 –libro compuesto de fragmentos de escenas, de recuerdos, 
de reflexiones que tratan de la pérdida de la memoria de la que fue su 
pareja– y lo que señala Garramuño es que esa pérdida de la memoria 
es también “el peligro de la pérdida del pasado de la otra”; y que, a su 
vez, esas pérdidas, relacionadas entre sí, obtienen una forma inespe-
cífica, que se da como una negación a poner límites entre la realidad 
y la ficción. Me interesó especialmente la posibilidad de pensar la 
forma inespecífica como una confrontación de la literatura con el 
sinsentido, como si de alguna manera las pérdidas que se observan 
en la experiencia se trasladaran a la literatura como forma perdida, 
es decir, indefinida, abierta a sus propias limitaciones y fronteras. 
Sobre eso escribe Garramuño: “Como si el arte buscara refugiarse en 
la ausencia de sabiduría y se tornara –extrapolando las consideracio-

7. Frutos estranhos: sobre la inespecificidad na estética contemporánea. Río de Janeiro: Rocco, 
2014. El libro tuvo después una edición en español: Mundos en común: ensayos sobre la 
inespecificidad en el arte, Fondo de Cultura Económica, 2015.
8. Traducido por Regina Braga y publicado en Brasil por la revista Serrote, IMS, no 9, 2011.
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nes que Jacques Rancière realiza en El espectador emancipado– algo 
que podríamos llamar ‘literatura ignorante’” (2014, 23).

La discusión sobre la “ignorancia” de la literatura no es nueva. Es 
un tópico romántico por excelencia, que el propio Rancière analiza en 
el libro La palabra muda, y que puede ser resumido en esta fórmula: “el 
doble riesgo de hacer ver demasiado o de no hacer ver nada” (Rancière, 
2009, 230). Comentando esa trayectoria en el romanticismo alemán, 
Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe indican que se trata de la 
“inauguración del proyecto teórico en la literatura” (Lacoue-Labarthe, 
Nancy, 2012, 17, cursivas de los autores). Se tornan indefinidos los cam-
pos, las reglas genéricas y los niveles de representación, a la vez que 
surge, en ese mismo movimiento, lo que hasta hoy en día entendemos 
como literatura en tanto esfera autónoma. En esa paradoja, la literatura 
se piensa y se expande. En relación a la cuestión de los géneros, la lite-
ratura buscará no tanto su superación, sino el afán del género absoluto, 
de la obra “infinitamente inédita” de acuerdo a la expresión de Nancy y 
Lacoue-Labarthe. 

Inacabamiento e infinito no serán opuestos, sino las caras de la 
misma expansión de lo literario que querrá abarcar la vida misma. 
Protagonista en la vida social, con una función inédita y única, el es-
critor hará pasar por la literatura toda su experiencia. Iluminan esa 
idea las palabras de Dorothea Schlegel: “más vale hacer que la propia 
vida pase a través de la poesía romántica” (Apud, 24); y la conclusión 
de Schlegel sobre la novela, en su famosa carta: “lo mejor en las me-
jores novelas no es otra cosa que una confusión de sí mismo, más o 
menos velada del autor, el resultado de su experiencia, la quintaesen-
cia de su particularidad” (Apud, 408). Y entonces cartas, anotaciones, 
diarios, lecturas podrán convertirse en novela para que sus fronteras 
se expandan infinitamente. Pero también se hará necesaria una cons-
tante reautodefinición, un ejercicio reflexivo incansable de afirmación 
como forma singular, para encontrar su lugar de legitimidad, aunque 
sea fijando su sentido en la apropiación de otros discursos (historia, 
poesía, confesión, teoría…). Cabría preguntarse entonces si, como su-
gieren Lacoue-Labarthe y Nancy, estamos en la misma situación o, 
para decirlo con sus palabras, si “existe hoy un verdadero inconsciente 
romántico, identificable en la mayor parte de los grandes motivos de 
nuestra ‘modernidad’” (ídem, 40, cursivas de los autores).
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La literatura surge de esos movimientos contradictorios, de esa “revo-
lución silenciosa”, como la llama Rancière, mostrando que es inherente a 
un modo histórico de comprender las obras de arte escritas. Es un cambio 
de paradigma que destruye el sistema de reglas que regía las Bellas Artes 
y produce un deslizamiento de la palabra “literatura” hacia una práctica 
singular del lenguaje, lo que a su vez produce una contradicción en la 
definición misma de lo que es literatura, entre una escritura de las cosas 
y la palabra que busca su propio silencio. Movimiento que se reproduce a 
lo largo del siglo XIX como “guerra de escrituras”, entre –como las llama 
Rancière– “palabra encarnada” y “palabra visionaria”, e igualmente como 
intento de conciliación entre las dos. 

La novela será una de las formas de ese intento. En Flaubert, 
ejemplar en este sentido, a través de una obsesión por el estilo. “La 
respuesta al doble dilema puede darse entonces en los términos es-
trictos de una apuesta de escritura, de la apuesta por una escritura 
que produzca el equivalente romántico del poema sustancial en el 
que el individuo Homero escribía, como individuo, el ‘libro de la 
vida’ de un pueblo y una edad del mundo” (137). La respuesta ven-
dría, en el caso de Flaubert, como “libro sobre nada”, para que se 
pueda afirmar la potencia del estilo en tanto “manera absoluta de ver 
las cosas”, que no es la mirada de un individuo, sino algo más, una 
ampliación, quizás una desindividualización, que volvería posible la 
unión de lo subjetivo y lo objetivo.

La literatura permanece en el terreno de la paradoja, amenazada por 
el silencio, teniendo en cuenta que el estilo pone en evidencia una im-
potencia, una subjetividad vacía, una palabra muda que perdió el apoyo 
del sistema de reglas clásico y busca redimirse en una locuacidad que 
torna visible un mundo tan solo para hacer evidente el tedio que recubre 
toda experiencia. Alcanza con que recordemos, en este caso, las aven-
turas malogradas de Bouvard y Pécuchet. Pero la literatura no abando-
nará con tanta facilidad sus pretensiones absolutas, y quizás la novela 
inacabada de Flaubert sea la prueba misma de ese esfuerzo al borde del 
delirio, si recordamos que él mismo, para escribir la aventura imposible 
de sus escribas tuvo que leer más de 1500 libros9.

9. “¿Sabe usted a cuántos llegan los volúmenes que tuve que absorber para mis dos 
señores? ¡Más de 1500!”, escribe Flaubert en una carta a Zola (Apud Claudine Gothot-
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En este punto, es posible pensar que la literatura, no tan alejada de 
la pedagogía, padeció una relación paradojal con lo que Rancière llama, 
ahora en El maestro ignorante, “sociedad del orden progresivo”, es decir, 
“el orden idéntico a la autoridad de los que saben sobre los que igno-
ran” (2011, 10). Extrapolando su argumento para pensar la literatura10, 
podríamos decir que, en ese caso, desautorizada por la ausencia de un 
sistema de reglas que rija su valor, su legitimidad dependería justamen-
te de una desigualdad presupuesta entre el escritor y los otros, que le 
garantizaría un lugar superior, privilegiado, y la volvería agente de una 
estabilización y jerarquización de los saberes.

¿Cómo pensar la relación entre literatura y pedagogía en tiempos 
recientes? Es posible que la literatura se haya sentido muy liberada de 
la pedagogía, no tanto por voluntad propia, sino porque el lugar que un 
día ocupó se desplazó hacia artes más masivas. Es posible también que 
esa sensación de liberación sea solo el efecto de su abandono radical al 
mercado, cada vez más dependiente y pendiente de los avatares de la 
imagen del escritor, transformado en una suerte de animador de ferias, 
fiestas y todo tipo de evento literario.

En ese contexto, puede ser relevante pensar la relación entre pe-
dagogía y literatura a través de la idea de una “ausencia de sabiduría”, 
para retomar la cita de Florencia Garramuño y la aproximación que 
propone entre escritura, sinsentido e inespecificidad. Es decir, pien-
so que puede ser relevante preguntarse si sería posible escribir desde 
un lugar “ignorante”, en el sentido de un abandono del privilegio de 
una mirada pedagógica, superior, que busca una visión absoluta, sin 
que con eso se descarte la idea de que un texto transmite algo, y no 
es solo una mercancía con firma de autor. En lo que sigue, a partir de 
este horizonte de cuestiones, me gustaría comentar la escritura de mi 
novela Mar azul, publicada en 2012.

Mersch, “Introduction”, Bouvard et Pécuchet. París: Gallimard, 2005, 15).
10. El propio Rancière expande en El espectador emancipado su argumento, en una 
reflexión sobre el teatro, sobre el modo en que la pedagogía, aun en sus modelos más 
progresistas, sostiene una desigualdad fundadora de su actividad: “Es la lógica del pedagogo 
embrutecedor, la lógica de la transmisión directa a lo idéntico; hay algo, un saber, una 
capacidad, una energía que está de un lado –en un cuerpo o en un espíritu– y que debe pasar 
a otro. Lo que el alumno debe aprender es lo que el maestro enseña [en francés “aprender” y 
“enseñar” utilizan el mismo verbo, “apprendre”, paralelismo que no es posible mantener en 
español]. Lo que el espectador debe ver es lo que el director hace ver”. Le spectateur émancipé. 
Paris: La Fabrique, 2008, p. 20 (cursivas del autor). 
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*

Una parte importante de la escritura de Mar azul se dio utilizando 
fragmentos de textos de otros anotados en un cuaderno en momentos 
diversos. El registro comenzó durante los primeros meses de 2009. Luego 
de ver el film Las playas de Agnès, un film autobiográfico de la cineasta 
francesa Agnès Varda, anoté en un cuaderno una frase que llamó mi aten-
ción y que decía lo siguiente: “Je me souvines pendant que je vis”, “Recuer-
do mientras vivo”. Esa frase no aparece dentro del libro propiamente sino 
como epígrafe, pero para mí es como si la protagonista estuviera a punto 
de enunciarla a lo largo de toda la novela. Esos cuadernos continuaron, 
guiados por algunos fragmentos que constituyen el libro, que lo hacen ser 
lo que es, más allá de mí, más allá de que lo pensé que pudiese ser. Men-
ciono algunos fundamentales: “¿Qué es un padre? / Sueño que todavía 
lo tengo”, de un poema de El ghetto, de Tamara Kamenszain. ¿”Cuánto 
tiempo dura un duelo?”, del Diario de duelo, de Roland Barthes; varios 
fragmentos de los papeles de Rodolfo Walsh, editados por Daniel Link 
con el título Ese hombre y otros papeles personales.

Quisiera detenerme en estos papeles de Rodolfo Walsh. Al principio 
hay una autopresentación en la cual Walsh se refiere al mayor fantasma 
de su adolescencia, lo que llama un “chiste idiota” del poeta Rilke, cuan-
do este dice que si pensás que podés vivir sin escribir, no tenés que escri-
bir. Al revés de lo que quería Rilke recorre estos papeles personales una 
duda en relación a la literatura: ¿tiene sentido? Agobiado por esa duda, 
Walsh logra ingresar realmente a la literatura a través de la política, con 
Operación masacre, publicado en 1957, donde investiga el fusilamiento 
clandestino de cinco hombres en José León Suárez, en la provincia de 
Buenos Aires, ocurrido en 1956. También debido a esta investigación 
Walsh termina creando un género nuevo, una combinación de novela y 
reportaje, de denuncia y literatura. Pero frente a eso que creó, surge una 
duda: ¿es literatura? En sus papeles aparece con mucha frecuencia el 
deseo de escribir una novela verdadera. Una novela literaria. Pero frente 
a ello, que sería la verdadera literatura, aparece de nuevo la duda: ¿tiene 
sentido? Walsh vive de modo dramático esa tensión entre la política y 
la literatura, entre el sentido y el sinsentido, entre la literatura y su diso-
lución. Sus últimas “obras”, palabra que en su caso solo puede estar en-



44

               Estar entre. Ensayos de literaturas en tránsito                                                                                                                                                                                                      Paloma Vidal                                                                                                                                                                                 

tre comillas, son, significativamente, tres cartas: “Carta a Vicky”, su hija 
asesinada por el régimen militar en septiembre de 1976, “Carta a mis 
amigos”, donde les cuenta sobre la muerte de su hija, y “Carta abierta a 
la Junta Militar”, que escribió cuando el régimen cumplía un año y que 
significó su captura y desaparición.

Volviendo, entonces, a Mar Azul, cito algunos de los fragmentos de 
esos papeles que fueron copiados allí: “Me gustaría ser capaz de salir 
ahora mismo, caminando, juntar mis pocas cosas, irme para siempre”; 
“Trazar un plan de vida y de acción”; “Siento a veces que he perdido mi 
interioridad, que he matado un mundo”; “Mi biblioteca, mis papeles, un 
libro de bitácora”; “la política entró tardíamente en mi vida”; “¿Qué hago 
yo con todo eso?; “Me gustaría verte sonreír una vez más”.

Los fragmentos de Walsh aparecieron en un primer momento en los 
diarios del padre de la protagonista de la novela, una mujer que se exilió 
en Brasil con poco más de veinte años, luego del golpe militar de 1976. 
El proyecto inicial era que los diarios del padre se intercalaran con el 
relato de ella, en primera persona, ya habiendo entrado en la vejez, so-
bre la relación con ese hombre. Ella encuentra los diarios después de su 
muerte y comienza a escribir en el reverso de las páginas escritas por su 
padre. Escribe, por lo tanto, a partir de una ausencia. Su padre es alguien 
a quien no llega a comprender. Sus cuadernos no lo completan, más 
bien lo contrario. En parte por eso, al comenzar efectivamente a escribir 
el texto me pareció que no tenía sentido mantenerlos porque era como 
forzar una reconstrucción que la novela no realizaría.

Pero no solo por eso. Hubo en esa decisión también algo relacionado 
con el hecho de que una reconstrucción de ese tipo era imposible para 
mí. En la figura del padre, yo quería de algún modo presentificar, más 
allá de lo que ocurriera entre la hija y él, un conflicto entre la vida y la 
política, entre individuo y sociedad, en un momento específico de la 
historia argentina que iría del golpe a Perón, en 1955, a la última dic-
tadura militar. Por ello los papeles de Walsh me parecieron, desde un 
primer momento, imprescindibles. Al mismo tiempo, la idea de inven-
tar un personaje a partir de esos cuadernos me resultaba incómoda. Me 
producía mucha desconfianza el pastiche que podría resultar de ello.

Entendí mejor esa desconfianza al leer un comentario de Rosalind 
Krauss en su ensayo sobre Los papeles de Picasso. Allí analiza la descon-
fianza en relación al pastiche como constitutiva no solo de la literatura 
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moderna, sino también de su crítica. Para hablar sobre el Picasso doble 
–modernista y falsificador–, Krauss comienza su lectura con Los mone-
deros falsos, de André Gide, y lo que dice sobre esa novela nos reconduce 
a las reflexiones de Rancière sobre la palabra muda: “en la literatura, el 
fraude no solo encierra la amenaza de aspirar a la pureza, al terminar 
escribiendo una novela falsa, sino que también anuncia el peligro de 
que la abstracción, traficando el símbolo como signo totalmente vacío, 
pueda conducir a un lenguaje que no signifique absolutamente nada” 
(Krauss, 2006, 31, cursivas de la autora). La novela de Gide explicita una 
vez más, a través de la mise en abîme, las paradojas de la literatura en la 
modernidad: novela dentro de la novela, ficción y metaficción, desple-
gados, además de eso, en los diarios de la novela, símbolo de la literatura 
misma como falsificación que surge sugestivamente a partir de un re-
corte de la realidad, los fait divers de los periódicos de su época. Lo que 
está condensado en la obra de Gide aparecería en Picasso desdoblado 
en dos etapas: su momento modernista, revolucionario, crítico, antes de 
la Primera Guerra, y su momento neoclásico, donde comienza a hacer 
pastiches de obras de artistas clásicos, falsificando el proyecto moder-
nista. Esa sería, para Krauss, la lectura adorniana de Picasso, a la que se 
contrapondrá en este libro, para tornar más compleja la dicotomía entre 
collage y pastiche, que en Adorno son encarnados por Schoenberg y 
Stravinsky, respectivamente11. Krauss lo hace fundamentando su idea 
en el hecho de que, en ambos casos, estaríamos, como en Gide, ante el 
“arte sobre arte”, que “redobla la idea de la inmanencia modernista y de 
la autorreferencia” (ídem, 38), en el caso del collage en el plano de la 
forma y en el del pastiche, en el del contenido. Ese argumento continúa 
y expande lo que la misma Krauss había desarrollado en el artículo “In 
the name of Picasso”, de 1980, donde en la senda del posestructuralismo 
cuestionaba las lecturas autobiográficas del pintor.12

11. “Tal vez el modelo teórico más abarcativo de semejante escisión entre la pureza 
modernista y su Otro falso es lo que Theodor Adorno elaboró para el desarrollo de la música 
del siglo XX, señalando las construcciones dodecafónicas de Schoenberg en contraste con 
el sistema de pastiche de Stravinsky. Pues, a medida que Adorno orquesta esa oposición, los 
problemas no son sólo la abstracción versus ‘el naturalismo’, sino lo que esa relación con uno 
u otro implica para el destino del sujeto individual en la cultura industrial tecnologizada y 
reglamentada” (Krauss, 2006, 34).
12. “En el momento mismo en que el collage de Picasso se vuelve especialmente pertinente para los 
términos y condiciones generales del posmodernismo, estamos testimoniando la irrupción de una 
estética de la autobiografía, lo que antes llame de una historia del arte del nombre propio. Es obvio 
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Volviendo a la desconfianza que sentí en relación al pastiche, entien-
do que se vincula con esta discusión. Lo que me parece más interesante 
de lo que plantea Krauss es que el pastiche se puede ubicar del mismo 
lado que el collage, es decir como estrategia modernista autorreflexiva 
que cuestiona el estatuto de la representación. Pero, justamente, en el 
caso de la escritura de la novela, si era incómodo un uso ingenuo del 
pastiche, bajo la ilusión representativa, tampoco me interesaba exacta-
mente su uso crítico, metalingüístico, porque de cierto modo eso pare-
cía situar la literatura, una vez más, en un lugar de privilegio, señora y 
dueña de sus límites, de su forma autónoma, aun, como quiere Krauss, 
cuando ella “se fundamente en ese empobrecimiento forzado de su fun-
damento –un fundamento al mismo tiempo suplementado y suplanta-
do” (Krauss, 1986, 38), de acuerdo a su argumentación a favor de un 
Picasso posmoderno.

La pregunta, entonces, sería si la literatura podría trabajar con la pa-
labra del otro de un modo distinto. Si esa palabra podría ser un lugar de 
saber y de no saber. Si los fragmentos de Walsh podrían estar allí como 
un testimonio de la experiencia, de una experiencia individual y com-
partida, que es necesario transmitir, y también porque quien escribe 
solo puede ser testigo de un saber inestable que no resuelve el sinsentido 
de la experiencia. De ese modo, los fragmentos pondrían en marcha una 
búsqueda de quien escribe, siempre incompleta, atravesada por esas pa-
labras, que se pierden en el texto, que siguen sus propios caminos y que 
lo producen más allá de quien escriba, como las palabras en una carta 
que pueden o no llegar a su destino.

*

Dicho esto, necesito hacer un último comentario y terminar estas 
notas admitiendo que este intento de recuperación de un recorrido, con 
fines reflexivos, da una vuelta de tuerca más al proceso mismo, y no 

que esa maniobra de encontrar un referente (histórico) exacto para cada signo pictórico, fijando 
y limitando de ese modo el juego del significado, debería ser cuestionable en relación al arte en 
general. Pero que debería aplicarse a Picasso en particular es altamente cuestionable y al collage 
–el propio sistema que fue inaugurado sobre la indeterminación y sobre la ausencia– es grotesco. 
Porque es el collage el que eleva la investigación de los trabajos impersonales de la forma pictórica, 
que comenzó con el cubismo analítico, a otro nivel: las operaciones impersonales del lenguaje que 
son el tema del collage” (Krauss, 1986, 39, cursivas de la autora).
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deja de correr el riesgo de cerrar, o al menos de estrechar lo que se que-
ría abierto e inacabado. En este momento entonces me amparan, como 
una fina marquesina, las palabras de Blanchot con las cuales, ahora sí, 
me gustaría terminar estas notas: “Por más que el escritor sepa que no 
puede ir más allá de cierto punto sin enmascarar, por su sombra, lo que 
fue a contemplar, la atracción de las fuentes, la necesidad de mirar de 
frente aquello que siempre se esquiva, el cuidado, finalmente, de ligarse 
a su búsqueda sin preocuparse con los resultados es más fuerte que las 
dudas, y además las propias dudas nos impelen, más que nos detienen” 
(Blanchot, 1999, 259).

2014
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Molloy, siempre tan literaria

París, 1958. Sylvia Molloy llega a la ciudad que conoce a través de los 
libros, desde Buenos Aires. Ciudad que desea y teme al mismo tiem-
po. Recordando la llegada en tren a la estación Saint Lazare evoca a 
Rubén Darío y una conmoción que ella no siente. “No tuve tiempo 
de preparar la pose correspondiente” (2012, 16), dice. Me gustaría 
abordar este modo de estar en escena de la narradora de este y otros 
textos suyos, retirada de la pose, desplazada, observando a cierta dis-
tancia, con un diferimiento irónico.

Siendo ese modo determinado, como ya aparece en la escena de 
llegada, por su relación con la lectura, esos textos se tornan lo que 
Roland Barthes llamaría “textos lectura”13, escritos mientras se lee, a 
partir de lo que se lee, cada vez que la lectura se interrumpe para dar 
lugar a un sujeto, escritor-lector. Pienso, por ejemplo, en un texto titu-
lado “Patagonia”, del libro Varia imaginación (2003), con la siguiente 

13. Es conocida la distinción que hace Barthes en “Sobre la lectura” entre dos imágenes de 
lectura: una más metafórica, poética, incluso plástica, ligada al placer con ciertas palabras, 
con ciertas combinaciones de palabras, próximo al placer infantil con los primeros balbuceos; 
la otra, más metonímica, narrativa, que depende del suspense y del descubrimiento de 
un sentido a ser revelado, el “¿y entonces?”, relacionada también con el placer infantil por 
descubrir lo que viene después en una historia. Pero claro, como casi siempre en Barthes, hay 
una tercera aventura de la lectura, que lo atrae más: la que lleva a la escritura, que despierta 
el deseo de escribir, porque mientras estamos leyendo ya estamos escribiendo otro texto que 
Barthes llama, en “Escribir la lectura”, de “texto-lectura”, refiriéndose a lo que experimenta 
en el libro S/Z, sobre la novela Sarrasine, de Balzac. Ver Le bruissement de la langue. Essais 
critiques IV, París, Seuil, 1984, pp. 44-45 y p. 34.  
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apertura: “Últimamente me interesan textos de viajeros a la Patagonia” 
(Molloy, 2003, 59). Y, de inmediato: “¡Cedo a una moda de lectura, lo 
sé!”. En este fragmento, algunos aspectos a destacar: la primera per-
sona, un yo que se exhibe como lector. Ese yo es Sylvia Molloy, lo 
sabemos, profesora, académica, escritora, alguien que escribe a partir 
de sus lecturas. Si el yo se hace presente, al mismo tiempo se deja en-
cubrir por una lectura que está de moda, que deriva del sentido co-
mún, lo que a su vez no desaprovecha porque es de ese sentido cultural 
compartido que surgirá el texto-lectura, y lo hará del siguiente modo: 
“Pero más allá de ese interés más o menos cultural, la Patagonia marca 
recuerdos de infancias, uno en particular”.

Comienza entonces la escritura, un recorrido singular en que la 
Patagonia de moda se volverá un lugar de memoria. Sugestivamente, 
lo que se recuerda no es la Patagonia sino un viajero y un viaje, el 
de su padre a ese sitio. “Acaso mi recuerdo sea de su primer viaje”. 
Además de desplazado, lo que se recuerda es también opaco, dudo-
so, atravesado por el “tal vez” del olvido. Desenredar la extrañeza 
de un recuerdo ligado a la experiencia del otro, en que las fechas, 
los horarios y las causas se evaporan, es lo que genera el recorrido 
de la escritura, que llega hasta el presente, que va llegando en cada 
frase mientras se escribe. El recuerdo no es un contenido finalizado 
al que se accede. Se va generando en el proceso de escribir, de ma-
nera performativa. Por ejemplo a través de paréntesis que abren un 
espacio para informaciones que buscan iluminar un poco el camino: 
“(que no necesariamente era de madrugada, en invierno todavía es 
de noche a las seis)”.

La Patagonia –revisitada por la mediación de la lectura, por la 
mediación de la experiencia del otro– que deja una marca en la 
narradora se vincula a un relato sobre cómo un viento brutal hace 
tumbar las ovejas de la región, que imposibilitadas de darse vuelta 
por el peso de la lana terminan muriendo, con los ojos comidos por 
un ave de rapiña local. El recuerdo aterrador permanece como resto 
(“pequeños horrores tangibles”, dirá Molloy en otro texto de ese mis-
mo libro) ligado a la incomprensión en relación al padre: ¿por qué 
le contaba esa historia sabiendo cuánto le gustaban los animales? 
La pregunta no tiene respuesta. No necesita de respuesta. Vale lo 
escrito, podríamos decir, alterando el sentido sugerido en el título 
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en portugués del libro de Molloy sobre la autobiografía en Hispa-
noamérica14. Vale lo que se puede escribir a partir de lo que restó. 
Vale la posibilidad de explicitar un desfasaje entre presente y pasado, 
entre sueño y realidad, entre recuerdo y relato, entre Nueva York y 
Buenos Aires, entre el otoño y la primavera. Vale, quizá todavía más, 
la posibilidad de sobreponer esos tiempos y espacios en el intervalo 
de algunas pocas páginas.

En Varia imaginación –como también en Desarticulaciones (2010), en 
los dos relatos sobre París de “El París de Molloy” (2012) y, más reciente-
mente, en Vivir entre lenguas (2016), que forman un cuerpo de textos auto-
biográficos– se trata de una escritura de la memoria. La narradora recuerda, 
y para recordar sobrepone tiempos y espacios. “Dos recuerdos se mezclan”, 
dice el comienzo de “Costa atlántica”, otro texto de Varia Imaginación. Es un 
procedimiento que se repite, como para señalar un hiato entre dos gestos, 
entre dos palabras, entre dos escenas. Allí sucede la escritura.

Un gesto llegado del pasado puede imprimirse en una escena del 
presente, cuando la narradora percibe que un movimiento trivial repeti-
do por su madre durante el duelo del padre retorna ahora en su cuerpo, 
que siempre rechazó cualquier parecido con esa mujer, contraponién-
dose a la sentencia materna: “Doctor, esta chica es un calco mío” (72).

Un dolor en el lado derecho del cuerpo hace que se fije en él, vol-
viendo inevitable la frase “Hoy me siento enferma”. De esa frase el 
recuerdo hace emerger otra, que trae de regreso nuevamente a la ma-
dre: “El cáncer no perdona”. Ella la decía refiriéndose a una mujer del 
barrio que se había enfermado y la frase retorna cuando la propia na-
rradora necesita curarse de esa enfermedad.

La superposición es un modo de acoger la melancolía, a la vez que, pro-
ducido el encuentro entre pasado y presente, se recupera algo perdido. La 
escritura, siempre desplazada, siempre, en cierta medida, ficcional, vuelve 
posibles encuentros imposibles, como el que leemos al final del último tex-
to de Varia imaginación, cuando la narradora, en Nueva York, presiente el 
ladrido de un perro, llegado de otro tiempo, de otra ciudad, un perro que la-
draba cada vez que tenía frío. “Estoy en Buenos Aires, me digo, estoy en casa 

14. “Vale o escrito” es el título de la edición brasileña de Acto de presencia: la escritura 
autobiográfica en Hispanoamérica. “Vale lo escrito” se refiere a la prevalencia del documento 
escrito en una disputa jurídica. La alteración se refiere entonces a tomar el sentido de “valer” 
no en el de “validez” sino en el “compensación”. 
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de mis padres. No, no me he ido. Está refrescando, mejor que entre” (105).
Muchos de los textos de Varia imaginación, como este, hacen retor-

nar a la narradora. A Buenos Aires y a otros lugares de la Argentina 
–sobre todo a Buenos Aires, ciudad de donde partió primero para vivir 
en Francia y luego en los Estados Unidos. En el ya mencionado “Costa 
Atlántica”, dos balnearios próximos a Mar del Plata se confunden en 
el recuerdo de la narradora, que no los reconoce en un viaje de vuelta. 
¿Pero no sería, en este caso también, un procedimiento ligado a una 
concepción de la escritura? Escribir es retornar, revisitar, reescribir.

Eso se explicita en varios momentos de los ensayos de Molloy, en es-
pecial en Acto de presencia (1996): “La literatura –toda literatura– es re-
lectura” (2003, 30), señala refiriéndose a los cuentos de Borges. Escribir 
es releer. Los textos de Molloy vuelven –a otros textos, a otros lugares, a 
otras épocas– y comienzan a partir de allí. Un poco más adelante, toda-
vía en el libro sobre la autobiografía, en un contrapunto de esa postura 
ante lo escrito a la máxima mallarmeana: “El Libro no es meta y sí prefi-
guración: disonante conjunto de textos muchas veces fragmentados, de 
partes sueltas de escrituras, es materia para comienzos” (p. 31). En un 
libro como Varia imaginación es exactamente eso lo que está en juego: 
textos en fragmentos que retornan, para poder empezar.

La lectura es una vía para el retorno. “Leo el libro de Adam Nossiter, 
Argelia Hotel”, comienza otro fragmento titulado “Vichy”. De esa lectura 
se desentraña la memoria de la primera y única visita de la narradora a 
esa ciudad, a fines de los años 50, cuando la llegada de una joven argen-
tina, que investiga la obra del escritor local Valery Larbaud fue noticia 
en la prensa local. Tiene entonces un breve contacto con una burguesía 
que ciertamente escondía sus relaciones de complicidad silenciosa con 
el gobierno colaboracionista de Vichy, pero que solo la lectura, muchos 
años después, del libro del periodista hace emerger como lo que debe 
haber sido. En este caso, es interesante la serie de superposiciones que 
nos permite pensar en un modo contemporáneo de aquella “distorsión 
creadora” de la que se hablaba en el comienzo de Vale lo escrito: a partir 
de la lectura de un relato periodístico de un norteamericano, regresa-
mos al recuerdo de un viaje a una ciudad europea, cuya motivación es, 
a su vez, literaria –la investigación sobre un escritor francés cuya novela 
más célebre, Fermina Márquez, tiene como protagonista a la hija de un 
banquero colombiano– y se reescribe ahora con una ironía que pone 
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en evidencia las distorsiones implicadas en el gesto autobiográfico de 
regresar al pasado para reconstruirlo a partir de sus restos. ¿Qué restó? 
Un saber borrado de una legumbre exótica comida en una cena en la 
casa del Intendente de Vichy. La imagen de la viuda de Larbaud vestida 
de niña para satisfacer las fantasías eróticas del escritor. Despunta aquí 
la capacidad profanatoria de estos textos, heredada de una tradición que 
le interesa especialmente a Molloy.

Es a ella a la que se recurre en Acto de presencia, a través de las 
escenas de lectura de algunos célebres autobiógrafos argentinos como 
Victoria Ocampo o Domingo Faustino Sarmiento. El libro guardado 
en un lugar especial, para ser leído solo en momentos precisos, bajo la 
tutela de una instructora llamada Mademoiselle, en el caso de una es-
cena narrada por Ocampo en su Autobiografía. La voracidad con que 
Sarmiento aprende lenguas extranjeras, narrada en el libro autobio-
gráfico Mi defensa, para poder “traducir para sí mismo” una multitud 
de textos, tarea que es clave en la formación y el progreso del indivi-
duo y de la nación. Las lecturas están allí como un pasaje para la escri-
tura, y lo que le interesa resaltar a Molloy es que se trata, en el caso de 
esos escritores hispanoamericanos, de “leer mal”, de una apropiación 
“indebida”, que a su vez sirve al objetivo de crear una escritura propia, 
lo que “abre camino para una ilimitada cantidad de libertad intelectual 
e imaginación creativa” (47).

En ese sentido, podemos acudir a las observaciones de Molloy so-
bre “el juego de atribuciones erróneas” de los epígrafes de dos libros 
de Sarmiento, Recuerdos de provincia y Facundo. En el primer caso, los 
versos, traducidos por el autor, “Es este un cuento que, con aspavientos 
y gritos, refiere un loco, y que no significa nada” son erróneamente atri-
buidos a Hamlet en lugar de a Macbeth, algo que Molloy lee como un 
lapsus que revela la imagen que Sarmiento quiere ofrecer de sí mismo, 
no la de un asesino sumergido en sentimientos contradictorios, sino   
la de un príncipe mal comprendido por los suyos. En el segundo, Mo-
lloy se enfoca no solo sobre el epígrafe, sino sobre su contexto, es decir, 
sobre las explicaciones que Sarmiento ofrece, en diferentes momentos, 
sobre el contexto de la frase “On ne tue points les idées”, erróneamente 
atribuida a Fortoul y muy libremente traducida como “A los hombres 
se degüella, a las ideas no”. Perteneciendo, con mayor probabilidad, a 
Diderot, Sarmiento la habría extraído de un artículo publicado en una 
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revista francesa por Charles Didier, omitiendo esa fuente, además de 
atribuirla a otro autor o, en el caso de las explicaciones del contexto de la 
cita que aparecen en cartas y otros textos autobiográficos, a ningún au-
tor, avanzando un poco más en el camino de la apropiación “indebida”. 
Dice entonces Molloy: “La cita de Sarmiento, precisamente porque es 
incorrecta, falsa e imposible de clasificar, desconcierta y desafía al lector, 
se niega a ser asimilada. En este sentido, constituye verdaderamente un 
gesto inaugural y caracteriza un modo particular de lectura, de escritu-
ra, de imposición de una imagen de sí” (55) 15.

Lectura, escritura, imagen de sí. Estamos en un espacio conocido de 
los textos de Molloy. Leer, escribir, figurarse. En el cuerpo de los textos 
que me interesan aquí, queda claro que los retornos a las tradiciones 
literarias –argentina, inglesa y francesa– a través de la lectura, a través 
de la escritura de otros, es una forma complejizada, problematizada, de 
una escritura de sí.

No se trata, claro, de la afirmación de un yo contra una tradición. 
Aunque el yo no se reprima, está siempre en vías de desintegrarse por 
detrás de sus lecturas, de sus olvidos, de los otros que habitan los textos. 
Podemos hablar de “gesto”, con Agamben, para pensar en una presencia 
ausente. Refiriéndose al “autor como gesto”, señala: “El autor marca ese 
punto en que la vida estuvo en juego en la obra”. En cada elección –del 
autor a ser leído, del tema a ser tratado, de la geografía a recorrer– se 
afirma en los textos de Molloy un lugar de la escritura, pero esa afirma-
ción se da por un diferimiento que coloca al yo siempre en otro lugar. 
“El gesto del autor se atesta en la obra a que también da vida, como una 
presencia incongruente y extraña” (Agamben, 2007, 61).

No sorprende entonces que la figura central de estos textos sea la 
ironía, en que el sentido está necesariamente desplazado, como en otra 
escena en tránsito, otro viaje familiar, en un “tal hotel Suizo”, en la pro-
vincia de Misiones, en la pequeña ciudad de Puerto Rico. “Mis padres 

15. El desarrollo retoma un conocido texto de Piglia publicado en el número 3 de la revista 
Punto de vista, en 1980, “Notas sobre Facundo”, en que este empieza diciendo que “Pocos 
textos dicen tanto sobre la literatura argentina como el comienzo del Facundo”, cuando se 
cuenta la anécdota de la incomprensión, por parte de los que lo perseguían, de la cita escrita 
en francés que servía de epígrafe a su libro. Escribe Piglia: “Lo que está en juego es el manejo 
y la apropiación de la cultura europea. El escritor se define como um civilizador y sus textos 
son el escenario donde circulan y se exhiben las lecturas extranjeras” (16). Texto accesible en: 
http://www.bazaramericano.com/media/punto/coleccion/revistasPDF/08.pdf. 

http://www.bazaramericano.com/media/punto/coleccion/revistasPDF/08.pdf
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creían en la salubridad, tanto física como moral, de las excursiones” 
(2003, 43), sostiene en el comienzo de otro fragmento que narra igual-
mente un viaje al interior de Argentina. La narradora retoma una mi-
rada infantil, que vuelve las escenas entre patéticas y asombrosas pero, 
sobre todo, que rodea de humor los equívocos provocados por diferen-
tes formas de extranjeridad: 

La francesa, más atrevida, quiso probar algo típico, qué nos re-
comienda, preguntó en bastante buen castellano. Sin vacilar la mujer 
respondió, con su acento alemán, entonces las berenjenas, señalando 
una enrome y asoleada fuente. A esto siguió el desconcierto de la jota 
impronunciable, la consulta del glosario (la palabra faltaba), y mi inter-
vención como lenguaraz. Aubergine, dijo, no sin inquietud, recordando 
la acaso  exagerada aunque no infundada desconfianza de mi madre por 
las comidas sin refrigerar. Los franceses devoraron grandes cantidades 
de berenjena en escabeche, maravillándose de que fuera un plato típico 
del norte argentino, mais vous savez c’est un bouillon de cultures ici. (48)

La ironía determina igualmente la mirada sobre sus objetos de estu-
dio crítico, como vimos en relación a las lecturas de las autobiografías, 
como vemos también en Poses de fin de siglo (2012). Le interesa, por 
ejemplo, desplazar autores canónicos del modernismo hispanoamerica-
no como Rubén Darío o José Martí, del discurso hegemónico sobre el 
modo de construir las identidades nacionales o continentales, identifi-
cando en su affaire con la pose decadentista un gesto político decisivo, 
que fuerza una mirada para un otro de sí mismo. “Vaciados de pertinen-
cia”, concluye Molloy respecto de estas poses, “quedaron arrumbadas, 
como utilería en desuso, en el closet de la representación para no hablar 
del closet de la crítica” (2012, 53).

La crítica irónica está abierta a observar la ambivalencia involucrada 
en las imágenes de autor que la literatura y la crítica producen, imá-
genes que no encajan en modelos unívocos. Imágenes dialógicas. “El 
autor nunca está –nunca escribe– solo”, dice la frase que abre Poses de 
fin de siglo. Molloy está hablando de ella, de ese libro, del modo en que 
fue escrito, pero es evidente que la frase hace resonar las lecturas de los 
autores que recorren el libro. Estar abierta a conversaciones ambiguas, 
sesgadas, como la de Teresa de la Parra con Colette, como de José Martí 
con Walt Whitman, que modifican una determinada visión, es el desafío 
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de los textos críticos que en los textos autobiográficos se pliegan sobre 
la propia autora, en un gesto que Adriana Kanzepolsky resume en la 
fórmula: “un regalo que un género da a otro”. Así se produce la escritura 
de un yo en tránsito, entre lugares, entre lenguas, entre imágenes de sí.

París, 1958. Molloy “siempre tan literaria” (2012b, 17), frecuenta la 
Sorbonne, lugar de debates entre la crítica tradicional y la “nueva crí-
tica”, como la que hace Barthes. Pero más que asistir a las clases lo que 
le atrae es ser una suerte de voyeur de un espectáculo fascinante en el 
cual desfilan figuras contradictorias de un ambiente cultural eferves-
cente. La París de Molloy es “una combinación de efervescencia cul-
tural, violencia política y despreocupado consumismo” (21). Ella cir-
cula por museos, bibliotecas, monumentos y también por los Grands 
Magasins, donde se ofrecen objetos de deseo que cien años antes ya 
habían fascinado a Sarmiento. “Hace unos años, al releer sus Viajes de 
1848, me di cuenta de que también él, recién llegado, se había precipi-
tado en esas grandes tiendas de departamento” (30). Molloy describe 
los detalles de las compras de corpiños en las Galeries Lafayette, donde 
gracias a una pareja muy cómica de vendedoras termina comprando 
más de los que necesita. “Al final de cuentos Sarmiento había compra-
do para él siete calzoncillos” (32).

2015
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Literatura y reparación: un recorrido

El recorrido de este texto empieza con la lectura de K. Relato de uma 
busca, recomendado por un amigo. Yo estaba invitada a presentar un 
texto en un encuentro cuyo tema era “Memoria, arte y educación en 
derechos humanos”16. Durante un viaje a Buenos Aires que antecedió 
al encuentro, empecé a leer el libro de Bernando Kucinski sobre la bús-
queda de su padre por su hermana desaparecida durante la dictadura 
militar. Quedé muy impresionada con la tercera persona creada para 
hablar de esa búsqueda, un distanciamiento producido justamente para 
poder acercarse, para crear un espacio entre el lector y ese hombre, que 
permitiera que lo acompañemos en su búsqueda solitaria. Esa búsqueda 
narrada de modo tan concreto en esta escena, que transcribo entera:

Se llegaba a la gran gruta caminando cuatrocientos pasos regu-
lares en dirección a los montes, contados a partir de la puerta de en-
trada del depósito. Allí estaba, efectivamente, el sendero y, al final, la 
roca esférica de granito descripta por el periodista. Allí habían sido 
enterrados presos políticos desaparecidos, había dicho el periodista. A 
K. le pareció raro el suelo duro, como de piedra, aceptando mal unos 
pocos tufos de juncia y hierba sucios y descoloridos. Ninguna señal de 
tierra revuelta. Quizás eso haya dado inicio a su desánimo. También se 
equivocó al no llamar a nadie para que lo acompañara en su tarea. De 

16. El encuentro ocurrió en los días 6 y 7 de noviembre de 2014, organizado por la Cátedra 
Unesco de Educação para Paz, Direitos Humanos, Democracia e Tolerância e por el Instituto 
de Estudos Avançados de la USP. Mi mesa estaba organizada por Márcio Seligmann-Silva y 
participaban de ella Laura Mascaro, Ana Rüsche Karl Erik Schøllhammer y Roberto Zular. 
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tanto buscar a su hija junto a gente importante, hasta fuera del país, 
se había alejado de las acciones colectivas, aunque claro que todas las 
familias hacían también sus búsquedas propias, movilizaban sus co-
nocidos, relaciones de parentesco, aun las más remotas, o de empleo, 
eso todos lo hacían y tenían que hacer; pero hay cosas que no se hacen 
solo; solamente al llegar al lugar indicado K. se dio cuenta de la insen-
satez de la sugerencia del periodista de contratar un tractor allí mismo 
en la ciudad y hacer que excaven. Como si fuera simple desenterrar un 
esqueleto o quizás más de uno sin ninguna técnica, estropeando todo, 
sin una autoridad presente atestiguando y redactando un acta, sin un 
perito, sin llamar a la OAB; no se hace así; quizás nunca había pensa-
do seriamente en excavar; después de tantos informes falsos, tantas 
búsquedas inútiles, ya se había viciado en apenas buscar por buscar, 
para no quedarse quieto; cuando estaba solo, sin hacer nada, eran los 
peores momentos; le llegaba tan fuerte la imagen de la hija que le do-
lía; por eso, ante cualquier indicación, aunque absurda, se movía; no 
fue el caso de este periodista, persona seria, con buenas fuentes de la 
policía, famoso por sus reportajes investigativos; además, el escenario 
exactamente como lo había descripto; es verdad que podrían ser víc-
timas de crimen común y no desaparecidos políticos y él allí solo, de 
golpe haciendo que un tractor revolviera el suelo, seguramente llama-
ría la atención; un peligro. Pero no fue por miedo que no hizo nada; 
un padre que busca a una hija desaparecida no tiene miedo de nada; le 
importa poco qué pueda pasar, después de lo que ya pasó. No, no fue 
miedo, fue desánimo, falta de ganas, agotado solo de llegar y examinar 
el lugar; y el hecho de estar solo, claro. (2014, 97-98)

Si la mezcla de desánimo y perseverancia del padre me remitió a 
muchas historias de familiares de desaparecidos, lo que me llamó espe-
cialmente la atención en este fragmento fue la “insensatez”, que capta la 
lucidez del padre, de la idea de hacerse cargo él solo de la exhumación 
de los huesos, propuesta por el periodista. “No se hace así”, él lo sabe. 
Sin técnica, sin perito, sin autoridad. En última instancia, sin el amparo 
que puede dar la acción colectiva, de la cual también él ya desistió, pues 
nunca llegó a ganar la dimensión necesaria. 

Algunos días después de mi regreso de Buenos Aires, al abrir mi 
correo electrónico me encuentro con un mensaje de un amigo que 
tiene como contenido una frase: apareció el nieto de Estela de Car-
lotto. La frase se repitió a lo largo de todo ese martes, 5 de agosto, 
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en mensajes, en llamadas telefónicas y en las redes sociales. En la 
Argentina, también habrá sido escuchada en las calles, en los bares, 
en los supermercados. Mi padre me llamó con la voz emocionada: 
apareció el nieto de Estela de Carlotto. Después me dijo: voy a com-
prar los diarios. Siempre que sucede algo en Argentina que considera 
muy importante, mi padre va a un kiosco y compra los diarios de 
allá. Recuerdo que en Ipanema, donde vivíamos cuando yo era niña, 
eso solo podía hacerse en un kiosco específico, frente a un cine que 
ya no existe más, en la calle Visconde de Pirajá, a la altura de la plaza 
Nossa Senhora da Paz. No sé qué hace con todos esos papeles. Creo 
que terminan en la basura, mezclados con diarios nuevos. Pero mi 
padre se pone muy contento de participar de ese modo, a la distan-
cia, como si el hecho de poder ir a un kiosco y comprar esos diarios 
garantizase que la distancia quizás no sea tan irreductible.

Mi padre no tiene computadora, ni correo electrónico, ni sabe en-
trar a Google o buscar una noticia en un diario online. Pero fue lo que 
hice ese día y a lo largo de la semana que siguió. Entré todos los días 
en el sitio de Página 12, abrí e imprimí las noticias que salieron sobre 
el reencuentro entre la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo y su 
nieto, nacido en cautiverio en 1978 y apropiado por los militares que 
lo entregaron a un hacendado que a su vez lo entregó a un matrimonio 
que trabajaba para él y que no podía tener hijos.

La idea de este texto surgió de ese encuentro entre el libro de Ber-
nardo Kucinski y ese acontecimiento. De la dureza del relato sobre 
la búsqueda solitaria de un padre por su hija desaparecida y de la 
alegría compartida colectivamente por el reencuentro entre un nieto 
apropiado y una abuela militante.

Reproduzco aquí algunos fragmentos que aparecieron en aquellos 
días en la prensa argentina. Claudia Carlotto, hija de Estela y titular 
de la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad, decía en una 
entrevista: “No se puede bajar los brazos, pero no individualmente, 
sino colectivamente, porque esto no lo podríamos haber resuelto nun-
ca de modo individual”. Luis Bruschtein escribía: “Laura Carlotto y 
Oscar Montoya no volvieron a la vida. El daño es infinito e irreparable. 
La recuperación del hijo de ambos es una reparación inmensa para 
ese daño infinito. Son historias que tienen nombres y apellidos, son 
íntimas y personales, pero desde el primer día, desde antes de que 
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Laura y Oscar se enamorasen, es una historia de los argentinos. Hay 
un entorno, una historia política y raíces culturales que los involu-
cran, los interpelan y les hablan, y construyen sus palabras y sentidos 
y condicionan sus destinos, los de su hijo y los de su abuela”. Mario 
Wainfeld: “Estela de Carlotto habla de ‘reparación’. Sus ojos brillan, da 
gusto verla”. Y Victoria Ginzberg: “Todos los nietos fueron un poco de 
ella. Por eso, ayer, su nieto fue un poco de todos”.

En el número 97 de la revista Piauí, de octubre de 2014, en una 
nota sobre la crisis argentina escrita por una socióloga que vive en los 
Estados Unidos, Graciela Mochkofsky, se retoma esta escena de en-
cuentro con un poco de cinismo e ironía, y mezclada con la tribulacio-
nes económicas por las cuales pasó la Argentina recientemente, bajo 
la amenaza del juez americano Thomas Griesa. En ese texto encontré 
una frase que me llamó la atención: “La victimización es uno de los 
valores públicos y privados más importantes de la Argentina” (2014, 
40). Creo que la frase me llamó la atención porque en el mismo día 
había ido a una presentación del crítico y profesor de la Universidad 
de Bologna Roberto Vecchi17 que trataba precisamente de la inscrip-
ción de la víctima en la literatura y en la cultura brasileña. Vecchi se 
preguntaba, con perplejidad, sobre el carácter compensatorio de esas 
inscripciones, que funcionan como una reparación que nunca llega. 
“Estela de Carlotto habla de ‘reparación’. Sus ojos brillan, da gusto ver-
la”. De eso seguramente se trataba en el encuentro entre ella y su nieto. 
De algún tipo de reparación. 

La víctima, decía Roberto Vecchi, en el contexto brasileño, fue muy 
inscripta literariamente, pero poco públicamente. Vecchi distinguía 
en ese sentido la representación de la víctima de la política de la vícti-
ma que podría operar la reparación. ¿Cómo entender la dificultad en 
inscribir la víctima en el ámbito público? ¿Cuál es la relación entre la 
ausencia de esa inscripción y la profusión de representaciones litera-
rias, pasando por Os Sertões, de Euclides da Cunha, por Vidas secas, de 
Graciliano Ramos, por las novelas reportaje de la década del setenta, 
por la actual literatura marginal? ¿Y cuál es la relación entre la ausen-
cia de reparación y esas inscripciones compensatorias?

17. La presentación ocurrió en el “VI simposio Internacional sobre Literatura Brasileña 
Contemporánea”, en la Universidad de Brasilia, entre los días 2 y 5 de noviembre de 2014, con 
el título “El lugar de la víctima en la escritura contemporánea”.
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Esas preguntas vienen siendo hechas con insistencia por la crítica, 
muy aguda al describir la situación actual de esta discusión. “En Brasil 
hubo una privatización del trauma: solo los familiares y personas próxi-
mas a las víctimas, además de los propios sobrevivientes, se interesaron 
por ese tema y trabajaron por su memoria para la reconstrucción de la 
verdad y en la búsqueda de justicia”, dice Márcio Seligmann-Silva en un 
texto reciente. Y continúa: “No se desarrolló en Brasil, y probablemente 
no se desarrollará, una cultura de la memoria en relación a la última dic-
tadura, así como no se desarrolló en este país una cultura de la memoria 
en relación al genocidio indígena, al de los africanos y afrodescendien-
tes, a la esclavitud, a la dictadura de Vargas y a la historia de las luchas 
en el campo y en las ciudades en Brasil” (2014, 30-31).

En un texto publicado en el mismo número de la revista, encontra-
mos otra reflexión de Roberto Vecchi sobre el tema de la reparación, en 
este caso a partir de la historia de Araguaia y de la novela de Bernardo 
Kucinski. Allí Vecchi cita la sentencia de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos en relación a la represión en Araguaia y muestra 
como esta presenta “algunas importantes consideraciones de orden 
conceptual sobre los temas de la restitución y de la reparación de los 
daños provocados por el Estado” (2014, 138). No es posible una “resti-
tución plena”, dice la sentencia. Como explica Vecchi, “uno de los hitos 
del terror de Estado practicado en el siglo XX en el subcontinente –la 
destrucción total del cuerpo del enemigo muerto y el ocultamiento de 
sus rastros–, del que Brasil fue uno de los primeros terrenos empíricos, 
pone drásticamente en crisis y hace colapsar la noción jurídica de res-
titución ad integrum que es proyectada en el plano de la imposibilidad 
o de las posibilidades exclusivamente fantasmáticas” (139). Es a partir 
de esa imposibilidad, demuestra Vecchi, que la novela de Kucinski se 
constituye como “poética restitutiva”, acercándose a una “demanda de 
reparación a partir de un uso poético muy cuidadoso de las ausencias 
que son el legado de la época autoritaria” (144)18.

18. Para Vecchi, K “inaugura una posibilidad efectiva de escribir la desaparición política”, 
lo que se da a través de una “economía de la ausencia”, que trabaja con “una idea de 
acumulación, de recopilación de historias, fragmentos, cuentos, como si una posible 
homogeneidad narrativa no sólo fuera inviable sino, aun intentada, se desmoronara en los 
restos de cualquier unidad ideal, son el impacto fracturante de la experiencia traumática” 
(143, cursivas del autor). 
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A partir de esa imposibilidad pienso que se pueden leer algunas inter-
venciones del nieto de Estela de Carlotto, Ignacio/Guido o Ignacio-Guido. 
Así se escribió su nombre en un primer momento. En esa barra o en ese 
guión ya están inscritos los dilemas de la reparación y de la restitución de 
esos sobrevivientes. Ignacio fue el nombre que su familia adoptiva le dio. 
Guido fue el nombre que su madre eligió para él y que susurró a su oído 
durante las cinco horas que lo tuvo en brazos después del parto. Cuando 
le preguntan al nieto, en la primera entrevista que dio, cómo se siente más 
a gusto, con el nombre de Ignacio o con el de Guido, responde: “Me siento 
más a gusto en la verdad”. Lo que iba respondiendo el nieto apuntaba todo 
el tiempo a la complejidad de la restitución. Cuando su abuela lo abraza, 
dice “despacito, despacito”. “Para mí es diferente que para ellos. Hace dos 
días que sé quién soy o quién no era”. Lo que iba diciendo el nieto se refe-
ría a la necesidad de un tiempo de elaboración para pasar de ese no saber 
a un saber, que es muy paradojal: “Hay cosas que uno no sabe que sabe 
hasta que llega un indicio muy fuerte y la búsqueda comienza”. O, como 
dijo también, había “unas mariposas en el campo de visión”, relacionadas 
sobre todo con su deseo de ser músico, que no tenía nada que ver con el 
ambiente en el que creció.

“La restitución exige, dice Vecchi, complejas operaciones críticas, in-
clusive epistemológicas, sobre cómo, a partir de su insuficiencia y al mis-
mo tiempo porosidad, puede contribuir a alimentar un trabajo, enlutado 
y residual, de otro modo imposible, sobre todo en la ausencia de despojos 
o de restos materiales. De ese modo, se redefinen las prácticas, efectivas y 
simbólicas, de la restitución” (145). Creo que las intervenciones de Guido 
tocan justamente esa “insuficiencia” y esa “porosidad”; creo que se refie-
ren a la importancia de esas “complejas operaciones críticas” que en el 
contexto argentino forman parte de un amplio trabajo colectivo de ins-
cripción de las víctimas que comenzó a ser realizado aun durante la dicta-
dura19; y, también, en ese sentido, que ellas producen una reflexión sobre 
lo que la literatura podría hacer en tanto práctica de restitución.

Me pregunto si no podríamos considerar, superpuesta a la tarea sim-
bólica de elaboración del trauma –que puede ser leída y analizada en el 
ámbito de la especificidad de las formas literarias de representación, que 

19. Recordemos que la primera manifestación pública de las Madres de Plaza de Mayo se 
realizó el 30 de abril de 1977, apenas poco más de un año después del golpe. 
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van de la denuncia más evidente a formas que problematizan la propia 
representación–, otra tarea performativa, una “mise en action del pasa-
do”20 (2014, 28), para utilizar una expresión de Márcio Seligmann-Silva, 
en el sentido de que la literatura sería efectivamente una práctica, junto a 
otras, como la fotografía, el cine o el testimonio, prácticas de la memoria, 
en el contexto más amplio de un trabajo colectivo, para el cual tienen una 
importante contribución que dar en términos de cómo realizar una ela-
boración traumática a partir de las lagunas, de las imposibilidades, de las 
fracturas, que aparecen en los enunciados del nieto de Estela de Carlotto.

Pienso en el papel que la literatura y otras artes pueden tener en un 
escenario como el que describe Ana Amado, en un texto titulado “Órde-
nes de la memoria y desórdenes de la ficción”21: “Protagonistas a lo largo 
de las décadas en democracia de una extensa ‘escena de producción de 
lenguajes’, las diferentes organizaciones de familiares que acompañaron 
sus demandas formales de justicia en el plano jurídico y legal con un re-
pertorio notable de recursos expresivos destinados a crear o representar 
figuraciones de la memoria” (2004, 44). Me interesa en particular la idea 
de un “acompañamiento” que une las “demandas formales de justicia” 
a un “repertorio notable de recursos expresivos”, algo fundamental que 
se explica a continuación: “No se trata aquí de considerar esas prácticas 
poético-testimoniales, orientadas decididamente a lo simbólico, bajo el 
prisma seductor de la autoridad redentora del arte” (46). Es fundamen-
tal evitar esta seducción. Entender que el trabajo simbólico de la me-
moria tiene un papel central, pero que no sustituye el trabajo efectivo 

20. Se trata de un comentario a la novela Soledad no Recife, de 2009, de Urariano Mota, 
híbrido de ficción, reportaje y homenaje, y la mise en action es relacionada por Seligmann-
Silva con cierto fracaso de la novela como género, que para poder llegar a una verdad de la 
experiencia traumática necesita ser resquebrajada.
21. En un libro publicado en 2009, La imagen justa. Cine argentino y política (1980-2007), 
Ana Amado retoma las mismas cuestiones y el mismo corpus de films tratado en este 
texto, conjuntamente con otros, que en el libro comienzan a formar parte de un recorrido 
más amplio, orientado al análisis de la relación entre cine y política en la dictadura y en la 
posdictadura a partir de algunas preguntas que ella resume del siguiente modo: “¿Cuáles 
son las vías de representación de determinados procesos histórico-políticos en el cine? 
En particular, ¿qué procedimientos visuales y narrativos utilizaron determinados films 
argentinos para referirse a esos procesos? ¿Qué relaciones son trazadas entre la política 
formalizada en los asuntos públicos, históricos o institucionales y la estética, que establece 
su representación en el plano simbólico? ¿A través de qué selección de imágenes y de 
narraciones opera la memoria como práctica individual y/o colectiva en la construcción de 
imaginarios estéticos y políticos?” (12).
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realizado en el plano jurídico. Entender que ese papel es central porque, 
como bien muestra lo que dice Guido, tal como lo señaló también Ro-
berto Vecchi, aun habiendo alguna reparación, esta se construye sobre 
el fondo de una falta terrible, de un vacío, de lo irreparable, de lo irre-
ductible, siendo allí donde la literatura es efectivamente muy útil como 
práctica, como mise en action, como el “repertorio notable de recursos 
expresivos” del cual habla Ana Amado.

En ese mismo texto, ella analiza dos films de dos hijas de desapa-
recidos y sus estrategias singulares en el trabajo de la memoria, que en 
un contexto de extensa producción memorialística, vinculada a la mi-
litancia, en este caso en especial a la asociación HIJOS (Hijos por la 
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), se destacaron por 
arriesgarse en nuevas formas, registros, discursos, provocadores inclu-
sive en relación a esa producción. Me gustaría reproducir aquí algunas 
de las observaciones de Ana Amado sobre Los rubios22, de Albertina 
Carri, y Papá Iván23, de María Inés Roqué, porque en ellos, como en 
otras producciones de hijos de la década del setenta, se discuten algunas 
cuestiones cruciales en relación a la memoria y sus inscripciones.

Quisiera destacar, en primer lugar, algunos puntos más generales 
sobre el trabajo de esos hijos que Ana Amado trae a la discusión: 1. 
La necesidad de restituir los trazos de una “leyenda encabezada por la 
figura del padre arrancado por la violencia y recuperado a partir del 
perfil del héroe de una epopeya histórica”; 2. Los desvíos e intersticios 
de esa necesidad de restitución, que recuperan también el “rumbo de un 
deseo”. En esa tensión, entre la “necesidad de restitución” y los ”desvíos 
e intersticios”, se construyen los relatos de estas hijas. En los dos casos 
hay una búsqueda de identidad a partir de la relación con el padre, que 
cargan en el nombre propio con los cuales son identificadas como hijas 
de militantes –de un alto cuadro político de los Montoneros, en el caso 
de Carri, y del fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, en el 

22. El film, con guion de Albertina Carri y Alan Pauls y actuación de Analía Couceyro, se 
estrenó en 2003. Recibió ese año el premio del público al mejor film, el premio del Juriado 
paralelo al mejor film argentino y una mención especial del jurado oficial en el Festival 
Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires.
23. Coproducido por Argentina y México, país de exilio de la directora con la familia, el film se 
estrenó en 2000 y obtuvo el Coral de mejor documental en el XXII Festival Internacional de La 
Habana en 2000, y el Ariel de la Academia Mexicana de Cinematografía, entre otros premios. 
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caso de Roqué–. Hay también, con poéticas distintas, la necesidad de 
lidiar con el desconsuelo por la ausencia. Entre esas poéticas hay rasgos 
en común, el “testimonio abierto a los dilemas de la memoria personal”, 
siendo que una palabra clave aquí, “abierto”, marca también la diferencia 
entre las dos, que Amado resume del siguiente modo: “seguir la pista de 
una memoria”, en el caso de María Inés Roqué, “crearla”, en el caso de 
Albertina Carri; o, para resumir aún más, “reconstrucción”, en el caso de 
Roqué, y “recreación”, en el caso de Carri. Es necesario subrayar que, si 
impulsos diferentes guían los films, en ninguno de los dos casos se trata 
de un abordaje ingenuo, muy por el contrario, los dos trabajan con los 
múltiples dilemas inherentes a cada uno de esos impulsos.

En el caso de Papá Iván volvemos al pasado para intentar comprender 
las figuras centrales de la militancia política de los años setenta: la guerra, 
el combate, la violencia, la derrota y la muerte. Tenemos testimonios de di-
ferentes personajes: amigos militantes, la madre de la directora, alumnas, 
familiares. También vemos imágenes de archivo, imágenes de lugares sig-
nificativos del pasado, imágenes de la búsqueda en el presente, principal-
mente el paisaje visto a partir de la ventana del auto o del tren que llevan a la 
narradora en ese viaje de regreso, del presente al pasado, de México, donde 
creció, a la Argentina. Se trata de un viaje contado por una voz en off, con 
acento mexicano, con mucha ternura y mucho sufrimiento, que “desmonta 
las categorías de la ficción y del documental al contaminarlas en una zona 
límite”, que muchas veces resulta necesario interrumpir por el llanto, que 
termina diciendo: “Siempre me va a quedar la pregunta”.

Sobre Los rubios, Amado comienza preguntándose: “¿Qué decir de 
un film que muestra una manada de vacas con mayor frecuencia y niti-
dez que la que le concede a la figura de unos padres, cuya desaparición 
y ausencia se menciona como núcleo de la prepuesta?” (70). En ese sen-
tido, podemos recordar que, refiriéndose a ese mismo film, en el libro 
Tiempo pasado, Beatriz Sarlo afirmaba: “El film comienza y termina en 
el campo. En la primera escena, se escucha una voz en off, la de la di-
rectora, que da indicaciones sobre cómo estribar para andar a caballo. 
En la última imagen, se ve a la actriz, que recibía esas indicaciones en la 
primera imagen, ayudada todavía por la directora, pero ya transforma-
da en jinete, como si un aprendizaje hubiese tenido lugar, no el que el 
film se propone, sino otro: un aprendizaje de destrezas ‘normales’, que 
sustituiría la fracasada exploración por la memoria” (2005, 150). Y des-
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taco esta sentencia de Sarlo: la “fracasada exploración por la memoria”. 
En este libro, que ataca lo que se llama el “giro subjetivo”, es simplemente 
imposible para Sarlo ver en el film de Carri un efectivo trabajo de me-
moria, que apuesta a la irreductibilidad que separa pasado y presente, el 
yo y el otro, un padre de una hija, irreductibilidad que es del propio yo, 
familiar y extraño al mismo tiempo. Por ello la centralidad del procedi-
miento de desdoblamiento de la directora en la figura de una actriz, que 
la representa a Carri y con la cual ella conversa en el film.

Me gustaría terminar este recorrido hablando de un libro que traje 
conmigo de mi viaje a Buenos Aires, llamado Diario de una princesa 
montonera – 110% Verdad, de Mariana Eva Pérez. El libro fue lanzado 
en 2012 pero antes fue trabajado en un blog, desde 2009, que todavía 
está online: http://princesamontonera.blogspot.com.ar/.

Mariana Eva Pérez nació en 1977 y es hija de desaparecidos. Sus pa-
dres militaban, como los de Albertina Carri, en el grupo Montoneros. Su 
hermano, del cual su madre estaba embarazada cuando fue secuestrada, 
fue apropiado por los militares y restituido en gran medida gracias a la 
militancia de la hermana. La princesa montonera tiene una historia digna 
de la “militonta” que fue durante la adolescencia. Ese es el término –“mi-
litonta”– con que se refiere a sí misma varias veces para indicar uno de los 
momentos en su trayectoria de elaboración del pasado, cuyo resultado 
más reciente es la novela, escrita a partir del blog y de los talleres literarios 
con la escritora María Moreno. Esos pasajes están, en verdad, superpues-
tos dentro del libro. La estrategia es el collage: de sueños, de emails, de 
imágenes, de relatos del pasado y del presente. El libro está compuesto de 
fragmentos, que corresponderían a los posts del blog, cuyas fechas fueron 
sustituidas por títulos. Cito uno de esos fragmentos, titulado “La princesa 
montonera cumplió con todo lo que indica el protocolo”: 

En la niñez, reverenció de palabra a sus nobles padres ausentes, 
mientras íntimamente y con culpa temía su regreso. 

En la adolescencia, lloró su suerte desdichada y odió a los milicos. 

A los veinte, se abocó a la búsqueda de compañeros de militancia, 
de cautiverio, amigos, ex novios. Se encontró con los que estaban en 
Buenos Aires y se carteó con los exiliados. 

http://princesamontonera.blogspot.com.ar/
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Aprendió a decir nombre de guerra sin que sonara a delito, a 
ponerle incluso una entonación amorosa […] 

Fue a tantos homenajes a los compañeros detenidos 
desaparecidos y asesinados que ya no puede contarlos. Gritó presente 
cada vez que los oradores se lo requirieron y escuchó con asombro y 
desagrado el primer Ahora y siempre, hoy otro clásico. 

En momentos de arrebato kirchnerista temprano, hizo la V de la 
victoria (28-29).

La princesa –como Albertina Carri y como María Inés Roqué– 
busca una identidad, atravesada por la culpa y hasta por la rabia en 
relación a los padres, pero sobre todo por el desconsuelo de la ausen-
cia. Por el dolor de la orfandad. Hay muchos aspectos que podrían ser 
comentados acerca del libro, pero quisiera enfocarme en uno que está 
mucho más presente aquí que en los dos films mencionados: la vo-
luntad de establecer comunidades que permitan de algún modo com-
partir ese dolor. En ese sentido, es fundamental el protocolo descrito 
en el fragmento citado. No es casual tampoco que el libro tenga como 
título su propio nombre de guerra, muy irónico, sin dudas, como los 
términos utilizados para nombrar la militancia, pero nombre de gue-
rra al fin. Gran parte del libro está dedicado a los rituales de la mili-
tancia de los hijos de desaparecidos, de los cuales ella, con mayor o 
menor distancia según el caso, forma parte: innumerables reuniones, 
encuentros y homenajes. Se narran, entre muchos otros eventos, la 
confección de una baldosa que se colocará adelante del edificio donde 
sus padres fueron secuestrados, los juicios a los militares que actuaron 
en la ESMA, donde su madre estuvo presa, con la participación como 
testigos de militantes amigos de sus padres, a los cuales ella asiste 
siempre tejiendo, como aprendió con su abuela.

Es desde esa experiencia colectiva, con todas sus contradicciones, 
sus equívocos, sus clichés, que se produce el pasaje a la escritura, explici-
tada en la pregunta, tan provocativa y conmovedora, con la cual quisiera 
terminar este recorrido: “¿Podrá la joven princesa montonera torcer su 
destino de militonta y devenir Escritora?”.

2014
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Sobre dos poetas en tránsito

a los que pasaron por Grumo

Cosmopolitismos contemporáneos

Me gustaría comenzar con una breve referencia auto-bio-bibliográfica: 
en 2005 traduje al portugués, en el número 4 de la revista Grumo, una 
selección de cinco poemas del libro Caramelos de Anís, de Cecilia Pa-
vón24; cinco años más tarde, en el sitio de la misma revista traduje al 
español siete poemas del libro Da Ilha, de Beatriz Bastos25. No podría 
recuperar por completo aquí qué me motivó a elegir esos textos para 
traducir26, pero releyéndolos ahora puedo detectar un trazo que segu-
ramente está vinculado con la atracción que despertaron en mí desde 
la primera lectura: escritos entre Berlín y Buenos Aires, en el caso de 

24. Cecilia Pavón nació en Mendoza, en 1973. Graduada en Letras por la Universidad de 
Buenos Aires su primer libro fue ¿Existe el amor a los animales? (2001). A este le siguieron 
Pink Punk (2003), Caramelos de Anís (2004) y Discos gato gordo (2005). La poeta fue una de 
las fundadoras del colectivo Belleza y Felicidad.
25. Beatriz Bastos nació en Río de Janeiro, en 1979. Graduada en Letras por la PUC-Río hizo 
la Maestría en traducción en la misma universidad. Publicó Areia (2003), Flor de sal (2005), 
Da ilha (2009) y Fósforos de segurança (2003), en coautoría con Fernanda Branco.
26. Los poemas traducidos de Cecilia Pavón fueron “La vida me sonríe”, “Messerkampf 
(guerra de cuchillos)”, “Caramelos de anís”, “Beber” y “Querido Timo”, publicados en la 
revista impresa. Los poemas traducidos de Beatriz Bastos fueron “Nota-se? Ele lambia minha 
barriga ontem”, “Ainda não houve revelação alguma”, “Daqui, de costas para este pedaço de 
janela”, “Você compra um presente”, “No quarto andar está bem melhor”, “Respiro o silêncio 
da casa” e “Londres assalta a falta de estar em mim”, todos accesibles en el sitio de la revista: 
http;//www.salagrumo.com.
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Pavón, y entre Londres y Río de Janeiro en el caso de Bastos, están entre 
lugares, entre lenguas, y parecen pedir la traducción que al agregar una 
lengua agrega también un nuevo lugar, como si por estar en tránsito 
pidiesen ser nuevamente desplazados. Me gustaría retomar, en este mo-
mento, los textos de estas poetas para intentar precisar esa condición, 
teniendo como telón de fondo una indagación sobre las posibilidades 
de un cosmopolitismo contemporáneo. 

En Episodios cosmopolitas en la cultura argentina, Gonzalo Agui-
lar define la relación entre cosmopolitismo y universalismo en la 
literatura latinoamericana a partir de dos estrategias, a veces super-
puestas: aquella que ve en la situación periférica una ventaja con 
respecto al universalismo del centro, como en el caso de Borges y 
su defensa de las “consecuencias afortunadas” del margen; y aquella 
que deconstruye el propio universalismo de centro, como cuando 
Oswald de Andrade declara que “sin nosotros Europa no tendría 
siquiera su pobre declaración de derechos del hombre”. Para con-
figurarlas los escritores dirigieron sus miradas hacia afuera de sus 
territorios, en tránsitos diversos, a través de viajes, lecturas y relec-
turas, correspondencias, diarios, actualizando “episodios cosmopo-
litas” que tenían en vista un cierto pensamiento y producción sobre 
lo local, a partir de un universal que, en principio, sería la condición 
propia del centro (Aguilar, 12-13).

Es evidente que los tránsitos son una condición de la literatura actual 
dada la circulación transnacional de la cultura, de las mercancías y de 
los sujetos. La literatura se ve confrontada a eso. Y sobre todo el merca-
do: en Brasil, siguiendo los preparativos para eventos internacionales, 
como el homenaje en la Feria de Frankfurt, en 2013, o en el Salón del 
Libro de París, en 2015, la “internacionalización de la literatura brasile-
ña” se volvió una especie de mantra, un ejemplo irónico de cómo el na-
cionalismo literario puede ganar nueva vida justamente cuando lo que 
estaría en juego sería superar las fronteras nacionales.

Al mismo tiempo, del lado de la crítica, se señala la posibilidad 
de una ética cosmopolita27, que podría ir más allá de ciertas fijacio-

27. Ver Cosmopolitics: Thinking and Feeling beyond Nation (Minneapolis, University of 
Minnesotta Press, (1998) organizado por Bruce Robbins y Pheng Cheah, con textos de 
autores como Amanda Anderson, Homi Bhabha y Kwame Anthony Appiah, autor también 
de Cosmopolitismo. Ethics in a World of Strangers (New York, W.W. Norton, 2006).
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nes identitarias para crear nuevas formas de solidaridad. El térmi-
no cosmopolitismo viene siendo revitalizado, en ese sentido, como 
una manera de superar las dicotomías regional-universal, naciona-
lismo-internacionalismo, local-global, lo que permitiría pensar las 
formas de circulación en el mundo contemporáneo. Como lo resume 
Denilson Lopes: 

Por lo tanto, el cosmopolitismo es una especie de reacción 
tanto a los excesos del provincianismo local, regional o nacional 
como a la experiencia del destierro, de perder las raíces, de ser 
extranjero dondequiera que se esté, de no pertenecer a ningún 
lugar. El cosmopolitismo, por el contrario, es otra forma de per-
tenencia que hace al mundo una casa, un lugar, concretamente 
construido a partir de múltiples vínculos (Lopes, 2013, 91).

La discusión tiene diversos matices, entre la adhesión y la incomodi-
dad, pues como indica Barbara Will, con frecuencia es difícil distinguir 
“entre un cosmopolitismo que deja intactos los privilegios de la elite 
global y un cosmopolitismo que críticamente deconstruye esos privile-
gios en nombre de un mundo más justo y habitable para todos” (Will, 
2010, 162). Políticamente, por lo tanto, se plantea también la cuestión 
en términos de posibilidad de pensar un cosmopolitismo del margen, 
como lo hizo Silviano Santiago en su O cosmopolitismo do pobre (2004), 
refiriéndose a la circulación clandestina de un contingente de personas 
que ya no cuentan con el amparo de un Estado.

Los libros de Bastos y Pavón trabajan, como me gustaría mostrar, 
sobre tránsitos muchas veces indefinidos e involuntarios, si toma-
mos en consideración los motivos y los objetivos de la partida, la 
duración y el destino de los desplazamientos y las condiciones del 
retorno, que a menudo no se da hacia el lugar de la partida. Su poesía 
habla de un tipo particular de cosmopolitismo, muy contemporáneo, 
que se aleja de las condiciones de la elite viajante que marcó gran 
parte de los tránsitos literarios modernos, sobre todo durante la pri-
mera mitad del siglo XX.



78

               Estar entre. Ensayos de literaturas en tránsito                                                                                                                                                                                                      Paloma Vidal                                                                                                                                                                                 

Poética del deslizamiento

Da ilha se publicó en 2009 por una pequeñísima editora paulista, La 
Editacuja, que cuenta, como se explica en la presentación, con aque-
llos que “valoran la importancia de la afectividad para el desarrollo de 
un trabajo”. Se propone de entrada, en la edición misma, una cuestión 
actual relacionada con las nuevas formas de producción, circulación y 
difusión de la poesía, que no están desvinculadas de su propia materia.
Una descentralización parece configurarse en varios niveles: lingüístico, 
temático, territorial, y también editorial. En diversos sentidos es posible 
decir que se circula en redes que ya no responden a los esquemas de 
pertenencia tradicionales. Y este es el caso de diversos poetas contem-
poráneos, además de las dos que abordo aquí28.

Es como un “descentramiento”, no tanto en el sentido de estar al 
margen, sino de pérdida de un lugar fijo, de un eje, que se puede enten-
der la topografía del libro de Bastos. Dividido en dos partes, “De allá” 
y “De acá”, podríamos inicialmente pensar en una oposición bastante 
tradicional, en que los dos lugares están, por lo que parece, bien marca-
dos y confrontados. Pero luego nos preguntamos qué lugares son esos, 
o qué se puede decir de ellos, o qué marca esa diferencia. En el poema 
de apertura, una lista de flores: “narcissus/delphiniums/gerberas/rosas/
pentecostes/ violetas no/ orquídeas/ viburnums/ dulces arvejas/ crisan-
temos/ azucena/ que aquí son/ calla lilies/ lilies/ dill/ artichoke”. ¿A qué 
lengua pertenecen esas flores? ¿A qué territorios? La lista busca enten-
der una lógica de la diferencia, pero hay sobre todo incomprensión, lo 
que no impide que se disfrute de un deslizamiento de una cosa a la otra, 
de una sonoridad a la otra, creando aun en la desconexión ciertas co-
rrespondencias, ya que el poema se parte donde las violetas que no están 
se transforman en copas de leche que son “lilas”.

28. En el artículo “Tránsitos afectivos. Apuntes sobre algunas escrituras de Anibal Cristobo”, 
escribe Luciana di Leone sobre los tránsitos de este poeta: “Tránsitos que diseñan (…) un 
sujeto descentrado, en tránsito él mismo, que afecta y es afectado en el movimiento, que viene 
– y va más allá – de su propia producción. Un tipo de sujeto, a fin de cuentas, marcado por 
esos tránsitos afectivos y que parece ser un ejemplo representativo de lo que se delinea en el 
horizonte de gran parte de la producción poética contemporánea y sus formas de visibilidad, 
organización y valoración”, en Mario Cámara, Lucia Tennina y Luciana di Leone (orgs), 
Experiencia, cuerpo y subjetividades: nuevas reflexiones, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2011, 59. 
La relación entre tránsito, afecto y poesía será desarrollada por di Leone en el libro Poesia 
e escolhas afetivas: edição e escrita na poesia contemporânea (Rio de Janeiro, Rocco, 2014).
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En la nota biográfica, al final del libro, nos enteramos de que la poe-
ta trabajó en una tienda de flores, probablemente cuando vivía afuera, 
porque el tema se repite varias veces en esta primera parte. El segundo 
poema, “Temptation”, se abre con un juego con la palabra en inglés di-
ciendo “Tempte-se” y es el “movimiento con las manos, centrífugo”, en 
torno a las flores, que deja ver un aprendizaje: “sujetá fuerte con las ma-
nos, sin apretar demasiado/ alejá del cuerpo para que los ojos puedan 
ver / redondo, está? Casi, así”. Pero el ramo es “vano”, dice el final del 
poema. ¿De qué servirá entonces ese aprendizaje? ¿Para qué volverse 
una florista en un país extraño? Aislada, en ese país que es una isla, 
quien escribe dice que “El mar es un cuarto”. ¿Es en la intimidad que 
se redime la distancia? No necesariamente. Quizás en la propia poesía; 
quizás en la posibilidad de escribir un poema en inglés. Así “The florist” 
está en otra lengua y hace surgir un personaje extranjero que adhiere a 
la musicalidad de esta lengua: “I sit still on the stairs”.

Beatriz Bastos es también traductora. Escribió una tesis de maestría 
sobre traducción en la Universidad Católica de Río de janeiro, en la que 
tradujo poemas de Hilda Hilst y Adilia Lopes al inglés. Como dicen las 
teorías poéticas, de los formalistas rusos a Haroldo de Campos, hay algo 
en la poesía que escapa a la interpretación porque no está absolutamen-
te en el dominio del sentido. Con esto se las tiene que ver el traductor. 
“Traducir debe ser lo contrario de la transparencia”, escribe a partir de 
las teorizaciones de Henri Meschonic. Se trata de permitir que lo extraño 
aparezca como extraño. La traducción de poesía debe poner en evidencia 
la condición de intransmisibilidad de una lengua a otra, de una cultura a 
otra, entre experiencias: “Todo lo que no sabemos es lo que oímos”.

Así se puede tomar la interferencia de la lengua extranjera en el 
poema, en la medida en que se produce un extrañamiento, aunque en 
la traducción el énfasis está más en la aproximación que en el distan-
ciamiento, pues finalmente, aunque se señale la diferencia, quien se 
propone traducir quiere acercar la poesía a la otra lengua y a la otra 
cultura, haciéndola presente en otro lugar. Entonces hay discrepancia, 
sí, pero hay también proximidad. Como en la lista de flores, las equi-
valencias terminan por sobresalir: “aunque no tuve revelación alguna 
/ los gatos de aquí son como los de allá”, dice otro poema. Los poemas 
trabajan en la dirección de un puente, de un punto en común, de lo 
que podría ser igual en cualquier lugar, lo que no implica borrar las 
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diferencias. Si las cosas no son fijas, el poema puede encontrar allí una 
efímera tarea: “Un pájaro en la mano, dos volando”.

Del otro lado, “de acá”, “los ojos siguen iguales /los niños juegan pi-
cado”; las cosas por lo que parece se tornan más concretas: un ventilador 
de techo, un jarrón de planta. “De acá ” hay un aprendizaje cotidiano: 
“Y fue así, por esta extraña lógica, que supe, entendí, que cuando el pez 
negro y oscuro se arregla y se colorea, se hace ver, es que murió”. Pero 
nada realmente se fija: un gato se acerca y se enrosca; otro ya llega “dan-
do lecciones”: “Hago que aprendo,/ mostrándome una excelente ama 
de casa /lecturas al revés / poesía expuesta/ dejé de arrastrarme / ahora 
desssssslizo”. El título de este poema está en inglés, “As sweet as it gets”, 
como recuerdo de los tránsitos y también medida para el presente. Pien-
so que aquí se define una poética para el poema y para la existencia: un 
deslizamiento, con muchas “s”, que está hecho de reveses y rebasamien-
tos: “lecturas del revés/ poema rebasado”; pasaje de acá para allá, y de 
vuelta, despojamiento y disponibilidad, para ir adelante.

Y en este momento quisiera detenerme sobre dos poemas dedica-
dos a la poeta Ana Cristina César. “En los senos de Ana C./ me veo / 
pálido rostro abstracto del poeta que no fui”, comienza uno de ellos. 
Como Beatriz Bastos, Ana C. también fue a Inglaterra y también 
hizo una maestría que fue una traducción comentada, en su caso del 
cuento “Bliss” de Katherine Mansfield, en 1980. La asociación, una 
vez más, acerca lo distante, desliza desde “París en los años 30” a la 
“andariega  pilotis29”. “No siendo poeta”, vuelve a la poesía de Ana C. 
para encontrar en ella “reflejos nostálgicos / de lo que yo ni ella soy”; 
y la concordancia extraña del verbo, en la primera persona del sin-
gular con el plural compuesto de “yo” y “ella”, profundiza la tensión 
entre asociarse y apartarse, dando una vuelta más al célebre “yo es 
un otro” de Rimbaud. Cuando ese otro es Ana C., mito de la poesía 
marginal, se abre una discusión sobre cómo la poesía crea y tam-
bién destituye identidades e identificaciones, cuestión que retoma 
en el segundo poema “Síndromes Ana C.”: “Carne débil del poema/ 
cara rubia ángel azul/ pero sé que lo que liberta / es esta superficie 

29. Se refiere a un espacio arquitectónico de la Pontificia Universidad Católica de Río Janeiro: 
la planta baja del Edificio Cardeal Leme, sustentado por pilares que dejan un área libre para 
la circulación y el encuentro. Como Beatriz, Ana Cristina fue alumna de esa universidad, en 
la década de 70.
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cachonda/ porque aunque pase años sin sol / ‘morena, qué / buena 
estás’, me dicen por la calle después”30. 

Son varias las lecturas que buscan problematizar una fácil oposi-
ción entre confesar y fingir, construcción y sinceridad, en la poesía de 
Ana Cristina Cesar. Es esa dualidad la que la idea de una “superficie 
cachonda” en el poema de Beatriz Bastos vuelve a poner en cuestión: el 
poema es “superficie”, materialidad de sonidos y significados, y adjeti-
vada como “cachonda” se vuelve también provocación al lector. En ese 
sentido la poesía “libera” de la fijación estereotipada de “ô morena, ô gos-
tosa”, trae para sí las voces cachondas de las calles cariocas y marca un 
retorno ambiguo de quien permaneció “años sin sol”. Un sujeto que en 
varios sentidos nunca se fija –como identidad de género, de nación, de 
lengua–  y quizás un modo de transformar el síndrome en legado, para 
hacer una poesía que “deambula”, como dice el último poema del libro, 
para agregar en seguida: “No, no pienso / que todo es fondo de mar”.

Poesía y precariedad

La parte “Caramelos de anís” del libro de Cecilia Pavón que lleva el 
mismo título comienza con una cita: “vago a menudo de aquí para 
allá, tan solo para competir con la niebla”. Pienso que el epígrafe, del 
escritor Robert Walser, tan admirado por el errante Walter Benjamin, 
podría servir también para los poemas de Beatriz Bastos, por ese “va-
gar” y por ese “tan solo” que marca, tanto en una como en otra, el 
carácter indefinido e involuntario de estos tránsitos. En las dos poetas 
vemos rehacerse el vínculo entre las ciudades y la escritura en la con-
temporaneidad. El poema que cierra esta parte, y también el libro, ex-
plicita esta condición: “Quiero ir a Brooklyn/ para escribir bien,/ vivir 
sola en un cuarto alquilado/ componer mi primer canción/ tener mu-
cha o poca plata/ comprar flores y lentes de sol/ empezar un diario:/ 
me gustaría ser escritora/  y vivir en otro país”. El viaje, que recorre 
el libro, principalmente entre Buenos Aires y Berlín, está relacionado 
con las posibilidades de escribir, que puede darse o no, siguiendo las 

30. En portugués: “é ‘ô, morena, ô/ gostosa’, que falam na rua depois”.
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contingencias que son tantas; todo es bastante fortuito, porque todo es 
también bastante precario: “Soy el puzzle/ que un niño dejó/ abando-
nado en el jardín/ para subirse a su bicicleta nueva”.

Las bicicletas aparecen una y otra vez en el libro para indicar el des-
pojamiento como un modo de circular por las ciudades y de estar en el 
mundo; bicicleta comprada en el mercado de pulgas a una mujer con 
acento extranjero, pelo largo y jeans gastados, a un precio módico, por-
que probablemente se trata de un vehículo robado. Hablar de bicicletas 
es hablar de cosas poco importantes, de algo infantil, una nadería: “Es 
tonto decirlo/ es hasta tan simple/ pero con la bicicleta paseando por la 
ciudad/ me sentía libre/ la ciudad era como la paisaje/ que yo podía ver 
gratis”.  Y por eso también es hablar de algo que queda fuera de la lógi-
ca del capital. En ese sentido es posible entender lo que dice el primer 
verso de este poema, titulado “Bicicleta robada secuestrada” “Quizás la 
revolución está en sus cuerpos”. Y la provocación de los versos finales: 
“¿Si me quitan la bicicleta/ qué más me queda acá?/ Sí/ están los Cafés  
Revolucionarios/ donde se discute el futuro del mundo/ Pero nada,/ 
nada/ puede compararse/ con ella”.

El poema tiene fecha: julio de 2002. Momento de la poscrisis de 2001 
en Argentina, cuando se vive un estado de irrealidad, después del desen-
mascaramiento de la perversión monetaria, que proporciona, a su vez, la 
proliferación de una imaginación nueva. Montada en su bicicleta robada, 
el paisaje de la ciudad pasa a toda velocidad, como “por la ventana de un 
tren inter-city/ solo que la ventana no tenía marcos/ era una ventana sin 
límite/ y rosada”. Como dice Paula Siganevich, “así acodada en esa ven-
tana sin marcos, como la ventana del chico de Robert Walser, es como el 
texto se abre al exterior, al mundo y a la experiencia del acontecimiento” 
(Siganevich, 2005). El acontecimiento no es la revolución, pero en lugar 
de eso se relaciona aquí a lo accidental, a lo contingente, a lo provisorio, el 
modo mismo de existir y de circular de esta poesía.

Como entender, entonces, en ese contexto la disyuntiva: “no pienses 
en la poesía/ pensé en escribir algo q’sea verdad”. Podemos recordar a 
Baudelaire: “La franqueza absoluta, medio de la originalidad”. La relación 
entre poesía y verdad, tópico moderno por excelencia, fue pensado en 
términos de su lugar privilegiado, de ese plus que ella podría aportar, un 
absoluto ligado siempre a una revelación. Como señala Cecilia Palmeiro, 
el momento de emergencia de esa poesía poscrisis es de crítica a los pri-
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vilegios y al prestigio de la literatura entendida como esfera autónoma; 
en ella predominan las publicaciones baratas y un espacio heterogéneo 
de conglomeración de artistas y simpatizantes “en estado de fiesta”: “la 
contingencia, la coincidencia y la espontaneidad  que se oponen de forma 
específica a un mapa literario regido por un valor tan alto como falaz de 
la cultura como un bien social” (2011,180). Se trata de nuevos circuitos 
regidos por los lazos de amistad. En Cecilia Pavón, de modo interesante la 
amistad también es una “red de trabajo”: traducción, publicación y difu-
sión de una biblioteca particular que se torna colectiva.

En relación a la traducción específicamente, Cecilia Pavón tradujo 
poetas contemporáneos del alemán y del portugués, reforzando lazos 
creados por los tránsitos por Alemania y por Brasil; en el caso del por-
tugués, es responsable por la organización, con la poeta Camila do Va-
lle, de la antología Caos portátil: poesía contemporánea del Brasil (2009), 
en la cual tradujo poemas de Virna Texeira, Angélica Freitas y Sergio 
Cohn, entre otros autores, siempre en el clima de las “elecciones afecti-
vas”31 que predomina en el trabajo en red desde hace algunos años.

La amistad surge también como forma de poesía, como operación 
fundamental en el libro. En la parte “No me importa el amor me impor-
ta la plata”, que fue primero un libro publicado separadamente, encon-
tramos la autoría compartida con Timo Berger, poeta alemán, con quien 
Cecilia Pavón estableció contacto cuando estuvo en Berlín. Abre el libro 
una aclaración: “En los poemas siguientes figuran siempre los nombres 
CECILIA y TIMO, pero esto es casual, podrían figurar ahí Gary y Fer-
nanda, Damián y Guadalupe, Pablo y Alejandra, sal y pimienta, con-
vidamos a tod@s ustedes nuestr@s lector@s a colocar sus nombres y 
completar los espacios en blanco…”. El poema aquí se torna invitación 
e interlocución, convocatoria a otro, nombrado –TIMO/CECI – pero 
que puede ser cualquiera, el lector, lo que ubica el poema, como quería 
Silviano Santiago, entre la singularidad y el anonimato (2002).

Vale mencionar que Beatriz Bastos también publicó un libro en cola-
boración, Pandora: fósforos de segurança, con Fernanda Branco, especie 

31. Me refiero a la serie de blogs autogenerados de poesía contemporánea que surgieron en 
los últimos años, a partir d ela iniciativa del poeta argentino Alejandro Mendez, reuniendo 
poetas de varios países latinoamericanos. Algunos ejemplos: http://www.asescolhasafectivas.
blogspot.com  (Brasil), http://www.laseleccionesafectivas.blogspot.com (Argentina), http://
www.laseleccionesafectivaschile.blogspot.com  (Chile)

http://www.asescolhasafectivas.blogspot.com
http://www.asescolhasafectivas.blogspot.com
http://www.laseleccionesafectivas.blogspot.com
http://www.laseleccionesafectivaschile.blogspot.com
http://www.laseleccionesafectivaschile.blogspot.com
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de correspondencia entre Río de Janeiro y Londres, que comenzó con la 
imaginación de un futuro lector, que ahora somos nosotros: “Escribimos 
y colocamos todo adentro de una caja y un día una curiosa cualquiera la 
abrirá y nos leerá. O entonces serán encontrados llenos de polvo en algún 
galpón fluminense y su nieta las tirará como ‘cosas inútiles para guardar’. O 
para nada” (2003, 5). En las cartas que van y vienen no sabemos de quién es 
la autoría o quién es la receptora, de quién son los recuerdos, quién viaja y 
quién permanece, indefinición que refuerza el tema de la pérdida de identi-
dad que recorre todo el libro: “Perdí mi pasado. Dibujo el futuro con sueños 
dispersos. No tengo pertenencia” (2003, 32).

Claro que, aunque en estos poemas se disemina el destinatario, 
estamos siempre en una frontera arriesgada entre la abertura y la au-
torreferencia; se trata, como indica Luciana di Leone, de un impasse 
entre el poema que es “afectado e impresionado por su afuera” y, a la 
vez, que “cierra la relación entre remitente y destinatario, en un circui-
to donde la amistad se torna exclusiva” (151-52). Pero finalmente creo 
que lo que prevalece en la poesía de Cecilia Pavón y Beatriz Bastos, 
cosmopolitas casuales, es la disponibilidad, la transitividad y la hori-
zontalidad, que sus modos de desplazarse tornan tan evidente. Para 
terminar, entonces, el poema “Querido Timo”:

Querido Timo
Anoche me emborraché y al acostarme en la cama y cerrar los 

ojos imaginé que mi cuerpo se trasladaba, porque sí, en línea horizontal. 
Siempre en línea horizontal, miles y miles de kilómetros. Primero llegaba 
hasta el borde de Argentina, a orillas del Río de la Plata; seguía y seguía, 
atravesaba el mar… y ahí mi pensamiento se detenía, dudaba… ¿tocaba 
África? Como ves no tengo para nada clara la realidad del Globo (a veces 
no sé si Perú está aquí o allá, donde está Ecuador, o si México está en Amé-
rica del Sur o en Marte). En realidad más que una pregunta era un deseo, 
yo deseaba que moviéndome siempre así en línea recta mi cuerpo tocara 
Alemania… que se pudiera pasar de Berlín a Buenos Aires en un segundo 
sin tomar aviones, que todas las ciudades copadas del mundo estuvieran 
una a continuación de otra, Lima, Buenos Aires, Berlín. Una al lado de la 
otra tomando un micro de larga distancia, uno de esos con video y café. 
No pensás que sería buenísimo, vos que cruzás el Océano tan seguido ha-
ciendo el recorrido de las golondrinas, siempre al revés?

2013
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La nueva literatura rusa

Obligados a escribir en blogs durante sus estadías, los escritores del 
proyecto “Amores expressos” –brasileños que anduvieron por diferen-
tes ciudades del mundo patrocinados por una productora de cine entre 
2007 y 2008– buscan dar sentido a la relación entre viaje y escritura. Si 
para los viajeros culturales del siglo XIX e inicios del XX viajar significa-
ba ponerse a escribir, este proyecto es una especie de experimento de los 
avatares de esa relación en el presente. Esa no es, sin embargo, su pro-
puesta explícita ya que, por el contrario, se parte justamente de una con-
fianza en el viaje como motivación de la escritura. Lo que puede parecer 
ingenuidad responde a una demanda de mercado: financiado, como se 
señaló, por una productora, el proyecto preveía que además de escribir 
en los blogs los escritores producirían un texto de 7000 caracteres sobre 
una historia de amor que podría ser usada como guión cinematográfico. 
En ese sentido parece señalar una sustitución de la demanda por un cine 
nacional de corte social hacia una mezcla de cosmopolitismo y drama 
romántico, anclada en una experiencia “real” que expandiría las posi-
bilidades de éxitos de boletería. Pero esa formulación es hipotética y se 
aparta de la discusión que me gustaría proponer.

Me interesa indagar qué hacen los escritores con la experiencia del 
viaje. Para comenzar, qué hacen en los blogs, supuestos equivalentes 
contemporáneos de los antiguos diarios de viajes: en casi todos, más 
o menos explícitamente, aparece la incomodidad de escribir sobre el 
viaje e intentos de superarla, aunque en general se acabe afirmando 
los límites del soporte, mero registro, con el cual no se hará literatura 
(inclusive la posibilidad que el propio blog fuese un libro no fue to-
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mada en serio por ninguno de los escritores, aunque varios de ellos 
ya habían incursionado en ese medio). Pienso que la incomodidad va 
más allá del soporte y se puede relacionar con una distinción propuesta 
por Sergio Chejfec en el ensayo “Viaje y sufrimiento” entre “viaje real” 
y “viaje abstracto”; más aún, con la imposibilidad hoy del “viaje real” 
y la necesidad de recorrer el “viaje abstracto” (Chejfec, 2005, 64), tal 
como en los ejemplos que elige, de Alan Pauls y César Aira, que viaja-
ron a residencias de escritores. Siguiendo la reflexión de Chejfec, esos 
blogs estarían atrapados en el “viaje real” imposible. Queda por indagar 
cómo pensar y qué hacer con esa imposibilidad, ligada al problema de 
cómo transmitir esa experiencia32.

A Bernardo Carvalho le tocó viajar a Rusia. El libro escrito a partir 
de ese viaje fue O filho da mãe (2009). Como se sabe los viajes aparecen 
antes en sus relatos: la China en Mongólia, de 2003, y Japón en O sol se 
põe em Sao Paulo, de 2007, para citar dos ejemplos cercanos a esta nove-
la. Me interesa destacar que en esos casos los viajes daban continuidad a 
una problemática que estaba desde el inicio en el centro de su obra y que 
se desarrolla a través de una serie de operaciones como la multiplicación 
de versiones, la ruptura de la linealidad, la fragmentación del relato, la 
interrupción de la causalidad, entre otras que ponen en crisis la repre-
sentación. Desde sus primeros libros Carvalho se posiciona en el cam-
po literario alejando su trabajo de un neonaturalismo que comenzaba a 
dominar el escenario de los años 90, marcado por el tema del empobre-
cimiento y la violencia en los grandes centros urbanos. En libros como 
Onze, Os bêbados e os sonâmbulos y Teatro, publicados en la segunda 
mitad de la década, el relato está siempre al borde de la disolución pro-
duciendo en el lector un efecto de inestabilidad que puede ser leído en 
consonancia con las discusiones muy en boga en ese momento sobre la 

32. Tomando como ejemplo dos novelas contemporáneas, Chejfec aborda el viaje en la literatura 
argentina contemporánea. En Wasabi de Alan Pauls y en El llanto de César Aira, identifica 
una nueva forma de viajar. Los dos libros fueron escritos a partir de estadías en residencias de 
escritores en Francia. “Este dato”, dice Chejfec, “ya sea como circunstancia efectiva o, de algún 
modo, emblema conceptual, acompaña el desarrollo de las dos obras y diseña buena parte de 
sus sentidos” (57). El viaje, y una vez más el viaje a Europa, es tomado como punto de partida 
que colocará en movimiento una serie de operaciones de deformación del sentido, sea por la 
enfermedad, por el sueño o por el delirio. Al viajar, en vez de ir al encuentro de una experiencia, 
como algún día fue el objetivo de los desplazamientos, los personajes se alejan de 
la realidad y permanecen en una especie de limbo, ni acá ni allá, un espacio indefinido e 
incierto, que contribuye a configurar lo que Chejfec llama el “viaje abstracto”.
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realidad como simulacro. En un mundo dominado por la imagen, ¿dón-
de está la verdad? En el ámbito del “giro lingüístico” que trasladó el pro-
blema del conocimiento hacia la discusión de su construcción lingüísti-
ca, del lenguaje como representación hacia su función como productora 
de realidad, la posmodernidad fue dominada por el patos de la ilusión: 
“ingresamos, más allá de la historia, en la ficción pura, en la ilusión del 
mundo” (1993, 184), decía Baudrillard. Y concluía: “dejamos de poder 
escoger si avanzar, perseverar en la destrucción actual o retroceder, solo 
nos resta afrontar esta ilusión radical” (ídem).

En gran medida los viajes de Mongólia y O sol se põe em São Paulo 
sirven precisamente para confrontar el sujeto con esa radical inestabili-
dad epistemológica. Sin embargo, aunque esas novelas constituían una 
serie con los primeros libros del autor, son también parte de una nueva 
serie que comienza con Nove noites (2002), a partir de lo que se puede 
denominar un “giro etnográfico” dentro de su obra.  Como mostró Dia-
na Klinger en Escritas de si, escritas do outro, ese libro dialoga con algu-
nos principios de la antropología posmoderna, sobre todo en lo que tañe 
al cuestionamiento de la relación con el otro, antes comprensible como 
un objeto cognoscible a través de su representación. Klinger cita a James 
Clifford cuando éste se refiere al “importante proceso de teorización de 
los límites de la representación” (Apud Klinger, 2007, 74). Ese proceso 
es atravesado por una discusión sobre el papel de la subjetividad del et-
nógrafo y el modo en que incide en el trabajo de interpretación y de es-
critura, en un movimiento autorreflexivo en que la disciplina cuestiona 
sus propios medios. En Nove noites33 vemos un movimiento de ese tipo: 
se desestabilizan los conceptos de realidad y ficción en una maraña de 
versiones que nunca se resuelven y que tienen como centro el problema 
de la intraducibilidad entre culturas.

Encontramos problemáticas similares en Mongólia y O sol se põe em 
São Paulo en los cuales el juego con la referencialidad coloca en cues-
tión la representación como modo de acceder al otro. Como en Nove 

33. El narrador de esta novela un periodista que se confunde con el propio autor, está 
buscando la verdad sobre el suicidio del antropólogo Buell Quain entre los indios Krahô, en 
1939. La novela se construye a partir de fragmentos de los diarios de Quain y del relato de 
la investigación –que a su vez incluye fragmentos de cartas, documentos y entrevistas– del 
narrador, que está cada vez más obsesionado con el enigma del antropólogo a punto de ir a 
vivir él mismo en la aldea donde 62 años antes Quain se mató. 



90

               Estar entre. Ensayos de literaturas en tránsito                                                                                                                                                                                                      Paloma Vidal                                                                                                                                                                                 

noites, los niveles de enunciación se multiplican para dar cuenta del 
desconcierto que produce la alteridad. En Mongólia, el narrador, un di-
plomático, escritor frustrado y lector de un diario dejado por un colega 
desaparecido en una misión misteriosa, propone: “La realidad es mu-
cho más compleja de lo que parece. No comprendemos nada de lo que 
vemos en China” (2003, 23). A su vez sobre O sol se põe em São Paulo, 
dice Carvalho en una entrevista que lo que le interesaba era “el corto-
circuito que la inadecuación y el extrañamiento pueden provocar en la 
creación de otros puntos de vista, de otras maneras de ver” (http://www.
pacc.ufrj.br/z/ano3/02/bernardocarvalho.htmm). En esa novela vemos 
el malestar del narrador, también un escritor frustrado, hijo de japone-
ses sin dominio de la lengua o de los códigos del país de sus ancestros, 
al encontrarse con una japonesa que le pide que escriba su historia. Se 
pregunta: “Cómo quería que escribiese sobre un lugar que nunca había 
pisado y que evitaba con todas las fuerzas?” (Carvalho, 2007a, 31). Una 
vez más la aparición del otro coloca el problema de los límites de la re-
presentación ante una realidad que resiste la aprensión.

O filho da mãe presenta, según entiendo, algo nuevo que se anuncia 
en el blog: “por increíble que parezca es entre esa sucesión deprimente de 
monoblocs, algunos en avanzado estado de decrepitud, bordeando una 
enorme avenida, un mundo de desolación absoluta, donde por primera 
vez reconozco la vida que buscaba para mi novela, la del outsider, que 
de alguna manera tiene que ver con mi propia experiencia en la ciudad 
y es la única que logro entender”. Carvalho encuentra en el medio de la 
desolación de la ciudad “la vida” que buscaba y esa vida es la de un outsi-
der. Este fragmento podría apenas anunciar la lógica autorreferente de las 
novelas anteriores: el escritor es un extranjero que nunca tendrá acceso a 
esa cultura y es eso lo que se explorará incansablemente. Sin embargo la 
continuación del fragmento va hacia otro lado: 

reconozco algún tipo de belleza en los muchachos que juegan al 
fútbol en las calles de cemento en el medio de los edificios, un inmigrante 
de Uzbequistán que nos dice que un día el mundo será mejor y un padre 
sin camisa, fumando, con la hija pequeña al lado, en lo alto de una esca-
lera de incendio de uno de esos edificios monstruosos, en una tarde de 
domingo bajo el cielo azul. En la escalera de incendio enrejada y cubierta 
de ropas, alfombras puestas a secar del lado de afuera. Mañana me voy de 
San Petersburgo, justo cuando empezaba a entender algo.

http://www.pacc.ufrj.br/z/ano3/02/bernardocarvalho.htmm
http://www.pacc.ufrj.br/z/ano3/02/bernardocarvalho.htmm


91

               Estar entre. Ensayos de literaturas en tránsito                                                                                                                                                                                                      Paloma Vidal                                                                                                                                                                                 

Hay algo que es posible entender, que se empieza a entender aunque 
no se nombre: una experiencia común que se configura fuera de la dia-
léctica de la alteridad y del escepticismo epistemológico. Es un nuevo 
desplazamiento en la obra de Bernardo Carvalho.

¿Quién es ese “outsider” que protagonizará la novela? No se trata 
del marginal en tanto objeto a ser representado, el excluido social subli-
mado cuya voz debe recuperar el escritor pues, como vimos, Carvalho 
está muy lejos de cualquier representación ingenua de la alteridad. Pero 
tampoco estaríamos en el ámbito de “la nueva estrategia de lo marginal” 
(Garramuño, 2009, 71), que Florencia Garramuño encuentra en algu-
nos escritos y prácticas de los años 70 y 80, aunque sin duda haya en 
esa novela algo de esa noción de marginalidad que se dobla sobre sí 
misma como una banda de Moebius, en la que el afuera y el adentro se 
encuentran, como ocurre en los textos de Luis Gusmán o de Diamela 
Eltit. Al acercarse a lo marginal esas escrituras buscaban, según Garra-
muño, una “lengua lumpen” (82). Una lengua, agregaría, circunscripta a 
un imaginario nacional, aunque astillado. Como proponía Eltit sobre el 
Padre mío: “Es Chile, pensé. Chile entero y a pedazos en la enfermedad 
de ese hombre; jirones de diarios, fragmentos de exterminio, sílabas de 
muerte, pausas de mentira, frases comerciales, nombres de difuntos. Es 
una honda crisis del lenguaje, una infección en la memoria, una desar-
ticulación de todas las ideologías. Es una pena, pensé” (Eltit, 2003, 15). 
En O filho da mãe no se trata de acercarse a ese terreno excedente de lo 
nacional, esos bordes fuera de su orden económico –como la mano de 
obra en “Puro Chile”, segunda parte de otro libro de Eltit donde también 
se experimenta con una lengua lumpen34–, sino de reconocer un outsi-
der desterritorializado.

Es decir que hay un desplazamiento de la representación del otro 
hacia una experiencia común; y a su vez esa experiencia común tiene 

34. La lengua de los trabajadores aparece en Mano de obra como signo de insumisión, 
rompiendo con un “nosotros” que se mueve como un rebaño sin opinión ni decisión propia. 
Si, por un lado, están presos en un registro de unanimidad sumisa, por otro, esa sumisión 
está constantemente puesta en jaque por una lengua baja cuya violencia está dirigida a los 
supervisores, a los clientes y a los demás funcionarios: “’Me dan ganas  de decirles que metan la 
cagada del trabajo en el culo” – nos había dicho Gabriel mientras salíamos del súper. Nosotros 
movimos la cabeza, molestos. Pero interiormente sabíamos que tenía razón. Que cada uno de 
nosotros queríamos expresar lo mismo: ‘que se lo metieran por la raja’” (2002,109).
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que ver con un margen desvinculado del imaginario nacional35. Veamos 
a lo que me estoy refiriendo.

El punto de partida de O filho da mãe es San Petersburgo. Allí co-
mienza el relato en vísperas de la conmemoración del tricentenario 
de la ciudad. “En tres siglos intentaron tres nombres, en vano. Un 
nombre por siglo. Construyeron trescientos puentes, uno por cada 
año, pero ninguno llevaba a ningún lugar” (Carvalho, 2009, 22). Eso 
es lo que dice un fragmento de carta de un soldado ruso, muerto en 
la guerra de Chechenia, que una voluntaria del Comité de Madres de 
Soldados de San Petersburgo lee a una amiga, la carta de un soldado 
que ella podría haber salvado. La primera parte de la novela se lla-
ma precisamente “Trescientos puentes”. Los puentes, mientras tanto, 
no aparecen. Símbolo turístico de la ciudad que busca restaurar el 
glamour del siglo XIX,  no tienen lugar en esta novela que pretende, 
como propone Carvalho en su blog, hacer otros caminos siguiendo 
a esas madres rusas y chechenas que tratan de salvar a sus hijos y 
también de sobrevivir a sus pérdidas.

A partir de Marina, Zainap y Anna, las madres de la novela, Carval-
ho construye un relato que sorprende a cualquier lector acostumbrado 
a la multiplicidad de niveles de enunciación de las novelas anteriores. 
Sorprende sobre todo que no esté presente quien escribe. La discusión 
sobre cómo escribir sobre ese lugar no aparece en ningún momento. 
La novela nos confronta con una historia y una geografía que busca 
contextualizar con mucha precisión utilizando incluso notas y pará-
frasis: “Las dos de la mañana, los federales [una nota indica que son 
los rusos] habían hecho una zachitska en el lugar, una de esas opera-
ciones nocturnas de limpieza” (27, cursivas mías). En ese y en otros 
fragmentos, principalmente al inicio de la novela, se recurre a proce-
dimientos de ese tipo para ambientar escenarios, situaciones o figuras 
muy específicas, en un esfuerzo que va en el sentido contrario a la 
explicitación de la escena de escritura de las novelas anteriores, como 
si se buscase una transparencia narrativa, una objetividad, evitando 
al lector problemas para comprender en qué contexto tienen lugar las 

35. En esa medida lo que se delinea en el texto de Bernardo Carvalho excede la discusión 
sobre la nación en tanto comunidad política imaginada desarrollada a partir de las 
teorizaciones de Benedict Andersen en Comunidades imaginadas: rreflexões sobre a origem e 
a difusão do nacionalismo (São Paulo: Companhia das Letras, 2008).
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acciones. Se construye así una narración que se pretende transparente, 
sin dilemas identitarios, externa a la acción, con el foco en diferentes 
personajes según el momento de la novela. 

Esa precisión histórico-geográfica y la transparencia de la narra-
ción podrían hacernos pensar en una novela al estilo de cientos de 
otras que, apoyadas en la investigación periodística, capturan al lector 
con la promesa de un conocimiento sobre geografías o épocas dis-
tantes, cultivando lugares comunes de especificidades culturales con 
guiones bien armados que así circulan por el mundo multiplicados 
por las traducciones. Es posible que hacia ese cosmopolitismo apunte 
el proyecto “Amores expressos”: temas universales, historias que pue-
den ubicarse en cualquier lugar, alejadas de las problemáticas sociales 
específicas –productos que puedan circular sin trabas por el mercado 
transnacional–. No me parece, sin embargo, que ese sea el caso de la 
novela de Carvalho. Si bien defiende con vehemencia la idea de una 
literatura liberada de lo nacional, que no tiene que justificarse por no 
dar cuenta de una realidad social, hablando sobre la novela36 propone 
la idea de un “realismo extraño” que obture las posibilidades de un 
“universalismo humanista” transmisible transculturalmente. Lo que él 
intenta, afirma, es producir cosas en las cuales las personas no se reco-
nozcan. ¿En qué consistiría ese no reconocimiento que, sin embargo, 
podría volverse, como me parece que ocurre, una experiencia común?

La segunda parte de la novela se llama “Las quimeras”, imagen cen-
tral del relato. Es en esa parte que se da el encuentro entre dos mundos, 
dos cuerpos, en una especie de fantasía última, una quimera que será 
considerada un monstruo y finalmente destruida; el encuentro entre el 
ruso –checheno, nacido en Grozni, de madre rusa y padre checheno– y 
Andrei –ruso, que lleva el sobrenombre de su padre brasileño: Guerra–. 
Ese encuentro, en verdad imposible, esa extrañeza que el personaje An-
drei carga en su propio nombre, como un destino, es lo que compartirá 
con el otro, es la experiencia que la novela sostiene. Los dos jóvenes que 
buscan con desesperación un pasaporte extranjero para poder emigrar 
y escapar de la guerra, se encuentran en San Petersburgo, en esa zona de 
la ciudad en la que el escritor dice reconocerse en el blog, una ciudad en 

36. En la edición de 2009 de la FLIP, Carvalho compartió con el escritor afgano Atiq Rahimi 
una mesa titulada “O avesso do realismo”.
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ruinas, un lugar desolado, un margen desde el que considera entender 
algo, ahora impronunciable, un resto de experiencia, podríamos decir, 
suspendido entre el encuentro y su imposibilidad.

Ruslan, hijo abandonado por la madre, una mujer rusa que no pue-
de soportar la soledad de la maternidad y la miseria de la vida en Che-
chenia, va a San Petersburgo a buscarla y encuentra su propio aban-
dono. Se vuelve ladrón de turistas con la esperanza de lograr robar 
un pasaporte. Andrei, hijo de una mujer que se deja someter por un 
marido comandante de marina, acaba enlistado en el ejército de donde 
escapa para no ser asesinado. En San Petersburgo espera un pasaporte 
brasileño que le posibilitará salir del país. Los dos ansían una partida 
que probablemente los unirá al contingente de nómades que transitan 
por el mundo configurando, en la expresión de Silviano Santiago, “una 
nueva y hasta entonces desconocida forma de desigualdad social que 
no puede ser comprendida en el ámbito legal de un único estado na-
ción, ni por las relaciones oficiales entre gobiernos nacionales, ya que 
la razón económica que convoca a los nuevos pobres hacia las metró-
polis posmodernas y transnacionales es, en la mayoría de los casos, 
también clandestina” (Santiago, 2004, 51). Lo que Carvalho entiende 
tiene que ver con esa miseria común.

Tiene que ver también con cierta experiencia vital. Como advierte 
Gabriel Giorgi sobre los cuerpos en los relatos de João Gilberto Noll y 
Roberto Bolaño: “Nada por lo tanto de ‘vitalismo’: se trata de cuerpos 
anómalos, damnificados, dolientes... No hay restitución de un cuerpo 
a la fuerza originaria, intacta, pero derivas de cuerpos siempre deci-
sivamente atravesados por experiencias de destitución y desamparo” 
(Giorgi, 2009, 52). Así son los cuerpos de Andrei y Ruslan cuando se 
encuentran en San Petersburgo. Andrei es víctima de uno de los robos 
de Ruslan. Comienza entonces una persecución por laberintos de pa-
tios y corredores entre edificios deteriorados. La persecución se vuelve 
alianza porque ninguno de los dos puede ponerse en evidencia y de-
jarse capturar por la policía: “Los dos cuerpos permanecen en silencio, 
pegados uno con el otro en una esquina oscura, intentando contener 
la respiración mientras la policía revisa el lugar. Andrei siente el hálito 
del bulto en el cuello y el calor de su cuerpo jadeante. La sombra tiene 
el mismo olor que el suyo, indistinto” (107). La escena se repite algunas 
noches después y no se trata más de un ladrón y de su víctima: 
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Hay un reconocimiento, un lapso de desconfianza y hesitación. 
Y, por la inercia de la recomposición de fuerzas, los labios entreabier-
tos por poco no se tocan. El recluta vuelve a sentir su propio olor en 
la respiración del ladrón de billeteras, se siente acogido por ese soplo 
como si por primera vez tuviese conciencia del aire que respira y que lo 
mantiene vivo, en la boca de los otros. Y es solo cuando los dos rostros 
se acercan algunos centímetros, aún con el riesgo de una reacción in-
tempestiva, que Andrei se da cuenta de que son iguales (125).

Andrei y Ruslan tienen en común el sexo y la guerra. Una misma 
memoria afectiva de los cuerpos los une, “en medio de lo que resta del 
mundo perdido a su alrededor” (139). Comparten la experiencia del 
despojo absoluto, suspendido entre pasado y futuro. “Por un instante, 
están juntos en el presente” (ídem). El libro de Bernardo Carvalho ex-
trae su fuerza de ese encuentro cuyo signo es el desamparo, que se da en 
un nuevo margen, desterritorializado, en una nueva miseria de cuerpos 
vulnerables que transitan más allá de las fronteras nacionales en busca 
de un lugar de asilo que puede ser, como sugiere la novela, el cuerpo de 
otro, su kunak –en checheno, aquel que le permitirá “seguir el propio 
camino en paz sabiendo que existe en el mundo alguien, como él, con 
quien puede contar en la vida y en la muerte”(16)–.

	 Volviendo a la pregunta inicial sobre qué se puede extraer hoy 
de los viajes, diría que se vuelve de ellos con las manos vacías, lo que no 
significa que con eso no se pueda hacer alguna literatura.

2009
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De cucarachas, moluscos y peces

Remontando genealogías, creando, reproduciendo y desmintiendo 
linajes, la crítica agrupa y evalúa, crea escisiones y activa afinidades. 
El caso de Samuel Rawet, tomado por Rosana Bines como ejemplo de 
un “modo de desconexión”37, resulta iluminador de los efectos de esos 
procedimientos: ejemplar solitario al cual no se le pueden designar pre-
decesores ni sucesores, la obra del escritor, desconectada de la escena 
literaria brasileña por un paradigma de lo nacional que rechaza su irre-
ductible extranjeridad, solo se puede leer en la comparación europei-
zante con obras de la literatura “universal”.

Como sugiere Bines, algunas obras exigen la suspensión de ese para-
digma para que se puedan leer como “diferencia inscripta en el cuerpo 
mismo de la literatura brasileña” (2007, 57). Esa idea me parece un buen 
punto de partida para abordar el trabajo de la escritora Adriana Lisboa. 
Quizás con ella podamos liberarnos de polarizaciones sin ceder rápi-
damente a la fácil idea de una multiplicidad amorfa, pero también sin 
olvidarnos de los riesgos asumidos al producir modos singulares de leer 

37. El texto de Rosana Bines (2007) trabaja con la hipótesis provocativa de que el énfasis 
dado tradicionalmente por la crítica al lugar solitario de Rawet, a partir de una lectura 
que establece una relación directa entre vida y obra, “escamotea la dificultad de la propia 
crítica en formular una genealogía brasileña para la obra del escritor” (56). Tal dificultad, 
sostiene Bines, está relacionada con ciertos “modelos de una escritura brasileña, identificada 
desde nuestro primer modernismo de 1922, por los trazos solares de la espontaneidad y 
el coloquialismo” (ídem). Al no poder ambientar en ellos una escritura que, entre otras 
características, extranjeriza el portugués, la crítica prefirió mantenerla a una “prudente 
distancia de las letras nacionales” (ídem), comparándola con autores como Kafka o Beckett y 
aislando a Rawet en el lugar de un pionero sin sucesores. 
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una obra –es decir, sin abdicar de la tarea de crear tensiones dentro de 
eso que llamamos “literatura brasileña”.

Desde los primeros libros de Adriana Lisboa, la crítica ha venido 
creando modos de leerlos. Para dar un ejemplo, la solapa de Ítalo Mori-
coni para su segundo libro Sinfonia em branco (2001) resalta el retorno 
de un relato tradicional, que cultiva el buen escribir y sabe desarrollar 
un enredo. “Sherezada posmoderna”, dice Moriconi, “ata, desata y reata 
los hilos de un relato delicado y fascinante” (2001).

El carácter anacrónico aparece como positivo aquí y en comentarios 
posteriores, demarcando el territorio de una escritura que se arriesga a 
volcarse sobre la memoria para traer a la superficie lo que la urgencia y 
la superficialidad del mundo contemporáneo no permiten ver. La crítica 
valora que pueda haber en el inicio de siglo XXI una escritora dispuesta 
a reconstruir historias e identifica que hay en ese rescate no solo un 
retorno a una forma literaria anterior, sino también una resistencia a 
aspectos cristalizados de la vida contemporánea, como el inmediatismo 
o la superficialidad.

De este modo, el elogio contenido en términos como “elegancia”, 
“sofisticación”, “delicadeza” y “simplicidad”, además de definir un es-
tilo, sirve para destacar un modo desplazado de ser contemporáneo, 
en que la contemporaneidad misma es puesta en cuestión a través 
de temporalidades superpuestas, cuando se enreda presente y pasa-
do, releyendo a uno por el otro, creando filigranas y tramados que 
delicadamente los vinculan, en una serie metafórica relacionada con 
el aspecto artesanal de la escritura como tejido, urdimbre, creación 
minuciosa, atenta al detalle mínimo, que la propia obra sostiene no-
vela tras novela.

Si esa imagen aparece ya en el título de Fios da memoria (1999), 
primer libro de Lisboa, todo la novela se desarrolla en relación a la 
idea de un texto que se produce con la paciencia y la perseverancia 
del trabajo manual, en una temporalidad ajena a las tribulaciones del 
mundo, entrando y saliendo de historias familiares muy antiguas, 
grabadas en hojas y fotografías amarilladas por el tiempo.

Igualmente, en Sinfonia em branco se trata de la escritura como 
una elaboración de la memoria, que con frecuencia es relacionada 
con la recuperación de un simple rastro, algo insignificante que pue-
de haber pasado desapercibido pero que dejó sus marcas, como la 
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imagen repetida de la mariposa en la cantera: “En la gran cantera 
sobre el morro más cercano una mariposa tardía abrió sus alas de 
colores y se lanzó al abismo” (2001, 26).

Se justifica que el anacronismo aparezca como línea de lectura, como 
propone Luciene Azevedo, por ejemplo, al volver a Hume para recupe-
rar la concepción de una justa medida entre una escritura simple y una 
escritura refinada. Los textos de Lisboa la encontrarían desplegada de 
varias maneras, a través de un mecanismo fundamental de equilibrio 
entre liviano y pesado, despojamiento y densidad. Dando un paso atrás 
en el sentido de tomar deliberadamente distancia del presente, su es-
critura buscaría de este modo una sensibilidad extinta por los excesos 
contemporáneos. Esa sensibilidad se busca en el lenguaje, en la imagen, 
en el acontecimiento, y el instrumento primordial de esa búsqueda es la 
memoria: “La memoria aviva los sentidos, poniéndolos en alerta. Los 
personajes están siempre atentos a olores, sonidos y texturas que ma-
terializan un escenario minimalista, empequeñecido y consolidado en 
pequeños punctum” (Azevedo, 2004).

Azevedo describe así, como una de las posibles estrategias para en-
frentar el presente, una relato orientado al pasado, sin urgencia, que es-
quiva la transgresión empeñado en “hacer vigorar un ritmo disoluto”, 
capaz de “provocar una rajadura en la inmediaticidad, la instantanei-
dad, la superficialidad de todas las cosas” (ídem). 

Aunque con signo positivo, sin embargo, la caracterización de ana-
crónicos hace pairar sobre los libros de Lisboa una inadecuación y la 
obra pareció correr el riesgo de caer en un no-lugar que terminó hacien-
do necesario su rescate. Así lo hace Denilson Lopes en un capítulo de A 
delicadeza: estética, experiência e paisagens (2007), en que propone una 
lectura de Sinfonia em branco. Centrado inicialmente en la oposición 
entre la casa y la urbe, se pregunta qué restaría del espacio que ya rindió 
devaneo y belleza en la literatura brasileña pero en la contemporaneidad 
parece casi haber desaparecido ante la fascinación que despierta el tor-
bellino de las ciudades. Sinfonia em branco aparece como este resto para 
el cual, sin embargo, es posible encontrar un linaje en que podría estar, 
por ejemplo, en Buriti, de Guimarães Rosa.

Lopes reconstruye esta genealogía indicando que la levedad es lo 
que guía la creación del espacio y de los personajes de la novela de 
Guimarães Rosa, que aborda, como otros de la misma época, el pasaje 
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del mundo rural al urbano. Solo que allí ese pasaje no se da bajo el 
signo definitivo de la catástrofe: “El Buriti-Grande es más que sobre-
viviente de otros tiempo, de un mundo arcaico, acuático e inhumano. 
Como la figura antigua de Liodoro, es la síntesis de los misterios del 
pasado que emergen en el presente, resume la ambigüedad material” 
(2007, 121). Y así esas figuras pueden ofrecerle al presente no el peso 
de la decadencia, sino la levedad de una continuidad frágil hecha de 
restos evanescentes del pasado.

Surge entonces una serie que no solo se contrapone a las grandes 
novelas de la decadencia agrícola del pasado, como Fogo morto, de José 
Lins do Rego, o Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso, sino que 
contribuye para la lectura en el presente de la levedad como alternativa 
a la temática de la violencia y de la miseria urbanas, dando lugar a una 
literatura más ligada a la memoria, a lo cotidiano, a la intimidad. En 
esta serie se ubica Sinfonia em branco, junto con textos de otros autores 
como João Almino, João Carrascoza y Michel Laub38: “En medio de un 
mundo de excesos y aturdimientos, de un arte ruidoso, grandilocuente, 
impactante, en que la desmesura es apenas un elemento más de mar-
keting, tenemos aquí un arte de la sugestión, del recogimiento, de la 
modesta ausencia de novedades” (123).

El gesto de Denilson Lopes me parece apuntar hacia algo que, 
más allá de las dicotomías más evidentes –doméstico versus urbano, 
delicadeza versus brutalidad, sugerido versus explicitado–, estaría 
relacionado con un repliegue de lo épico en la literatura de Lisboa, 
en el sentido de que sería posible relacionar ese reverso de la gran-
dilocuencia con un distanciamiento con respecto de la función de 
agregación y de compensación de la literatura, tal como se la pensó 
desde el Romanticismo; en otras palabras, respecto de una literatura 
que une en torno a una identidad nacional y que, a su vez, redime de 
los infortunios de la nación.

En estos términos quizás sea posible distinguir la escritura de Lis-
boa de algunas propuestas contemporáneas en que la literatura per-

38. En otro texto del libro, “Nem sertão nem favela”, Denilson Lopes desarrolla esa alternativa 
como “un antídoto tanto para el cinismo simulacral que sólo ve en la proliferación de 
imágenes una pérdida general de sentidos como para el resurgimiento de un neonaturalismo 
que afirma el papel del artista como observador y fotógrafo de la realidad” (102), citando una 
serie de libros y films que formarían parte de esa otra posibilidad de aproximación a lo real.
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manece a servicio de la comprensión de las contradicciones sociales 
brasileñas. Porque aunque desplazadas del heroísmo y del mimetismo 
a través de formas experimentales de representación de lo real, en con-
trapunto, obras como las de Luiz Ruffato o Milton Hatoum siguen una 
tradición que asume un compromiso en relación a un determinado re-
trato, aunque fragmentario e inacabado, de Brasil. Refiriéndose a estos 
“nuevos realistas”, afirma Karl Erik Schøllhammer: 

Se trata, entonces, de un desplazamiento claro en relación con 
la tradición realista, aunque esta siga presente, en que la búsqueda por 
nuevas formas de experiencia estética se une a la preocupación con el 
compromiso en testimoniar y denunciar los aspectos inhumanos de la 
realidad brasileña contemporánea (2009, 57).
	
Aunque el desplazamiento sea “claro”, hace volver a antiguas dis-

putas, en que la literatura que no cumple el compromiso con la reali-
dad nacional se ubica del lado de la alienación, del subjetivismo o del 
sentimentalismo. En ese sentido vale rescatar la exposición que hace 
de ella Flora Süssekind cuando em Tal Brasil qual romance coloca 
en cuestión la exclusión del canon de obras que de algún modo pro-
ducen discontinuidades en el continuum de la literatura brasileña; 
obras, como dice, “que fracturan la unidad de determinada literatu-
ra” (1984, 33). Es conocida la acusación que hace de la estética na-
turalista, que habría persistido en la literatura brasileña atravesando 
décadas hasta llegar a los 70: 

En vez de proporcionar un mayor conocimiento del carácter 
periférico del país, el texto naturalista, en su pretensión de retratar con 
objetividad una realidad nacional contribuye al ocultamiento de la de-
pendencia y de la falta de identidad propias de Brasil. Presupone que 
existe una realidad una, coherente y autónoma que debe captar inte-
gralmente. No deja que trasparezcan las discontinuidades y los influ-
jos externos que fracturan dicha unidad. Como el discurso ideológico, 
también el naturalista se caracteriza por el ocultamiento de la división, 
de la diferencia y de la contradicción. Y no es muy difícil darse cuenta 
de que no es solo una estética, sino una ideología naturalista lo que se 
repite en la ficción brasileña (39).
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Me parece que tampoco es muy difícil darse cuenta de que no todos los 
textos que buscan en alguna medida ser un registro de Brasil perpetúan di-
cha ideología o estética39. Pero eso, ciertamente, no invalida la importancia 
de una de las cuestiones trabajadas por Süssekind: ¿por qué esa voluntad de 
registro de lo nacional es la que constituye tradicionalmente sistema en la 
literatura brasileña? Y podríamos agregar: ¿por qué es en torno de ella que 
hasta las décadas más recientes la crítica de modo general fue capaz de es-
tablecer paradigmas y lo que quedó fuera necesitó que se defienda su lugar?

La discusión no es nada simple, pues está en juego la propia con-
cepción de lo literario, una batalla antigua, hasta inaugural si pensamos 
como inherente a la idea de literatura una relación problemática entre el 
lenguaje y lo real. ¿La literatura es un puro ejercicio del lenguaje o reflejo 
de una realidad social? ¿Un poema crea un pueblo o un pueblo crea un 
poema? Como muestra Jacques Rancière, la pregunta misma supone el 
surgimiento de una práctica y de una teoría inéditas que fueron destru-
yendo el sistema normativo de las Bellas Letras y lo sustituyeron por un 
régimen emancipado que ya nació contradictorio.

Además de ello, hay matices que surgen cuando a esa discusión se 
suman las defensas o las impugnaciones del lugar periférico. Después 
de todo, en un país como Brasil, si la literatura no sirve para denun-
ciar y esclarecer los infortunios nacionales, ¿entonces para qué sirve? La 
pregunta se mantiene subliminalmente para toda una crítica de corte 
sociológico, pero su alcance es mucho mayor, vinculada además a la 
defensa de campos disciplinarios que todavía rigen los cursos de Letras 
en todo el país. Y moviliza, sin duda, a los propios escritores, que termi-
nan teniendo que dar algún tipo de respuesta. Inclusive como modo de 
definir su propio hacer literario. Leemos por ejemplo en una entrevista 
a Bernardo Carvalho:

Esa es una fuerte tendencia de la crítica y de la literatura hoy. 
Va reduciendo todo a la expresión de la experiencia y de la identidad 
(étnica, nacional, sexual, etc.) del autor (...). Para mucha gente eso pue-

39. En relación a la contemporaneidad, Schøllhammer en el capítulo “O realismo novo”, del 
libro Ficção brasileira contemporânea, indica un desligamiento del mimetismo en obras 
como las de Fernando Bonassi o Marçal Aquino, que sin abandonar la referencialidad que 
sostiene un compromiso con la realidad social cuestionan las posibilidades y los límites de la 
representación en el contexto de la proliferación mimética que los medios acentúan.
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de ser liberador. Para mí es una prisión. Yo necesito no identificarme 
para poder escribir.

Silviano Santiago nos muestra en “A aula inaugural de Clarice Lispec-
tor” que la escritora ya nos había enseñado a leer y escribir de otra mane-
ra, puesto que a partir de su escritura fue posible poner en cuestión lo que 
para la literatura y la crítica anteriores era algo dado: “el sentido y el valor 
de la trama novelesca no están exclusivamente en ella, le son conferidos 
desde fuera. Es decir, por la crítica literaria debidamente instruida por el 
desarrollo interpretativo de la historia brasileña en el ámbito de la civiliza-
ción occidental” (2004, 232). En su lectura de Clarice Lispector, Santiago 
nos obliga a complejizar al indicarnos que más allá de la polarización en-
tre confidencia y compromiso40, es necesario entender otra temporalidad, 
inaugurada por Lispector, que a diferencia del tiempo lineal, evolutivo, 
que fluye como un río en dirección al progreso, favorece el tiempo ato-
mizado, fragmentado, precario, el instante-ya que se enciende y se apaga, 
propio de la experiencia subjetiva pero también de la disolución de esa 
misma experiencia: “En esta densa selva de palabras que envuelve espesa-
mente lo que siento y pienso y vivo y transforma todo lo que soy en alguna 
cosa mía que sin embargo queda enteramente fuera de mí” (238). Es en 
esa concepción del tiempo que se inserta otra visión del trabajo, que no 
depende de la voluntad, de la fuerza, de la acción, sino del cuidado y del 
afecto, y también del abandono de sí. 

En la medida en que muestra la subversión operada por Lispector en 
la noción más central del marxismo, el texto de Santiago ofrece una pista 
de cómo leer la obra de Adriana Lisboa al margen de lo épico sin enten-
derla necesariamente como lo opuesto del compromiso. Es más, ofrece 
pistas para pensar lo que podría haber de político en su literatura o, vol-
viendo a la lectura de Rosana Bines sobre Rawet, una pista de cómo leer 
la diferencia que inscribe en el campo de la literatura brasileña. Siguiendo 
esa pista me gustaría abordar la novela Azul-corvo, publicada en 2010.

40. Se retomamos el ensayo de Antonio Candido sobre Graciliano Ramos “Ficção e confissão” 
(“Ficción y confesión”), tenemos un ejemplo importante de cómo esa polarización fue 
trabajada en términos dialécticos. Entre desvarío y equilibrio, entre recuerdo e imaginación, 
entre manifestación subjetiva y exigencias formales se construye la obra de este “hombre 
en la más alta acepción de la palabra” que paulatinamente se transfiere de la ficción a la 
confesión en una línea coherente que resulta en la “unidad solidaria” en que a través de su 
experiencia personal el hombre ve al mundo. 
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*

El libro cuenta la historia de una adolescente, Evangelina, Vanja, que va 
en busca del padre en los Estados Unidos. En el sitio al que se muda –La-
lewood, Colorado– los veranos son muy secos y los inviernos muy fríos. 
Eso nos hace saber la protagonista y narradora, desde las primeras páginas, 
cuando nos cuenta que allí no había cucarachas o que, si las había, sabían 
esconderse muy bien: “Hasta era posible que existiesen y pudieran tolerar 
la constante falta de humedad y la sequedad del invierno, cuando fuera in-
vierno” (11). Mientras tantos, estamos en el verano, y parece ser que no hay 
cucarachas en el vasto territorio de Colorado, como tampoco hay mucha 
gente ni muchas construcciones, quizás porque “ese no era un lugar hecho 
para los seres humanos, no más que para las cucarachas” (12).

Entre Colorado y Copacabana se van definiendo paisajes por la mira-
da microscópica y al mismo tiempo fluctuante de la niña de trece años, 
que fija sin fijar, una mirada vacilante que se encuentra en más de un lugar 
al mismo tiempo, una mirada extrañada, cautivada por el exterior: “Sola 
en casa, en las primeras tardes, miraba por la ventana y veía la inmensidad 
del cielo tocando las montañas al oeste” (18). Los colores, los animales, la 
temperatura, el aire, los accidentes geográficos, son los hilos que empujan 
la narración; una narración que, vale notar, ahora se vuelve mucho más 
hacia el futuro que hacia el pasado, pues, mientras que en libros como Sin-
fonia em branco o Rakushisha (2007) había un núcleo traumático anun-
ciado que el lector sabía que encontraría en algún momento, aquí el relato 
acompaña el presente de la narradora en busca de un encuentro incierto.

Me gustaría detenerme en un modo de trazar las correspondencias 
entre esos dos lugares que componen el paisaje de la narración. “Mien-
tras tanto, los moluscos del mar de Copacabana silenciaban el mundo 
dentro de sus conchas azul cuervo. Y los cuervos sobrevolaban la ciudad 
de Lakewood, Colorado. Los cuervos azul concha”, dice la protagonista. 
“Mientras tanto” supone varias camadas de sentido superpuestas, de las 
impresiones sobre la cultura americana, los recuerdos de la convivencia 
materna, los descubrimientos sobre Fernando, examante de la madre y 
exguerrillero, que la recibe en Estados Unidos, y todo lo demás que con-
tribuye a construir la trama de la búsqueda de la hija por el padre que 
no conoció. Pero supone también una interrupción en la narración, que 
se desliza hacia ese afuera que son las cosas, los animales, los lugares, 
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en una pasaje que produce los momentos más contundentes del texto. 
Pienso, por ejemplo, en este fragmento: 

Fernando salió de casa y fue a estudiar técnicas de guerrilla en 
Pekín, después se mudó a la base guerrillera de Faveira, en Araguaia. 
Eso sucedió dos décadas antes de mi nacimiento. Era una vida posible 
y una muerte posible, las dos tan entrelazadas una en la otra como 
durante los veranos de Tim Treadwell. Como durante el último verano 
de Amie Huguenard, que tal vez había pensado en abandonar a Tim y 
sus ropas negras y su cabello de príncipe valiente y su obsesión por los 
osos. Los grizzilies. Ursus arctos horribillis (73)

Como muchas otras referencias en la novela, la de Tim Treadwell, 
que había decidido vivir entre los osos del Parque Nacional de Katmal, 
en Alaska, y terminó siendo devorado por uno de ellos, posee un ca-
rácter accidental. Surge en esta parte del libro y no vuelve a aparecer. 
Se muestra solo como una asociación, que goza de su libertad y, como 
muchas otras en la novela, se refiere al choque o convivencia entre el 
mundo humano y el mundo animal.

Me gustaría recuperar el argumento de Giorgio Agamben en Lo 
abierto, donde relee una larga historia de separación entre el hombre y 
el animal tal como fue producida a lo largo de siglos por la “máquina an-
tropológica” de la filosofía, de la teología y de la ciencia. De las visiones 
apocalípticas del Talmud al tedio heideggeriano, de la vida que Aristó-
teles busca circunscribir en De anima a los experimentos actuales con 
el genoma humano, Agamben indaga sobre el sentido de esa relación 
biopolítica: “Como si la determinación de la frontera entre lo humano y 
lo animal no fuera simplemente una cuestión más sobre la cual discuten 
filósofos y teólogos, cientistas y políticos, sino una operación metafí-
sico-política fundamental y en la cual solo algo así como un ‘hombre’ 
puede ser decidido y producido” (2007, 47).

El libro termina con el sugestivo capítulo “Fuera del ser”, que propone 
no una nueva forma de pensar la relación entre el hombre y el animal, 
sino permanecer en este entre, “arriesgarse en ese vacío”, en ese intervalo 
entre los dos, pues de este modo “la vida –ni abierta ni indevelable– sere-
namente se coloca en relación a su propia latencia” (166). Porque lo que 
de ese modo se suspende es la jerarquía entre uno y otro, en que el hombre 
es ese ser superior para quien la verdad se devela, como pretendía Heide-
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gger: “Solo el hombre, o mejor, solo la mirada esencial del pensamiento 
auténtico, puede ver lo abierto que nombra el develamiento del ente. El 
animal, por el contrario, no ve jamás lo abierto” (108).

Creo que la novela busca una desjerarquización de la mirada 
como la que piensa Agamben en su ensayo. Tal vez por eso se trate 
de una escritura que puede ser identificada con la levedad, la sim-
plicidad y hasta con la ingenuidad, en oposición a la larga tradición 
metafísico-política. En la mirada de la adolescente los acontecimien-
tos pierden gravedad, lo importante y lo no importante se tornan 
indiferentes y a su vez las posibilidades de vida se multiplican, como 
aparece indicado en el fragmento sobre los ursus arctos horribillis. 
Y de este modo los animales ingresan en la novela para descentrar 
sus ejes más evidentes, con interrupciones en la acción que ponen la 
trama en un segundo plano.

Ya aparecieron las cucarachas y los moluscos, pero también hay 
peces: “Estuve leyendo sobre los peces y descubrí que no duermen” 
(82); estos peces luego se despliegan en el poema de Marianne Moo-
re, del cual ya salieron las conchas “azul cuervo” del título del libro. 
Del poema también es posible extraer una mirada exterior, que nos 
entrega la visión de un mundo en movimiento y de colores –“negros 
jade”, “azul cuervo”, “turquesa”, “verde”, “rosado”–, deshaciéndose de 
cualquier presencia del yo para hablar de la convivencia entre fecun-
didad y destrucción. Se siguen así a los cuerpos en movimiento de 
moluscos, cangrejos y medusas, y también los restos que se deposi-
tan en ese mar “que vive de lo que no le revive la juventud”. Porque 
el mar también envejece. 

Los peces aparecen igualmente en la referencia a la Operación 
Pez I: “En el caso de las Fuerzas Armadas Brasileñas, sin embargo, 
el pez que bautizaba la operación era simple evocación de la imagen 
de la red de pesca. Destinada a peces subversivos” (82). Aquí el pez 
pasa a cumplir la función de establecer un puente entre la historia 
de Evangelina y la de Fernando, que luchó en Araguaia, un puente 
que le de un sentido dentro de la construcción novelesca a la recu-
peración de ese fragmento de la historia de Brasil que en muchos 
momentos parece forzada. O sea, cumple la función de hacer entrar 
esa historia en el flujo asociativo del personaje. Pero la incomodidad 
es evidente:
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Eran otros peces, esos. La mujer que escribió “The Fish” estaba 
muriendo cuando los militares extendían sus redes de pesca de subver-
sivos en el Amazonas brasileño. Y ella no tenía nada que ver con eso.

Ningún pez tenía, del mismo modo, nada que ver con eso. El 
asunto que se desarrollaba en los márgenes de Araguaia era una acción 
humana. Los peces solo le prestaban el nombre. (93)

El flujo asociativo se corta porque es necesario distinguir, una cosa 
son los peces y otra la guerrilla. El puente que se construye entre los dos 
sirve en verdad para dejar muy en claro la división entre dos mundos: 
el de los hombres, con sus temas, y el otro, que no tiene tema, y por eso 
quizás no deberían ser tema de la novela. La historia de Brasil entra en 
la novela al precio de ese corte, lo que además se advierte en la propia 
organización narrativa, en que los fragmentos sobre Araguaia quedan se-
parados del resto, como si fueran breves anexos de conocimiento sobre el 
pasado oscuro de Brasil, de los cuales la narradora debe dar cuenta como 
si estuviera en un examen escolar: “A aquella altura, el Partido apostaba al 
compromiso de la población. Decía la resolución de 1969: A los brasileños 
no les queda otra alternativa: levantarse en armas contra los militares retró-
grados y los imperialistas yanquis o vivir sometidos a los reaccionarios del 
país y a los expoliadores extranjeros” (85, cursivas de la autora).

¿Cómo hablar de la guerrilla y de los peces? La pregunta se insinúa 
en la propia novela, en los fragmentos en que aparece cierta incomodi-
dad en relación a esa asociación. Esta es, seguramente, una preocupa-
ción de la narradora y posiblemente de la propia autora. ¿Cómo recu-
perar la memoria de ese momento traumático de la historia brasileña 
sin abandonar el tono menor, de indistinción entre lo importante y lo 
que no lo es, del tratamiento no jerárquico de los temas? En el caso del 
trabajo de Lisboa, entiendo que esas preguntas pueden ser ubicadas en 
el ámbito de la discusión esbozada antes sobre las conexiones y descone-
xiones en el campo de la literatura brasileña, teniendo en cuenta que hay 
en la novela un movimiento de ir hacia ciertas expectativas en relación a 
la representación de lo nacional, que tal vez podría colocar a la autora en 
el rol de los que tienen algo para decir sobre la historia de Brasil.

Si esas tensiones no se resuelven en Azul-corvo, creo que aportan a 
la literatura de Adriana Lisboa algo nuevo, en el sentido de una interro-
gación sobre las posibilidades de salir de la esfera de los traumas indi-
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viduales en la que se desarrollaban sus libros anteriores para colocar en 
juego cierta comunidad enrarecida. Para ello, la novela cuenta con una 
cotidianeidad tediosa en un suburbio de Denver; con cucarachas, mo-
luscos y peces; con un viaje sin grandes descubrimientos desde Colo-
rado a Nuevo México; y con dos acompañantes perfectos: un exguerri-
llero lacónico y un niño de seis años, hijo de inmigrantes salvadoreños 
ilegales. Sobre Carlos, vale la pena contar una de sus anécdotas: cuando 
Fernando cumple cincuenta y siete años, van a una pizzería y él aprende 
la palabra “velho”: “Velho, imitó Carlos, riéndose. Le parecía graciosa la 
palabra. Velho, repitió. Y aparentemente le parecía simpática la idea de 
que Fernando fuera viejo. Extendió la mano regordeta por encima de 
la mesa y tomó la de Fernando. I like you así mismo. I not care you are 
velho. Eres mi amigo. My friend. How say friend in portugués?” (115).

2013
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Escribir entre lenguas: Chejfec y Raschella

“Aquí lo argentino vendría más bien 
de la mano de la desintegración”

Tamara Kamenszain

Evocando un título de Tununa Mercado, quisiera empezar indagando 
sobre la existencia de distintos estados de memoria. Es decir, sobre cómo 
se constituyen modos singulares de colocar a trabajar la memoria, y si 
esta singularidad nos serviría para abordar alguna zona de la literatura 
contemporánea. Estoy pensando en especial en algunos “narradores-hi-
jos”41, que buscan acercarse a una herencia, a un legado de otro. Y más 
específicamente aún, pienso en cuando esos hijos narran lo que se here-
dó de alguien que emigró. Como lo dice Roberto Raschella, en su novela 
Diálogos en los patios rojos (1994), es un “emigrado antes de nacer”.

Este narrador-hijo, narrador-heredero, recibe como herencia una 
ausencia, una no pertenencia, una extrañeza que demarca, en los padres 
mismos, una memoria extraviada, signada por la irreductibilidad de la 
distancia lingüística, espacial, cultural. En efecto, en esos casos, si se 
busca, como en todo trabajo de la memoria, los rastros de algo perdido, 
parece tratarse de algo doblemente perdido: porque es de otro y porque 
ese otro ya se siente a sí mismo como huérfano de su pasado.

“Toda narración del pasado es una (re)presentación, algo dicho en 

41. La expresión es de Gina Saraceni, en Escribir hacia atrás. Herencia, lengua, memoria. 
Rosario: Beatriz Viterbo, 2008.
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lugar de un hecho” (2005, 130, cursivas de la autora), afirma Beatriz 
Sarlo para descalificar el uso del término “memoria vicaria”. Pese a que 
hay en dicho término cierta redundancia, aun así es capaz de destacar 
la especificidad de una memoria desplazada, un material de escritura 
mediado por la experiencia de otro, que se volvió un punto de partida 
para el trabajo de algunos escritores contemporáneos.

Dada esta mediación el escritor parece forzado a apoyarse en una 
“manera de imaginar”. Esta es la expresión que insiste en Lenta biogra-
fía (1990), primera novela de Sergio Chejfec. El énfasis se desplaza de 
la memoria a la imaginación, gesto que nos recuerda, una vez más, el 
distanciamiento entre lo que se vivió y lo que se narra, pero que también 
indica el carácter fantasmático de esta escritura. Podríamos pensar, en 
este sentido, que esa imaginación se encuentra en un lugar de indis-
tinción entre la fantasía y la recordación, en donde Freud localiza su 
“representación-fantasía” en “Pegan a un niño” (1919), afirmando que 
las diferencias entre una y otra “no tienen ninguna importancia” (2000, 
182), dado que se trata de una “construcción de análisis” (183), que 
cumplirá de ese modo una función en la cura. 

Para esos hijos, ¿cuál es la función de volver a escenas de un pasa-
do ajeno? ¿Por qué tomar la memoria del otro como punto de partida? 
Chejfec responde de un modo que parece particularmente sugerente: 
es una “excusa”, afirma. Una excusa para hacer surgir una lengua que 
elude cierta referencialidad. Una lengua que a la vez permite hablar de 
esas escenas sin repetir, según la expresión que elige, un “sentido ya 
cristalizado”. Entonces es y no es una excusa. Es posible escribir sobre 
cualquier otra cosa para desplegar esa forma que se caracteriza por una 
indeterminación referencial y de hecho es lo que él hace en sus novelas 
posteriores. Pero parece ser que la escritura necesita responder a algu-
nas cuestiones esenciales que en última instancia son las que tienen que 
ver con fantasmas del pasado y, subrayo, necesita partir de ellas.

En esta oscilación entre hacer surgir una lengua y hablar de lo que hay 
que decir, se empieza escribir. Podríamos decir que es una manera de enca-
rar la pregunta: ¿cómo empezar? Quizás cómo empezar en los años noventa 
del siglo XX. Quizás cómo empezar en la Argentina de los años noventa. De 
todos modos, la respuesta parece tener que ver con el uso de cierto material 
que hace funcionar la escritura en tanto imaginación fantasmática. 

En relación a eso, podríamos retomar la indicación de Didi-Huber-



113

               Estar entre. Ensayos de literaturas en tránsito                                                                                                                                                                                                      Paloma Vidal                                                                                                                                                                                 

man en Imágenes pese a todo, que comienza con la frase “para saber 
hace falta imaginar”. Sin dejarse aprisionar por el imperativo de lo irre-
presentable, hace falta imaginar. “No invoquemos lo inimaginable”, dice 
Didi-Huberman. Son necesarias imágenes pese a todo, “pese a nuestra 
incapacidad de saber mirarlas como merecen, pese a nuestro mundo 
exhausto, casi asfixiado, de mercancía imaginaria” (2003, 11). Hay una 
tarea ética implicada en la imaginación de Lenta biografía que recuerda 
lo dicho por Didi-Huberman: volver a ciertas escenas justamente por-
que todo lo que se puede decir sobre ellas parece que ya fue dicho y, sin 
embargo, todavía hay algo que permanece desconocido.

De esa tarea me gustaría hablar también respecto de la novela, ya 
mencionada, de Roberto Raschella, Diálogos en los patios rojos42, una 
primera novela, como Lenta biografía. Llama la atención en ese relato 
la insistencia de las preguntas, que el narrador dirige a los más viejos, 
sus padres, tíos y también a su hermano: “¿Entonces te acordás de mí?”, 
“¿Me cantabas?”, “¿Qué cantabas?”, o “¿Es posible olvidar algo?”. Las pre-
guntas no tienen respuestas o aparecen interrumpidas por puntos sus-
pensivos, muchas veces muy extendidos, y que representan el vacío en 
la novela, dándole un signo posible:

(...) importa lo que fui, no lo que seré, decía el abuelo ........................
...............................era marzo, marzo... toda la vida, toda la muerte... (72)

A esa primera novela le sigue otra, casi una continuación necesaria, 
que narra un viaje a Calabria, lugar que los padres dejaron cuando el 
narrador no había aún nacido. Si esa suerte de retorno podría comple-
tar los agujeros que marcan los puntos suspensivos, sugestivamente el 
título de la novela es Si hubiéramos vivido aquí, cuyo subjuntivo indica 
con precisión una imposibilidad en lugar de abrir un espacio para la 
conjetura imaginaria.

Como en Chejfec, parece que de lo que se trata aquí es de hacer sur-
gir una lengua. Y singularmente, en este caso, una lengua entre dos. 

42. Me gustaría dejar registrado que entré en contacto por primera vez con la obra de Roberto 
Raschella al traducir el libro de Leonor Arfuch El espacio biográfico: dilemas de la subjetividad 
contemporánea (O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea, Eduerj, 
2010), que la aborda en una parte dedicada a los relatos biográficos hechos por italianos y 
descendientes de italianos en Argentina.
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Se trata de crear una lengua interferida, un español apropiado por el 
dialecto calabrés, que crea pasajes y, sobre todo, indistinciones entre las 
dos lenguas. En efecto, cuando entra la otra lengua ya no se sabe cuál es 
la lengua del relato. Cuál es el origen y cuál el destino.

La lengua en Raschella se torna demostración de la imposibilidad 
de retorno, pero también de la persistencia de las marcas en la escri-
tura, que quedan inscritas allí como testimonios de la experiencia que 
se persigue y apenas se vislumbra, y que en verdad, como se verá en el 
viaje de retorno, quizás no exista como los que la vivieron la recuer-
dan. Cito un fragmento:

Entonces, te acordabas. Eras un caos, pero te acordabas. Leías 
un papel en ti escrito, un papel despedazado y corregido del tiempo 
tuyo que ya habías consumado. Y no eran sólo cosas tuyas que pensa-
bas. Te acordabas del nombre de Clemar, el cugino destacado de no-
sotros y de Saborido su padre, muerto en Ushuaia de invernal terror. 
Te acordabas del primer cadáver exteso en el país sobre la piedra, y 
era Romagnolo o el padre de los Cucurullo, crucificado de atrás como 
un grosero amante sorprendido en la ventana. Matabas a una abuela, 
y te ocupabas de otra Siciliano podía ser padre de la madre o padre 
del padre. No sé si decías verdad, o era que la madre te había contado 
a ti también, o aprovechabas del padre los diálogos con los paisanos, 
y ahora recordabas cambiándome un poco las cosas. Tampoco sé si 
es mérito de savonarolas clausurar tu desvarío y exponer apenas una 
versión de las que me dabas, elegida por caso. Hubiera preferido recibir 
de la familia la luminosa propiedad de fabular ordenadamente y que 
las personas racontadas aparecieran con las historias insertadas una 
dentro de la otra y una gran saga del pueblo inmigrante tuviera firmeza 
de documento y vaguedad de poesía. Pero no es fácil, no es fácil. (76)

Signado también, como indiqué, por la tarea de imaginar, Lenta bio-
grafía regresa al trauma de la guerra y del éxodo, a los relatos de los ju-
díos que emigraron en medio de la catástrofe, que constituye el pasado 
del padre del narrador antes de su llegada a la Argentina. Y cuando lo 
que se busca recuperar es la imagen de un padre podemos decir, con 
Kafka, que el “tema excede largamente mi memoria y mi entendimien-
to”. El padre es al mismo tiempo la medida y el enigma; el hijo es la gran 
esperanza y la gran desilusión. En ese terreno incierto, se despliega la 
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pregunta por la herencia, por lo que restó de la historia que se escribe, 
y se imagina una respuesta pese a la irreductibilidad de la distancia que 
separa el hecho y el recuerdo, antes y después, pasado y presente, mi 
vida y la vida del otro.

Es, también, justamente por lo que tienen de inaccesibles que el es-
critor regresa a esas escenas y no a otras. Lo que está en juego no es tanto 
una impugnación epistemológica de la representación, sino un modo de 
entender el presente: una indefinición, una indeterminación, que tiene 
que ver con un estado de la literatura, y que también se muestra como 
algo mucho más amplio que define toda la vida social. Y porque se trata 
del presente se explica el problema de la traición como necesidad de 
separarse del relato paterno para hacer surgir su propia escritura, ne-
gándola para afirmarse en otro tiempo, en otro espacio, como otro, aun-
que finalmente lo que se escribe termine mostrando “nuestro común 
desamparo”, como también lo dice Kafka. Aunque la escritura termine 
por confrontar con la muerte del padre que anticipa la muerte de quien 
escribe, la muerte de una lengua y de un nombre que el escritor también 
hace vivir entregándolos al lector.

Las escenas que retoma Lenta biografía son las reuniones semanales 
de un grupo de judíos, entre los cuales está el padre del narrador, so-
brevivientes de la Segunda Guerra Mundial que se juntan para contar, 
entre copitas de anís, relatos del pasado. A ellas asisten, fascinados, el 
narrador y sus hermanos.

“Esas reuniones eran, pienso, una manera velada de imaginar” 
(2007, 27), insiste a lo largo de todo el relato, con ligeros cambios de for-
mulación, ligeros desplazamientos, pero siempre girando en torno de la 
misma idea: la imaginación como un trabajo que tiende necesariamente 
a la inconclusión porque lo que transmite tiene un carácter diferido, 
que gira en torno del mismo vacío imposible de llenar. Dice el narrador: 
“Nunca tuve otra cosa que remedos de historias, suposiciones preca-
rias, interferencias inciertas y episodios fragmentarios para ocupar el 
agujero que significó siempre dentro de mi conciencia y pensamiento el 
pasado de mi padre” (127). Y lo que se explicita discursivamente de este 
modo se transforma en un obsesivo ejercicio con la lengua.

En el centro de ese ejercicio, el padre, que “hablaba otros idiomas”, 
constata el narrador, “y hablaba –habla– mal el mío” (12). ¿La transmi-
sión fallida estará relacionada con este déficit lingüístico? ¿Si el padre 
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hablara bien el español, la experiencia se transmitiría? La pregunta, evi-
dentemente, es imposible de responder, pero a la vez resulta inevitable, 
por ello se regresa a la misma escena de la reunión y, en la reunión, a la 
misma escena de un relato inconcluso, contando y volviendo a contar lo 
que se escucha, para rodear “toda esa cantidad excesiva e incompleta de 
episodios; truncos, volátiles, ambiguos y virtuales” (127).

Ese rodeo se transformará en la manera misma de contar de Chej-
fec, una poética de la indeterminación. Una escritura que surge de algo 
incompleto y que deliberadamente no lo resuelve, que insiste en esa 
indeterminación donde otros acaban cediendo a la precisión, la justi-
ficación, al esclarecimiento, generando una suerte de tensión al revés, 
cuando el lector se da cuenta de que nada se va a aclarar.

En esta novela, la indeterminación se produce a través de una 
construcción lingüística repetitiva, que gira en círculos, que retoma 
las mismas frases y formulaciones, que las modifica apenas, para que 
el relato llegue casi a interrumpirse. Una lengua lenta, en que el senti-
do no se completa, suspendida en un movimiento atávico en torno del 
pasado irrecuperable del padre.

Pero algo se transmite justamente como ausencia. La ausencia es el 
legado. Y por eso es un modo de empezar. Con la herencia fallida se 
empieza a escribir un libro y se configura una poética. En torno de la 
figura del padre, algo incompleto, un rastro de la historia, empieza a 
escribirse en una lengua cuya singularidad tiene que ver con la falla. 
Una lengua, como dice Chejfec, en un ensayo de El punto vacilante, “que 
me pertenece solo con intermitencia, que ha sido adquirida a costa de 
empeños y malentendidos y frente a la cual, cuando escribo, debo re-
troceder para tomar impulso como una manera de discriminar mejor lo 
que estoy queriendo decir” (204).

Algo de esa intermitencia está también en Raschella y en su búsque-
da de lo que llama una “narración poética” –algo que en el fragmento 
citado antes se nombra como “firmeza de documento y vaguedad de 
poesía”; una escritura en oscilación entre prosa y poesía, entre la len-
gua de aquí y la de allá.

Esa suerte de ambivalencia que encontramos en Chejfec y Rasche-
lla no es una novedad en la modernidad literaria, si pensamos en los 
relatos de escritores emigrantes, escritores viajeros, escritores exila-
dos que recrearon, de modos distintos, su relación con la lengua ma-
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terna, volviéndola extranjera o abandonándola por otra, volviéndose 
con frecuencia autotraductores, como Beckett, Flusser o Semprún. 
Nabokov, por ejemplo, narra en su autobiografía su miedo a perder, 
recién llegado a Inglaterra, “lo único que había traído de Rusia: la len-
gua” y, otra cara de la misma moneda, el miedo que había sentido dos 
décadas después, “de jamás lograr elevar mi prosa en inglés a un nivel 
que se aproximara de mi ruso” (1994, 238).

George Steiner se refiere a este tipo de escritores como “desaloja-
dos”, indicando la especificidade de una trayectoria que se mueve entre 
el ideal de un acceso privilegiado al espíritu de una nación a través de la 
lengua materna y la consciência crítica que fuerza a subvertirla y opo-
nerse a ella. Una territorialidad que define su extraterritorialidad. A eso 
Steiner lo llama de “duda dialéctica frente a la lengua materna” (2002, 8).

Como parte de esa trayectoria podrían pensarse, por ejemplo, los 
modos en que la literatura argentina acogió otras lenguas, otras tradi-
ciones, viajes y exilios que a lo largo de los siglos XIX y XX configuraron 
una literatura nacional bajo la clave de una síntesis dialéctica.

Queda como interrogante si las escrituras de Chejfec y Raschella 
nos ayudarían a imaginar la nación fuera de la nación, más allá de 
dicha síntesis. Quizás un “localismo extranjero”, de acuerdo a la ex-
presión de Tamara Kamenszain. ¿La superación de una imaginación 
nacional? Me interesa más la idea sugerida por Chejfec de estar “con 
intermitencias” en una lengua, en un lugar, un estarnoestar –escrito 
así, como lo hace Josefina Ludmer en Aquí América Latina– que in-
dique una contigüidad. “Contigüidad” es el término que usa Chejfec 
para referirse a la posibilidad de una deriva en la literatura del futuro, 
una dispersión, una indecisión. Asimismo, y frente a lo que él formula 
temáticamente, en el dominio de las representaciones –argentinos ha-
blando sobre chilenos, brasileños sobre Uruguay– me gustaría agregar 
un uso idiomático, para quizás pensar en entrelenguas que nos despo-
jen del culto identitario.

2011
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Y el origen siempre se pierde

Hacer girar los mapas

Es conocido el mapa creado por Joaquín Torres-García hacia 1946. 
El sur se vuelve norte por sobre la línea del Ecuador que dividía al 
mundo en un norte metropolitano y un sur colonizado. Los viajes 
se invierten hacia un norte que ahora es sur. La fuerza de atracción 
de los astros indica un movimiento contrario al que las tradiciones 
colonizadoras naturalizaron. Como lo resume Silviano Santiago, lo 
colonial se vuelve postcolonial (2014, 19). 
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En un cuento de Adolfo Bioy Casares, “Un viaje inesperado”, publi-
cado en Historias desaforadas cuarenta años después, en 1986, se cuenta 
que “por sucesivas traslaciones de la masa continental, de sur a norte”, la 
Argentina va a parar a los trópicos, mientras que Río de Janeiro salta ha-
cia Nueva York. El narrador, un sobreviviente de estos cambios, cuenta 
la historia de un viejo amigo, un teniente coronel jubilado, cuyo nacio-
nalismo se entiende por su máxima favorita: “Medirás tu amor al país, 
por tu odio a los otros”. Imposible, dado el caso, recuperarse de tama-
ña humillación climática. Dice el narrador: “De buena fuente supe que 
poco después, al ver en una revista una fotografía de brasileros, abriga-
dos con lanas coloradas y entregados con júbilo a la práctica del esquí en 
laderas del Pan de Azúcar, no pudo ocultar su desaliento” (1995, 169).

En otro cuento cartográfico, más reciente, de Alejandra Lauren-
cich, “El Brasil de los sueños”, publicado en la antología Brasil. Ficcio-
nes de argentinos, organizada por Isis McElroy y Eduardo Muslip,43 en 
2013, se cuenta que una madre va a buscar a la estación de micros al 
hijo que vuelve de un viaje de egresados en Brasil. La situación le hace 
rescatar un recuerdo de infancia:

Una postal recibida hace treinta años. El cartero la había traído en 
un sobre con los bordes verdes y amarillos. El destinatario era mi hermano 
mayor; corrí a llevársela a su cuarto. Dentro del sobre y junto a la postal con 
la hamaca había una fotografía. Una chica en bikini, con un collar de caraco-
les. Los dientes blancos, en una sonrisa que traté de imitar durante años. Mi 
hermano le dio un beso a la foto y se quedó mirando el paisaje de la postal.

– Buscá el mapa de Brasil – me dijo -, así te muestro donde 
queda el paraíso.

El mapa desplegado ocupaba todo un pedazo grande de la mesa del 
comedor. El continente americano en colores. Brasí-aal. Mi hermano había 
pronunciado así, con una l rara, de boca abierta, como si la lengua se le colgara 
del paladar, y se había ido bailando a ducharse, moviendo las caderas, dicien-
do algo sobre meuamor, la felicitachi. Yo tendría unos ocho o nueve años, y 
nunca había visto a mi hermano mayor tan contento.

Volví a fijar la mirada en el mapa. Brasil se veía enorme. Y en el centro 
de ese país gigante una mancha verde oscura. En el colegio, la maestra nos 

43. Ambos organizaron también el libro Passo de  Guanxuma: contatos culturales entre Brasil 
y Argentina, Buenos Aires, UNGS, 2013, compilación de artículos sobre las relaciones 
culturales entre Brasil y Argentina.
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había dicho que esa mancha era el pulmón del planeta. Al costado del pulmón 
donde se leía Mato Grosso, y cerca del borde en el que empezaba el celeste del 
Océano Atlántico, mi hermano había dibujado un corazoncito para señalarme 
una ciudad. El mismo nombre que tenía la postal.

[...]
Traje la regla. Rio de Janeiro quedaba a unos ocho centímetros del co-

razoncito que mi hermano había dibujado. Y después Brasil seguía por todos 
lados. Ocho centímetros. Argentina, de punta a punta, medía un poquito más 
que dieciséis. Y eso que decían que Argentina era un país inmenso, lleno de 
posibilidades. Oía la voz de mi hermano cantando bajo la ducha: Quien mi 
insenó a nadaaaaaar, quien miinsenó a nadaaaaar, foooooi, fooi marinero, foi 
los peyiñus du maaaaar. (2013, 69-70)

La indicación de Santiago es precisa cuando llama la atención hacia la 
cruz que marca Uruguay en el centro del mapa invertido de Torres García: 
“De este tipo de representación artística no está exento el nacionalismo” 
(19). En clave más irónica de eso se trata en el cuento de Bioy y en clave más 
afectiva en el de Laurencich. ¿Cómo girar los mapas sin la brújula del na-
cionalismo? Santiago contesta con la idea de “traveling cultures”, extraída de 
James Clifford. En el desplazamiento de la idea de “residencia” hacia la del 
“viaje”, de campos y oficinas hacia hoteles y ómnibus, Clifford busca redibu-
jar los mapas del trabajo etnográfico. Un ejemplo es particularmente suges-
tivo en este caso: París ya no tanto como capital de un siglo, como la pensó 
Walter Benjamin, sino como la ciudad de los hoteles, por donde pasaron, 
entre otros, poetas y escritores latinoamericanos, como Alejo Carpentier y 
Vicente Huidobro. Es el propio Clifford quien nota, sin embargo: “Alguna 
estrategia de localización es inevitable si formas de vida significantemente 
diferentes deben ser representadas” (97). Propone entonces el viaje como 
suplemento de la residencia. Viaje y residencia. “Así el ambivalente escena-
rio del hotel se sugería como un suplemento del campo”, dice Clifford. Una 
vuelta más de tuerca y el hotel, no obstante, que aparecía como lugar de 
paso por excelencia, muestra sus fijaciones: ¿quiénes habitan estos hoteles? 
¿A qué clase, género, cultura pertenecen? ¿Por qué están ahí? ¿De dónde 
vinieron? ¿Adónde van? Se viaja siempre desde un lugar a otro lugar. Por 
eso la alegría, siempre efímera, de la literatura cuando llega a formular la pa-
radoja que crea espacios imposibles, como este de Huidobro, que Santiago 
recupera: “Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte”. 

Hacer girar los mapas para buscar nuevas direcciones posibles. 
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Retomo aquí44 esa estrategia y el recorrido de otro texto, “¿Por qué 
Brasil? Modos de pensar el entre”45, que iba del sur hacia el norte, 
acompañando viajeros argentinos, como Sarmiento, Alan Pauls, Bioy 
Casares, Roberto Arl y mi propio padre.

La alegría no es solo brasilera 

“La alegría no es solo brasilera” –pero no es tan fácil convencerse de algo 
que ha sido inscrito imaginariamente a lo largo del tiempo por los que via-
jan desde el sur–. Así comienza la carta que Sarmiento escribe desde Río de 
Janeiro, en sus Viajes, en febrero de 1846: “Son las seis de la mañana apenas, 
mi querido amigo, i ya estoy postrado, deshecho, como queda nuestra po-
bre organización cuando se ha aventurado más allá del límite permitido de 
los goces” (1996, 56). El goce, el calor, la alegría. Tras un momento de in-
dignación, ante una escena entre esclavos, Sarmiento reconsidera: “¡Cuánta 
animación en aquellos semblantes radiosos de felicidad i entusiasmo, cuán-
ta voluptuosidad en aquellas bocas entreabiertas, i cuánto fuego en aquellas 
miradas fijas y centelleantes!” (60). Río es irresistible: “Paséome atónito por 
los arredores de Río de Janeiro, i a cada detalle del espectáculo, siento que 
mis facultades de sentir no alcanzan a abarcar tantas maravillas”.

 “¿Por qué Brasil?” era, y es, antes que nada, para mí, una pregunta por 

44. Una primera version de este texto se presentó en la Universidad Nacional de Córdoba, 
en el coloquio “¿Por qué Brasil, qué Brasil? Recorridos y prácticas críticas desde Argentina”, 
en agosto de 2015. 
45. Presenté este texto, por invitación de Gabriel Giorgi, en la New York University, en 2013. 
Mencionaba en esa ocasión varios proyectos editoriales que propiciaban el intercambio entre 
Argentina y Brasil: la revista Grumo, publicación que editamos desde el 2003; la colección 
Vereda Brasil de literatura brasileña que dirigen Florencia Garramuño y Gonzalo Aguilar 
para la editorial Corregidor, en la cual se publicaron, entre varios otros títulos, las novelas 
La hora de la estrella y Un soplo de vida, de Clarice Lispector, Vidas secas, de Graciliano 
Ramos, y Stella Manhattan, de Silviano Santiago; las ediciones de VOX, editorial artesanal de 
poesía dirigida por Gustavo Lopez que publicó, en coedición con Grumo, poetas brasileños 
como Marília Garcia yMarília Garcia, Paula Glenadel y Fabrício Corsaletti. Ese texto a su 
vez retomaba otro, anterior, presentado durante la conmemoración de diez años de la revista 
Grumo, en el que, para acercarme a estos proyectos entre Argentina y Brasil, había retomado 
un texto de Raúl Antelo, “El guión de extimidad”, que comienza con la pregunta: “¿qué 
quiere decir lo argentino-brasileño?”. Gabriel Giorgi, terminada la presentación, me había 
preguntado, como una provocación: ¿pero por qué Brasil? 
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un destino de carioca. Un relato del viaje de mi padre, en abril de 1977, 
que escribe la novela familiar, cuenta cómo fue yendo hacia el norte, más 
y más, en ómnibus, desde Buenos Aires, y pasó por Porto Alegre, y no 
se quedó, y pasó por San Pablo, y no se quedó, hasta llegar y quedarse 
finalmente en Río de Janeiro, adonde mi madre y yo luego fuimos tam-
bién. Es el relato de una cierta fascinación, que él ya había experimenta-
do cuando el barco que lo había llevado a Europa para hacer su viaje de 
iniciado, rumbo a París, egresado del Colegio Nacional de Buenos Aires, 
en mitad de los años 60, había anclado en esa ciudad. La fascinación que 
esa diferencia tan imaginariamente construida ejerció sobre él, sobre todo 
relacionada, en el caso de mi padre, con un paisaje: la playa. 

Leo los textos de Alan Pauls sobre la playa. Busco a Brasil, a Río de Ja-
neiro. Encuentro lo que quiero: “el asombro maravillado que me producía 
estar en la playa y bañarme en el mar en pleno invierno, con casi treinta 
grados de temperatura, algo que me parecía una de esas incongruencias 
planetarias que solo ocurren en las películas de ciencia ficción y anuncian, 
por lo general, algún desperfecto particularmente catastrófico” (2006, 110). 

Recupero una foto, lo que queda para mí de la fascinación que había 
definido el destino de carioca: en una playa de esa ciudad –“prainha”, 
dice mi madre cuando le pregunto– muy al comienzo de nuestra vida 
allí, estoy sonriente, y enteramente vestida, lo que siempre me pareció 
rarísimo. Después de leer el fragmento de Pauls me doy cuenta por pri-
mera vez de algo, sin embargo, bastante obvio: nosotros llegamos a Bra-
sil en junio, era invierno, y para mis padres seguramente, aunque hiciera 
calor, era raro sacarse la ropa. La alegría no es solo brasilera, pero a mí 
me llegaría siempre como algo un poco inadecuado. 
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Llegar a lo propio

En aquel texto, para hablar de esta inadecuación, yo llegaba al portuñol, 
al mío, al de mis padres, al de Néstor Perlongher, al de Wilson Bueno. 
Esa lengua que la lingüista Maite Celada nombra del “entremeio” y ca-
racteriza “por someter a un sujeto a las contradicciones que supone el 
funcionamiento de la memoria de una lengua en la otra”. La referencia 
existe pero está desplazada. La memoria que se rescata engaña. Es como 
estar en una sala de espejos, hay algo de encantamiento, de fascinación, 
lo que provoca, dice Maite, una “anticipación del goce” (2010, 119). Se 
sabe lo que se va a encontrar, pero no está disponible.

Acá yo mencionaba algunos pasajes del diario de Bioy Casares en 
Brasil, cuando viajó a Río, a San Pablo y a Brasilia, más de dos décadas 
antes de la publicación del cuento “Un viaje inesperado”. En las primeras 
páginas, antes de empezar el diario propiamente dicho, cuenta que en 
un viaje anterior, a Europa, conoció a “una brasilerita dorada y rojiza, de 
ojos azules” (2010, 20), a quien siempre nombra como “Orpheliña”, es-
crito con una “ñ” de portuñol. Con ella se encuentra en París y va al Bois 
de Boulogne y, según cuenta él, ella, después de besarlo, le dice: “¿No 
harías eso con una minina, Bioy?”. La decisión de viajar a Brasil algunos 
años después tiene que ver con la fantasía de reencontrar a la “minina” 
–el goce anticipado. El tono de todo el relato es de un cinismo levemente 
aburrido, direccionado sobre todo a los escritores participantes del con-
greso del PEN Club, del cual él forma parte. Un día por fin se anima a 
cumplir su destino y va hasta la dirección adonde le mandaba las cartas 
a Orpheliña, pero el portero, escribe Bioy, le dice: “No la lembro”. Es la 
gran desilusión del viaje, el goce imposible. Bioy se vuelve detestando 
Brasil, el PEN club y el portugués.

Yendo treinta años hacia atrás, la “menina” reaparecía en otra escena, 
en una de las crónicas de viaje de Arlt, titulada “Pobre brasilerita”. Curioso 
por el silencio que le imponen en la pensión donde vive en Río de Janei-
ro, Arlt va a visitar a la tuberculosa que necesita tranquilidad, al borde la 
muerte, en cama. A partir de entonces le hace visitas diarias y le dice al 
entrar: “¿Cómo le va a la menina?” (2013, 147). “Y ella se ríe”, escribe Arlt. 
“Le daba risa el idioma, como a nosotros nos hacer reír el portugués”. 
En esta escena el portuñol es una lengua de contacto, una lengua que le 
permite simular para agradar, diciendo que el Brasil es “muito bonito”, 
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para hacer reír a la enfermita, aunque Arlt, a esta altura de su viaje, un 
mes después de haber llegado, detesta la ciudad, siente que encontró “la 
absoluta verdad de Río de Janeiro”, y esta verdad es terrible y tiene para 
Arlt que ver con el trabajo, con la sumisión absoluta al trabajo. Aquí “se 
traballa”, escribe también en portuñol. En otro momento se pregunta por 
“cienmilésima vez”: “¿qué es lo que se puede escribir sobre el Brasil? El 
elogio del laburo? No es posible. Qué dirán todos los vagos porteños si 
hago el elogio del laburo sin sábado inglés, sin timbas, sin nada?”. Como 
propone Raúl Antelo, se trata de la “prepotencia de los sectores medios re-
cientemente incorporados a la modernidad” (21). El nacionalismo vuelve 
para marcar un contraste idealizado, que encubre lo que hay de común en 
un violento proceso de modernización excluyente.

Quisiera retomar el argumento de Antelo en ese texto, “El guión de 
extimidad”. A la pregunta “¿qué quiere decir lo argentino-brasileño?” se 
le agrega otra: “¿Hay algo que tendría la cualidad de lo propio y entonces 
se podría enorgullecer y reivindicar para sí ser más argentino-brasileño 
que otro?” Antelo nos recuerda a Derrida cuando propone que el guión 
de franco-magrebino no apacigua nada, todo lo contrario. A su vez, el 
guión de Antelo en este texto será recorrer algunos momentos discon-
tinuos de construcción, por contraste, entre Brasil y Argentina, de una 
modernidad contradictoria, y asimismo, “espacio común”, margen com-
partido. De ahí que pase por las crónicas de Arlt, entre varios otros, 
como Mário de Andrade y Borges, Euclides da Cunha y Sarmiento, has-
ta llegar a la “extimidad”, ese margen que no es ni externo ni interno, 
que es del Otro, un lugar de goce, una localización posible del goce, 
como lo indicaba Celada en relación al portuñol, entendiendo, como 
dirá Antelo, que, “donde hay goce, hay asimismo búsqueda y rechazo 
simultáneos”. En este sentido, retomando a Derrida, el texto llega a un 
guión de lo argentino-brasileño que igualmente no apacigua nada pero 
sin embargo “puede ayudar a diseminar una decisión ética ineludible, 
llegar a lo propio por la vía de lo ajeno” (31). 

“Llegar a lo propio por la vía de lo ajeno” es una forma de girar el 
mapa. Torcerlo, como una cinta de Moebius, para desorientar la brújula 
nacionalista. Es, también, una estrategia de localización, para volver a 
Clifford. Una estrategia que busca lo propio. Que repone un lugar, aun-
que, al volverlo exterior a sí mismo, en el mismo gesto lo desplaza. Hay 
alegría también en la teoría.
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La obsesión por el origen

Si avanzo un poco hacia el presente resulta que me llega, contrabandeado, 
otro texto de Antelo,46 en el cual en varios sentidos se retoman algunas ideas 
del texto del guión, quizás desde un punto de vista más personal, del reco-
rrido de un sujeto. Recorriendo la sonoridad atractiva de la palabra “grume-
te” –con détours solo imaginables en un texto de Antelo– en busca, citando 
a Mário de Andrade, de una “História universal em pequenas sensações”, 
se superponían el tiempo de estudiante en colegios públicos argentinos al 
tiempo de estudioso en universidades públicas brasileñas, Freud y Macu-
naíma, Bataille y el grumete Alejo García. “Dos puntas tiene el camino” era 
el refrán de Antelo en ese texto, para volver al problema del origen. “La fic-
ción entra en escena para que la pérdida del origen no sea completamente 
obliterada y pueda en cambio ser conmemorada como formación de una 
literatura en busca, precisamente, de origen. La literatura es marca pero, 
asimismo, marca del borrarse de la marca”. Las dos citas se encuentran en 
una tercera: “Dos puntas tiene el camino. Y el origen siempre se pierde”. La 
vía de lo ajeno para llegar a lo propio es un camino de dos puntas, a la vez 
que el origen siempre se pierde. 

Llego entonces aquí con esta idea: “Dos puntas tiene el camino. Y 
el origen siempre se pierde”. Ese origen que es sin duda obsesión fun-
dacional de las literaturas de Brasil y de Argentina. “¿La obsesión por 
el origen qué trae consigo?” (1990, 11), pregunta Flora Süssekind para 
abrir su libro O Brasil não é longe daqui. El origen familiar y nacional, 
en árboles, genealogías, mapas, imágenes de paisajes y de viajes, el an-
helo por un todo, que al faltar, se crea, se dibuja, se mapea y se escribe, 
con la exclusión de lo que contradiga la expectativa de esa búsqueda. 
Dice Süssekind: “No interesa a estos cazadores de orígenes observar di-
ferencias, lagunas, retornos, cortes. Y, al describir esta búsqueda de una 
‘nacionalidad esencial’, de una identidad sin rajaduras, de una línea rec-
ta, llena, sin discontinuidades ni borrones, desvendan, sin querer o sin 
saber, para quien los lee, el secreto particularmente defendido: que esto 
que definen como el ‘punto uno’, la ‘semilla’, el ‘origen’ de la literatura 
brasileña es, en verdad, quimera que construyen, paso a paso, a cada 

46. Se trata de un texto presentado en noviembre del 2013, en la Universidad Nacional de 
Cuyo, cuando obtuvo el título de Doctor Honoris Causa de esta institución.
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nuevo trazo que agregan a su mapa de pesquisas” (18). Süssekind busca 
en su libro esa bisagra entre lo que se ve y se inventa, el viajero que se 
vuelve narrador, el narrador que se vuelve viajero, en este momento en 
que hace falta crear un país, eligiendo, recortando, superponiendo, para 
así simular un todo.

“El destino es indicutible”, dice aun Süssekind: “regresar al origen, des-
cubrir el Brasil. El escenario también: natural, pintorescamente natural. 
Ficción numa nota só. Caben variaciones, mas a base é uma só”. Pero si el 
retorno es imposible, ¿cómo se las arreglan estas ficciones? Justamente, si no 
hay a donde retornar, si el retorno es siempre decepción, porque la realidad 
falla, la ficción tiene que estar siempre alerta, sobre qué incluir y qué excluir, 
y a la vez tiene que hacer de cuenta que todo eso ya estaba ahí, por eso la im-
portancia de los mapas, los inventados, imaginados por la ficción. Para esto 
servían los mapas literarios en el Romanticismo brasileño: para inscribir un 
origen imaginario, como un espejo que unifica y apacigua.

Así es como, cuando viajan afuera, a Francia, a Alemania o a Italia, 
estos narradores románticos ven a Brasil por todos lados. El viaje para 
confirmar una imagen que ya se formó. Dice Süssekind: “aun impresio-
nes de viajes por Europa pueden de golpe convertirse en expediciones 
por el país de origen, en un ejercicio más de paisajismo y de mapeo del 
territorio brasileño” (70). “Brasil no es lejos de aquí”, parece condenado 
a repetir este viajero decimonónico, ante la multitud de imágenes, para 
simular una coherencia que siempre escapa. 

Argentina no es lejos de aquí

¿Qué decir de los viajeros contemporáneos? La coherencia está perdi-
da. El espejo ideal también. Después de las elecciones presidenciales de 
2014 circulaba en Brasil el mapa de la fractura que dividía el país en 
dos, además de videos en que se veían fantasías indignadas de viajes a 
Miami, Orlando o algún otro lugar al norte de la línea de Ecuador, que-
riendo hacer girar nuevamente el mapa, con el motor del odio al Partido 
dos Trabalhadores (PT) y a los pobres47.

47. Ver, por ejemplo: https://www.youtube.com/watch?v=82FdQWdDWzY.
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¿Qué podría querer decir, en este nuevo contexto, lo argentino-bra-
sileño? En el aeropuerto de São Paulo, mientras espero para entrar al 
avión que me llevará a Buenos Aires, escucho la conversación de tres 
brasileños, dos chicas y un chico, que deben tener más o menos 25 años. 
Primero pienso que son turistas. Hablan del cambio argentino. De cómo 
lograron cambiar a un buen precio. Justo a tiempo. Después una de las 
chicas dice que va a ser rara la vuelta. Pagó el alquiler antes de irse y ya 
le toca pagarlo de nuevo. Viven en Buenos Aires. Estudian ahí. “¿Pudiste 
estudiar algo durante las vacaciones?” Me intento adaptar a este nuevo 
mapa. Son brasileños que vuelven a la Argentina después de las vacacio-
nes de invierno en su ciudad. Estudian medicina. Hablan de la dificultad 
de las clases de anatomía. A una de las chicas le dice una profesora: se 
ve que estudiaste pero no entendiste nada de lo que te pedí. Hablan de 
todo lo que tienen que memorizar. En otra lengua. No logro saber las 
condiciones exactas de su situación. ¿Por qué decidieron estudiar ahí, 
vivir ahí? ¿De dónde son? ¿De la ciudad de San Paulo? ¿De la periferia? 
¿Del interior? Me acuerdo del “cosmopolitismo del pobre”, de Santiago. 
Nuevas rutas migratorias, en un mundo globalizado y a su vez muy pre-
carizado. Pienso que en el caso de estos jóvenes quizás se trate, por un 
lado, de los beneficios que pudo traer la valoración de las relaciones con 
América Latina, en especial del Mercosur, por parte de los gobiernos 
del PT, y, por otro, de una trampa de la cual esos mismos gobiernos no 
supieron cómo salir: una ascensión social que se realiza mucho más por 
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el consumo que por la educación, lo que a lo mejor determine que estos 
jóvenes hayan encontrado en Argentina la posibilidad de cursar una ca-
rrera que en Brasil sigue siendo para una elite.

¿Qué dicen los relatos de brasileños en Argentina? Busco novelas 
contemporáneas que tratan del tema: Acaricia meu sonho, de Marcelo 
Barbão (2007), Cordilheira, de Daniel Galera (2008), Golpe de ar, de Fa-
brício Corsaletti (2009). Googleo “brasileiros na Argentina” y encuentro 
varios sitios de turismo: “Dicas para brasileiros na Argentina”, el me-
jor churrasco, la mejor medialuna, el mejor alfajor. Sigo googleando: 
“brasileños en Argentina”: “La alegría brasileña en Argentina”, dice una 
nota de Clarín (http://www.clarin.com/sociedad/mundos-intimos/ale-
gria-brasilena-Argentina_0_1072093207.html), que empieza contando 
la historia de Sergina Boa Morte, un nombre que prometía mucho más 
de lo que la nota sería capaz de dar. Cuando leo sobre el mate, de un 
lado, el feijão, del otro, más arrogancia de un lado, más simpatía del otro, 
che boludo y tudo bem, sigo cliqueando, buscando, ¿qué exactamente? 

Quizás algo que no deja de fascinarme en el libro de Flora Süssekind y 
que se podría resumir en este pasaje: “¿Qué importa fundamentalmente? El 
hecho de que el viajero enseña a ver” (39). Lo que enseñan estos viajeros de 
Google es materia reciclada, usada, descartable. Leemos y hacemos que sí 
con la cabeza: la carne, los cafés, el dulce de leche, las librerías, sí, sí, claro, 
sí, sí, es así. Es parte de nuestra condición, ya lo dijo hace mucho Benjamin, 
nada nuevo a enseñar, y por eso también la fascinación que ejercen los viajes 
de antes. ¿Un cierto tipo de melancolía, que sigue alimentando la investiga-
ción, la literatura, la vida? Como lo dice con precisión Beatriz Colombi en 
la apertura de su libro sobre viajeros intelectuales: “La idea del fin del viaje 
recorre insistentemente los discursos sobre esta materia anunciando el cie-
rre de un ciclo que parecía inagotable. Una gran variedad de argumentos se 
esgrimen para fundamentar esta precipitada agonía, como el malestar de la 
experiencia y el triunfo de la realidad virtual, el imperio de la globalización 
y la crisis del estado-nación, o la redefinición de las categorías de tiempo y 
espacio. ¿Cómo fue todo antes de este desenlace?” (13).

Esta pregunta me parece a la vez mucho más fácil y mucho más di-
fícil. Sigo buscando. “Dos puntas tiene el camino. Y el origen siempre 
se pierde”. ¿Sigo buscando ese origen que siempre se pierde? Releo las 
novelas de mis contemporáneos, indagando cómo es esta escritura del 
viaje, del norte hacia el sur. 

http://www.clarin.com/sociedad/mundos-intimos/alegria-brasilena-Argentina_0_1072093207.html
http://www.clarin.com/sociedad/mundos-intimos/alegria-brasilena-Argentina_0_1072093207.html
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La protagonista de Daniel Galera, una escritora que va a presentar su 
novela a la Feria del Libro de Buenos Aires, ve la ciudad desde la ventana 
del avión. Describe los campos inmensos que van cediendo lugar al gris 
de la ciudad. Desde arriba, desde esa indefinición que de a poco se define, 
todavía es posible fascinarse por un paisaje desconocido. Con los pies en la 
tierra todo será bastante parecido a las notas de los googleos: cafés, París de 
las pampas, gente bonita y elegante, Corrientes, Avenida de Mayo, restau-
rantes buenos y baratos, porque el cambio nos favorece, librerías, muchas 
librerías, ¡cómo se lee en Buenos Aires! La literatura ocupa todo, hasta la 
escena final del escritor porteño suicida. También es la ciudad letrada lo que 
le interesa a Barbão, rendido igualmente a los lugares-comunes del turismo 
y del intelectualismo. Mucho tango y mucho Borges atraviesan la novela.

Uno de los placeres del libro de Fabrício Corsaletti es que hay 
algo en el golpe de aire que invierte los signos de los lugares, y todo 
queda contaminado por una alegría juvenil, amorosa, leve, brasileña 
quizás, pero que a la vez se da por el encuentro en ese lugar, no con 
ese lugar. Hay algo muy liberador en la comunidad efímera que se 
produce en la novela entre el escritor y un grupo de alegres adoles-
centes. No hay nada definido de antemano. Argentina no está ni lejos 
ni cerca, no existe antes de lo que leemos, antes del encuentro que 
se produce ahí. Algo pasa en ese encuentro, en su breve duración, 
como en la imagen de un caballo blanco, pequeño y gordo, que pasa 
corriendo feliz, desacelerando la fila de coches, mientras la amiga del 
protagonista grita “Fellini, Fellini” y él se da cuenta de que “mi vida 
estaba mejor de lo que suponía” (2009, 9).

La dirección de un deseo

“¿La obsesión por el origen qué trae consigo?”. ¿Se podrá reformular 
esta pregunta? ¿Se podrá reformular esta pregunta en la dirección de 
una cura? Arriesgo esta pregunta. ¿Qué se podrá escribir después? Con 
Barthes, pienso que para alguien que descubrió, en algún momento, la 
alegría de la escritura, esta dirección solo puede tener que ver con “el 
descubrimiento de una nueva práctica de escritura” (2005, 38). 

Cuando se acerca a este tema en “La dirección de la cura y los princi-
pios de su poder”, ensayo de 1958, Lacan dice que el psicoanalista no es 
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un educador. No enseña a ver o, en todo caso, no enseña a ver más que 
el deseo. La dirección de la cura es poder tolerar, soportar, ese deseo, sa-
biendo que es siempre del Otro. Es siempre el afuera. Está en otra parte. 
Perdido. Hablando de Freud, Lacan se pregunta: “¿Quién ha interroga-
do más intrépidamente como ese clínico ligado a la cotidianidad del 
sufrimiento a la vida sobre su sentido, y no para decir que no lo tiene, 
manera cómoda de lavarse las manos, sino que no tiene más que uno, 
en el cual el deseo es llevado por la muerte?” (2013, 622). En ese sentido 
quizás pueda ir la dirección de la cura, hacia una escritura del deseo, que 
lo relance, que lo haga circular de otro modo, “llevado por la muerte”.

Quisiera terminar comentando muy brevemente una novela de 
Eduardo Muslip, Avión, que comienza del siguiente modo: “Somos tantos 
los que nos fuimos, pareciera que somos tan pocos los que estamos vol-
viendo” (2015, 9). El protagonista narra un viaje en avión de Los Ángeles 
a Buenos Aires. El texto de la contratapa dice que son “horas muertas”. 
Hay un destino. Hay un mapa. Dos puntas tiene el camino. Y el destino, 
ya sabemos. Todo flota. Se indefine. Salvo el deseo, que circula en esa ca-
bina de un pasajero al otro, investidos por la mirada del que ya empezó a 
escribir, aunque ni se fue ni llegó. “Mi vida sexual me liga a Buenos Aires” 
(19), dice. La infancia, la familia, Irene (la vecina que tiene amantes), la 
escuela pública en los años 70. El origen. Y las fugas, que son como líneas 
desordenadas que inscriben en el mapa la mano que escribe, la mano que 
masturba al pasajero sentado a su lado, la mano posada sobre el mapa que 
cubre el libro, a partir de un trabajo de Alejo Campos. 
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Avión me indica un trabajo posible con el significante en la dirección 
de un deseo que se soporte, para que el origen pueda por fin perderse. 
Quisiera terminar, entonces, con unas líneas de esta novela: 

	
Por varios meses proyectaron en la sala 3 El Gran Cañón del 

Colorado. Yo había visto imágenes del Gran Cañón del Colorado en 
una película del Oeste y en dibujos de una enciclopedia, y por más 
que fuera claro que la del Multicine no tenía una función documental, 
en mi imaginación se imponía de un modo absoluto el paisaje de roca 
rojiza, profundo y elevado, los desfiladeros, las líneas horizontales de 
los estratos geológicos, el cielo muy azul. ¿Será una película del Oeste?, 
le pregunté a mi hermana. Ni el cañón era un lugar de desfiladeros, 
ni el Colorado el río, ni lo grande era el desierto, decía. Ella se que-
daba en la sugerencia y, si bien percibí que había algo sugerido, yo 
pensaba en lo literal, inmensos atardeceres de desierto, en todo caso 
agregaba vaqueros o indios, mejor vaqueros que indios, pero vestidos 
y medio perdidos en el paisaje, como muñequitos de juegos infantiles. 
En realidad, es posible que mi hermana, ante la frase Gran Cañón del 
Colorado, en la sala 3 del Multicine, pensara en algo clarísimo. Una 
gran pija. Tal vez rojiza. O de un rojizo amarronado como la tierra de 
la región. Pienso que a partir de este instante no voy a poder escuchar 
Gran Cañón del Colorado sin que venga la imagen de una gran pija. Lo 
que se me hace estimulante y también triste, como si de golpe el paisaje 
natural perdiera brillo y definición. Más de treinta años después, hace 
justo una semana, mi hermana y yo estuvimos en Arizona, mirando el 
Gran Cañon del Colorado, en silencio. Un paisaje, en efecto, más bien 
colorado, sin vaqueros, ni indios. No me acordé en ese momento de 
la película del Multicine anunciada en la cartelera. Y seguramente mi 
hermana tampoco, así que, pienso, la imagen de la gran pija no tiene a 
la larga que imponerse por sobre el paisaje (2015, 22-23).

2015
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