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Prélogo

Parte de Baudelaire la moderna fusion entre poesia y critica.
La Obra Total de Mallarmé aun conserva esa aspiracion a la
unidad y la sintesis, al analisis y la reflexion, sometida, sin
embargo, a la pauta de la musica y el ritmo. Transgresion de las
fronteras genéricas, al tiempo que subversion de las artes, la
estrategia acompafiaba de cercala teoria de las correspondencias,
una modulacion estética del eterno retorno. La vanguardia, en
cambio, concentraria sus fuerzas en el procedimiento de cada
lenguaje, al que encaraba como utopia radical de la pureza
genérica: rechazo del verismo, busca de la abstraccion, prioridad
del significante. Es lo que se observa en los tedricos de Te/

Quel.

A principio de los 70, cuando se leta a Yo e/ Supremo como el
paradigma de la novela del dictador latinoamericano, como
tlustracion de literatura sofisticada en torno al tema del poder y
su discurso, Ricardo Piglia prologaba E/ frasquito de Luis
Gusman saludandolo como la revolucion dentro de la literatura,
algo en sintonia con lo que se lefa en las paginas de la revista
Literal, de la que no Piglia, aunque si Gusman, formaba parte.
A posteriori se pudo pensar que la base de todo ello estaba en
Osvaldo Lamborghini, ese escritor secreto que se volvio, mas
adelante, una estética, algo que de algin modo respiraba también
en los primeros libros de Aira o Fogwill.

Pero ya era tarde: el dualismo mistico material, de remoto origen
en Bataille, y que sacudié profundamente a los telquelianos de



Paris, habia hecho mella en los telquelianos latinoamericanos,
poniendo en crisis las instituciones, tanto la sagrada, es decir,
los credos religiosos y la misma politica, entendida como ritual
de sacrificio, cuanto la esfera profana, la ciencia y su ambicion
de dominio de lo viviente. El lenguaje, el signo, la arqueologia
pasaban asi a mostrarnos un mundo —el nuestro— lacerado entre
dos contradicciones, un espacio en que se jugaba, de manera
inocua, la tension dialéctica y el principio de identidad, y otro
en que la escritura continuamente expandia el mas alla de la
impotencia de la palabra. Alli donde la primera todavia suponia
continuidad entre lo discreto y lo comin, la segunda rompia tal
continuidad y postulaba el rechazo o disgusto hacia lo comun—
lo comunicable, lo comunitario. Contra la particularidad y su
vaivén absoluto, la iridiscente singularizacion de la Escritura
Total.

Jorge Wolft realiza con rara sutileza la genealogia de esa
practica en un conjunto de escritores a los que no solemos asociar
con el marco de ruptura teorica que Te/ Quel represent6 en los
afios 70. No solo los lee sino que los escucha. He alli la voz de
Silviano Santiago, Nicolas Rosa, Leyla Perrone-Moisés, Héctor
Schmucler, German Garcia, Ernesto Laclau. Es una excelente
ventana para mirarnos a nosotros mismos, para ver el propio
devenir.

Raul Antelo
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Presentacion

Esta investigacion, emprendida en 1997, ha elegido como
canales de lo que en ella denominamos “telquelismos
latinoamericanos” dos periddicos culturales, el Swuplemento
Laterario del diatio O Estado de Sao Paulo (1956-1966)" y la revista
Los Libros (Buenos Aires, 1969-1976). Con esa denominacion
no se buscaba apuntar a ningun telquelismo Zout conrt, de origen
brasilefio o argentino, sino que se intenté componer una red de
lecturas con el objetivo de destacar las conexiones entre los
debates intelectuales de los dos paises con Francia en los afios
’60 y 70. El texto se compone de dos partes, un ensayo y una
serie de entrevistas. El ensayo se dedica al analisis de las
trayectorias de algunos protagonistas de los distintos periddicos
—ambos vendidos en los quioscos—y de sus modos de practicar
la “nueva critica” en los inflamados afios de su juventud
intelectual. Investigar los “telquelismos latinoamericanos”
significo sobre todo tener en cuenta las discusiones de los afios
de formacion de cuatro criticos-escritores, Beatriz Sarlo, Leyla
Perrone-Moisés, Silviano Santiago y Ricardo Piglia, que van a
leer y aclimatar, cada uno a su modo, el llamado “Pensamiento
‘68”. Entre el reflejo y la refraccion, el orden y el desorden, su
produccion escrita responde a las vertientes estructuralistas y
sus avatares en las reflexiones de Lacan, Derrida, Barthes o
Althusser, y a una “conciencia de época” encarnada por el grupo
de la revista Te/ Quel: experimentacion estética y tedrica +
revolucion politica.

' El grupo que lo cred deja el diario a fines del 66 pero el Suplemento Literario sigue

con este nombre hasta mediados de los €70.
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Buena parte de la discusion puesta en escena en el ensayo
que precede a la segunda parte del libro, con cinco entrevistas,
se encuentra en una observacion de Héctor Schmucler en la
primera de ellas:

(...) los Tel Quel en el ‘68, en mayo de ‘68 estaban plegados
totalmente al PC. Como estaban plegados al PC jeran los unicos
que podian tener contacto con los obreros! (...) cuando estaba
todavia tomada la fabrica Renault, lo que era manejado por la
CGT y el PC, los unicos que tenfan acceso como intelectuales
eran ellos. Ellos tban a dar conferencias, era como la realizacion
de la revolucion: tres mil obreros escuchando a Te/ Quel/ hablar
de cultura...

Es a esa euforia de tintes pedagogizantes y llena de
contradicciones que se refiere, a su vez, Silviano Santiago al
releer sus primeros ensayos, dedicados al “conocimiento y
desarrollo de las artes y de las culturas nacionales del Tercer
Mundo” y marcados por la teoria de la dependencia econémica.
Su relectura, de abril de 2002, sugiere que “los nuevos tiempos
se alimentan de ideas” discutidas en estos ya viejos textos,” lo
que nos estimul6 a seguir discutiéndolos a través de un trabajo
que, de hecho, ha empezado en 1998 por medio del testimonio
de dos personas particularmente comprometidas con el tema:
Nicolas Rosa y Héctor Schmucler, tempranos lectores y
traductores de Roland Barthes en Argentina, a quienes tuve la
suerte de reunir en agosto de ese afio, en Flortan6polis. A partir
de entonces realicé entrevistas con los cuatro criticos-escritores

% Cf. Santiago, S. “Nota a Segunda edicdo” de Nas malbas da letra. Ensaios. Rio de Janeiro:
Rocco, 2002, p. 9-10.
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mencionados anteriormente y también con el psicoanalista
German Garciay el politdlogo Ernesto Laclau.” El didlogo entre
Rosa y Schmucler es paradigmatico: en principio no aceptan la
relacion con los tedricos franceses pero poco a poco y con buen
humor van considerandola mas y mas. Con lo cual, mas alla de
los rigores nacionalistas de los afios ‘60 y 70, la marca de los
pensadores europeos es innegable y la mezcla resultante de su
lectura en diferentes paises de América Latina es un capitulo
todavia poco explorado de la historia intelectual del continente
y de los “debates y dilemas” de sus personajes, entre la
revolucion y la rebelion.

* A todos ellos vuelvo a agradecerles la generosidad y paciencia demostradas al recibirme.
*Segtin la expresién de Claudia Gilman, cuyo libro Eutre la plumay el fusil. Debates y dilemas
del escritor revolucionario en América Latina (Buenos Aires: Siglo XXI, 2003) hace oir un gran
coro de voces protagdnicas desde drganos como Marcha o Casa de las Ameéricas, teniendo
los rumbos de la revolucién cubana y la cisién entre intelectualismo y anti-intelectualismo
como centro de su reflexién. También es Gilman quien habla explicitamente de
“telquelismos” (a la p. 300 de su libro), en referencia a los “intelectualistas”, favorables
a la autonomizacién del campo artistico, opuestos a los “anti-intelectualistas”, que

aceptaron someter el arte a la politica revolucionaria.
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De los materiales inicialmente incluidos en esta
investigacion —una tesis doctoral dirigida por Radl Antelo en la
Universidad Federal de Santa Catarina, concluida en febrero
del 2002—, reunimos para este libro las entrevistas de Schmucler
y Rosa, Perrone-Moisés, Santiago, Garcia y Laclau. Las
entrevistas de Sarlo y Piglia no fueron incluidas porque, por
distintas razones, ellos no autorizaron su publicacion.
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I. Telquelismos y anti-telquelismos

Un articulo publicado en Buenos Aires treinta afios después
del Mayo 68 veia lo que llamo “Operacion Te/ Quel” como una
capitalizacion oportunista de la insurreccion estudiantil parisina
por parte de intelectuales “desbordados”, cuyas teorias
“monumentales” fueron sorprendidas por los sucesos que no
consiguieron anticipar, y que trataron de tomar en su propio
provecho. El texto empieza con una referencia al método del
socidlogo Pierre Bourdieu, ilustre enemigo de la “operacion” y
en particular de su guia, el escritor Philippe Sollers.’ La operacion
fue inaugurada, segun recuerda el cronista, con la publicacion
de la Teoria de Conjunto a tines del ’68, la antologia-manifiesto
que mejor definid al “telquelismo” en una época en la cual
empez0 a ejercer gran influencia intelectual, hasta la declinacion
de una cierta imagen del imperio maoista a mediados de los
70, basada en una supuesta practica de “revolucion cultural”.
La antologia telqueliana era encabezada por Michel Foucault,
Roland Barthes, Jacques Derrida y Julia Kristeva, ademas de
Sollers, su editor. “El de Te/ Quel es tal vez el mejor ejemplo de
un grupo que fue catapultado a la fama por los acontecimientos
de Mayo”, afirmaba el autor decidido a polemizar a cualquier
precio:

Apropiarse del Mayo Francés permitia a Te/ Quel aprovechar
mejor que ningun otro grupo de izquierda una situacion de
transito que ha caracterizado a la cultura gala: el pasaje de la

®> Grieco y Bavio, Alfredo. “La operacién Tel Quel y la alucinacién segtin la Escuela de

Frankturt”. Pdgina 12, Radar, Buenos Aires, 3 de mayo de 1998, p. 7.
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imprenta a la televisién, de escritores a celebridades; la
transformacion de volumenes filosoficos y novelas en talk-shows
(o en pretextos para talk-shows), de los movimientos literarios
en modas culturales, de las obras maestras desconocidas en
nombres famosos.

Pues bien: no es de eso que trata esta investigacion. No es
cuestion de delatar a los complices de una banda de “terroristas
que escriben”, la cual —segun el autor— no hizo mas que
confundir el pensamiento entonces dominante —el
estructuralismo— con la insurreccion joven, transformandolos
magicamente en la definicion misma del “Pensamiento ‘68,
en oposicion a la “filosofia de la conciencia”, al existencialismo
y en contradiccion con un movimiento que, desde un lugar
comun mas bien sesentista, privilegia “las estructuras sobre la
historia, lo frio sobre lo caliente”. A pesar del caracter
determinista de la argumentacion, la acusacion tiene cierta
pertinencia al criticar la union del materialismo historico con
“un ahora sospechoso materialismo semantico” propuesto por
la vanguardia telqueliana, que a fines de los ’60 pasa a reivindicar
de modo religioso a la figura de Mao Tse-Tung y a su credo
particular dedicado a una revolucion cultural que deberia ser
permanente o infinita.’ Los ecos de esta vanguardia tal vez son
mas determinantes en Argentina que en Brasil, los lugares mejor
definidos, las posiciones mas claras y mas radicalizadas. Sin
embargo, considerada la “dinamizacion de la actividad

¢ En su Histoire de Tel Quel, Philippe Forest presenta otra versién de la historia y propone
lo que serfa una revelacién: el grupo de la revista, a pesar de sus lazos con el PCF en el
’68, ya se definiria como pro-chino secretay tempranamente... CL. Forest, P. Histoire de Te/
Oumel. Paris: Seuil, 1995.
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estructuralista’ a partir de 1967, lo que nos importa es distinguir
el momento estructuralista —como lo entiende por ejemplo el
historiador Frangois Dosse—y el momento telqueliano que lo
“Injertarfa”, ya que no se trata de sucesion o evolucion,” y mucho
menos de buena o mala fama. Podemos acordar con lo que Leyla
Perrone-Moisés en el fragor del momento, poco después del
mayo de ’68, declar6 desde su trinchera —el Suplemento Literario
de O Estado de Sdo Panlo— “No es que los estudiantes hayan
provocado las posiciones revolucionarias de los intelectuales,
sino ellas se incendiaron con el estopin universitario”.* Negatlo
equivaldria a reducir todo a “modas culturales”; fue en realidad
la culminacion de un movimiento progresivo en el que artistas
y letrados “se apropiaron del espacio publico como tribuna desde
la que podian dirigirse a la sociedad, es decir, se convirtieron
en intelectuales” —algunos mas célebres o famosos, otros menos.
En algunas lineas de un trabajo anti-enciclopédico destinado a
una enciclopedia (“Texto: teorfa del”), Roland Barthes resumi6
el ideario de una época con dos grandes referencias teorico-
filosoficas, el materialismo dialéctico y el psicoandlisis."’ Este
ideario tiene una particular receptividad en América Latina
como es el caso de Héctor Schmucler que —al igual que Perrone-

" Ct. Dosse, F. Histéria do estruturalismo1 e I1. Campinas: Editora da Unicamp, 1994. En nota
a la edicién brasilefia del libro de Dosse, los editores recuerdan la dimensién del debate
estructuralista en el 4mbito internacional y en el latinoamericano en particular: ya en el
’68 el niimero de Les Temps Modernes dedicado al tema (n® 246, de noviembre de 1966) est4
traducido integralmente por la editorial Zahar de Rio de Janeiro.

¢ “Os intelectuais e a revolugio cultural”. O Estado de Sao Panlo, Suplemento Literario, 10
de agosto de 1968.

? Ct. Gilman, Claudia. “El protagonismo de los intelectuales y la agenda cultural”. Entre
el fusil y la palabra, op. cit., p. 59.

" Barthes, R. “Texto: teotia do”. Inéditos, I: teoria. San Pablo: Martins Fontes, 2004.
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Moisés— estudia en Francia con Barthes y luego vuelve a la
Argentina en el ’69 para crear la revista Los Lzbros, periddico en
el que aparecen algunos de los primeros trabajos criticos de
Beatriz Sarlo y de Ricardo Piglia, quienes mas tarde tomaran la
direccion de la revista como buenos discipulos de Mao Tse-
Tung; Por esa época Perrone-Moisés y Santiago estan yendo y/
o volviendo de universidades francesas —pero el segundo (que
serfa el introductor del llamado postestructuralismo en Brasil)
se dirige a Estados Unidos. Todos han vivido y tratado de
contribuir con intensidad a lo que Barthes llamo una “mutacion
epistemoldgica concreta” en la busqueda utdpica de este “objeto
nuevo”, el fexto, cuya caracteristica principal era poner en
cuestion su enunciacion misma. Aca estan sus faros con todas
las letras: la referencia materialista-dialéctica —Marx, Engels,
Lenin, Mao— y la referencia freudiana —Freud, Lacan;'" armas
pesadas para manejar una equivoca productividad sin dueilo que
es la formula basica de la teoria del texto barthesiano. Pero la
referencia teorica objetiva del manifiesto “textualista” publicado
en la Enciclopedia Einaudi proviene del trabajo de una mujer:
la exiliada bulgara Julia Kristeva, que pone en circulacion el
concepto de Intertextualidad. Asi, al tomar al marxismo y al
maoismo como horizontes ideologicos inmediatos, y al arte y a
la literatura como “experiencias-limite” en nombre de la
disidencia politica y cultural en Europa o América, se podria
preguntar de qué modo y con qué medios y maniobras habran
operado los “disidentes” latinoamericanos de semejante cepa
desde fines de los ‘60.

" idem, p. 267.
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En un volumen titulado Literatura, politica y cambio de
Ediciones Caldén (Buenos Aires, 1976), explicitamente
dedicado a la revista Te/ Quel, aparecen algunos sintomas de
esa compleja relacion. Una imagen de Bertolt Brecht es
reproducida en la tapa pero no se habla de él: cuatro apellidos
la completan (Barthes, Sollers, Henric, Guyotat) pero el segundo
es quien domina la antologia; no por azar el libro es editado por
Oscar del Barco, colaborador de Los Libros de los primeros afios,
en nombre de “la escritura como funcion de la transformacion
social”, segun el ensayo homoénimo de Sollers presente en el
volumen. En la misma linea, Piglia (segun su testimonio para
esta investigacion) traduce articulos de Te/ Oue/ para un proyecto
de los ‘60 que fracasa. No creo que se haya producido algo
parecido en el cerrado mercado editorial del Brasil dictatorial
pero el discurso seguia tonos semejantes, aunque mas blandos,
basicamente a través de los textos de Perrone-Moisés y de
Santiago en el “Suplemento Literario” del viejo diario
conservador. El otro articulo de Sollers en el libro argentino es
el mismo de la Teoria de conjunto, “El reflejo de reduccion”, en el
que dice: “Proponer una fraseologia ‘revolucionaria’ esta al
alcance de cualquiera, pero participar de la revolucion del
pensamiento que se escribe sabiendo que escritura y revolucion
son precisamente homologas en el sentido de que ejercen una
fuerza transformadora ‘muda’, eso es mucho mas dificil, eso
exige una cierta amplitud descifrante y de produccion incesante
de desciframiento”.”> Mucho mis tarde Sollers justificaria, en
provecho propio, el “gigantesco error del maoismo” al declarar
a Bernard Henry Lévy en “Las aventuras de la libertad” (el

12 Sollers, P “Le réflexe de reduction”. Théorie d’ensemble (choix) Patis: Seuil, 1980, p. 303.

21



documental de 1990 sobre los intelectuales franceses) que la
China terrorista, “por mas chocante que parezca, acabara con
nuestras ultimas conexiones estalinistas”. En su opinidn, los
disidentes del Partido Comunista francés deberian recibir
homenajes por haber roto la ley del silencio que el PCF impuso
con mano de hierro, abriendo una “fisura en el punto mas sensible
de ese fenéomeno”. Mas alla del tono polémico de la atirmacion,
para bien o para mal, el terror o el placer, la adhesion o la
oposicion al telquelismo, hay que reconocer el cambio
epistemologico y el surgimiento de una “nueva manera de
pensar” en torno a Te/ Quel y desde sus teoricos-faros.

A principios de los ’90, Perrone-Moisés trata de defender a
Barthes de la acusacion proterida post-morters, de que fue “una
de las figuras centrales del postmodernismo”, como lo dijeron
por ejemplo David Harvey y Andreas Huyssen. Sin embargo,
para Silviano Santiago esto no serfa una “acusacion” sino mas
bien un elogio —lo que de pronto sirve para ubicarlos en el
debate. Pero veamos primero algunos argumentos de la defensa
de Perrone-Moisés:

El término postmodernismo es una creacion americana que Lyotard
ha llevado a Francia, provocando las polémicas que se conocen.
Barthes no vivié lo suficiente para pronunciarse al respecto.
Los norteamericanos le pusieron la etiqueta de postmoderno
porque €l colabord con el derrocamiento de las “metanarrativas
totalizantes y legitimadoras”, lucho y rez6 por la disolucion del
sujeto en una jouissance egotista, estetizd la vida etc. Los
norteamericanos siempre vieron a Barthes como una especie
de Maurice Chevalier de la teoria, un dandi tipicamente Irench,
con una copa de champagne en la mano y un dicho picante en
la boca. Aun Susan Sontag que lo admiraba lo imaginaba asi.
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Pero, para pegatle a Barthes esa etiqueta de esteta irresponsable
y bien integrado al mundo contemporaneo hay que haber leido
muy mal su obra o st no barrer mucha cosa bajo la alfombra,
sobre todo sus preocupaciones éticas.”

Pocos afios después la profesora de la Universidad de San
Pablo publicd Altas literaturas, una investigacion sobre “eleccion
y valor en la obra critica de escritores modernos”, como dice el
subtitulo del libro.'* Intelectual progresista y cosmopolita,
desarrolla ahi su diatriba en contra del postmodernismo modelo
EUA vy el conservadurismo en la linea de Harold Bloom en
nombre de una modernidad atenta a las diferencias. Su canon
esta compuesto por ocho “escritores-criticos”: Ezra Pound, T.
S. Eliot, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Italo Calvino, Michel
Butor, Haroldo de Campos y Philippe Sollers, estudiados y
equiparados mediante el concepto de “poética sincronica”. Por
su parte Santiago, profesor que hizo escuela en la PUC-Rio (tal
como es conocida la Pontificia Universidad Catélica de Rio de
Janeiro), también es un temprano lector de Barthes y Derrida
pero difiere de Perrone-Moisés basicamente en dos puntos: se
encuentra cerca de las playas cariocas y no de la Avenida Paulista
ni de la USP (Universidad de San Pablo) —lo que quiere decir
ser mas alusivo y menos sistematico sin perder el rigor critico—
y disemina el postmodernismo y los estudios culturales sin culpas
mediante el concepto de “entre-lugar” del intelectual

b Perrone-Moisés, L. “Barthes e o pés-modernismo”. Initil poesia e ontros ensaios breves. San
Pablo: Companhia das Letras, 2001. Publicado antes en La Quinzaine Littéraire n° 618,
Paris, 16 al 28 de tebrero de 1993 (con el titulo de “Roland Barthes: comment s’en
débarasser”) y en O Estado de Sdo Panlo, Cultura, 10 de abril de 1993.

" Perrone-Moisés, L. Altas literaturas. San Pablo: Companhia das Letras, 1998.

23



latinoameticano, esbozado en un articulo de 1971, en el cual
son retvindicados los mismos dos pensadores franceses junto a
Borges y a Cortazar. A propésito de las elecciones de Perrone-
Moisés y Santiago es curioso recordar que la dltima nota del
prologo a Literatura, politica y cambio, firmada por “J. M. L.”,
proponia otra lista de figuras-clave: “Dijimos Marx, Freud,
Nietzsche, Sade, Mallarmé, Lautréamont, Derrida, Te/ Quel,
podemos decir Lenin, Mariategui, Borges”...

Tel Quel en el entre-lugar de la cultura latinoamericana es,
por lo tanto, una extrafia realidad. Dice Ricardo Piglia en la
entrevista que nos concedio:

Nosotros estabamos muy atentos a las posiciones de Te/ Quel
porque en Te/ Quel habia una combinacién de estructuralismo,
maoismo, critica literaria y psicoanalisis que era un poco el clima
intelectual comun que en Buenos Aires tenia una fuerza muy
grande. Incluso yo estuve en un proyecto para traducir Te/ Quel
en Buenos Aires, con Jorge Alvarez, que era el director con
quien publiqué mi primer libro [La nvasiin, 1967]. Conseguimos
los derechos para traducir Te/ Quel en Buenos Aires, cosa que
ya se estaba haciendo con la revista Communications. Entonces
estabamos en el proceso, incluso preparé algunos nimeros y
después ceso, creo que vino el golpe militar, no sé qué paso y
no se hizo. O sea, que la relacion con Te/ Que/no era una relacion
personal sino una relaciéon con una vanguardia que nos interesaba.

Entre los cuatro escritores-criticos abordados aqui, la Gnica
que mantuvo una relacion personal mas constante con Barthes,
Kristeva y Sollers fue Perrone-Moisés, lo que contribuyo a
transformarla en una lectora sistematica del telquelismo y sobre
todo del barthesianismo. Tan competente como propagandistico
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(véase su pequefia biogratia de Barthes, E/ saber con sabor, del
1983), su discurso se preocupa por la mejor interpretacion del
maestro, a diferencia de Beatriz Sarlo cuya lectura en E/ mundo
de Roland Barthes (1981) es favorable pero mas critica y distante.
Sin embargo el telquelismo latinoamericano es sin duda una
vertiente muy difusa; su rostro mas obvio e inmediato seria el
del cubano disidente en Paris, Severo Sarduy, pero en el medio
del huracan neovanguardista se encontraban innegablemente
ciertos intelectuales brasilefios y argentinos que luego se
destacarian. El objetivo central de este trabajo fue por lo tanto
hacerlos hablar y reconstruir algo de esa historia que es su misma
protohistoria. En una entrevista, Beatriz Sarlo habla sobre Te/
QOunel de modo revelador —como lo ha hecho Piglia— acerca de la
vanguardia portefia de los ’70 y la influencia que tuvo sobre los
afios de formacion de ambos, pasados en conexion estrecha
con el grupo de Los Libros:

El dia que llega la revista Te/ Que/a Buenos Aires con los poemas
de Mao escritos en chino y la foto de Kristeva, Roland Barthes
y Phillipe Sollers en la Plaza Roja de Pekin, me dije: bueno,
efectivamente esto es asi, la revolucién cultural china y las
vanguardias francesas pueden coincidir en la pagina de un libro.
Y como ya se sabe que el mundo existe para coincidir en la
pagina de un libro el teorema quedaba demostrado. Cosas asi
hoy patecen cast extravagantes pero entonces eran cast un lugar
comun."

1 Cf. “Beatriz Satlo”. In: Hora, R. y Trimbol, J. (otg,). Pensar la Argentina. Los historiadores
hablan de historia y politica. Buenos Aires: Ediciones El Cielo Por Asalto, 1994, p. 168-169.
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Como dijo alguna vez el muasico Baden Powell, “donde
haya un joven hay revolucion”. El lugar comun de la época
estaba anclado sobre el materialismo histérico y sobre el
“materialismo semantico” desarrollado en ensayos dedicados
tanto a la revolucion cultural china —es el caso de Piglia que
estuvo en el pais e hizo proselitismo del maoismo en al menos
dos extensos textos en la revista Los Iibros— como a la vanguardia
telqueliana —sobre todo en las apropriaciones y referencias a
Barthes no solo de Beatriz Sarlo sino de Schmucler y Rosa. Por
otro lado st examinamos la coleccion de la revista Te/ Ouel en su
extensa trayectoria (1960-1983) es posible encontrar
innumerables alusiones a China y a Mao pero cast ninguna a
Chile —cuya revolucion socialista moderada fue mas importante
que la china para Leyla Perrone-Moisés (v. entrevista). Hay
algunos textos de Jorge Luis Borges y Severo Sarduy, un poema,
vertzcal y aislado, de Roberto Juarroz y solamente un ensayo de
origen brasilefio (en verdad franco-luso-brasilefio) precisamente
de la profesora y critica paulista, llamado “Pessoa personne?”
(Tel Quel n° 60, Paris, invierno 1974). Lo que nos hace pensar,
conforme sugiere Gilman, que los fenémenos del
latinoamericanismo y del boo representaron de hecho una seria
amenaza para los “nouveanx romanciers, critigues et philosophes
telgueliens” .'* Cortazar por ejemplo no existe para Te/ Quel y
cuando el escritor franco-argentino se refiere al grupo de la
revista, lo hace con ironia y en passant utilizando un anagrama
(como lo hace Schmucler en su entrevista): QOwel sel... Pero la
diseminacion y la existencia misma de la idea de “telquelismo”
solo se torna realidad después de la primera etapa de la revista,

' Ct. Gilman, C. Entre e/ fusil y la palabra, op. cit., p. 91.
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cuando se encuentra muy cerca del nouvean roman y es
declaradamente apolitica, lo que significaba: politicamente
comprometida en combate del engagement sartriano. El periodo
que llamamos “telqueliano” va hasta 1977, cuando el grupo de
intelectuales maoistas malogrados se vuelve a Estados Unidos
de modo espectacular. Los Libros termina en el 76 y Piglia
también estd vinculado a la cultura norteamericana, pero a su
manera, simultaneamente realista y pastichera, critica y
ticcional.

¢Y por qué los Estados Unidos de América? se podria
preguntar a los franceses. Entre la sorpresa y el sarcasmo Annette
Michelson —una de las directoras de la revista telqueliana
americana October— procede al entierro de la maolatria y, en
consecuencia, de la idea de revolucion superestructural en Te/
Onel en el articulo llamado “La agonia de la izquierda francesa”
(October n° 6, Nueva York, otofio 1978). El duelo promovido
por October esta dedicado a la edicion de otofio del *77 de la
revista francesa, especial, doble, enteramente consagrada a los
Estados Unidos. En la tapa se ve desde el Brooklin Bridge la
famosa imagen de Nueva York con las torres gemelas,
desintegradas en 2001. Las primeras veinte paginas, con la forma
de una entrevista entre Sollers, Kristeva y Marcelin Pleynet —la
santa trinidad del telquelismo en su ocaso— presentan una especie
de “manifiesto americano del norte” con el titulo de “cPor qué
los Estados Unidos?”, objeto de sorpresa y sarcasmo de la revista
norteamericana, que edita la conversacion antes de la critica de
Michelson, en la cual Te/ Quel aparece como sintoma de una
crisis mas amplia, la de toda la izquierda intelectual de la década
del ’70:
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Tel Ouel, 1a revista de la cual procede la entrevista anterior, fue
fundada durante el régimen de Charles de Gaulle, extendi6 su
proyecto y su modo de leer hasta el epilogo de Pompidou y
sobrevive durante la coalicion de centro-derecha que sostiene
el iberalismo de Giscard d’Estaing. El proyecto de Te/ Quel/ —la
articulacion politica de una teoria semioldgica anclada en la
estética mallarmeana, el psicoanalisis lacaniano y el marxismo
althusseriano— se ha transformado durante quince afios de
cambios y revisiones. Su trayectoria erratica describe de manera
hiperbdlica el camino de la 1zquierda francesa, capturada entre
la aspiracién maoista y el tenaz estalinismo del Partido Comunista
Francés. Alienada en esa tensiéon de la clase obrera y de la
militancia, Te/ Quel ahora descubrié que aquellos polos son
idénticos.

Harto de su mismo discurso sobre la necesidad del
socialismo, de la revolucion mundial y de la unificacion del
pensamiento que esta posibilitaria, Sollers, el autor de Sobre e/
materialismo, abdica del marxismo y junto con sus colegas
althusserianos se une a Raymond Aron y al grupo de los noureanx
philosophes por el derecho a la disidencia en nombre de los
“derechos humanos”. La conclusion segun Michelson es la de
que la ideologia gaullista, que alardeaba “/e rayonnement de la
culture francaise”, cambia sus tradicionales articulos de
exportacion de una intensa produccion artistica a una practica
teorica hipertrofica, asi como su objetivo cambia del concepto
de “transgresion” a distintas formas de institucionalizacion. Lo
que suele ocurrir también en Brasil y Argentina, pero tal vez
con una historia menos previsible que la que cuenta Kristeva
en la conversacion reproducida en October:
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Yo tenia cada vez mas la impresion de que lo que sucedia en
Francia, como consecuencia de los distintos desarrollos del
gaullismo declinante porun lado, y de la ascension de las fuerzas
dichas de masas o de masas pequefio-burguesas por el otro,
hacia del continente europeo una historia previsible. Y, si
estuviésemos interesados en las rupturas de la historia, de la
cultura y del ttempo, habria que cambiar de continente. Este
cambio yo traté de hacerlo también con un interés por China,
entendido como un sobresalto anarquista en el interior del
marxismo. Pero finalmente los resultados del viaje a China me
hicieron comprender que se trata de una reedicion, tal vez
revisada, pero revision de cualquier modo, del mismo modelo
estalinista, digamos marxista-estalinista. Fue entonces por
curtostdad y por deseo de descubrir otra soluciéon para la
encrucijada occidental que he volado tres veces, una vez con
una estadia mas extensa, a los Estados Unidos.

Como ha dicho Panest, “la historia americana es
inconcebible sin el juego por el cual el americano ve a los otros
mirar América”.'” El impasse occidental es naturalmente parte
de la agenda de los telquelianos latinoamericanos cuyas
soluciones sin embargo suelen ser “barbaras y nuestras”, segun
dice el Manifiesto Antropofagico de Oswald de Andrade. En
contra del dependentismo y su ideologia, la de las ideas
trasplantadas y “fuera de lugar” (Roberto Schwarz), es preferible
leer —dice Antelo— “una modernidad de los pobres y
dependientes que redefine la modernidad como universalidad
desde una actividad de inercia traducida como energia

iferencial o transgresiva”,'® en una mirada puesta entre Georges
diferencial o tran ” 18 en una mirad ta entre Geor

Y Panest, . “Encantos de un escritor de larga risa” (sobre Un episodio en la vida del pintor
viajero, de César Aira). Clarin, Cultura y Nacién, Buenos Aires, 6 de agosto de 2000.

'8 Antelo, R. “Transgressio e estudos culturais”. Transgressio e modernidade. Ponta Grossa:
Editora UEPG, 2001, p. 16.
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Bataille (la idea de derroche) y Mario de Andrade (la puesta en
acto de la idea de derroche en Macunaimay), por ejemplo. No es
casual que un poeta como Haroldo de Campos (1929-2003) —
maestro e interlocutor de Perrone-Moisés y a su manera un
telqueliano— reivindique la primacia del empleo del concepto
derridiano de “deconstruccion” (asi como lo hizo en relacion al
concepto de “neobarroco”) a través del movimiento
antropofagico de los afios *20:

Para nosotros no es nueva la idea de “deconstruccion” del
orgulloso logocentrismo occidental europeo, a la manera de
Derrida, puesto que ya tenfamos la antropofagia oswaldiana
que es en si misma una forma “brutalista” de “deconstruccion”
bajo la especie de la devoracion, de la degluticion del legado
cultural universal.”

Asi parece posible poner en paralelo una serie de cuestiones
referidas a las formas de leer de los intelectuales
latinoamericanos formados en los “afios de plomo” y también
al telquelismo 68, la Teoria de conjunto del mismo afio y el
concepto de texto diseminado desde el encuentro de Kristeva
con un cada vez mas omnipresente Barthes. Del mismo modo
que se publican ediciones en italiano de la revista francesa, el
autor de La invasion trabaja en un proyecto de version argentina
de Tel/ Quel que no se concretizé pero que llegod a ser anunciado
en las paginas de Los Libros en el ’69. Mucho mas que en el
Brasil del “desbunde” (la revolucion comportamental), las
llamadas “patrullas ideoldgicas” actuaron con intensidad en la

Y Cf. Campos, H. de. “Mi relacién con la tradicién es musical”. Mefalinguagem e ountras
metas. San Pablo: Perspectiva, 1992, p. 261 (reportaje de 1983 a Rodrigo Naves).
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Argentina de los afios previos a la tltima dictadura militar (1976-
1983), lo que se verifica facilmente en la revista portefia. Su
primer director dedicaba la mayor parte de los editoriales a
justificarse y a explicitar su modo de adhesion a determinadas
tendencias intelectuales europeas, su comprension de los
modelos importados, en otra variante de la vieja tension entre
barbaros y franceses, civilizacion y barbarie. En la segunda mitad
del siglo XX pasan a confrontarse, segun Panesi, en Los Libros,
“populistas” (identificados al peronismo) y “cientificistas” en
un espacio politico de una izquierda mas bien ecléctica, en que
podian “codearse” tanto el liberalismo de Bioy Casares como
el comunismo oligarquico de Maria Rosa Oliver. El autor
subraya igualmente, en su detallado estudio sobre la critica de
la época, el caracter de “inquisidores” de los criticos de Los
Libros, a la manera de Te/ Quel™

Vale recordar ademas que José Sazbon, el profesor de
marxismo del grupo, aborda la “moda estructuralista” de manera
muy negativa en las ediciones n° 2y n° 6 de la revista argentina,
y Eliseo Ver6n discute el mismo problema en el n° 9, ambos de
uno u otro modo buscando salidas a la institucionalizacion del
mismo estructuralismo y de su disidencia telqueliana en Francia
o Argentina. La Teoria de conjunto por ejemplo pretende ubicarse
mas alla de las “estructuras” y de las “formas”, vale decir, del
“formalismo”, en una critica del sistema burgués basada
simultaneamente en Freud, Marx, Derrida, Lautréamont y
Mallarmé (segun la lista de Forest), girando en torno de tres
ejes propulsores de la “revolucion”: la escritura textual, la

2 Panest, J. “La critica argentina y el discurso de la dependencia”. Criticas. Buenos Aires:

Norma, 2000, p. 17-48.
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gramatologia y el materialismo. En esos primeros afios de Los
Libros 1la mezcla de voces teodricas francesas con practicas
politicas y literarias en los tropicos sostienen el discurso de la
“filosofia de la diferencia” a pesar del potente discurso
nacionalista de la época. Tal vez no sea casual que en el ocaso
de la primera etapa de la revista, los articulos aparezcan mas
preocupados con la difusion del pensamiento de Jacques Derrida.
Uno de sus traductores-introductores argentinos fue Ricardo
Pochtar que escribi6 sobre la “Gramatologia: ciencia de la
escritura” en la edicion n° 24 de enero de 1972. Se trata de una
sintesis del libro por alguien autorizado: se trata del corrector
técnico de la version que Editorial Siglo XXI acababa de
publicar, con traduccion de Oscar del Barco y Conrado Ceretti.

Observemos entonces que el articulo derridiano aparece
en Los Libros en el momento de transicion en el cual son
elucidadas las diferencias intelectuales y politicas en el interior
del mismo grupo, estimulado por el clima de guerrilla
generalizada. Uno de los sintomas de la crisis es el cambio
material de la revista que pasa a circular en blanco y negro.
También serfa modificado su consejo director que a partir del
n° 24, a principios del ’72, pasa a ser integrado por Ricardo
Piglia, Carlos Altamirano y Héctor Schmucler. En el editorial
anonimo del nimero “uruguayo” de Los Libros es abordada la
reciente victoria electoral de la derecha en Uruguay, cuyo
esquema politico “vuelve a ser organizado por la incoémoda

presencia del Movimiento de Liberacion Nacional”, nombre

b
oficial de los Tupamaros, “el mas avanzado movimiento de
guerrilla urbana latinoamericana”. De ahi al otro lado del mundo
es solo un paso, una zambullida en el continente chino de los

dazibaos y de las palabras de orden disfrazadas de ideogramas:
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la China como “poema dialéctico”, conforme la mitologia
construida por los buenos franceses. Europeas o americanas,
las practicas de esas vanguardias intelectuales “revolucionarias”
darfan como resultado una institucionalizacion, un rapido
transito de la radicalizacion y la estridencia hacia algin modo
mas silencioso e inexorable de integracion. Podriamos preguntar
como esas neo-vanguardias abandonan la idea de unirse a los
proletarios, los que 7o tienen, o sea, abandonar la idea de unir el
artista, el escritor y el poeta al que 70 es, para retomar los términos
de Sollers al concluir el ensayo “Literatura y totalidad” (1960)
sobre Mallarmé.* El telquelismo habia sofiado pensar como
Nietzsche vertido al francés: “Je veux le monde et je le veux tel
quel, le veux encore, le veux éternellement”.* Pero todo lleva a
creer que Te/ Quel nunca pas6é de L’Infini, vale decir, de la
consagracion y la estabilizacion de un discurso liberalizante en
su tradicional trinchera de la industria cultural europea, luego
de su diseminacion en distintas partes de Occidente, lo que no
quiere decir que sus modos de aclimatacion sean los mismos en
Rio, San Pablo, Nueva York o Buenos Aires.

2 Sollets, P. Lécriture et excpérience des limites. Patis: Seuil, 1967.

% “Yo quiero el mundo, y lo quiero tal cual, lo quiero todavia, lo quiero eternamente”.
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I1. Silviano Santiago en el entre-lugar

El célebre personaje de Ficciones es el resultado de una
hibridacion, de una mezcla entre una especie de Stéphane
Mallarmé y el mismo Jorge Luis Borges. Asi lo lee Silviano
Santiago en “El entre-lugar del escritor latinoamericano”, su
influyente ensayo de 1971:

Prerre Menard, novelista y poeta simbolista, pero también lector
mfatigable, devorador de libros, serda la metafora ideal para
precisar ajustadamente el lugar y el papel del escritor
lattnoamericano, que vive entre la asimilacion del modelo original
(o sea, entre el amor y el respeto por lo ya escrito) y la necesidad
de producir un nuevo texto que enfrente al primero y muchas
veces lo niegue.”

Sin duda, los “nuevos criticos” argentinos y brasilefios
ocupan este lugar discursivo ambivalente, asi como reflejan los
nuevos desafios y cuestionamientos del campo cultural
latinoamericano, bajo perspectivas teoricas similares pero con
improntas y trayectorias obviamente distintas. Se trata de un
lugar mas bien diasporico e internacionalizado, en el caso de
los intelectuales brasilefios, al tiempo que en el caso de los
argentinos les resultd mas duro y nacionalizado, en mayor
tension con la cultura gala y europea en general. Tomamos sus
primeros ensayos criticos como prototextos ficcionales o

» Santiago, S. “O entrelugar do discurso latino-americano”. Uwa literatura nos tripicos. 2*
ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 23 (1* ed. 1978). Citado a partir de la versién del
ensayo en la antologia Absurdo Brasil. Polémicas en la cultura brasileiia (Buenos Aires: Biblos,
2000), editada por Adriana Amante y Florencia Garramufio.
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“pequefias novelas de formacion”, cuya experiencia narrada es
para todos ellos una experiencia de guerra vivida en funcion de
un cierto tipo de vanguardismo estético-politico que solemos
llamar —no sin matices— telqueliano.

“Nuestro dramatico siglo XX”** ya parece lejos pero
retrocederemos “hacia el futuro” para seguir la huella de esos
criticos-escritores en el periodismo cultural latinoamericano de
los afios 60, la década “loca” o “prodigiosa”,” y de la siguiente,
desde la perspectiva hibridizante representada por el concepto
de entre-lugar. Como posibilidad de salida del gran cortocircuito
de la modernidad en la cultura occidental, la perspectiva comun
a los intelectuales latinoamericanos incluidos en esta
investigacion resulta de una fuerte emergencia y plena expansion
de la cultura popular masiva, experimentada y entendida desde
diferentes angulos por cada uno de ellos. Vale la pena resumir
el debate sobre el nuevo orden mundial con la ayuda de esa
mixtura de intelectual y “super-astro”* brasilefio llamado
Caetano Veloso, conocido defensor de la industria cultural que
en Verdade Tropical, la novela de formacién del movimiento
tropicalista, dice polémicamente:

Hoy son tantas las evidencias de que, por un lado toda tentativa
de no-alineamiento a los intereses del Occidente capitalista
resultaria en monstruosas agresiones a las libertades

2 Expresién extraida de “Aspectos do Nouveau Roman”, articulo de Perrone-Moisés
publicado en el Suplemento Literario de O Estado de Séo Panlo el 2 de abril de 1960.

% Como la llaman respectivamente Caetano Veloso en Verdade Tropical (San Pablo:
Companhia das Letras, 1997) y Sempere y Corazén en La década prodigiosa, 60s, 70s
(Madrid: Felmar, 1976).

% Cf. el ensayo de Santiago “Caetano Veloso enquanto superastro” en Uma literatura nos
tripicos, op. cit.
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fundamentales y, de que por otro lado cualquier proyecto
nacionalista de mdependencia econémica llevaria a un cierre

del pais a la modernidad.”

Digamos que casi todo el dilema y los esfuerzos de esos
jovenes intelectuales se concentraban en una elaboracion critica
de esta opinion, a pesar de las posiciones mas blandas de los
brasilefios, porque son brasilefios y porque se ubican lejos del
maoismo. Sin embargo, para el famoso cantante, que fue critico
de cine en su juventud, la cultura de masas es vista como un
fenémeno muy saludable y productivo. Hoy se puede verificar
que casi todo era verdad en relacion al futuro neoliberal del
Brasil, el “pais del futuro” (segun Stephan Zweig), siendo, no
obstante, una “nacion fallida”, segin el mismo Veloso en los
’90. Entre otras consecuencias hay un “florecimiento de las

revistas”, como lo nota Perrone-Moisés en el *70, al referirse

,
otra vez al universo intelectual francés: “El fendmeno mas
caracteristico de la actividad literaria francesa de la actualidad
tal vez sea el tlorecimiento de las revistas”, dice al principio de
su nota dedicada al pujante mercado editorial en el que trata de
destacar tres periodicos en particular: Poétique, Tel Quel y Change
(la disidencia de Te/ Quel).* Sin embargo este “florecimiento”,
como suele ocurrir en el “entre-lugar descolonizante” de América
Latina,” fue mds bien experimentada en calidad de copia

transgresora —post-vanguardista y post-utopica—, de ruptura en

#Veloso, C. Verdade tropical, op. cit., p. 52.

% Perrone-Moisés, L. “A floracio das revistas”. O Estado de Sdo Panlo, Suplemento Literario,
23 de mayo de 1970. V. capitulo IV.

» Esa expresion es sugerida en distintos textos de Santiago pero aparece definitivamente

«

en el ’74 en su “clase” sobre la vanguardia: “Vanguarda: um conceito e possivelmente

um método”. En Avila, A. (ed.). O modernismo. San Pablo: Perspectiva, 1975, p. 117.

37



relacion al modelo original; copia que ademas aprende a vivir
frente a la incertidumbre de la propia supervivencia. Habria
entonces en los tropicos un tipo de “florecimiento” muy peculiar
de periodicos culturales, obligandolos a menudo, a utilizar una
estrategia marginal de intervencion en el campo de la cultura.
O, tal vez, para utilizar una metafora mas barbara y mas cercana
a una revista editada por “barbaros nuevos” como Los Librvs,
serfa el caso de denominarla una “defoliacion” de tipo vietnamita
—procedimiento de exterminio muy en boga en aquel momento.”
Asi, a diferencia de los intelectuales parisinos y de algunos
epigonos locales, en el terreno peligroso de esas neo-vanguardias
tropicales, las empresas son forzosamente heroicas, o sea, traen
pegados a sus proyectos de subversion teorica y practica la marca
de un vitalismo no existente en tierras mas firmes. Tierras —o
mas bien paginas— como las del Suplemento Literario del
Estadio, el cual no podria representar ninguna “alternativa” al
circular en el cuerpo del viejo diario de tradicion liberal-
conservadora, pero que la refleja de varios modos, mas o menos
explicitos, amplificando asi el debate teorico-critico centrado
en la Universidad de San Pablo por una via comercial y masiva.
El mismo Suplemento Literario habia alimentado
constantemente la relacion con el periodismo a través de una
seccion semanal que se llamaba “Revista de las Revistas” por
Livio Xavier, un critico moderado pero siempre atento a la
circulacion internacional de periddicos literarios y culturales
en lengua francesa e inglesa, ademas de portuguesa y espafiola.
En fin, la influencia del Suplemento Literario —que ha vivido

* Cf. Thet Tung, T. et al. “La guerra quimica. Efecto de la defoliacién sobte la vida
humana”. Los Libros n° 18, Buenos Aires, abril de 1971, p. 9.
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su auge durante la primera mitad de los ‘60 y que sobrevivio
pocos aflos mas— es bastante conocida, asi como el hecho de
que sus lectores compartian el habito de las citas en francés,
alli donde la “florecimiento de las revistas” aparecid con su
cara mas progresista y contradictoria.

A pesar de las disparidades estructurales, las publicaciones
de pequefios grupos de escritores independientes también
respondian a la tiebre global de “ilustracion” y de confrontacion
en torno de la materialidad de las ideas, asi como de la voluntad
de compromiso. La diferencia es que van a enfrentar los
semanarios de los grandes vehiculos de comunicacion de su
época con las unicas armas disponibles: sus modos
invariablemente contestatarios, sus métodos infaliblemente
desatiadores. Los Libros, inaugurada a mediados del ’69, fue
una hija bastarda de ese florecimiento o defoliacion general a
través de la empresa bien calzada de un intelectual cordobés,
Héctor Schmucler, al lado de Ricardo Piglia, quien le sugiri6 el
nombre de Nicolas Rosa, el gran critico rosarino, que fue
traductor de Barthes (como Perrone-Moisés, como Sarlo, como
Santiago), ademas de colaborador del muy brasilefio
“Suplemento Literario de Minas Gerais”.” Después de militar
! CE Rosa, N. “A sintaxe do labirinto” (sobre Borges). SLMG, Belo Horizonte, 5 de junio
de 1971. En la entrevista que nos concedid, Piglia comenta: “Yo conocia un articulo de
Rosa sobre Cabrera Infante, en una revista de Rosario, que me habfa gustado mucho, y
cuando empezamos a ver con qué gente podiamos hacerla, pensamos también en
Nicolas Rosa. Lo cierto es que la hacfamos al principio Schmucler y yo, porque yo
estaba contratado por la gente que hacia la revista [Editorial Galerna] pero no quise
apatecer porque la revista me pmecm muy ecléctica. La revista en ese momento no tenia
una linea definida, era un revista mas bien para crear un clima de discusién. Basicamente
el objetivo era discutir con la cultura de masas, centralmente era hacer una revista
alternativa a los suplementos de los diarios, a los suplementos culturales de los diatios,
atacar el modo como los diarios estaban ocupandose de la literatura. Eso fue lo que la
revista hizo en todos sus primeros afios, los tres o cuatro primeros afios, ayudada por la

aparicién del estructuralismo y por lo tanto, con la renovacién de la critica literaria, que
nos permitié criticar el tipo de critica impresionista y comercial que se hacia”.
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bajo el influjo de Gramsci en la revista Pasado y Presente,
Schmucler viaja a Francia donde asiste a los seminarios de
Barthes y comienza a cultivar la idea de hacer una revista. Al
principio y en la superficie seria simplemente la version
castellana de La Quinzaine Littéraire® y esta setia la razon de la
negativa de Piglia a la invitacion para integrar su consejo director,
actuando solo en los bastidores hasta el *72, cuando Schmucler
deja su propia revista y Piglia la asume junto a Sarlo y
Altamirano. Su primera etapa es considerada tanto
“estructuralosa” (para utilizar una expresion de Jorge Onetti
en el n° 10) como “re-sacralizadora de la nada” (segan Wouter
Bosteels a propodsito de Oscar del Barco).” Claro que tales
posiciones no pueden ser tomadas como unanimes ya que no
todo en ella, ain en ese momento, podia ser considerado “a-
historico” o “absoluto”. En “La critica argentina y el discurso
de la dependencia”, Jorge Panesi problematiza la influencia del
estructuralismo francés en la revista —“la picazon estructuralista,
por asincronia entre paises centrales y periféricos, ya venia con
su remedio incluido, con una critica ideoldgica posterior” — 'y
cuestiona el eclecticismo inicial de Los ébros.> Poco a poco la
revista es cada vez mas intervencionista y mas expuesta a los
sucesos politicos del momento, en una misién que se suponia
redentora y regeneradora. El proceso de “defoliacion” que vive
Los Libros, o sea, su gradual transformacion en instrumento
*La revista de Maurice Nadeau fue inaugurada en el ’66. Perrone-Moisés rescaté su larga
trayectoria, de 90 afios, en “O guardio do templo. Entrevista com Maurice Nadeau”.
Folba de S. Paunlo, Mais, 13 de mayo de 2001.

» Bosteels, W. “Los Libros: desacralizacién o desacralizacion”. América. Cabiers dn CRICCAL
n° 15/16. Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1996, p. 428-31.

> Panest, J. “La critica argentina y el discurso de la dependencia”. Criticas, op. cit., p. 39
> Z y P > Op. > P

y43.
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politico, y su deriva hacia la radicalizacion extrema, no sélo
ocurre de modo irreversible sino que revelara sorpresas, por
ejemplo al pasar de “Te/ Quel a la Marcha Peronista”, conforme
lo dira dos décadas después German Garcia, uno de sus
protagonistas.”

Son estos los signos de una extraordinaria fermentacion
tedrica, como lo anunciaba en la época Perrone-Moisés en el
Suplemento Literario del mas tradicional diario brasilefio, donde
empez06 a “hablar francés” aun a fines de los 50 y a ditundir el
nonvean roman. El critico Brito Broca fue su predecesor en la
seccion “Letras Francesas” pero con su muerte en el 61, la
entonces pintora y literata paulista®™ la asume en favor de las
tendencias modernizadoras de la cultura europea, en oposicion
alalinea conservadora y sin concesiones de Broca. De la misma
“fermentacion” participa Silviano Santiago, quien en Brasil solia
aparecer en las paginas del suplemento del viejo Estadio, asi
como en las paginas de los “nuevos” periddicos como Opinido,
de Rio de Janeiro, o el Suplemento Literario de Minas Gerais, creado
por Anibal Machado en 1967. En “O banquete”, pequefio texto
que aparece primero en San Pablo y que luego va a concluir su
libro homoénimo, Santiago se ubica estratégicamente entre los
territorios de la critica y de la ficcion, de la prosa y de la poesia,
de modo que va a publicar en el mismo diario, desde el ensayo
“Eca, autor de Madame Bovary” (el 28 de marzo y el 4 de abril

* El creador de la revista Liferal —colaborador constante de la primera época de Los
Libros— discurre largamente sobre la época en “El exilio de escribir”, texto publicado en
Hispamérica n° 59 (1991), asi como en la entrevista incluida en este trabajo.

% Perrone-Moisés estudié pintura con el hiingaro Samson Flexor (1907-1971), se ejercitd
en el abstraccionismo geométrico y llegd a participar de exposiciones colectivas y a

ilustrar textos para el Suplemento Literario. V. entrevista.
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de 1971) hasta “Dois poemas do abraco” (3 de junio de 1967)
y “O banquete” (5 de octubre de 1968) —este con derecho a
una epigrafe dadaista, de Tristan Tzara, segun la cual “la logica
es una complicacion, la logica es siempre falsa”, haciendo
profesion de fe vanguardista y rupturista en contra de lo que
lamé “arte de vanguardia institucionalizadd’ >’

Al lado del ensayo sobre el entre-lugar, que es un texto de
razonada intervencion en ese debate, serfa posible leer en su
“Cambes e Drummond: a Maquina do Mundo” (1966) otra
manifestacion pionera por una poética transgresora a partir de
la relectura modernista que el poeta Carlos Drummond de
Andrade hizo de la fabula camoniana via ciencia-ficcion. Se
trata de un temprano ensayo que aparece primero en Estados
Unidos y un afio después en Brasil, en el cual Santiago ya
postulaba una “nueva desprovincionalizacion de la lectura”,
como lo dice Raul Antelo.”® El texto generaria el poema-broma
“Cammond & Drummdes”, la respuesta humorada del autor
de Claro enigma al articulo —“sin duda el mejor poema concreto
radical de Drummond”, conforme sefiala Santiago en su
entrevista. Pero hablemos un poco mas de este escritor mzneiro
del mundo para después volver a la critica paulista, no menos

cosmopolita.

" En el ’70 Santiago publica el libro de poemas Sa/to (Belo Horizonte: Imprensa
Publicacées) ademis de los “textos” de O bangunete (Rio de Janeiro: Saga). “Eca, autor de
Madame Bovary” es uno de sus ensayos mias reveladores (desde el titulo), escrito en
inglés en 1970 e incluido en Uma literatura nos tripicos, esti en franco didlogo con el
ensayo sobre el entre-lugar.

% Cf. De Grandis, R. “La Ficcién Critica en los Noventa: Nuevos Textos, Nuevas Series-
Posiciones y Reacomodos”. Entrevista a Ratl Antelo. Luso-Bragilian Review vol. 32, n° 1,
University of Wisconsin, Summer 1995, p. 47.
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Por lo tanto, es también durante los ‘60 que el ensayismo
literario y cultural de Santiago empieza a explotar los caminos
de la “nueva critica” y el “pensamiento critico francés mas
actual, post-existencialista”, conforme lo dirfa en la época, de
modo simpdtico pero cauteloso.”” Los articulos que aparecen
por entonces en los dos paises muestran que no se deja llevar
por los nuevos vientos sin alguna resistencia. En “Re-definir
autodefinindo-se”, a propésito del libro O poeta e a conscéncia
eritica, de Affonso Avila, Santiago no sélo expone su concepcion
de la vanguardia, en referencia especificamente al Brasil, como
desafia el movimiento concretista de los hermanos Haroldo y
Augusto de Campos y de Décio Pignatari, al designarlo como
una “vanguardia institucionalizada”:

Hste constante manoseo de la tradicion puede, de cierto modo,
afectar el proyecto creador (y de cierta manera lo esta
afectando), sea por querer imponer una severidad que no condice
con el propio espiritu anarquico y adolescente de la obra de
vanguardia, o también, por relegar a un segundo plano la
posibilidad de la destruccion total y positiva/negativa (en la
medida en que se trata de arte de vanguardia, remarquemos, y
no de arte de vanguardia institucionalizada). Este peligro ademas
rodea todo el concepto de vanguardia (“shallegado el momento
de la redefinicione”), tal cual estaba siendo explotado desde los
afios ‘50 tanto en San Pablo, como en Rio y en Belo Horizonte.
El lapso temporal que se le regala al artista de vanguardia es
corto y exigente.

** Santiago, S. “Re-definir autodefinindo-se”. O Estado de Sao Panlo, Suplemento Literario,
7 de febrero de 1970.
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Se podria leer la pregunta que esta entre paréntesis como
una afirmacion —ha llegado el momento de la redefinicion”—
en la medida en que el texto cuestiona la hegemonia de la ya
entonces declinante vanguardia concretista, valiéndose para ello
de la relectura del barroco de Avila, a su ver excesivamente
expuesta, como la de sus pares paulistas, al influjo de la
tradicion, lo que resultaria en una inevitable institucionalizacion,
vale decir, cristalizacion de la vena critica y transgresora,
petrificacion “en estatua publica” y absorcion del discurso del
escritor por la opinidon corriente. Paralelamente, provocaba
Santiago, “podria ser escrito todo un articulo sobre el reciente
manoseo y la constante consulta al diccionario y a la
enciclopedia por el grupo concretista paulista”.* El poeta-critico
auto-exiliado deliberaba en ese entonces en favor de la ruptura
a partir del lugar intersticial de su mismo discurso, tomando en
cuenta simultaneamente el momento post-utopico
experimentado por las poéticas modernas (y eso mucho antes
del “Pos-tudo”, el poema de Augusto de Campos):

Ha llegado el momento de analizar exactamente este espacio
vacio y abierto, no emocional, creador, instaurado porla ruptura
entre las dos miradas, espacio cast imperceptible donde se mueve
y esctibe el poeta brasilefio de hoy. Espacio que seria inutil
llamar de vanguardia y que, en verdad, delimita de manera
precisa el lugar donde puede sobrevivirla poesia AHORA, poesia
que no quiere tradicionalizarse pero que ya no puede
vanagloriarse de destruccion, y que (mas aun) corre el peligro

“ Véanse los complementos de la entrevista de Santiago, donde cuenta lo que motivé su
tuptura con Haroldo de Campos luego de haber colaborado con Invengdo, el periédico

concretista de principios de los 60.
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de petrificarse biblicamente en la mirada concupiscente hacia
el pasado.

Y en la conclusion dice:

Que el poeta y su conctencia critica nos sirvan de seflal de
alerta. Ya no somos de “vanguardia”, pero nos definimos por
este compromiso con la vanguardia y la tradicion, por la lucidez
que no es de vanguardia y por la osadia que no es la de la
tradicién. Aprovechemos, mientras dure, este espacio abierto

que se mueve al definirse.

“Ya no somos de vanguardia”: he ahi una temprana
manifestacion post-vanguardista, correspondiente a lo que
Ricardo Piglia dirfa casi treinta afios después en entrevista al
mismo O Estado de Sdo Paulo: “El espiritu de ruptura sigue vivo
pero la idea de estridencia no interesa mas”.*" Asi, sin
estridencia, a partir de 1970 Santiago propone una serie de
ensayos de interpretacion “transnacional” a través de lecturas
de literatura latinoamericana a la luz de la teoria critica francesa,
entre Lévi-Strauss y Derrida, lecturas estas que se quieren
barbaras y no simplemente galomaniacas. Es lo que se lee en la
advertencia al altimo ensayo de Uwma literatura nos tripicos,
“Analisis e interpretacion”: “No se confunda, por obsequio,
reduccion de campo de estudio a determinado grupo, cuyo unico
fin es lo de mejor (esperamos) aprehender las ideas, con una
simple galomania”. Su “manifiesto” sin embargo es el texto de
abertura del libro, “El entre-lugar del discurso latinoamericano”,
especie de fabula identitaria paradojal porque habla en nombre

I CE entrevista a Piglia por J. Castello. O Estado de S. Panlo, Caderno 2,24 de junio de 1997.
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de la productividad de la repeticion y la diferencia, del acaso y
el inconsciente, y postula un mas alla de la perspectiva
dependentista dominante. O sea, en contra de una mirada datada
se propone otra, de avanzada, o “de vanguardia”, aunque no se
pueda evitar el uso de un vocabulario de época, el cual con el
tiempo sera matizado de manera sutil pero significativa por
Santiago. El concepto de entre-lugar constituye, desde hace
bastante tiempo, una especie de talisman de la critica cultural
en sus versiones brasilefia y latinoamericana —con ecos también
en Ameérica del Norte. Sin embargo, suele ser empleado como
lugar pacifico, moneda corriente del discurso intelectual en
proceso de naturalizacion, lo que significaria la rigurosa negacion
del mismo concepto. De modo que cabe leerlo en el marco de
la transgresion estética y politica en el cual fue escrito,
destacando sus principales bases teodricas y filosoficas: de un
lado los modernismos (vanguardia) brasilefios e
hispanoamericano (en sus distintos momentos) y de otro, la
llamada teoria critica francesa. El ensayo, escrito originalmente
en francés a principios del 71, esta dedicado a Eugenio Donato,
uno de los introductores del estructuralismo en Estados Unidos.
Ademas, recordemos que Santiago cufia —o sea, rumia, traduce
y devuelve— la expresion, como titulo de una conferencia en
Canada invitado por el mismo Donato; sin embargo, éste le
hace cambiar el titulo por: “El nacimiento de lo salvaje,
antropofagia cultural y la literatura del Nuevo Mundo”, debido
a su rareza. Mas tarde va a diseminarse por Brasil al abrir la
antologia cuyo significativo subtitulo es “Ensayos sobre
dependencia cultural”.** En cierto sentido el lugar intersticial

2 Se dirfa que Santiago “inventd” el término asi como el critico de artes Mario Pedrosa
“inventd” el arte “postmoderno” en un texto de 1965 a propésito de Hélio Oiticica (no

por azar la principal referencia artistica de Santiago).
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en cuestion no es mas que una ficcion autobiografica. Fiel a la
vision de la critica como ficcion, trabaja el concepto a partir de
su propia “esquizofrenia” lingtistica y cultural pues era “un
brasilefio, profesor de francés, en una universidad americana’:

Esa situacion hizo que regresara a Brasil porque mi esquizofrenia
habia llegado a un punto en que no aguantaba mas (...). No
hablaba mas portugués, quiero decir, el portugués dejé de ser
una lengua de utilidad para mi. Y tengo la impresion que debe
haber surgido de ese caos (...). Fue para una serie de conferencias
que Eugenio Donato habia organizado (...). Eugenio fue como
profesor-visitante para Montreal y me invité —y realmente fue
un lyjo para mi porque estaba [René] Girard, [Michel] Foucault
y yo [risas] (...) Y después pienso que era un poco enfrentar mi
condicién de no tener un lugar —yo no tenia literalmente un

lugar. (V. entrevista)

Asi el poeta, critico y profesor transgresor en América del
Norte durante la “década loca” va construyendo, a la manera
deconstructora, su cus que vendria a ser el de la fole del texto®
bajo la forma de una “prosa carnavalesca”, y la idea madre de
una “imaginacion de la paradoja”. Mas alla de todo eso, con la

idea del “entre-lugar” Santiago busca “la ‘explicacion’ de

‘nuestra constitucion’ (vale decir, de nuestra inteligencia)”.*

* La “locura” de la palabra francesa que en traduccién barbara al portugués seria la
“folia” (el carnaval), con base en la idea de “participacién sin pertenencia” propia a los
géneros literarios, segtin Derrida en “Laloi du genre”. Parages. Paris: Galilée, 1986, p. 256.
*“ En otro despliegue de la misma reflexién, el ensayo “A pesar de dependiente,
universal”, de 1980, en tono fuertemente critico con respecto a la lenta apertura politica
en Brasil, coloca como epigrate la famosa frase de Paulo Emilio Salles Gomes: “No
somos europeos ni americanos del norte, sino destituidos de cultura original, para
nosotros nada es extranjero pues todo lo es. La penosa construccién de nosotros
mismos se desarrolla en la dialéctica entre el no ser y el ser otro”. CL. Santiago, S. Vale
guanto pesa. Ensaios sobre questies politico-culturais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982, p. 13.
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Hay entonces dos tradiciones en este texto-manifiesto: de un lado
los escritores argentinos mas cosmopolitas, Borges y Cortazar,
padre e hijo, ambos celebrados a partir de los ‘60; y del otro las
grandes fuentes son los Andrades y el movimiento modernista
de los 20 que, como se sabe, marca profundamente la cultura
brasilefia con las primeras reivindicaciones radicales de
modernizacion e hibridacion étnico-lingtistica surgidas en el
pais, con el famoso gesto fundacional de Oswald de Andrade:
“tupi or not tupi, that’s the question”. Respecto a la conjuncion
0 (or, or), que no serfa copulativa sino excluyente, Santiago va a
matizarla un poco mas tarde, en un prefacio a un libro de
Gilberto Vasconcellos donde define el tropicalismo como la
suma de Dada con Oswald:

Es mas que curioso observar que no existe la conjunciéon o en el
Manifiesto Pau-Brasil (1924); ella se encuentra aplastada por la
conjuncién e. El problema para Oswald es mantener relaciones
criticas entre fodos los elementos, relaciones esas que acaban
por exprimir la contradiccion inevitable entre los distintos
componentes de ese insostenible todo. El elemento ya no se
expresa su pureza (por ejemplo: cuando es juzgado en separado)
sino por lo que en €l se ha dejado contaminar por su opuesto y
por lo que en €l contamina a su opuesto.”

Asi es que Oswald de Andrade, artista y “proletario”
vanguardista, quien postulara a principios de los 40, en plena
guerra mundial y poco antes de su muerte, la mulatizacion de
Alemania, gesto del cual Santiago no abdicara, todo lo

an iﬁ O . azenao perguntas com o martelo™ en vVasconcellos . /;XZ[[] opiiar: de
* Santiago, S. “Fazendo pergunt telo” en V. llos, G. M. ar: d

o/ho na fresta. Rio de Janeiro: Graal, 1977, p. 6.
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contrario.” Pero asi como Oswald habia descubierto Brasil en
Paris, de Francia vienen los llamados “filésofos de la
descolonizacion” en calidad de pensadores casi indistintos, ya
que en el ensayo son ignoradas las polémicas y las diferentes
posiciones en el campo intelectual de Lévi-Strauss, Lacan,
Foucault, Barthes, Derrida o Althusser, sobre todo con relacion
al estructuralismo. En Québec, la frontera franco-americana
cuyo ambiente politico era tenso y propicio al debate, hablaba
el estudioso de Lévi-Strauss, pero no todavia de Derrida (ct.
entrevista). El texto es introducido por un ejemplo de los Ensayos
de Montaigne y el conocido capitulo sobre los canibales del
Nuevo Mundo que no son, segun un rey antiguo, de ninguna
manera barbaros. Estimulado por el “canibal letrado” adopta
un tono entusiasta propio de los libelos vanguardistas y
vislumbra entonces la posibilidad de una inversién (o
transvaloracion) de todos los valores. Aflos después, en una
nota al pie al principio del texto, va a superponer en la edicion
en libro un pasaje de La escritura y la diferencia que alaba la
etnologia en nombre del descentramiento de la cultura europea
hegemonica. Evidentemente la etnologia es Lévi-Strauss, sobre
todo en los ‘60, y el ensayista brasilefio se apoyara sobre la
pesada nostalgia lévi-straussiana sin problemas. Sin embargo,
en este libro seminal Derrida libraba su combate contra la
tristeza, de hecho poco tropical, del autor de Twistes tripicos. Si

* Sobre la “mulatizacién” de Alemania véase Andrade, O. de. “Sol da meia-noite”. Ponta
de langa. Obras completas de Oswald de Andrade. San Pablo: Globo, 1991. En el prefacio a Ponta
de langa, reunién de crénicas periodisticas oswaldianas de 1943 y ‘44, el mismo Santiago
actualizaria sus posiciones en favor del pluralismo, ofreciendo una versién mas
politicamente correcta del incorrecto e iconoclasta Oswald.

4 Como el mismo Oswald llamé a Montaigne en Pouta de langa (p. 78).
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confrontamos el primer ensayo de Uma literatura nos tripicos y el
ultimo, “Analise e interpretacdo” —pensado ya sobre ideas de
Derrida, ademas de Barthes— se percibe que el autor realizaba
un work in progress teorico y finalmente responderia al debate
proponiendo una interpretacion personal de lo que denomina,
en otro lugar, “el laberinto de la différance’.*® Sin duda se trata
de pasos decisivos hacia su propia “apertura gramatologica”
que obtiene mejores performances literarias una década mas
tarde con las novelas cuestionadoras del género novela Ez
Libertad y Stella Manhattan.”

De acuerdo con el espiritu de la época, Santiago adoptaria
un tono politizado al exponer en el ensayo las razones practicas
para la reivindicacion de su entre-lugar descolonizante: “El
neocolonialismo, la nueva mascara que aterroriza el Tercer
Mundo”. Para ello postula el mestizaje de linaje oswaldiano e
ironiza, como Lévi-Strauss, la situacion de lo nuevo como
demodé, que era la de la Europa colonial en los tropicos. Es
aqui, a partir de lo que llama “pequefias metamortfosis, extrafias
corrupciones”, donde “el elemento hibrido reina”, que para ¢l
se puede encontrar la gran contribucion de América Latina a la
cultura occidental, caracterizada como un desvio de la norma
pero “activo y destruidor”. Respecto de la funcién del
intelectual, en una cita silenciosa de la carta de Pound a

“ Uno de los lugares privilegiados de la experiencia deconstructiva en Brasil, el Glossirio
de Derrida, con 62 entradas, fue el resultado de un curso de postgrado en la PUC-R]
dirigido por Santiago.

* Ambos fueron editados en Argentina por la Editorial Corregidor en 2003 y 2004.
Segtn Idelber Avelar, Em liberdade (1981) representa la gran actualizacién del programa
establecido en el ensayo del entre-lugar. CL. Avelar, I. The nntimely present. Postdictatorial
Latin American fiction and the task of mourning. Durham/London: Duke University Press,
1999, p. 140.
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proposito del mercado literario y de Wall Street, dice Santiago:
“Hablar, escribir es hablar en contra, escribir en contra”. El
grupo de Los Libros podria inscribirse en la misma consigna
sobre idéntico papel y de modo tal vez menos retérico que el
de Santiago, porque las circunstancias politicas lo vuelven cada
vez mas pegado a lo “real”, al mismo tiempo que su historia —
entre Te/ Quel y La Marcha Peronista, entre una dictadura militar
y otra— condensa la de la Argentina de la época. De una manera
u otra, st la condicion del etnélogo como héroe anti-imperialista
—los “verdaderos responsables por la desmitificacion del discurso
de la historia”— es retomada varias veces en el ensayo, el joven
Santiago lo hace en nombre de su gran cuestion: seguir el modelo
central o marcar su diferencia por la contaminacion a través de la
conjuncion y. Pero st hay un objetivo mas “practico” en el ensayo,
este fue hacer la critica y postular la ruptura con los modelos
reactivos empleados en la universidad brasilefia, en el caso de
las letras, los de los viejos estudios de fuentes e influencias,
propios del “pensamiento colonizado”, del “saber
introyectado”,” recalcitrante y fallido. Su intervencion por lo
tanto no busca mas que vaciar —dice—la memoria enciclopédica
del critico razonable. Para eso, entre otras cosas, va a sugerir
con ironia la necesidad de una investigacion psicoanalitica sobre
el placer que sienten ciertos profesores en el instante del
descubrimiento de una influencia y de toda su “verdad”. En
realidad Santiago no busca mas que su verdad, la de “un nuevo
discurso critico cuyo unico valor setd la diferencia”’ > Pero, si en
el ensayo elige ignorar la polémica entre los dos pensadores

" Expresion empleada en “A pesar de dependiente, universal”, op. ¢if., p. 21.

*! Santiago, S. “O entre-lugar do discurso latino-americano”, op. cit., p. 18.

51



franceses, no dejara de destacar el cambio de Barthes con
relacion al cientificismo estructuralista a partir de fines de los
‘60. Para €l significa una invitacion a la praxis, a la practica de
la escritura y a la transformacion del lector en productor de
textos. De ahi el compromiso incondicional con lo “ya dicho”,
que ademds menciona a partir de Foucault (a su lado en la mesa)>
o aun con el “ya escrito”, la obra segunda donde el lector-autor
buscaria sorprender el modelo original en sus limitaciones,
destruyéndolas y rearticulandolas a voluntad: “El escritor
latinoamericano juega con los signos de otro escritor”.”

En 1974 Santiago se radica definitivamente en Rio de
Janeiro, ciudad que vive en plena era del “desbunde”, de los
hippies y de la cultura alternativa en medio del fuego cruzado
del embate (comun a los latinoamericanos) entre guerrilla y
Estado. Es asi que, entre el desbunde tropicalista y la seriedad
del profesor universitario, va a describir, por ejemplo, la escritura
del “texto segundo” en el ensayo sobre el entre-lugar: en parte,
se trata de una experiencia sensual con el signo extranjero y, en
ese lugar, visto como el foco de la subversion de las costumbres,
todo debe ser posible a través de los recursos de la parodia, el
pastiche, la digresion y lo que llamaria de “traduccion global”,
hacia una mejor configuracion posible de los “antidotos”
necesarios. Esos antidotos seran tres, puntualmente presentados
diez afios mas tarde en “A pesar de dependiente, universal”, sin

*2 A propbsito, gcémo Foucault habra escuchado lalectura de esa ponencia simultaneamente
lévi-straussiana y derridiana justo en el momento miés hostil de su relacién con Derrida?
Gayatri Spivak en el prefacio a Of Grammatology narra la trayectoria de este debate que va
de la primera (1961) a la segunda (1972) edicién de la Histoire de /a folie, donde Foucault
decide incluir una extensa y agresiva refutacién a las criticas de Derrida, quien lo juzgaba
todavia atado a esquemas estructuralistas.

53 fdem, p- 21
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dejar de reconocer la importancia del concretismo: 1. la
antropofagia cultural “brillantemente inventada por Oswald de
Andrade”; 2. lanocion de traicion de la memoria, “eruditamente
postulada por Mario de Andrade”;™ 3. 1a nocion “bien pensante
y posiblemente ideologica” de corte radical, “recientemente
defendida y de aquella forma nombrada por el grupo concreto
paulista”. La traduccion seria “global” cuando

El signo extranjero se refleja en el espejo del diccionario y en la
mmaginaciéon creadora del escritor latinoamericano y se disemina
por la pagina en blanco con la gracia y la coqueteria del
movimiento de la mano que traza lineas y curvas. Durante el
proceso de traduccién, el imaginario del escritor esta siempre

en escena.”

Para ello, el ejemplo ofrecido y festejado es el del Cortazar
de 62 modelo para armar® y asi Santiago responderia, aunque
lateralmente, al propio fenomeno del boozz una vez que, ademas
de su caracter fundador, el ensayo sobre el entre-lugar también
es un documento de época. La impronta derridiana es muy
valorizada en lo que se refiere a la cuestion de la traduccion:
“Seguimos de cerca la ensefianza de Derrida respecto del

> Concepto de Mario de Andrade para responder a las acusaciones de plagio del
etnégrato Koch-Griinberg en Macunaima (1928): “Nzo s6 copiei os etndgrafos e os
textos amerindios, mas ainda, nas Cartas pras Icamiabas, pus frases inteiras de Rui
Barbosa, de Mério Barreto, dos cronistas portugueses coloniats, e devastei a tio preciosa
quanto solene lingua dos colaboradores da Revista de Lingua Portuguesa”. Cf. carta del
escritor en Ancona Lopez, Telé. Mdrio de Andrade: ramais e caminho. San Pablo: Duas
Cidades, 1972.

* Santiago, S., op. cit., p. 21.

> Vale observar que en este punto coincide con Schmucler, quien dedica a 62 una reseiia
donde toma a la novela como modelo para la “nueva critica” en tanto “narrativa no-
representativa”. Cf. Schmucler, H. “Notas para unalectura de Cortazar”. Los Librosn®2,

Buenos Aires, agosto de 1969, p. 11.
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problema de la traduccion en sus presupuestos gramatologicos”,
dice en una nota al pie, ademas de citar un pasaje de Posiciones
sobre la traducciéon como practica de la diferencia entre
significante y significado, o sea, como transformacion antes que
traduccion.”” Es cuando Santiago introduce el tema mas
importante de su lectura en compafiia de Pierre Menard, quien
representaria, como vimos, la “metafora ideal” para “precisar
la situacion y el papel del escritor latinoamericano”: el personaje
borgiano seria asi el semblante de los escritores latinoamericanos,
o su lenguaje bajo forma de mascara en su rechazo de la
espontaneidad, y en su eleccion conciente del conocimiento
como forma de produccion. Menard epitomiza el mito de la
libertad total de la creacion, “tipica de la cultura neocolonialista
occidental”, una vez que se instala en la transgresion al modelo,
“en el movimiento imperceptible y sutil de la conversion, de la
perversion, del viraje”.”® Significativamente, cuando termina
su elogio a Menard haciendo mencion a la idea de “formas-
prision” de Robert Desnos —y atirmando que “el artista
latinoamericano acepta la prision como forma de conducta” y
“la transgrede como forma de expresion” —, Santiago le da la
palabra a Althusser. Recordemos los términos de la conexion:
como sugiere el personaje de Borges, el conocimiento jamas
suspenderia la creacion de los escritores latinoamericanos porque
es el propio ordenador de la produccion del texto; su técnica y
su lectura serfan por lo tanto culpables, como la bien conocida
de Althusser respecto de Marx en la introduccion a la segunda
edicion de Para leer el Capital (1968): se trata, como ¢l mismo

7 Santiago, S., op. cit., p. 22.
8 {dem, p. 24-25.
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asume, de un lector de otro lector. Lo que llevara a su toma de
posicion frente al auditorio canadiense, del mismo modo que
lo hara postular mas tarde un “soctalismo democratico” en “A
pesar de dependiente, universal”. Asi, por un lado, como
decimos, combatira en la universidad brasilefia a los que no
quieren ir mas alla de las deudas del escritor con su modelo
central, y por otro lado “el discurso de una critica pseudo-
marxista que reza una practica primaria del texto, observando
que su eficacia seria la consecuencia de una lectura facil”. Es
lo que se podria definir como una variante izquierdista anti-
sectaria, “tropicalista” —variante meramente “festiva” en la
opinion de otro intelectual brasilefio, Augusto Boal, por ejemplo,
pero en medio de las paginas de Los Libros, conforme lo veremos
en seguida. Esta “cancion de protesta” desata el refran
grandilocuente y conclusivo, formula-limite y repetitiva del
entre-lugar, segun la cual

entre el sacrificio y el juego, entre la prision y la transgresion,
entre la sumision al codigo y la agresion, entre la obediencia y la
rebelion, entre la asimilacion y la expresion, alli, en ese lugar
aparentemente vacio, su templo y su lugar de clandestinidad,
alli se realiza el ritual antropdfago de la literatura latinoamericana.

Digamos finalmente que el entre-lugar, como Madame
Bovary, “soy yo”. Lo que equivaldria a decir que la posicion de
Santiago como mezcla de escritor y profesor universitario, artista
y académico, lector y autor es la de un sujeto incierto que busca,
como Derrida, la afirmacion democrdtica de la diferencia, de una
“democracia por venir”, o sea, no hacen mas que reafirmar las
“memorias postumas” de la utopia.
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II1. Tropicalismos y anti-tropicalismos

El inflamado articulo de Augusto Boal aparece en el nimero
dedicado a Chile de Los Libros a principios del *71.% El teatrdlogo
carioca errante, creador del “teatro del oprimido”, que vivid en
San Pablo, en Nueva York, en Lima y en Buenos Aires, entre
otras ciudades del mundo, era entonces un militante izquierdista
radicalizado. En su pasaje por la capital argentina, ademas de
actividades vinculadas al teatro popular, mantiene contacto con
el grupo de Los Libros, donde publica un articulo
extremadamente panfletario, en el cual la “situacion del teatro
brasilefio”, desde su punto de vista, es la situacion de toda la
cultura brasilefia. El articulo es particularmente ilustrativo para
contrastar con la visiéon de Silviano Santiago que acabo de
presentar; es sintomatico, por otro lado, que Boal hubiese
contribuido a la época tanto con Los Libros como con el
Suplemento Literario del Estaddio. Pero el momento de su exilio
argentino concuerda con una radicalizacion en el Brasil del
General Médici y cuando vuelve al pais es arrestado y torturado,
lo que la revista portefia no deja de registrar en el numero
siguiente.

Boal postula entonces la division de la cultura brasilefia en
tres grandes areas, en una de las cuales se encontraria por entero
el autor de Uma literatura nos tripicos. El sector es apodado por
¢l —que escribid un manifiesto antitropicalista en 1967, leido
en la puerta de una facultad de San Pablo donde hablaban
Gilberto Gil y Caetano Veloso— como “tropicalismo

% Boal, A. “Situacién del teatro brasilefio”. Los Libros n® 15-16, Buenos Aires, enero-

tebrero de 1971, p. 8-10.
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chacrintano-dercinesco-neoromantico”, resultando en una
sugestiva clasificaciéon que se pretendia ofensiva.”” En 1972
Santiago habia publicado el ensayo “Caetano Veloso como
superastro” (incluido en ese primer libro de ensayos) y en el ’73
el “Rock de Carlos para Drummond”, para mencionar dos
ejemplos relacionados a la “execrable” (para Boal) cultura
masiva. El texto sobre Caetano es una verdadera oda al
“desbunde”, palabra a la que le va a dedicar un deslinde: el
“desbunde”, dice Santiago, “no puede ser definido como si fuera
un concepto ni mucho menos como una reg/z de conducta. Es
antes un espectdculo en el que se hermanan una actitud artistica
de vida y una actitud existencial de arte, confundiéndose”. Y
el “Rock” es un collage que se quiere limitado a su circunstancia,
como lo demuestra la nota final: “Los dos poemas de
Drummond [transcritos en el texto] son del libro Sentimento do
mundo (1940). El contrapunto sonoro es de Sa, Rodrix y
Guarabira [trio folk brasilefio famoso en la épocal, de 1972,
entrecortado por la voz de Caetano en el ‘67”.%

La tension con la cultura masiva entendida como vocera
del sistema capitalista adquiere formas contundentes entre los
grupos izquierdistas radicalizados, y las buenas relaciones con
los medios de los tropicalistas brasilefios —la izquierda “festiva”—

¢ Chacrinha (Abelardo Barbosa, 1916-1988) es un personaje mitico del imaginatio
popular brasilefio, un humorista pernambucano al mismo tiempo grotesco, anarquico
y carismatico que seria el primer gran presentador de programas de auditorio —“A
Buzina do Chacrinha”— de la Red Globo en la década de ‘70; “dercinesco” es una
referencia a Dercy Gongalves, actriz y humorista de la televisién, cine y teatro brasilefios,
famosa por desbocada que murié con més de cien afios en el 2008.

¢! Santiago, S., op. cit., p. 149.

€2 Santiago, S. “Rock de Catlos para Drummond”. Suplemento Literdrio de Minas Gerais, Belo
Horizonte, 28 de octubre de 1973, p. 11.
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es vista como una traicion. Se trata de una perspectiva
compartida por Boal y el discurso que se hace hegemonico en
Los Libros, que pasa a dedicar mas atencion al tema, por ejemplo
a través de articulos firmados por la joven Beatriz Sarlo
Sabajanes. Su primer texto en la revista hace precisamente una
critica feroz de otra revista cultural, llamada Nuwera Critica.®
Mas tarde, en Punto de Vista, como es sabido, Satlo va a desarrollar
el concepto de “videopolitica”, el cual se podria decir que los
tropicalistas antevieron de distintos modos, desde la
intervenciéon fundadora de la “Tropicalia”, la instalacion
homonima de Hélio Oiticica constituida por un camino de arena
en espiral rodeado de verde, conduciendo a un aparato de
television permanentemente enchufado.

De la misma manera enchufado, pero al teatro politico y
latinoamericanista del periodo, Boal es merecedor de una
posicion relevante en el cuerpo de la primera edicion de Los
Libros en el “71. Su pantleto es el segundo texto publicado y
sucede a otra feroz invectiva firmada por Nicolas Rosa, que
serfa como el golpe final de la revista S#r de Victoria Ocampo,
recién extinta. Ya el primer parrafo del articulo de Boal, traducido
por René Palacios More (el militante comunista y traductor de
muchos autores brasilefios), es una receta guerrillera para
izquierdistas “‘festiros, serios o sesudos”, en los términos del
mismo Boal. O sea, un llamado a la unién de una entonces
vasta legion con un tono entre voluntarioso, conciliador y
primitivo:

% Sarlo Sabajanes, B. “Nueva Critica”. Los Libros n° 10, Buenos Aires, agosto de 1970. V.
el capitulo V.
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Los reaccionarios siempre buscan con cualquier pretexto dividir
a la izquierda. La lucha que hay que emprender contra ellos a
veces es emprendida por ellos en el seno de la propia izquierda.
Debido a esto, nosotros —Feszzios, sertos o sesudos — tenemos
que precavernos. Nosotros, los que en distinto grado deseamos
modificaciones radicales en el arte y en la sociedad, debemos
evitar que diferencias tacticas de cada grupo artistico se
conviertan en una estrategia global suicida. Lo que los
reaccionarios desean es ver a la izquierda convertida en una
bolsa de gatos; desean que la izquierda se derrote a si misma. Y
contra esto tenemos que reaccionar: tenemos el deber de
impedirlo.”*

De modo que Brasil entra en la oficina de Los Libros, en
plena etapa de latinoamericanizacion, cuando el estentor del
dramaturgo brasilefio antitropicalista abre su puerta con la tipica
elocuencia de los discursos de propaganda politica. Detentor
de la verdad, Boal clamaba la union de la izquierda y desafiaba
a las dictaduras militares, en ese caso a través de un libelo
dedicado a las tres tendencias mayoritarias del teatro brasilefio,
segun su opinion: el “neo-realismo”, mas documental que
combativo, de por ejemplo Plinio Marcos; la “exhortacion” al
pueblo del Teatro de Arena, de Gianfrancesco Guarnieri; y por
ultimo el “tropicalismo chacriniano-dercinesco-neoromantico”.
Este monstruo comico-grotesco “pretende ser todo y no es
nada”, dice Boal —y “ser todo” porque el sector solia abrazar
desde Beatles hasta Jodo Gilberto, desde Noel Rosa hasta
Haroldo de Campos. Pero concederia a la criatura —en este que
es uno de los escritos mas arbitrarios aparecidos en la revista

“Boal, A., op. cit., p. 8.
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en ese momento— ciertas virtudes, como lo hizo el critico
Roberto Schwarz,® entre las cuales (dice Boal) la de haber
inventado el “portufiol”. Sin embargo seria, para €l, 1a tendencia
politicamente mas cercana a las versiones de derecha, al mezclar
Roberto Carlos con Jack [sic] Lennon y por ser importada y
“antipueblo” —en una palabra, y sin exageracion, los
tropicalistas, a su ver, no serfan sino una banda de “criminales”.
Y entonces concluye pobre y melancolicamente su articulo
afirmando con todas las letras que “la Verdad” en breve estaria
expuesta en la 1* Feria Paulista del Opinido, vale decir, de su
propia compafiia teatral.

Recordemos aqui que la tarea de animacion cultural de
Santiago en Estados Unidos durante el ’71 incluyo
presentaciones de “Arena conta Zumbi”, el mayor éxito del
Teatro de Arena; una exposicion de Hélio Oiticica; y una
retrospectiva de peliculas de Glauber Rocha, con la presencia
del director, en la State Univesity of New York at Buffalo, donde
trabajo. Vale la pena mencionar aun —con base en lo que se
juzgaba la tendencia politicamente correcta a la izquierda en
un periddico politico-cultural no menos razonable de Argentina—
una de las notas al pie del articulo de Boal, la que hace referencia
aun punto central de la ciudad de Rio de Janeiro, la “Cinelandia”,
cuyo contenido es tan fascista cuanto pudo haber sido el régimen
de Fidel Castro o el de Mao Tse-Tung en el rubro “caza a los
marginales”: el lugar seria frecuentado “caracteristicamente, por

¢ Cf. Schwarz, R. “Cultura e politica 1964-1969”. O pai de familia e outros estudos. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1978. Para el “uspiano” Roberto Schwarz, mas alla de traer un
“alento desmitificador” ala cultura brasilefia, el tropicalismo se vinculaba a una tradicién
de pensamiento a-histérico e ideoldégicamente impotente, representado en su lectura
por el grupo Oficina, de José Celso Martinez Cortéa, rival del de Boal.
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cuanto travesti anda sueltd” (el destacado es mio).® Observemos,
por otro lado, que la referencia tedrica explicita de “Situacion
del teatro brasilefio” no es otra que la del ensayista Roberto
Schwarz, raro hibrido de marxista duro y analista refinado,
entonces claramente opuesto alos izquierdistas “festivos”, como
serfa el caso de Santiago.

Asi que, entre la imposicion del orden y el llamamiento, el
“analisis ejemplar” de Augusto Boal concentra, anticipa y revela,
en un pequefio texto brasilefio en version castellana, el fuerte
dogmatismo caracteristico sobre todo de los ultimos afios de
Los Libros, en el auge de la tension politica en Argentina. Y es,
sin duda, en aquel rubro festivo y alienado que el discurso de
Santiago seria ubicado por los revolucionarios maoistas y el
grupo de los disidentes del comunismo soviético, al cual todos
deberian unirse. Sin embargo, la estridencia transformaba la voz
ajena en derechista, desarrollista, entreguista, progresista o
fascista —y asi el articulo de Boal es un sintoma de la crisis en el
interior de la revista y de la intelectualidad joven, politizada y
cada vez menos independiente, que la mantenia y disputaba.
El autor de Em liberdade seria inmediatamente transformado,
vale decir, travestido en miembro activo de la cultura brasilefia
del “desbunde” —o sea, “de la gente que andaba suelta”— que se

¢ Exiliado en Argentina en 1975, Boal escribe una parodia de novela barata, A deliciosa e
sangrenta aventura latina de Jane Spitfire, donde no por azar la sexualidad exacerbada de la
protagonista es sistematicamente atacada. La historia, publicada entonces por el periédico
carioca de izquierda Pasqnim, fue reeditada en 2003 por Geracio Editorial.

" Dice Boal: “El metcado es el demiurgo del arte; este lugar comin ya fue destruido
pot Roberto Schwarz (Teoria e Pritica n® 2), quien anota que entre el artista y el consumidor,
en una sociedad capitalista, se inserta el capital mediador, el mediadopatrocinador. El
dinero, si, es el verdadero demiurgo del gusto artistico puesto en funcionamiento” (op.

cit., p. 8).
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habia insurgido contra el ideario nacional-popular de derecha o
izquierda. En el momento mas sectario, luego de la escision del
72, el concepto de entre-lugar serfa rechazado como mera
abstraccion “declaracionista”, resultante de una mente forjada
en la fina flor del idealismo, en sus versiones modernizantes,
estructuralistas.

La edicion inaugural de 1971 presenta un espectro
heterogéneo de preocupaciones en una revista en metamorfosis.
Nicolas Rosa, entonces practicante de una semiologia
cientificista, la abre en el campo de la critica literaria, bajo el
influjo barthesiano, althusseriano y lévi-straussiano (pero no
derridiano todavia) que habia fundado la empresa dos afios
antes. Luego Boal hace su plegaria nacionalista y
antiimperialista, sucedido por sociélogos —entre los cuales James
Petras, Alain José y José Nun, que abordan la politica en Chile—;
por un escritor, Ariel Dorfman, con un texto propagandistico
sobre la “actual narrativa chilena”; y por un teorico de los medios,
Armand Mattelart que aborda la comunicacion de masas en el
pais.”® También hay espacio (se trata de un numero doble y
espectal) para una larga entrevista con lideres del “campamento
de pobladores Che Guevara”, de los sin tierra chilenos, y para
un texto sobre la economia del pais (sector al cual los editores
no dejaron de atender desde los primeros numeros); concluidas
las paginas chilenas, surge un homenaje al filosofo Carlos
Astrada,” recién muerto, firmado por el discipulo de vertiente

% La sociologia brasilefia era el sector que dialogaba efectivamente con la intelectualidad
hispanoamericana, lo que se puede verificar tanto en Los Libros como en la Revista
Civilizagio Brasileira. Ya Mattelart trabajaria con Schmucler en su exilio en Chile.

¢ Astrada, considerado en Respiracién artificial “el Gnico verdadero filésofo que este pais

ha producido en toda su historia”, fue el introductor del existencialismo en Argentina.
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althusseriana Radl Sciarreta. Y finalmente se publica la
continuacion de una polémica respecto de las “comunidades
terapéuticas”, ya que la salud mental es otro sector abordado
en toda la trayectoria del perioddico, de la primera a la ultima
edicion, con especial énfasis en la ultima etapa, cuando los
preceptos antipsiquiatricos basaglianos aparecen como un
instrumento mas de la lucha revolucionaria.

En abril del 71 Los Lébros dedica un espacio nuevo y especial
al dramaturgo brasilefio, bajo la forma de una nota de protesta
por el arresto de “Agustin” Boal —que habia pasado por Buenos
Aires con su troupe en diciembre del 70—, la cual remite a su
panfleto publicado dos nimeros antes.”” Hay un vasto elogio
de su intensa actividad artistica y politica y una larga cita de
una respuesta a un “circunstancial discipulo” sobre el teatro
como arte popular y sobre la posibilidad de que cualquier artista
o ctudadano brasilefio pueda ser encarcelado. No se trataba de
las “formas-prision” de Desnos sino de prision fout court, con
derecho a sesiones de tortura —como recuerda Boal en una
entrevista en 2001.”" Pero a partir de ese tipo de discurso
panfletario en la revista, se podria preguntar: ¢quién acaso
representaria el papel del intelectual “festivo” en su interior
mismo? Y es probable que la respuesta recayese sobre la
disidencia psicoanalitica de la revista Liferal, que fue la
influyente vertiente lacaniana de Buenos Aires, bajo el influjo
de Oscar Masotta, que igualmente colabord en Los Libros,
difundiendo la obra de Freud y Lacan desde su primera etapa.

" La nota no firmada aparecié en Los Libros n° 18, abgil de 1971, p. 29.
"' Boal, A. “Exilado”. Revista Caros Amigos, San Pablo, abtil de 2001, p. 28-33.
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Cuando los platos se rompen en el ’72, el grupo encabezado
por German Garcia embiste decidido contra las “politicas de la
felicidad”, caracteristicas de Los Libros —sobre todo con el nuevo
comité director formado por Sarlo, Altamirano y Piglia— asi
como de Crisis, Nuevos Aires o El Escarabajo de Oro. El grupo de
Literal, a su vez, se dedica a las politicas del cuerpo y de la
escritura a través de una publicacion efimera que resultaria en
marginalidad y aversion deliberadas respecto de la legibilidad
de los textos en general, y que seria particularmente marcada
por la escritura salvaje de Osvaldo Lamborghini, al cual Literal
le debe buena parte de su interés. Es de Lamborghini, aunque
no esté firmado™ (asi como toda la primera mitad del primer
namero), el breve texto programatico final, “La intriga” que
retvindica a Nietzsche y a Sade a partir de Deleuze y Guattari —
todos los cuales, vale observar, estan en la raiz de la mirada
“tropical” de Santiago, cuyo marco es la cuestion de la diferencia.
Dice Lamborghini:

St la cultura es culpable, nuestra inocencia no tiene limites.
Abolida la culpa, tomado el goce como horizonte, la voluntad
de disparar una ideologia contra el blanco de otras ideologias
plantea la diferencia como primer problema. Por lo tanto, esta
ideologia se exhibira fuertemente marcada. Su marca especifica
sera la ficcion, el relato, el engafio. Se fingira el saber que no se
tiene. Se narrara con cierto ademan aparatoso y teatral —como
quien cuenta un cuento a una criatura inteligente— la novela

2 German Garcia “delata” la autoria en el articulo “La intriga de Osvaldo Lamborghini”

(Innombrable n® 2, Buenos Aires, 1985, p. 54-57).
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ctentifica importada en esta década oponiéndola ala de la década

anterior: a ver qué pasa.”

Son de hecho politicas similares —el goce y el engafio, la
literatura y el Mal— donde el autor de Uma literatura nos tripicos
también embisti6, pero habria que decir que su actividad criptica
estaria otra vez en un intersticio, o sea, de un lado vinculado al
“lacanismo de combate” (en la expresion de Néstor Perlongher)
de Literal, en el sentido de su politica de vanguardia que era la
de la dispersion y la de la “fiesta”, y de otro a la perspectiva
histérica y al formalismo radical de un Ricardo Piglia, en el
sentido de su vanguardismo literario. Algo parecido con lo que
también ocurre con el propio director de Literal, German Garcia,
cuyo dialogo con Piglia se mantiene constante (v. entrevista).
Este, a proposito, no soportaria el futuro apoyo declarado de la
pareja Sarlo-Altamirano al gobierno isabel-peronista (cf.
adelante), lo que lo transforma, ya en los estertores de Los Iibros,
en un nuevo disidente, ubicado entre Mao, Brecht, Atlt y, de
manera incomoda en ese momento, Borges.

Pero también habria que subrayar que, la tnica vez que la
voz de Osvaldo Lamborghini se hace oir en Los Libros, en
respuesta a una encuesta, es justamente para criticarla de manera

<

contundente. A la cuestion “cexiste la critica literaria en la

Argentinar”, responde asi:

" Lamborghini, O. “La intriga”. Litera/ n° 1, Buenos Aires, noviembre de 1973, p. 120-
121. Al abordar “el régimen de la locura” en este texto, Lamborghini se refiere
explicitamente ala nocién derridiana activada por Santiago afios antes: ““Habia’, en estilo
patético, llegado el momento de aceptar que ‘entre’ la fibrica occidental y los métodos,
graficos y organigramas de la esquizofrenia reina un estado de semejanza; y que esta
institucién monarquica se rie sosegadamente de otros supuestos poderes. Porque un

texto es un juego ‘entre’ un texto y un juego”.
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No hay critica literaria en la Argentina; pero creo que la pregunta
debe contestarla quien la formula: Los Libros, que pide a un
autor que en sesenta lineas (autor que por su parte no se niega
a responder) conteste sobre la literatura, la critica, sus proyectos
y el papel de los medios de informaciéon. Como parte del
fenémeno, la opinidn de Las Libros es mas importante que la
mia. Podria informar a los lectores a respecto de su propia
‘tendencia critica’. Tengo unas enormes ganas de enterarme a
qué se debe semejante hibridaje entre estructuralismo y esa otra
cwsa que ha invadido sus paginas, especialmente las dedicadas a
la critica de libros. En el numero 5 se nos informa, por ejemplo,
que un autor posee, segun la afirmaciéon de Roa Bastos que
firma la resefia, ‘un innato talento narrativo’, mientras otro (es
Carmen Sgrosso quien lo dice) propone a sus lectores un juego
‘diabdlicamente infantil’) en tanto un tercero ha escrito una
‘sugerente novela’ (Alberto Perrone firma en ese caso). En suma,
que la pregunta planea en el vacio. Formularla o contestarla
implica cierta dosis de humor siniestro y muchas ganas de jugar
a las escondidas.’

Esta podria ser una sintesis de las posiciones sospechosas
de la izquierda radicalizada en el campo de la literatura y de la
cultura, lo que German Garcia, a su vez, ha traducido mediante
unas palabras de Lacan, citadas en el articulo “Musica Beat: los
jovenes en el espejo” (en el mismo n° 18 de Los Lzbros donde se
anuncia que Boal fue detenido): “La habitual protesta idealista
contra el caos del mundo sélo delata, de modo invertido, la
forma en que aquél que desempefia un papel en ese caos, se las
ingenia para vivir”. A partir de eso es posible concluir que los

" Cf. “La literatura argentina 1969”. Los Libros n® 7, Buenos Aires, enero-febrero de 1970,
p-12.
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desencuentros de esos discursos setentistas, siempre
estentoreos, son alimentados por los conceptos antitéticos de
revolucion y de pluralismo. El primero, como es sabido,
represento la principal idea-fuerza de la época tanto a la derecha
como a la izquierda, cada lado suponiéndose su propietario
indiscutible. Ya el segundo, no menos difuso, signiticaria la
disolucion de toda teleologia. Asi, en nombre de la revolucion,
fruto de la cruzada pro-china y antiimperialista, vale decir,
simultaneamente anti Estados Unidos y anti Union Soviética,
el editorial de la ultima edicion especial de Los Libros, 1a de n°
35 —que sigue religiosamente la estrategia guerrillera lanzada
en la revista por, entre otros, Augusto Boal— es ejemplar a ese
respecto: la Republica Popular de China, en tiempos de Mao, es
entendida como espejo para
construccion de una nueva sociedad en la Argentina”, y la

‘la liberacion nacional y la

revista, con el foco en el problema superestructural, pretende
presentar una “imagen verdadera de China”. Consecuencia de
la visita del presidente Richard Nixon al pais asiatico en 1972,
se proponia entonces un desmontaje de la operacion publicitaria
de la “prensa burguesa” que serviria para neutralizar la
Revolucion Cultural, la cual era el modelo de proceso politico
con contenido de clase y de ruptura radical por la via armada
(considerada indispensable a los paises coloniales y
dependientes) y, no menos importante, como modelo para la
dificil cuestion de las relaciones de la clase intelectual con las
masas, supuesta solucion “para la superacion entre trabajo

manual e intelectual”.””

> Véase el editorial de Los Libros n° 35, Buenos Aires, mayo-junio de 1974, p. 3.
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Sin embargo, si el ideal revolucionario hace unanimes y
uniformes sus discursos en ese momento —entre “festivos, serios
o sesudos”, pues en Santiago también se lo hacia oir—, la idea
de pluralismo los separaria en definitiva, ya que es reivindicada
por el mismo escritor brasilefio, estando en la base del concepto
de entre-lugar; asi como seria rechazada con vehemencia por el
grupo de Los Libros, en su batalla mas y mas dogmatica contra
toda forma de eclecticismo. De modo que, antes de cualquier
significante, y de todos los lados, / revolucion. Con la diferencia
de que la revolucion segun Santiago (aunque su actitud tenga
caracter paradigmatico) es un instante fugaz que llega con
dificultad a la segunda mitad de la década. Ejemplo de ello son
las modificaciones hechas en las distintas versiones del ensayo
sobre el entre-lugar. La version original, del 71, es practicamente
idéntica a la definitiva, del 78, salvo algunos cortes significativos
en sus enunciados finales, destacados en la transcripcion que
sigue: “El escritor latinoamericano nos ensefla que, § /a
Revolucion ocurre, lo serd en dificiles, laboriosas circunstancias”. El autor
retira este tramo y se corrige: el escritor latinoamericano nos
ensefia que “es preciso liberar la imagen de una América Latina
sonriente y feliz, el carnaval y la fiesta [en castellano en el
original], colonia de vacaciones para turismo cultural”.” Y
concluye de modo grandilocuente, con un parrato muy citado
que sufre no menos importantes cortes (destacados):

Entre el sacrificio y el juego, entre la prision y la transgresion,
entre la sumision al codigo y la agresion, entre la obediencia y la

" Sigo la version en inglés: “Latin American Literature: the space in between”. Special
Studies n° 48. Council on International Studies, State University of New York at Buffalo,
diciembre de 1973, p. 18-19.
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rebelion, entre la asimilacion y la expresion, entre neocolonialismo y
radicalismo, alli, en ese lugar aparentemente vacio, su templo y su
lugar de clandestinidad, /Ja biblioteca y el campo de batalla, alli se
realiza el ritual antrop6fago de la literatura latinoamericana.”

Tales modificaciones substantivas en forma de “menudas
metamortfosis” del “manifiesto” de Santiago demuestran que
todas las verdades politicas —siempre algo perdidas entre los
tropicalistas— se pierden en definitiva. Se pone en cuestion el
caracter mestanico y teleoldgico de la empresa de la izquierda
radical, asi como la dicotomia “heocolonialismo-radicalismo”
pierde su fuerza. El “campo de batalla” de la macrorevolucion
que parecia tan cercana surge dominado por un izquierdismo
destinado a la implosion. Para el bien y el mal, ese fracaso ha
representado el fin esperado pero no siempre asumido de “una
pesadilla tedrica” —o sea, politica—, para decirlo con palabras
de Sarlo (en su entrevista). Quedarian la biblioteca, el cuerpo y
la calle bajo la forma de las microrevoluciones cotidianas y
plurales, con la reapertura de un campo de batalla reconfigurado,
si no mas pacifico, mas pacificador, poblado de marginales pero
ya sin héroes. No obstante las luchas contintan: a ver gué pasa.

" La traduccién de la versién inglesa es mia. La versién castellana incluida en Absurdo

Brasil sigue la brasilefia, o sea, borra los tramos destacados.
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IV. Leyla Perrone-Moisés y la actualidad francesa

Del mismo modo que Beatriz Sarlo es autora de una
minibiografia del pensador francés en la introduccion a E/ mundo
de Roland Barthes,” Leyla Perrone-Moisés ha ofrecido una vision
panoramica de €l al estilo vida y obra, para una coleccion de
gran difusion en el auge de la editorial Brasiliense.” Ambos
libros aparecieron en la misma época y el de Perrone-Moisés
fue considerado “indispensable” por Haroldo de Campos.*® De
los personajes de esta historia, la profesora de la USP, como
vimos, es la que tiene su imagen mas pegada a la del maestro
trancés. De ¢él ha traducido, entre otros, Critzca y verdad y una
antologia de los Ensayos criticos en un solo volumen de 1970, asi
como Roland Barthes por Roland Barthes (1977) y 1a Leccion inaugural
(1980). Al lado de O saber com sabor hay que destacar el ensayo
de Perrone-Moisés cuyo titulo demuestra la devocion a su
objeto, el telquelismo: Texto, critica, escritura. Sin vacilar, la autora
propone entonces la sustitucion, que se suponia
“revolucionaria”, de la nocion de literatura por la de “escritura”,
sobre las mismas bases tedricas de Santiago: Althusser, Barthes,
Derrida, Deleuze, aparte de Blanchot, Kristeva y Sollers. El
libro, cuya nota previa tiene dos fechas —Paris, marzo de 1973
y San Pablo, marzo de 1975-
introductoria de la teoria critica francesa, con la valorizacion

representa una sintesis

b
del escritor como critico y con espectal atencion a tres vertientes:

8 La antologfa de textos de Barthes compilados por Satlo y publicados en 1981 por el
Centro Editor de América Latina, donde trabajé durante la dictadura militar argentina.
" Ellibrito se llamé Ro/and Barthes.O saber com sabor (San Pablo: Brasiliense, 1983).

8 Campos, H. de. “Sobre Roland Batthes”. Mefalinguagem &> ontras metas. Ensaios de teoria
e critica literdria. 4° ed. San Pablo: Perspectiva, 1992, p. 124.

71



la “critica-obsesiéon” de Maurice Blanchot, la “critica-
invencion” de Michel Butor y la “critica-seduccion” de Roland
Barthes. Es por lo tanto otra especie de “pantleto” telqueliano
con fines de difusion en el medio universitario e intelectual
brasilefio de la época, que coincide con la del fervor maoista
del grupo Te/ Quel.

Después de su estreno en libro con O novo romance francés,
del ‘67, Perrone-Moisés publicaria, en el *73, Faléncia da critica.
Um caso limite: Lantréamont, igualmente tributario del linaje
telqueliano, en que rastrea los equivocos, las indecisiones, la
estupefaccion y los problemas experimentados por la critica con
relacion a Isidore Ducasse, el enigmatico escritor franco-
uruguayo, que seguiria descifrando mas tarde, y con mas éxito,
1.8 En su estudio de ese “caso
limite” adoptaria el mismo tono manifestario del discurso de
sus pares franceses al sugerir, por ejemplo, el certificado de obito
de “cierta critica” en la introduccion (fechada en octubre del
“72): “La escritura de Lautréamont”, dice citando a Sollers,
“instituye la muerte del sujeto hablante, por la ambigtiedad de
la enunciacion”.® El editor de Te/ QOuel habia lanzado de ese
modo la bandera de la “desenunciacion generalizada” a partir
de las reflexiones de Freud, Lacan, Benveniste y Derrida,
abriendo nuevas posibilidades de lectura del enigma. Al final

allado de Emir Rodriguez Monega

8 El ensayo “Isidore Ducasse et la thétorique espagnole”, escrito con Monegal, aparece
en la revista Poétigne n° 55, Patis, septiembre de 1983, p. 351-377. Después de la muerte
del critico uruguayo, Perrone-Moisés concluye el proyecto del libro en conjunto
Lantréamont anstral, revelando la huella hispanica del escritor (Montevideo: Brecha,
1995). V. entrevista.

&2 Perrone-Moisés, L. Faléncia da critica. Um caso limite: Lantréamont. San Pablo: Perspectiva,
1973, p. 133.
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de Faléncia da critica, la autora exalta explicitamente el trabajo
de la vanguardia telqueliana: “Los resultados a los que llegd la
critica de Te/ Quel respecto de Lautréamont nos parecen pues
sumamente importantes, porque esa critica ha hecho posible la
solucion de muchos problemas hasta entonces insolubles”.* La
“desenunciacion generalizada” llevaba a la destruccion de la
idea de géneros literarios y viceversa:

Vemos entonces llegar el momento del encuentro, el momento
en el cual la critica y la literatura, con el mismo objetivo, la
misma actitud y los mismos medios, se fundiran finalmente en
la escritura y correran todos los riesgos de esa “expertencia
mnaugural”. La critica, como la literatura y el arte en general,
serd entonces cosa del pasado.*

Recordemos que la militancia francéfona de Perrone-Moisés
en el periodismo cultural empieza ya a fines de los 50. Ya
entonces hablaba de los nuevos novelistas franceses que la
fascinan vy, desde principios de los ‘60, hacia referencias a la
revista Te/ Quel, aunque en ese momento poco reverentes. En
una resefla de la primera novela de Sollers, Le pare, dice sin
medias palabras: “Si P. S. llega a ser un gran escritor, lo que es
posible, sin ninguna duda se arrepentira de la publicacion de
7% _lo que de hecho ocurre. En esas
primeras contribuciones de Perrone-Moisés al Suplemento

ese esbozo de novela

Literario del gran diario paulista hay una coherencia que antecede

% fdem, p. 134.

% Ibidem, p. 166.

% Perrone-Moisés, L. Rubro “Literatura”, seccién “Resenha Bibliografica”. O Estado de S.
Panlo, Suplemento Literario, 16 de junio de 1962, p. 2.
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a su énfasis a las “altas literaturas”, que se transformara en su
marca registrada, con la peculiaridad de buscar oponerse tanto
a la linea de Harold Bloom cuanto a la del “postmodernismo”.
Sin embargo, es facilmente verificable como la linealidad de su
discurso critico se mantiene, ain después de su progresiva
adquisicion de informacion teorica y politica, desde Blanchot y
Barthes hasta el Mayo del ‘68 y Salvador Allende —a quien elige
entonces como lider, rechazando a Mao. A fines de 1960 aparece
una resefia de Le Jrre a venir de Blanchot, considerado decisivo
para su formacion.* La “Literatura”, tal cual el “Arte”, es ain
una “Sefiora” a la cual se le debe respeto antes de cualquier
cosa, pero que no esta lejos de la muerte: “La novela se ha
transformado en investigacion sobre la novela; la poesia se ha
tornado meditacion respecto de la esencia de la poesia y con
eso se esta suicidando”, dice. Con esa vision todavia tradicional
de la literatura (y no podria ser diferente), la joven critica lee al
teorico francés, para el cual, segun su interpretacion, “un Artista
no es alguien que tiene algo que decir sino alguien por medio
del cual el Arte quiere hablar. El artista debe pues ser un
instrumento pasivo del Arte”. Cabe recordar que, asi como
Perrone-Moisés, los telquelianos son, en ese momento, antes
blanchotianos que felguelianos —en el sentido de su viraje tedrico
y politico hacia fines de los ‘60.

Desde entonces Perrone-Moisés ejerce su papel de critica
literaria con una performance incisiva, clara y objetiva, a pesar
de ser la neodftita entre los creadores y colaboradores del

8 V. entrevista. El texto sobre Blanchot también aparece en el rubro “Literatura” de la
seccién “Resenha Bibliografica” del Suplemento Literario, un espacio menos noble,

con caracteres minimos y abierto a los mas distintos campos del saber.
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Suplemento Literario, todos de la generacion anterior: Antonio
Candido (el idealizador del proyecto), Décio de Almeida Prado
(el director del cuaderno), Paulo Emilio Salles Gomes, Ruy
Coelho, Wilson Martins, entre otros. Los juicios emitidos sobre
su objeto exclusivo a la época, la literatura francesa, no dejan
jamas lugar a dudas, son certidumbres absolutas —lo que es
sorprendente en alguien tan joven en el medio de la critica, y lo
es todavia mas por tratarse de un trazo permanente en su exitosa
trayectoria profesional. Leamos, por ejemplo, las frases sibilinas
del articulo “Aspectos del Nouveau roman”, de abril del ‘60,
que ademas —como es el caso de la resefia de Ie Parv respecto
de Sollers— se revelaria una plausible antevision de la obra de
Alain Robbe-Grillet. Como es sabido, el novelista francés fue
también director de cine pero se haria famoso con sus “fragiles”
tramas literarias, seguin la autora: “Para compensar la pobreza
del contenido, sus novelas son las mas bien cuidadas en la parte
formal. Su estilo es puro, clasico, preciso, frio. Es uno de aquellos
casos de estilo en busqueda de asunto”.*” Las polémicas respecto
del nouvean roman no tardan a dar lugar a las de la nouvelle critigue.
Sin embargo, vale la pena llamar la atencion sobre el hecho de
que, ya en ese momento, Perrone-Moisés demostraba tener
simultaineamente el veneno y el remedio en lo que se refiere a
la discusion sobre las conexiones entre los escritores de la “ya
tamosa trinidad del roman nonvear” (en una curiosa inversion de
la expresion que su predecesor Brito Broca solia hacer, pero
lleno de desdén): Robbe-Grillet, Sarraute, Butor. Si, por un lado,
serfan todos tratados como continuadores de Proust, Kafka y
Joyce, por otro

¥ Perrone-Moisés, L. “Aspectos do ‘Nouveau Roman™, op. cit., p. 2.
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Dirfamos que esa continuaciéon era una oposicion; asi es, y
principalmente porque los representantes del “nouveau roman”
se caracterizan por un esteticismo cercano al “arte por el arte”
de los parnasianos, y ajeno a los predecesores citados. Pero,
mientras Robbe-Grillet construye obras en las que el ingenio
formal es el mas importante, Butor y N. Sarraute corren menor
peligro con relacion a esa esterilizante tendencia. ¢Seria este
esteticismo, al final presente en todos ellos, una mnclinaciéon de
los novelistas a cerrar los ojos a los problemas medulares de
nuestro dramatico siglo XX, para pensar solo en los problemas
puramente estéticos, de solucién individual y por lo tanto mas
facil? Solamente en el futuro lo sabremos.*®

La periodista cultural preveia entonces, casi sin querer, el

advenimiento de una década tan loca como prodigiosa, tiempo
suficiente para afirmar la certidumbre de que, en torno de 1970,

habfa realmente llegado la hora en que la Literatura serfa anonima

escritura y la Revolucion urgente y permanente. St no, veamos:

El grupo de la revista Te/ Oue/ ha pedido a los programadozres
de la Unién [de los Escritores] una plataforma mas precisa, a lo
cual estos respondieron que un programa muy rigido setia
contrario a las mtenciones de la Unidn, que desea una discusion
lo mas abierta y libre posible. Los participantes de los debates
poco a poco fijarian, sobre la base de reflexiones comunes, las
elecciones tedricas del movimiento. En otras palabras, el trabajo
de la Unién seria un trabajo creador.®

88 {dem, p.3.
8 Perrone-Moisés, L. “Os intelectuais e a revolucio cultural”. O Estado de S. Paulo,

Suplemento Literario, 10 de agosto de 1968.
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En 1968, la ya conocida critica literaria del Estadio vuelve
profundamente “estructuralizada” y politizada de sus periplos
franceses, sea como lectora o viajera. Poniendo en contraste la
semiologia barthesiana y el advenimiento de Para una teoria de
la produccion literaria, de Pierre Macherey, la autora presenta en
el articulo “Una necesidad libre” una de las etapas de su lectura
del pensamiento cambiante de un Barthes aun “estructuralista”,
en pleno momento de las insurrecciones estudiantiles.
Juntamente con ellas, todo pasa a ser redefinido y Perrone-
Moisés se ve obligada a ofrecer su version del Mayo *68 a través
de su (por el momento) protegida trinchera en el Suplemento
Literario, que habia entrado en descenso con la salida del director
Almeida Prado a fines del ’66 pero mantendria su nombre hasta
principios de los “70. Digo “obligada” porque el inicio del texto
intenta justificar su pertinencia —“Una columna dedicada a las
Letras Francesas no podria mantenerse ajena a la crisis que ha
agitado Francia en los ultimos meses y a sus repercusiones en
el campo artistico y literario”—, como si desease antes que nada
evitar cualquier censura de los editores del diario, algo que luego
serfa comun en Brasil, a partir del Acto Institucional n° 5
otorgado por la junta militar el 13 de diciembre de 1968, cuando
la violencia del Estado se hace la norma. Ya al final del articulo
de titulo “chinoista”, “Los intelectuales y la revolucion
cultural”, detectaria y harfa resonar la imperiosa necesidad de
la toma del poder por la “imaginacion”, y atn asi con un tono
distante de quien no quiere comprometerse:

% Cf. O Estado de S. Paulo, Suplemento Literario, 6 de julio de 1968, p. 1.
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El problema fundamental de los mtelectuales franceses en los
dias turbulentos de mayo fue justamente el de confrontar la
cultura con la accién, de integrar el intelectual a la realidad, de
sacudir el polvo de las viejas estructuras culturales, a ver si algo
resiste todavia o st hay que empezar todo otra vez.

El texto que dedica en julio del 68 a Macherey, al mismo
tiempo que lo critica detenidamente, prepara el terreno para la
serie de conferencias del tedrico francés en la Facultad de
Filosofia de la USP, proferidas un mes después. Al tomar la
obra artistica como un sistema de signos cuyas estructuras
formales busca explicitar, en detrimento de su contenido o
mensaje, dice Perrone-Moisés —que reproduce rigurosamente
la jerga de sus pares de la época—, la critica de extraccion
estructural sigue, a través de “muchos criticos jovenes”, “la
huella de Lévi-Strauss y Jakobson”, con el detalle de que Barthes
y Butor son entonces ubicados lado a lado como “los grandes
representantes de ese tipo de critica”. “Frente a la creciente ola
del estructuralismo, que se volvio la ‘coqueluche’ o el ‘opio’,
como quiera, de la nueva critica francesa, Pierre Macherey, joven
critico marxista, busca encontrar una posicion intermedia”,
afirma ella, que se deja llevar por la misma “enfermedad” o
“adiccion”. Macherey, que proponia de modo pionero salidas
al cientificismo estructuralista (que tendria en la figura de Noé
Jitrik, en Argentina, su mas fiel lector), postulaba “la
constitucion de una cuestion critica nueva: cuales son las leyes
de la produccion literaria”. “Pues” —continuaria la autora en su
mision pedagogica y ordenadora que era “una necesidad libre”—
“la palabra ‘creacion’ es también sindnimo de ‘invencion’, o
sea, crear una forma nueva o un nuevo arreglo, y en ese sentido

78



nada tiene de mitico. La vision del escritor como obrero de la
produccion literaria le da al artista una funcién puramente
mecanica; negar la creatividad del hombre es verlo como puro
juguete de las fuerzas producidas al azar”. Sin embargo, si la
creencia en la “creatividad del hombre” suena a residuo
existencialista y la creencia en la “creacion” —aunque sea como
“invencion”— parece discrepante respecto del caracter abierto
de la obra de arte, Perrone-Moisés trataria de precisar su
argumento en favor de la peculiar facultad de crear, al final del
articulo: para el estructuralismo (o sea, en ese entonces, “para
mi”), “la obra es necesarta no como el producto de un estado
de cosas sino como una respuesta a ciertas fa/tas, a ciertas fallas
en un estado de cosas. Es en ese sentido que la obra es
creadora”.

Ademas, “Una necesidad libre”, en su defensa apasionada
del estructuralismo, ya diseminaba la querella basica del debate
intelectual de la época, que podria ser sintetizada con “ser o no
ser ahistorico”. Tal cuestion motiva el ataque que hace
Macherey simultaneamente a Mallarmé, a Blanchot y a Barthes,
por lo cual la autora insiste en la lucha por su credo: “Todavia
y siempre, el critico atribuye a los estructuralistas un formalismo
absoluto que no existe”. Al mismo tiempo, la critica que nace
de la lectura, dirfa ella leyendo a Barthes, Roubaud y Butor,
“no debe ser repeticion”, “pura lectura” (Macherey), “sino
prolongaciéon inventiva”, una vez que toda obra debe ser
considerada “inacabada” (Butor). En nombre de las
prolongaciones inventivas de la creacion, asi como naturalmente
de su solida pedagogia, los parrafos finales adquieren el tono
de un libelo, como lo exigia el momento:
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En lenguaje artistico, el sentido no es unico y claro. La obra
puede ser leida desde distintos planes, y ninguno es definitivo.
El sentido esta stempzre en suspenso, como dice Barthes, o abierto,
como dice Umberto Eco. El que lo comprenda, comprendera
la Nueva Novela, el cine de Godard, el Pop Art y tantas otras
manifestaciones artisticas de nuestro tiempo. Esta comprension
se le escapa a los criticos que se obstinan en buscar en la obra
un sentido definitivo y unico, como st el arte fuese respuesta y
no busca, dogma y no propuesta, conclusién limitadora y no
interrogacion fecunda.

Pero aqui Macherey se “estructuraliza” también ¢l, segun
Perrone-Moisés, pues sus divergencias existirian antes en forma
de objetivo que en forma de principios, una vez que, a la manera
de la moda intelectual de entonces, él rechazaba las ilusiones
de la critica “de gusto”, “de juicio” y “de interpretacion”, a
pesar de no interesarse por significantes o significados y si por
las condiciones de la produccion literaria. Y ademas, “sus
oposiciones a los estructuralistas nacen o de una interpretacion
inexacta de sus posiciones, o de una confusion terminoldgica.
Ambos utilizan los mismos términos con sentidos ligeramente
Ambos utilizan los mi términ n sentidos ligerament
distintos”. El equivoco de Macherey residiria en el hecho de
que le da un sentido de “determinismo absoluto” a la idea de
que la obra procede de una “necesidad libre”. Por una teoria de
la creacion literaria, la autora, que es militante precoz de la
“Sociedad de los Amigos del Texto”,” mas alla de futura
“disidente” de Te/ Quel, concluye su analisis comparativo
afirmando —sin mencionar siquiera una vez el nombre de
Althusser— que Macherey busca “una posicion mas avanzada

! CE. Barthes, R. Le plaisir du texte. Paris: Seuil, 1973, p. 23.
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en la linea marxista”, avances estos que determinaran tacticas
y estrategias del telquelismo de combate, en el apice de su
capacidad creativa que es sinénimo de capacidad productiva.
Al final, lo que la voz conciliadora de la cronista paulista percibe
como mas importante para la problematica telqueliana en
Europa o América, en su discusion sobre Macherey, aparece en
una pequefia frase cristalina, que dice: “Es dificil huir de la
paradoja cuando se quiere conciliar la libertad de la obra de
arte con una ideologia determinista”.

Aun asi, en 1970, la columnista de “Letras Francesas™ abraza
con fuerza la idea de colectividad, recurrente en muchos
articulos. “El florecimiento de las revistas”,”* mencionado
anteriormente, retvindica —y no solo divulga— la inundacion
tedrica desencadenada especialmente por periddicos literarios
y culturales, ya que, después de subrayar la existencia (externa)
de “un acuerdo tacito respecto de la necesidad de elaboracion
conjunta de una fundamentacion teodrica de la praxis literaria”,
no dejara de hacer la afirmacion de que “lo que se publica de
mas interesante en Francia nace hoy en esas revistas y/o en las
colecciones que se albergan a su sombra. Las obras
contemporaneas son asi frutos del didlogo, y estan insertadas
en una linea de reflexion colectiva”. Pero antes de trazar las
grandes lineas de sus tres revistas de eleccion —Te/ Quel, Poétigue
y Change— atirmara asimismo que sus integrantes tienen “una
afinidad mas grande de lo que admiten, o de lo que pueden ver
sin la debida distancia”. Al referirse a Te/ Quel en el articulo,
hace una rapida alusion a la receptividad argentina (ademas de
italiana y japonesa) al “teoricismo colectivista” caracteristico

2 En O Estado de S. Panlo, Suplemento Literatio, 23 de mayo de 1970, p. 1.
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de parte de la intelectualidad francesa. Segin Perrone-Moisés,
la publicacion, entonces de seis mil ejemplares (que llegaran a
veinte cinco mil con la edicion china del °75), ya “aparece en
italiano, en espafiol (en Argentina) y aparecera en breve en
japonés”. Se sabe que realmente fueron editados algunos
numeros en Italia; en castellano, y aunque la traduccion de Piglia
llegd a ser anunciada, incluso en Los Libros, el proyecto, segun
¢l mismo, nunca se concretaria.”

Resumiendo los objetivos del grupo telqueliano en un
momento de prestigio creciente —objetivos ideoldgicos,
cientificos y politicos tan genéricos que parecen valer para la
nueva izquierda intelectual de distintos paises, por la vanguardia
y la integraciéon de la teoria a la practica revolucionaria—,
Perrone-Moisés indica el publico de la revista, “constituido
sobre todo de universitarios y de aquella pequefia burguesia
intelectual capacitada a ver y a poner en cuestion las estructuras
arcaicas en que vivimos”. Entre la fascinacion de un estudiante
y la cautela de un scholar, tampoco dejara de recoger los
frecuentes ataques hechos al grupo, cuyo caracter “colectivo”,
por ejemplo, no seria tan asi: “Se habla incluso de cierto aspecto
teoldgico de sus formulaciones, lo que, en un contexto
intelectual materialista es paraddjico”. Sin embargo, para ella,
la verdadera aporia telqueliana (incluyéndose ahi algo del mismo
Barthes) no seria cuestion de exceso de autoridad sino de

% La tnica mencién de aparicién efectiva de un nimero de la revista de Sollers en
castellano esté en el primer nimero de Los Libros (p. 31): “R. Barthes, P. Klossowski, Ph.
Sollers y otros. E/pensamiento de Sade. Paidés, 186 pags, $ 580. Traduccién de un excelente
nimero de Te/ Onel’. Existen también anuncios de futuras ediciones de Te/ Qwel en
Buenos Aires (salvo error, no realizadas) en los ntimeros 1 (p. 9) y 4 (p. 27) de Los Libros,
ambos del ’69.
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lenguaje —conclusion esta que sirve para marcar su posicion
peculiar con relacion a la teoria critica francesa. St, por un lado,
su actividad le parecia “estimulante” —dado que “de alli
surgieron importantes postulaciones sobre las relaciones de la
literatura con el lenguaje, la nocion de ‘texto’ que toma el lugar
de los antiguos géneros literarios, la vision de escritura como
productividad, las relaciones de esa productividad con las
estructuras economicas, la ubicacion del problema literario en
el campo, vasto y nuevo, de la semiotica”—, por el otro, “el gran
problema de Te/ Quel parece ser el de su mismo lenguaje”.
Confiesa entonces su rechazo al “delirio terminolégico” que
acometeria alos telquelianos en la época del llamado “terrorismo
teorico™:

Los componentes del grupo sufren de una especie de delirio
terminolégico, comprensible si consideramos el hecho de que
el grupo trabaja con ideas nuevas que exigen un vocabulario
nuevo; sin embargo, como ya ha sido observado, sus neologismos
no stempre corresponden a un referente nuevo. Ademas, no
sélo los términos empleados carecen de definicion previa sino,
lo que es mas grave, se restenten de un uso a veces impreciso y
fluctuante.

Vale recordar que Santiago, en su prologo al Glosario de
Derrida, ha registrado algo similar, al afirmar que el pensador
“de las deconstrucciones” no estaba preocupado en volver a
explicar conceptos utilizados en textos anteriores, justificando
asi la empresa llevada a cabo con sus alumnos cariocas en el
principio de los “70. No obstante, st Derrida ha insuflado el
“delirio” en cuestion, en su momento telqueliano —que
represent6 la mejor etapa de la revista, en buena parte por su
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ingenio teorico-critico— no se podria decir que su terminologia
fuese “imprecisa” o “fluctuante”, en tanto la propia continuidad
de su pensamiento (algo de que se resentiria el telquelismo)
demostrd lo contrario. En la conclusion de “El florecimiento
de las revistas”, Perrone-Moisés apunta finalmente al tema de
los imitadores, y este “se vuelve particularmente agudo”, segin
ella, “cuando ese lenguaje empieza a ser usado por epigonos
sin el talento de los creadores, quedandoles entonces un
esnobismo muy parisino y vacio”. Por otro lado, se pregunta,
“¢el mismo hecho de que existan epigonos no demuestra la fuerza
actuante de Te/ Quel?”

La operacion de sistematizacion de la vanguardia tedrica
francesa de los 70 realizada por Perrone-Moisés encuentra una
fractura en la “patrulla” ejercida respecto de lo que debe o no
debe ser la escritura como escritura poética, asi como en el
caso de la terminologia mas apropiada y de la aversion al
“delirio” antes mencionado. En esa direccion tratarfa de tomar
partido en contra del “espontaneismo”, en el prefacio que
escribe para la edicion brasilefia de E/ rumor de la lengua:

La liberacion del lenguaje, en la escritura, no se alcanza con
espontaneismo. Lo espontaneo, contrariamente a la creencia de
los defensores de la “creatividad suelta”, es el dominio del
estereotipo, “el campo de lo ya-dicho” (“Jévenes investigadores™).
La libertad supone eleccién y critica, sin lo cual el mismo
concepto de libertad no tiene sentido. Esas consideraciones de
Barthes, reiteradas en el presente volumen [originalmente de
1984], son oportunas porque justamente aqui en Brasil ha
ocurrido una interpretacion abusiva de su teoria de la escritura,
asimilada indebidamente al creativo vale todo, al inefable

subjetivo, al placer sin preocupaciones.”

% Perrone-Moisés, L. Prefacio a Barthes, R. O rumor da lingia. San Pablo: Brasiliense, 1988,
p. 14-15.
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Asi resulta manifiesto el deseo de legislar sobre la materia:
nadie puede ser barthesiano en los tropicos, a menos que se
sigan determinadas reglas, traducidas como una ética de la
ciencia. A partir de este punto, quedaria sélo un paso hacia el
veredicto de la imposibilidad de la deconstruccion de un

discurso todavia muy “fragil”, en el cual el problema del

b

epigonismo esta siempre en cuestion:

Aqui en Brasil mucha gente piensa que ser barthesiano es
desaprender sin nunca haber aprendido, y parte para la
deconstruccién de un discurso cultural todavia extremadamente
fragil en particular y en colectivo. Pues, el placer de la escritura
barthesiana se sostiene en un saber (plural, diseminado) y se
alcanza a través de un frabajo de lenguaje. La escritura practica
el imaginario “en pleno conocimiento de causa” (“De la ciencia
a la literatura™).”

Se podria vincular esta critica a la mala copia al reino de la
copia, el postmodernismo en toda su ambivalencia, critica
detectada otra vez en articulos de Perrone-Moisés de los afios
90, sitempre a propoésito de su maestro. En “Barthes y el
postmodernismo”, conforme se vio, el concepto es tomado como
estéril, retrogrado y conservador vale todo: Barthes estaria
ubicado, como de hecho estaba, “entre el clasicismo y la
modernidad, entre el placer y el goce”. Pero en “El lugar de
Barthes” dice: “Curioso lugar el de Barthes. En su inadaptacion
a lo moderno, en su nostalgia de los valores clasicos, €l era un
hombre del pasado; por su escepticismo, su eclecticismo, su
hedonismo y su errancia, era un postmoderno”. Ser y no ser: los

% fdem, p. 15.
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dos polos remiten a una ambivalencia intrinseca al concepto de
entre-lugar, que es la antitesis de un significante-amo, en la
medida en que el amo en cuestion se ubica entre ficcion y critica,
como argumenta a su vez Antelo, a propodsito de dos célebres
disidentes: “Entre Bataille y Lacan, de hecho, Barthes encuentra
la energia de una nueva posicion discursiva, la que se situa entre
el escritor y el critico frente a un mismo objeto, el lenguaje”.”

Detengamonos finalmente en un debate que revela una vez
mas la modernidad en su limen, tanto en las paginas del
Suplemento Literario paulista como en las de Los Libros. La
revista portefia se ocupa, a través de otra contribucion de
Ricardo Pochtar —como Perrone-Moisés lo harfa— de Qu'est-ce
que le structuralisme?, la antologia editada por Francois Wahl.
Segun el relato de la critica brasilefia en “Por una poética
estructural”, “el libro fue escrito por cinco autores de la ‘segunda
generacion’ estructuralista” (Ducrot, Todorov, Sperber, Satouan
y el mismo Wahl). Se dirfa que entonces ponia en practica un
“estructuralismo de combate” una vez que incensaba su objeto
alamanera de un periodismo critico en extincion, ubicado entre
el fait divers y la practica teorica:

El estructuralismo sigue dominando los medios intelectuales de
Paris. En favor o en contra, todo el mundo habla del
estructuralismo, y el maximo del esnobismo es constderarlo cosa
del pasado, sin decir obviamente qué es lo que interesa en el
presente. La verdad es que toda Paris pensante corre a las
conferencias de los “estructuralistas”, sean ellos Lévi-Strauss,

% Antelo, R. “A invencido do finito”. Ponencia leida en la “Escuela Brasilefia de
Psicoanilisis, Delegacién General de Santa Catarina”, Florianépolis, 22 de marzo de

2001, p. 4.
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Lacan, Greimas o Derrida. En el campo literario, las clases de
Roland Barthes son la maxima atraccion de la Ecole des Hautes
Etudes. Sélo a costo alguien consigue inscribirse en ese curso, y
aun asi hay que llegar una hora antes para conseguir entrar en
la sala.””

O sea, Barthes “representa actualmente —dice Perrone-
Moisés— el papel que Sartre representaba hace algunos afios en
literatura: la palabra de orden”. Y es de esa palabra de orden
que el grupo Te/ Ouel se va a apropiar, con el consentimiento
del propio Barthes. Pero si ella restringe su abordaje al
estructuralismo literario, Pochtar, en el limitado espacio de una
resefla en Los Librvs, elige discutir sobre todo la contribucion
del editor del libro, Wahl, en pesada critica a su texto, titulado
“La filosofia entre el antes y el después del estructuralismo”.
Politicamente moderado y subrayando la encrucijada a la que
habia llegado la primera generacion, el francés postula el maximo
rigor en el tratamiento de la nocidon de estructura y remite en
espectal a Te/ Quel, sin nombrarla, al rechazar “un tipo de
transgresion que entrafia un retroceso mas aca de las fronteras

del estructuralismo”, en referencia a la ideologizacion o

,
“fenomenologizacion” de las tesis de Foucault, Merleau-Ponty
y Derrida. Pero Pochtar no esta de acuerdo con eso y prefiere
mas bien perfilarse al lado de los emisarios de la revolucion
textual y cultural: “Tarea mas urgente para una elaboracion del
material aportado por este rico volumen deberia ser la de aclarar

el alcance de una distincién tan problematica como la

7 Perrone-Moisés, L. “Por uma poética estrutural”. O Estado de S. Panlo, Suplemento
Literario, 25 de enero de 1969, p. 1.
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althusseriana entre ciencia e ideologia”, dira en la conclusion
de su resefia.”® Es verdad que Wahl fue el brazo derecho de Te/
Quel en la editorial Le Seuil y que participd de la delegacion
telqueliana en el viaje a China, pero, aun mas que Barthes, va a
considerar el régimen comunista de Mao muy sospechoso. Asi
como lo hacen Perrone-Moisés o Santiago, que fueron o son,
de maneras radicalmente distintas, los dos mas productivos
lectores brasilefios del autor de S/ Z.

% Pochtar, R. “Estructuralismo: la segunda generacién”. Los Libros n° 19, Buenos Aites,

mayo de 1971, p. 29.
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V. Beatriz Sarlo y la nueva critica

Sobre Los Libros dice Ernesto Laclau, uno de sus mas
tempranos (y efimeros) colaboradores: “Era una de las muchas
cosas que se empezaban a publicar en ese momento de
radicalizacion politica” (v. entrevista). El futuro teodrico
posmarxista de la hegemonia era entonces un joven intelectual
peronista revolucionario que, ya en el ’69, deja la Argentina
para vivir en Inglaterray, como se ve, guarda de la revista, donde
publicé dos articulos sobre el nacionalismo,” un recuerdo difuso.
Pero la imagen de una Quinzaine Littéraire aclimatada es la vision
mas asociada a sus primeros numeros hasta llegar a su “adultez”,
o sea, a su independencia con relacion a las editoriales
latinoamericanas e incluso a Galerna, a partir del n° 21 de agosto
del ‘71, que también corresponde a su entrada en crisis y
posterior reconfiguracion en los moldes maoistas. Una
intervencion paradigmatica en Los Libros —y opuesta a la idea
de simple aclimatacion— es el testimonio del “socialista
libertario” (como se autodenominaba) Noam Chomsky: el editor
promueve ahi una canibalizacion literal de una revista por otra,
al fundir un reportaje a Chomsky (por Jean-Marie Benoist),
publicado en la Quinzaine parisina en junio del ’69, con otro
(por Clara Kuschnir) para la revista argentina. Con el titulo de
“Chomsky, lingtiistica y politica”,'” las preguntas sobre politica
son las del grupo de Los Libros y aquellas de orden lingtistico y

%% “Los nacionalistas”. Los Librosn® 1, Buenos Aites, julio de 1969, p. 16; y “El nacionalismo

populat”. Los Librosn° 8, Buenos Aires, mayo de 1970, p. 16-17. El primero es una resefia

del libro de Marysa Navarro Gerassi sobre el nacionalismo argentino; el segundo es otra

resefia, sobre una antologia de articulos del idedlogo peronista Ratl Scalabrini Ortiz.
> o 20 P

190 Los Libros n° 8, Buenos Aires, mayo de 1970, p. 12.
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filosotico son del francés. sQué quiere decir eso? La justificacion
del editor se resume al cuestionamiento de la relacion entre
intelectuales y politica, que esta en la raiz de este numero, el
segundo de 1970 (hay un primer hiato en el mensuario, entre
febrero y abril), donde se anuncia con entusiasmo, en el editorial
anonimo “Etapa”, la latinoamericanizacion del periddico con el
aporte financiero de grandes editoriales del continente
(participan inicialmente el Fondo de Cultura Econdmica,
Losada, Monte Avila, Siglo XXI y Editorial Universitaria de
Chile). Tal aporte aparece en paginas y paginas de publicidad
de libros y se concretiza a través de la difusion continental y
hasta mundial de la revista, lo cual por un momento le concede
al grupo la perspectiva de ocupar un lugar hegemonico en el
debate politico-cultural de la “década frustrada”. La experiencia
de la expansion mercadoldgica alimenta la ilusion de una
“absoluta independencia”, la cual desdichadamente va a durar
poco. Pero en ese momento de euforia intercontinental, en que
la revista llega a Espafia y a Estados Unidos, hay otros motivos
de preocupacion manifestados en el mismo editorial “Etapa”,
como la defensa contra las acusaciones de “aparato ideoldgico
extranjerizante”, elitista y estructuralista, en forma de un pedido
de disculpas al reconocerse el “tecnicismo” y la
“incomunicaciéon” de algunas colaboraciones, sin mencionar
nombres. Se llega a prometer la superacion del “inconveniente”
en funcion de sentimientos ambiguos entre las categorias de
nacional y popular, los mismos que parecen disiparse al afirmar,
en la conclusion, su razon vanguardista de ser, que “justifica su
existencia” a través del magico sintagma “la busqueda de lo
nuevo”.
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Su metamorfosis latinoamericanista ocurre de modo
concreto paralelamente al abandono de la vertiente
exclusivamente bibliografica, al analizarse por primera vez una
pelicula —E/ santo de la espada, de Leopoldo Torre Nilsson, “la
pelicula mas cara del cine argentino”, sobre San Martin, por un
“estructuraloso” Maximo Soto—, con la promesa de abrirse a
todos los géneros de la actividad cultural y a todos los medios:
los tiempos asi lo exigen y Los Libros se muestra atenta, aunque
algo discretamente atenta, a un mas alla de los libros. Vale
subrayar, ademas, que el significante “etapa” reaparece en los
paratextos finales del n° 8 (p. 28), donde el primer libro de
ensayos de Nicolas Rosa, Critica y significacion, se testeja como la
propia encarnacion argentina de lo “nuevo”: “Vifias, Mafud,
Cabrera Infante, Sartre y Genet [los temas del libro]: una nueva
critica se esboza entre sus problemas, sus requerimientos y sus
incertidumbres. Por el rigor y la profundidad, quiza inicie una
etapa”’. Recordemos igualmente que fue el discipulo rosarino de
Barthes el que inaugur6 la primera edicion de la revista, con
una critica al volumen Nuwera novela latinoamericana, organizado
por Jorge Lattorgue, al lado de: Jorge B. Rivera (contra Sabato),
Santiago Funes (contra Murena), Ricardo Piglia (sobre Joseph
Heller), Oscar del Barco (sobre Sade), Enrique Pezzoni y Néstor
Garcia Canclini (sobre Octavio Paz), Ernesto Laclau (sobre el
nacionalismo), Mario Levin (sobre Lacan), José Arico (sobre
Marx), J. Carlos Torre (sobre la “nueva oposicion estudiantil”),
Osvaldo Heredia (sobre el arquedlogo Rex Gonzalez), Eduardo
Gudifio Kiefter (sobre los grafitis) y Anibal Ford (sobre Walsh).
Los entonces desconocidos nuevos criticos esbozan ahi un
caracteristico cuadro de nombres, objetos y tonalidades criticas
y politicas, con sus ilustrados componentes, jovenes en la
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mayoria, elegidos cuidadosamente. La critica de Nicolas Rosa
a la nueva critica presente en el libro editado por Laftforgue
propone una separacion entre lo “viejo” y lo “nuevo”, lo que le
hace rechazar polémicamente las presencias de Angel Rama y
de Mario Vargas Llosa. Critica y significacion, de Rosa, es a su vez
objeto de critica de Josefina Ludmer,'” que en su trayectoria
intelectual parte de la busqueda de la “ideologia literaria”, desde
los primeros ensayos de los afios ‘60. Posteriormente, en nombre

2

de una “flexion literal” entre psicoanalisis y literatura, va a
reelaborar con extremado rigor ese problema basico, “tratando
de autorizar cientificamente una de las categorias mas complejas
de la teoria de la critica contemporanea: la del sujeto productor
de la obra-texto”, segun le retribuye mucho mas tarde Nicolas
Rosa, en una importante retrospectiva intelectual.'”® Ludmer
publico, ademas del articulo favorable sobre Rosa, dos resefias
en los primeros numeros de la revista (sobre Miguel Barnet y
Emilio Rodrigué) y respondi6 al debate “Hacia la critica” del
n° 28, en el 72. Pero reapareceria involuntariamente en la etapa
final, cuando en la seccién “Informacion de Los Libros”, en las
primeras paginas del n° 41 (mayo-junio de 1975) la critican, a
ella y a Noé Jitrik: son impugnadas las propuestas de
actualizacion tedrica hechas por los dos en la presentacion de
la coleccion “Narradores de Nuestro Mundo”, de la Libreria
del Colegio, donde se identifica nada mas ni nada menos que

“la espuma de la vanguardia de Te/ Quel”.

1% Ludmer, J. “La literatura abierta al rigor”. Los Libros n° 9, Buenos Aites, julio de 1970,
p. 5.

192 Cf. Rosa, N. “Veinte afios después o ‘la novela familiar’ de la critica literaria”. Cradernos
Hispanoamericanos (La cultura argentina. De la dictadura a la democracia), n® 517-519,
Madrid, julio-septiembre de 1993, p. 335.
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El proceso de gradual “defoliacion” de la revista ocurre entre
los n* 20 (junio del *71) y 29 (marzo-abril del °73), cuando el
negro-y-blanco invade sus paginas —en los sentidos fisico e
ideolégico— y dos corrientes poco homogéneas se confrontan
durante cast dos afios, hasta la implosion en la dltima edicion
en formato grande (n° 28, septiembre del ’72). En ese momento
se vive una profunda crisis en el grupo, que culmina con un
articulo  de su (todavia) director, cuyo lenguaje es
caracteristicamente barthesiano o telqueliano: a un tiempo
riguroso y panoramico respecto de las vertientes teorico-criticas
en juego entre los candidatos a nuevos criticos argentinos, “La
busqueda de la significacion literaria” seria el réquiem del “editor
responsable” en su propia maquina de textos, asi como el réquiem
de su modelo de revista, puesto en discusion desde la
proclamacion de “independencia” un afio antes, pero mantenido
de algun modo hasta entonces. Aprovechando la presencia de
muchos colaboradores del segundo volumen de Nuera novela
latinoamericana, que es el objeto de su resefia, Schmucler ataca
con inédita contundencia a varios de los colaboradores de la
revista, algunos de ellos presentes en esa misma edicion,
teniendo en Jitrik su gran blanco. El trabajo de Eduardo Romano
(que habia exaltado a Jitrik en el articulo inmediatamente anterior
al de Schmucler) se considera éticamente “indemostrable”, asi
como el del Centro de Investigaciones Literarias Buenosayres
(que incluia a Sarlo) sobre Marechal, es visto como de “una
insuperable carencia imaginativa”; el de Anibal Ford sobre
Walsh, considerado limitado; el de Ana Marfa Barrenechea —
¢por qué “su inclusion en un intento de nueva critica?”, se
pregunta—; el de César Fernandez Moreno —a quien sugiere con
sarcasmo una inversion en el titulo de “El caso Sabato” a “El
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caso Fernandez Moreno”). El circulo de la crisis se cierra con
referencias laudatorias a Piglia, quien propondria “sucesivas
aperturas” a la lectura de Puig, asi como lo harfa Rosa con
relacion a Borges, visto osadamente para la Argentina del *72
como “revolucionario”. No es gratuita su retvindicacion de la
“nueva critica” como “practica de la escritura” y de la
gramatologia derridiana, como no es gratuita la ruptura
representada por la vigésima octava y ultima edicion del “primer
ciclo”, cuyos dos editoriales anunciaban “El silencio de Trelew”,
sobre la masacre de dieciséis militantes izquierdistas, y la
necesidad de ir “Hacia la critica” (en propuesta de encuesta
respondida s6lo por algunos intelectuales, como veremos mas
adelante con Piglia), cuyo blanco es “la forma de produccion

) <«

de la cultura dominante” “en el contexto de la lucha de clases
en la Argentina”. En la reconfiguracion siguiente del grupo,
hecha en nombre del marxismo-leninismo, Piglia va a persistir
pero no hasta el final.

Asimismo, cabe registrar que, aun antes de la etapa del lema
“Por una critica politica de la cultura”, a partir del n° 22
(septiembre de 1971), este fue enunciado con todas las letras
en el editorial del numero anterior, de agosto; estaba por lo
tanto en el aire en ese momento en el cual se modifican no solo
los protagonistas de la revista sino sus contenidos y objetos
criticos. Y, a pesar de ser mas pobre en el nivel material, surge
politicamente cada vez mas rebelde y hambrienta: “Hoy, Los
Libros apetece constituir un espacio adecuado para una critica
politica de la cultura, lo que no significa abandonar las primeras
propuestas”, todo lo contrario, al menos por el momento,
cuando hay que leer “con lucidez” tanto los textos que “ofrece
la escritura” como “esos otros textos que constituyen los hechos
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historicos sociales”. Se experimenta un momento clave de
politizacion general y de voluntad de intervencion en la esfera
publica, al que el grupo responde bajo el influjo del ’68,
tratandose, “en ultima instancia, de contribuir al cambio de las
condiciones en las que se produce la cultura y que incluye la
posibilidad de una lectura radicalmente distinta de los libros”.'”
A pesar de la participacion de Piglia —que es a un tiempo un
“distinto” y un “radicalmente distinto” lector de Los Lzbros— en
la fundacion de la revista, su engagement parece ser efectivo
solamente a partir del 72, o sea, a la hora de la independencia.
Esta significaria, de modo paraddjico pero concreto, una breve
apertura para el futuro cierre, casi inmediato, que se va a
consolidar en su alianza con Sarlo y Altamirano alrededor de
un proyecto de un organo de intervencion y combate,
ideologizado por lo tanto de manera vertical. Los textos piglianos
desde la etapa de autonomizacion, aun mas que los de Satlo,
merecen el epiteto de idiosincrasicos, y asi son leidos aca (v.
cap. VI). Como aparato “revolucionarizante”, el periddico
experimenta un proceso de homogeneizacion —en contraste con
el pluralismo del inicio— que tiene la finalidad de adoptar un
nuevo orden para imponer la total reconfiguracion de la revista
y del grupo. Tal reconfiguracion era extensible en sus objetivos
a toda la nacién, que vive en permanente estado de sitio en su
ya larga y terrible jornada de respiracion artificial que se extendera,
entre miles de expurgos, como es bien conocido, hasta la década
siguiente. No solo para Piglia, como quiere Sarlo (cf. adelante),
el lema es ordenar.

19 Los Libros n° 21, Buenos Aires, agosto de 1971, p. 3.
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Asi que no parece ser fortuito que Sarlo estrene en Los Lzbros
—en su segundo aflo y en su décima edicion, de agosto del 70—
con una resefia sobre, o mejor dicho, contra otra revista cultural,
llamada justamente Nuera Cyitica, cuyo primer numero habia
sido presentado en Buenos Aires en julio. El contraataque
mezcla Roland Barthes y Jorge Luis Borges una vez que,
coincidentemente, se trata del nimero en el cual el Ultimo
aparece en la tapa, destacandose el cuento entonces inédito
“El otro duelo”. La resefiista, desde su primera frase, retvindica
a Barthes para denunciar en Nuera Critica la “reaccion” y “la
expresion del subdesarrollo cultural”, a ejemplo de la revista
Mundo Nuero, de Emir Rodriguez Monegal, ambas financiadas
por instituciones norteamericanas. Para la joven Beatriz Sarlo
Sabajanes (como firmaba entonces), la propta denominacion
de la revista estaria usurpando “un nombre que no le pertenece,
vaciandolo de significado real”. Del mismo modo que debemos
a Barthes el hecho de que un oscuro profesor, Raymond Picard,
haya entrado a la historia intelectual del occidente, aunque como
el derrotado, esta misma historia le debe a Picard el bautismo
de la “nueva critica”, como lo reconoce Sarlo en su biografia
del autor de E/ placer del texto, dedicada a Carlos Altamirano:

El vocabulario, las maneras, de lo que ¢l [Picard] llamaria
“nouvelle critique”, consagrandola con ese nombre, y
cumpliendo asi el destino ingrato de ciertos polemistas que
encuentra un nombre adecuado al objeto que atacan, habia
comenzado a aparecer en los cursos de literatura: el lenguaje
del psicoanalisis, o su vulgata, los pasos de la estructuracion, la
constderacion antipsicologista de los personajes, analizados por
su posicion en la estructura. El asalto al cuartel general de la
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critica académica tiene su programa de defensa en el libro de
Picard: Nouzelle critigne on nouvelle imposture, publicado en 1965.1*

En ese texto compuesto al abrigo del Centro Editor de
América Latina bajo la dictadura, Sarlo discurre sobre un autor
de su predileccion que habia sido excluido de su biblioteca por
las razones conocidas. En “Planeta Sarlo”, resefia que celebra
una nueva edicion de E/zmperio de los sentimientos (1985), el critico
Daniel Link ofrece un breve testimonio de la vida de Sarlo en
la clandestinidad, cuando hace su reciclaje tedrico-politico con
la ayuda de Pierre Bourdieu y Raymond Williams y hace un
rescate —‘reverente”’— de Barthes y del estructuralismo. Link se
refiere al Centro Editor, “editorial fundada por Boris Spivacov
con los restos de la energia que habia puesto previamente en
Eudeba”, como el lugar donde Sarlo

comenzo a desarrollar sus hipotesis tedricas en Capitulo: Historia
de la literatura argentina y algunas antologias publicadas con
seudonimo (para evitar, seguramente, los rigores politicos de la
época). Todavia sigue consultandose con provecho la
compilacion E/ andlisis estructural (1977) con prologo de Silvia
Niccolini. Pocos saben que esa firma imprevista es la que Beatriz
Satlo Sabajanes usaba durante los afios de la dictadura para
despistar a los censores. Satlo impuso como ultimo titulo de
una de esas bibliotecas milagrosas que publicaba el Centro Editor
—y la decision fue, en su momento, muy discutida — E/ mundo de
Roland Barthes (1981), donde se notaba una reverencia de la

cual también da cuenta el titulo E/ imperio de los sentimientos.

' Satlo, B. E/ mundo de Roland Barthes, op. cit., p. 21.
1% Link, D. “Planeta Satlo”. Pdgina 12, Radar Libros, Buenos Aires, 9 de julio de 2000, p. 5.
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Dadas las reservas al nombre de Barthes, hay que recordar
que, a ejemplo del conservadorismo académico francés, el
conservadorismo politico argentino en versidbn maoista va a
censurar los discursos de vanguardia por “idealistas” y
“ahistoricos”, tal cual ocurre en Los Libros. Por eso, cuando Satlo
hace referencia, en la introduccién al “mundo” de Barthes, a
los discursos prohibidos por su caracter innovador y
vanguardista, no hace mas que narrar su propia trayectoria, en
la etapa anterior y mas dura de su experiencia politica e
intelectual: “El discurso cuya libertad se queria coartar, era el
que, a partir de mediados de la década del ‘60, circulara y creara
nuevos prestigios en las clases universitarias, en las bibliotecas
y en las revistas”.'*

El primer punto de inflexion de su pasaje —y permanencia—
en Los Libros se encuentra en la edicion dedicada a Bolivia, de
mayo del "71 (n° 19), en pleno fervor latinoamericanista y
cubano. Después de las primeras contribuciones estrictamente
literarias y culturales, Sarlo parece adherir definitivamente al
grupo después de su viaje al “pais del altiplano” con la mision
de trazar una radiogratia de la situacion politica y social de
Bolivia y de obtener un testimonio de un escritor, Augusto
Céspedes, considerado modelo de conciencia social y politica
en la época. Sin embargo, antes de eso, en octubre de 1970 (n°
12), Sarlo reaparece en la revista con una resefla sobre una
narrativa de Eduardo Mallea, un escritor que —al contrario de
Céspedes—era el modelo a ser evitado por burgués, individualista
e idealista. Mallea, advierte Sarlo —futura colaboradora de La
Nacidn, gracias a los vertiginosos cambios experimentados a

1% Sarlo, B. E/ mundo de Roland Barthes, op. cit., p. 24.
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partir de los 70— “no en vano es de los incondicionales de Sur
y La Nacion”. La joven autora de Juan Maria Gutiérrez: historiador
y critico de la literatura (1967) —su primer libro— pasa a frecuentar
las paginas de Los Iibros de manera mas intensa que, por ejemplo,
Ricardo Piglia. En diciembre del *70 (n° 14), a proposito de un
relato de Beatriz Guido, vuelve a iniciar un texto con remisiones
a Barthes y al estructuralismo, cubriéndolo con términos como
“vanguardia”, “subversion”, “estructura” (con especial
insistencia) e “ideologia”; ideologia esta que, en lo que se refiere
al tema de la resefia, no seria siho una variaciéon del
“antiperonismo liberal y burgués, que no entiende bien a su
hijo, el frondizismo”, segin las palabras de la entonces militante
nacionalista, todavia en las huestes de Perdn. Del viaje a La
Paz, documentado en textos e imagenes, Sarlo trae un “Informe
sobre Bolivia” y la entrevista con Céspedes.'” Ambas
colaboraciones estan en la edicion especial sobre el pais, que
inaugura las intervenciones de la revista en la esfera politica.
El informe no es sino un pantleto contra el imperialismo y a
favor de la unién de los latinoamericanos, como ya proponia
Los Libros desde su nuevo subtitulo, que pasa de “Un mes de
publicaciones en Argentina” a “Un mes de publicaciones en
América Latina” (a partir del n°8, de mayo de 1970).

En marzo del 72, el n° 25 marca la trayectoria de la revista
con la ampliacién del consejo de redaccion y la adopcion del
lema “Para una critica politica de la cultura”. Sarlo escribe en
este numero una critica de la “novela argentina actual” a partir
de los conceptos de verosimilitud y de escritura en los moldes

7 La entrevista esta ilustrada con una foto de Sarlo en traje de guerrillera, al lado de

Céspedes.
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de Barthes, que en seguida serfa totalmente reprimido por el
grupo. Las preguntas centrales del ensayo, publicado pocas
paginas antes de una larga nota de Piglia sobre Mao Tse-Tung,
de algun modo traducen los problemas y las transformaciones
ideologicas del momento: “cUn nuevo verosimil significa una
vanguardia? ¢Existe una vanguardia en la Argentina?” La
respuesta que propone puede ser resumida en otra especie de
slogan: “por una vanguardia sin virtuosismo cinico”. La cara
vanguardista de Barthes es despertada, como es sabido, por el
dramaturgo Bertolt Brecht, entre cierta estética de la
provocacion y de la materialidad de las formas. A partir de 1954
—vale recordar— después de conocer la puesta en escena de
“Madre Coraje” por el Berliner Ensemble, se vuelve un
propagandista de su obra a través de la revista Thédtre Populaire.
Al mismo tiempo pasa a reivindicar la llamada literatura
“objetivista”, como observaria Sarlo en E/ mundo de Roland
Barthes, agregando: “Diez afios después, Barthes era el critico
de una nueva vanguardia: Sollers, Sarduy”.'® Para llegar a este
auge de ebullicion telqueliana, viene de un pasado sartreano (la
vanguardia de la postguerra) y marxista, pero marxista solo hasta
cierto punto, segun esa especie de ajuste cuentas de su vieja
lectora argentina:

Por “marxista” podria entenderse mas bien el propdsito de
aceptar como objeto de la critica literaria también el sistema de
las condiciones sociales e historicas, y al mismo tiempo, el sistema
de vibraciones ideolégicas de términos como “valor” y “trabajo”
de la forma. Nada sin duda que recuerde lo que Barthes aleja

198 Sarlo, B. E/ mundo de Roland Barthes, op. cit., p. 18.
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de si con cierto horror: /a histeria de la politica o un infierno dogmatico

entrevisto de lejos.*”

Destaco esta ultima frase porque se la puede atribuir a su
misma autora, con la diferencia de que aun experimentaba la
“histeria de la politica” y el “infierno dogmatico” desde adentro.
La “liberacion” de su pensamiento seria retomada sobre la base
de cambios tedricos y practicos —precisamente como los que
va a detectar en Barthes, cuya causa, segun la interpretacion de
Sarlo, seria una “estética de la transgresion” que les daba sentido.
Frente al fascismo del lenguaje, Barthes decide responder con
otra forma de violencia vanguardista que se pretendia
antiburguesa, los llamados textos-limite o de ruptura; o
entonces, en palabras de Sarlo postmaoista, “la subversion
simbolica, que Barthes difunde en la década del 707, reuniendo
“en un mismo acto la costumbre de las vanguardias con el
proyecto de una liquidacion intelectual del orden estético de la
burguesia”.''” Sin embargo, antes de todo eso, la joven critica,
bajo el influjo de las Mitologias, se dirige a los medios masivos
de comunicacion, reproduciendo “la forma insolente y segura”
que habia identificado en este primer Barthes, que seria
igualmente la suya a partir de su estreno en la revista. Asi, en
julio del *72, Los Libros (n° 27) surge con una television en la
tapa y cuatro paginas dedicadas a “Los canales del Gran
Acuerdo”. Observemos que Sarlo va a citar, de inmediato, en
el texto, las Recherches pour une sémanalyse de Kristeva y su
concepto de “ideologema” —como “funcién intertextual

19 fdem, p- 15 (destacado mio).
10 Tbidem, p. 20.
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materializada en los diferentes niveles de la estructura de cada

texto”—, lo que la llevaria a una polémica con Schmucler,

,
preocupado —como vimos— con el vocabulario excestvamente
“técnico” (un eufemismo para “telqueliano”) presente en Los
Libros. Después de este episodio, solo volveria a publicar un
texto en la edicion de n° 33, de enero-febrero del *74, y a cuatro
manos con Altamirano.

El movimiento hacia China aparece de forma concreta en
la reinauguracion de la revista, en principios del ’73, en su nuevo
formato chico y en su nueva diagramacion, que responden al
modelo ideal de periddico “antiburgués”, segiin el nuevo consejo
de redaccion, asumido —o “tomado”— por la trinidad Piglia-
Altamirano-Sarlo. Los ultimos “panfletos” firmados por Sarlo
Sabajanes (en los n® 28 y 29) miraban, de modo hipercritico, la
carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires y, una vez
mas, la television, en razon de la campafia electoral de 1972,
demostrando su gran preocupacion frente al momento inicial
de consolidacion de lo que denominaria, mas tarde,
“videopolitica”, en la serie de articulos para Punto de 1ista. Hay
en seguida un hiato en su produccion escrita, cuando se dedica
menos de lo que le gustaria a la literatura, conforme declard en
su testimonio, debido a la intensificacion de las obligaciones de
la militancia politica. Tratandose de telquelismos
latinoamericanos y de su negacion (que oculta entonces, en Sarlo,
una innegable fascinacion), es particularmente ilustrativo del
debate su resefia de Yo ¢/ Supremo, de Augusto Roa Bastos, al
lado de la réplica de un cierto Antonio Carmona, en la edicion
siguiente."" El texto sobre el Supremo pretende exhibir las

" CE. Los Libros n° 37 (septiembre-octubre 1974) y n° 38 (noviembre-diciembre 1974),

fespectiv amente.
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debilidades de la novela mas ambiciosa del escritor paraguayo,
al vincularlo a dos linajes: uno, mercadolégico, ligado al boom
de la “nueva literatura latinoamericana”; otro, telqueliano, dados
los “ecos —no siempre absolutamente consecuentes con las
fuentes originales”, ella subraya, “de las teorfas sobre la escritura,
en especial las francesas”. El uso que hace Roa Bastos de tales
teorias, que le parecen sospechosas en ese momento por
“idealistas” (a ejemplo de lo que afirmara Altamirano en otro
lugar de la misma edicion), serfa cuestionable en funcion de la
“unilateralidad del poder sobre lo que se centra la novela”, o
sea, en funcion de la ausencia de otra voces que no la del
Supremo, conforme su conclusion. A esa altura los papeles
habian sido cambiados: Antonio Carmona —nombre falso— seria
el verdadero representante de una “nueva critica” y no mas
Sarlo, que ademas inaugura la edicion de n° 38 con cinco paginas
de pesadas criticas a uno de los principales idedlogos de la
izquierda peronista, Hernandez Arregui, haciendo otro ajuste
de cuentas con su pasado politico reciente. Carmona, a su vez,
la criticard en el otro extremo de ese numero de la revista, cada
vez mas caracterizada por el ejercicio explicito de la polémica.
En “Yo e/ Supremo: :La escritura del poder o la impotencia de la
escritura?”; el misterioso interlocutor defiende al gran autor
paraguayo, concluyendo —en una lectura enteramente opuesta
a la de Sarlo— que “Roa pretende (...) desprestigiar al narrador
individual, tan prestigiado por la literatura burguesa, para
revalorar el relato como producto colectivo, social, en el que el
escriba no es sino un matizador, recopilador en cierto sentido
de la escritura del ‘Comun’ que el Supremo no supo leer”. Digo
“misterioso interlocutor” porque —como garantiza en su
testimonio— este entregaria su réplica en manos de la propia
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Sarlo. Nada asegura, sin embargo, que se trate de su verdadero
nombre y que el texto no haya sido escrito por otra persona.
Con informaciones cada vez mas fragmentarias, Los Lzbros
llega a sus estertores luego de la salida de Piglia. La defensa de
las posiciones adoptadas respecto del gobierno peronista resurge
desde las primeras paginas del n° 42 (julio-agosto de 1975), en
el editorial firmado por Sarlo y Altamirano, que destaca también
un texto inédito de Mao y la carta-renuncia de Piglia. Como lo
ha comentado Laclau, “habia muchos grupos maoistas que
estaban dentro del peronismo” (v. entrevista). En el nimero
siguiente, de septiembre-octubre, solo dos notas aparecen con
la abreviatura “B. 8., una sobre la literatura de las provincias —
en la cual se critica la centralizacion de la cultura en la capital
federal, lo que prefigura su canonizacion de Juan José Saer
celebrada en su proximo (y ultimo) texto en la revista— y otra
dedicada al cine argentino. En la dltima ediciéon conocida,
publicaria un ensayo dedicado a otra trinidad de novelistas
argentinos con sus novedades del *75: “Saer-Tizon-Conti. 3
novelas argentinas”, en que presenta al autor de E/ limonero real
como el de su preferencia, a pesar de su filiacion (destacada
dos veces) al llamado “objetivismo francés”.!* Contra los
supuestos excesos “imaginativos”, en la vertiente de Garcia
Marquez, de Mascard, el cazador americano, de Haroldo Conti, y
de Sota de bastos, caballo de espadas, de Héctor Tizon, exalta la
narrativa de Saer, en la cual “la tematica de una zona de su
provincia resulta, sin estridencias, en una propuesta literaria
para la cual son capitales el elemento regional y popular”. Al
lado de Altamirano, conduce la revista hasta el comienzo del

112 Los Libros n° 44, Buenos Aires, enero-febrero de 1976, p. 3-6.
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76, cuando los militares cierran sus puertas con violencia,
haciendo desaparecer la edicion de n° 45, que, segin ella, ya
estaba lista, incluyendo una resefia suya sobre Nombre falso,
entonces recién publicado. Como es sabido, los tres volverian a
encontrarse en la clandestinidad —aunque no volverian a
configurar un “grupo” — para crear la revista Punto de VVista ya
en el ’78, llena de nombres falsos por razones obvias.

Cuando el golpe se anunciaba, la “nueva critica” hacia
mucho habia desaparecido de Los Libros y, bajo el terror de
estado, seria impelida a reciclarse por completo para, en un
futuro proximo, resurgir de las cenizas hacia la
institucionalizacion a través del ingreso a la universidad argentina
en los afios ‘80, de las cuales habian sido excluidos, y no
solamente Sarlo o Altamirano como también Piglia, profesor
universitario en Estados Unidos desde fines del ’76. Con la
consolidacion de Punto de Vista, la exmilitante revolucionaria
pasa a fundir la tradicion de las polémicas periodisticas con el
debate académico, transformandose en una critica cultural
establecida, a partir de una completa profilaxis tedrica, sobre
todo “antiparisina”, en los términos de Miguel Dalmaroni,'”®
encarada luego del golpe gorila; es como si dijera que la
“pesadilla” de los ultimos afios no habia sido vana: la lucha
continuaba en silencio, ahora por la definitiva descolonizacion
intelectual. Como es sabido, este serfa el sentido de la “operacion
Raymond Williams”, presentado al publico argentino, al lado
de Richard Hoggart, en un articulo de uno de los primeros

> Dalmaroni, M. “Lamoday ‘la trampa del sentido comun’. Sobre la operacién Raymond
Williams en Puuto de Vista” en Giordano, Alberto y Vazquez, Maria Celia (eds.). Operaciones
de fa critica. Rosario: Beatriz Viterbo, 1998, p. 35-44.
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numeros de Punto de VVista (el sexto) bajo el titulo de
“Insularmente independientes de las modas culturales”. Los
culturalistas ingleses son ofrecidos ahi, segin Dalmaroni,

como “alternativas” frente a “las modas tedricas”, ligadas a
“una formidable industria cultural, apoyada en una exportacion
de libros que es la mayor del mundo”, modas responsables
“acaso” de nuestra lectura mutilada de los formalistas rusos.
Son Althusser y Macherey, “el estructuralismo de Barthes,
Todorov o Kusteva”, y Te/ Quel aspirando a “ocupar el campo
de la critica literaria como tunica forma de la ‘modernidad’
tedrica”, la linguistica operando como “ciencia piloto” de las
disciplinas sociales. (Idem, p. 35-36)

La importacion de Willlams significaria, por otro lado, un
modo de poner en practica una estética vanguardista de la teoria
y, al mismo tiempo, “abandonar un socialismo indefectiblemente
dependiente del concepto de ‘revolucion’ sin abandonar del todo
el socialismo”. Sin embargo, es interesante retener acia una
hipétesis de Dalmaroni a partir de lo que Sarlo y Altamirano
llamaron “lenguajes de temporada”, “catecismo” o “conexion
francesa”, y que Schmucler y Rosa al principio rechazan y
después, en el transcurso de su entrevista, son llevados a aceptar:

La hip6tests podria dectr, aproximadamente, que el inconsciente
de la operacion Williams no es inglés, ni historicista, ni culturalista
ni popularista. Bs parisino, estructuralista, semidlogo y esteticista:
es Barthes. Pero ya no el Barthes que en una de las preguntas
que Sarlo dirigia a Williams en 1979 era ubicado junto con Te/
QOmnel en un “formalismo francés (...) realmente mucho mas
abstracto y formalista que Saussure” (...). Es, en cambio, el
Barthes semidlogo de la vida cotidiana, el Barthes ensayista, el
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Barthes de las Mitologias, de quien Sarlo escribiria en 1981 que
desbarataba “la trampa del sentido comin” tendida por la Doxa.

(Ibidem, p. 39-40)

Del despliegue de esa reflexion “segura e insolente” de Satlo,
resultaria “una continuacién involuntaria de un Barthes
abandonado por Barthes, como una traduccion al inglés del
primer Barthes”. Vertida al inglés y luego al espafiol, conforme
el autor, o directamente al castellano por un Nicolas Rosa, la
obra de ese “critico insospechado” (segun Antelo), ademas de
“francés” como pocos,''* siempre vuelve, entre el bien y el mal,
lo real y lo inconsciente, contra los dogmas del pensamiento,
sea franco-chino o franco-chino-argentino. El discurso de la
dependencia parece estar en la raiz de esa necesidad casi
paranoica de distanciarse de Francia, y, por otro lado, el discurso
de la critica cultural elaborado en Punto de 1Vista exhibiria los
mecanismos de compensacion con que son reelaboradas las
cuestiones de lo nacional y lo popular, prefigurados por ejemplo
en el texto sobre Arregui. Por su parte, Sarlo vuelve a dialogar
en clave politico-critica con esa tradicion, ejercitando su
perspicacia de tonos progresistas y democratizantes, por
ejemplo, en el articulo “Menem”, en su trinchera de “resistencia
intelectual”. Se trata de una nueva actitud con finalidades
revisionistas, ahora en lo que se refiere a ese avatar del peronismo
que seria el fendbmeno del menemismo, que sigui6 asombrando
el pais hasta el inicio del siglo XXI, entre el cinismo y el exceso
en su relacion mercadoldgica y populista con una nacion tan o

4 Véase, a propdsito, su profunda “francesidad”, conforme Satlo en la introduccién a

E/mundo de Roland Barthes, op. cit., p. 33-34.
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mas desnacionalizada que el resto del “tercer mundo”.'”® En La
batalla de las ideas (1943-1973), la antologia de Sarlo que busca
rescatar los discursos menos audibles del largo periodo —como
aquellos de la universidad o de la iglesia—, cuyo eje es “el pasaje
de las soluciones reformistas a las propuestas revolucionarias”,
su etapa de formacion (que coincide con la historia de Los Libros)
es vista como particularmente promisoria:

St el movimiento historico va hacia el lado de la radicalizacion,
eso no sucedi6 en el vacio de otras posiciones. Como fuera,
cuando se llega a comienzos de la década del 70, se tiene la
sensacion de que la izquierda ha ganado una batalla cultural
que la vuelve muy visible en el campo intelectual y en el artistico.
Que esa victoria cultural durara poco es parte del cierre terrible
del periodo que considera este libro.'

Obsérvese que la antologia de tintes autobiograficos, que
va “de la ilusion a la derrota, del reformismo a la revolucion,
del peronismo de estado al peronismo guerrillero, del golpe de
junio de 1943 a los prolegdmenos del gran golpe de 19767,
llegaria a su término precisamente, en el caso de Sarlo y
Altamirano, en el cuadro de un pequefio periddico portefio de
nombre Los Libros, cerrado a la fuerza en el *76.

15 Sarlo, B. “Menem”. Punto de Vista n° 39, Buenos Aires, diciembre 1990, p. 1-4.

!¢ Sarlo, B. (con la colaboracién de Carlos Altamirano). La batalla de las ideas (1943-1973).
Buenos Aires: Planeta, 2001, p. 14-15. Concomitantemente Altamirano publicaria Bajo e/
signo de las masas, dedicado al debate politico del mismo periodo.
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VI. Ricardo Piglia entre Mao y los Panteras Negras

En dos décadas, la trayectoria intelectual de Ricardo Piglia
en el mundo editorial portefio desemboca en la novela
Respiracion artificial, cuyo impacto lo consagraria dentro y fuera
del pais. Especificamente en Los Libros —s6lo uno de los
diferentes periddicos en los que entonces publicaba— sus
intervenciones son cuantitativamente escasas pero
ideologicamente decistvas para el disefio del perfil de la revista,
de etapa en etapa, en exactos diez textos.'"” Como especialista
en literatura norteamericana del periddico, empieza escribiendo
sobre Joseph Heller, cuyos relatos son leidos como un “nuevo
estilo de novela” en Estados Unidos, entre la comicidad y la
vanguardia, o sea, nada que ver —dice con énfasis— con el gran
éxito de las experiencias vanguardistas francesas y “tropicales”
de Latinoamérica, aclarando sus reservas respecto de las
novedades francesas y del boo. En ese momento Piglia estaba
igualmente ligado a la editorial Tiempo Contemporaneo, donde
dirigia la “Serie Negra”, que public6é veinte y ocho libros
exclusivamente norteamericanos. Paralelamente a la veta
policiaca hard-boiled, adn resuena en su discurso de la época la
veta sartreana representada por el grupo Contorno, la vanguardia
existencialista portefia de los afios 50. No por azar vuelve a
escribir en la dltima edicion del primer afio, abriendo el n° 6, de
diciembre del ’69, con una resefia de Cosas concretas, del
contornista David Vifias. El relato de Vifias es visto alli como
“el discurso clandestino, silencioso de la practica

"7 En la cuenta estan incluidos su respuesta al debate “Hacia la critica” y su carta de

despedida de 1975 (v. Bibliografia).
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revolucionaria”, enemigo de “la literatura que actda en la
legalidad del mercado”.

En marzo del afio siguiente realiza una entrevista
particularmente importante con el escritor Rodolfo Walsh,
desaparecido en 1977. El titulo del dialogo idiosincrasico es
una sentencia del autor de Operacidn masacre, que resume el
sentido de la relacion arte-politica para los revolucionarios del
pais: “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura
desvinculada de la politica”.'® Manteniéndose siempre distante
del nacionalismo, Piglia trataria de mundializar la crisis al
reconocer en los Black Panthers y sus cronistas los mejores
representantes de sus posiciones: con cuatro paginas dedicadas
a la “Nueva narrativa norteamericana”, va a protagonizar el
décimoprimero numero de Los Libros (septiembre de ‘69) con
un ensayo que reproduce el discurso violentamente ideoldgico
de los Panteras Negras,'” reconocidos como “propagandistas™
en busca de “espacios de resistencia y de oposicion a la voracidad
del sistema’: Malcolm X, Fldridge Cleaver, LeRot1 Jones, Ralph
Brown serfan los primeros en intentar una practica politica con
perspectiva colectiva, segin su lectura. En esa linea, Walsh seria
para la Argentina como Burroughs para los Estados Unidos, o
casi eso. Desde la tribuna todavia pluralista de la revista, sugiere

118 La entrevista permanece inédita hasta su publicacién como introduccién a un cuento
de Walsh, Un osciro dia de justicia por Siglo XXI en 1973. “Existen dos versiones de la
misma, una de 1973, en pleno auge del tercer gobierno peronista; otra de 1987, durante
la revisién critica del peronismo de la década precedente”, informa Rita de Grandis.
“Piglia reelabora la primera versién, rescatando principalmente las reflexiones del
propio Walsh sobre su practica literaria”. Ct. De Grandis, R. Po/énmicas y estrategias narrativas
en Ameérica Latina. Rosario: Beatriz Viterbo, 1993, p. 94.

19 Véanse las relaciones de Silviano Santiago con los Black Panthers y los Yonng Lords

(puertorriquefios) en la universidad de New York-at-Buffalo en su entrevista.
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tratarse del “mas importante de los novelistas norteamericanos
de esta década”. No obstante, st por un lado destaca su
“escritura desintegrada” y el quiebre de las leyes de
“productividad textual admitidas por la burguesia”, por otro
afirma que la experiencia de Burroughs “se cierra en si misma
ahogada por una oposicion que se cae de ‘la literatura’ sin salir
del sistema” —al contrario de los Panthers, constantemente
asoctados a los chinos en el articulo. Es en ese momento de
culminacion de los discursos de guerrilla que va a enunciar,
conforme las tendencias radicales de entonces —o sea, conforme
Sollers y la “desenunciacion generalizada”—, la idea del fin de
los géneros literarios y del concepto de “libro”. A partir de frases
en ese estilo apodictico, como la del titulo de Walsh, se disefiaba
la llegada del discurso dogmatico y sin concesiones, tributario
de Mao Tse-Tung, y no sélo antisoviético como anticubano, en
el seno de la revista.

Ya en marzo del ’72 dirfa Piglia en texto sobre Mao: “sPara
quién escribir? ;Desde donde? ¢Quién nos puede leer?: toda la
reflexion ‘estética’ de Mao se destina a definir la produccion
artistica como respuesta especifica a una demanda social,
diferenciada, que nace en la lucha de clases”.'” Sin embargo,
en toda la primera etapa de Los Libros, Burroughs es una gran
referencia, que culmina con la reproducciéon de un reportaje
bombastico del autor de Naked /unch a un escritor francés en
abril de 1971 (n° 18). Sus treinta fragmentos apuntan de modo
perfecto al clima de la época, a pesar de sus muchas
contradicciones: manifiesta su apoyo a China roja y a la

120 Piglia, R. “Mao Tse-Tung. Practica estética y lucha de clases”. Los Libros n° 25, Buenos
Aires, marzo de 1972, p. 22.
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insurreccion estudiantil, y define a los Estados Unidos como
“pesadilla absoluta” al tiempo que considera su pais el lugar
ideal para hacer dinero, mas alla de hacer menciones positivas
y negativas sobre las drogas.”*' Pero el desvio de Piglia hacia la
literatura norteamericana ocurre por la vertiente negra o policial:
se trataba, segun él, de una respuesta mas eficaz a la nueva
izquierda para el debate sobre las posibilidades de una literatura
simultaneamente “abierta” y de cufio social. Asi —como lo
confirmaria mucho después—, el modelo de Piglia era antes el
de Dashiell Hammet, ligado al Partido Comunista, que el de
William Burroughs, ajeno al fendémeno de la lucha de clases.
Encuentra entonces “una tradicion de izquierda que no tenia
que ver con el realismo socialista, ni con el compromiso ni con
la teoria del ‘reflejo’ en el sentido de Lukacs, sino con una forma
que trabaja lo social como enigma”.'*® En cuanto a su mejor
“contramodelo” mas alla de las fronteras norteamericanas, lo
encontramos por supuesto en Borges —considerado por Piglia
como /a literatura argentina— pero, como se sabe, un Borges
leido desde Roberto Arlt.

Hacia 1975, dos historiadores de la cultura entrevistan al
autor de Fieciones a proposito del género policial. Discutiendo la
gran incidencia del género en Argentina, y la tendencia de sus
autores a dejarse llevar por el gusto de la parodia (en referencia
a sus propias experiencias al lado de Bioy Casares), atirma de

121 CE. “Dialogo con William Burroughs”. Los Libros n° 18, Buenos Aites, abril de 1971,
p- 20,22 y24.

122 Cf. entrevista en Ricardo Piglia. Conversacién en Princeton. Program in Latin American
Studies, Princeton University, 1998. Profesor en Princeton, seis de las diez intervenciones
de Piglia en Los Libros fueron borradas de la bibliogratia de esa publicacién, todas de la

etapa mas maofista.
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modo enigmatico: “Creo que el autor argentino suele desdefiar
lo que esta haciendo”. Frente a la pregunta ¢
casor”, Borges tergiversa y miente: “En el 55 perdi la vista.

Desde entonces me he dedicado a otras cosas. A estudiar

‘ces también su

lenguas, al anglosajon y, ultimamente, al escandinavo. Ahora
ya no me interesa la literatura policial”.'” No obstante, luego
va a dar una clase bastante minuciosa sobre el cuento policial,

recojida en Borges oral'*

Reafirma categoricamente en ella que
Allan Poe tue el creador del género y lanza de pronto una breve
discusion respecto de lo que llama de “un pequefio problema
previo: ¢existen, o no, los géneros literarios?” La respuesta seria
naturalmente positiva, pero en favor de la lectura y del lector,

conforme un fragmento de “El cuento policial”:

Los géneros literarios dependen, quiza, menos de los textos que
del modo en que éstos son leidos. El hecho estético requiere la
conjunciéon del lector y del texto y sélo entonces existe. Es
absurdo suponer que un volumen sea mucho mas que un
volumen. Empieza a existir cuando un lector lo abre. Entonces
existe el fendmeno estético, que puede parecerse al momento

en el cual el libro fue engendrado.'”

Mucho mas tarde, y en la misma linea de Borges, Piglia
afirmaria en su entrevista que los géneros son “protocolos de

12 La entrevista aparece en una antologia de dos colaboradores de la primera etapa de Los
Libros: Latforgue, J. y Rivera, ]. B. Asesinos de papel. Una introduccidn: historia, testimonios y
antologia de la narrativa policial en la Airgentina. Buenos Aires: Calicanto, 1977.

12 Borges, . L. Obras completas vol. IV (1975-1988). Barcelona: Emecé, 1996. La clase fue
dadaen 1978.

125 {dem, p- 189.
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lectura” o “modos de leer”, o sea, abandona la idea de su
b S
extincion en nombre de su eficacia practica:

Yo creo que los géneros tienen un lugar importantisimo, que los
géneros son protocolos de lectura, digamos, son marcos, y que
pot lo tanto nunca jamas van a desaparecer. Lo que se puede
hacer es que se pueden mezclar. Un género seriala estabilizacion
relativa de un protocolo, de una forma y de una expectativa de
lectura. Es un modo de leer un género, no es otra cosa que eso.

Pero Piglia era adicto al policial norteamericano y no inglés,
como Borges. Ademas de eso, el género policial parece
influenciar mas organicamente a Piglia que a Borges —a quien
reivindica como un “padre” que ignora deliberadamente lo que
se llamaba “literatura social”. El precio de esa posicion fue,
por supuesto, su “asesinato”, a la manera parricida del grupo
Contorno, en el periodo de radicalizacion politica, con una
importante diferencia postuma: lo harfa para resucitarlo en
posicion central. Por otro lado, el debate sobre el policial en los
afios ‘60 tiene intima relacién con estas “muertes”, aunque se
desarrolle a través de una lectura anarquica de lo social. El
abordaje critico de la “nueva literatura norteamericana” de Piglia
en ese momento, asi como el de Atrlt, se fundamenta en el
presupuesto basico de la transgresion, a partir de la idea de que
la misma sociedad esta estructurada en el delito. No habria,
por lo tanto, origen o fin del delito, no habria siquiera asesino
segun esta concepcion del género, porque el crimen es en ella
un parti pris, el crimen esta diseminado. La nocion de transgresion
implicita en su punto de vista lleva a concluir que todo género
representa un debate social y que la nueva novela policial, en
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?126 o5 ] elemento clave, exhibe

que “la alta potencia de lo falso
en ese debate, segun Antelo, un origen doble, intelectual y
popular, un registro doble, entre el enigma y la novela, y un
doble régimen de lectura, el hermenéutico y el narrativo.’”” En
ese panorama cadtico de la nueva narrativa negra, cuya
peculiaridad reside en el hecho de que el criminal y el detective
aparecen superpuestos e indecidibles, el elemento social surge
, al paso que la subjetividad se constituiria en
forma de transgresion. Esta doble cara de los relatos policiales,

teorizada a su modo por Borges, seria por lo tanto reconstruida

como “masa”

por Piglia en clave socialmente transgresiva, a partir de un juego
de indistincion genérica y de una experiencia de limites politico-
criticos. Sin embargo, si en el fin del siglo los géneros son también
para Piglia “modos de leer”, en los ‘60, en el “laboratorio
ideologico” (segun una expresion de Sarlo) de una revista
cultural argentina, no lo eran todavia. Al pasar en limpio, en
tono de manifiesto, la “nueva narrativa norteamericana”, el
joven escritor concluye el texto con el mas puro espiritu
colectivista, opuesto a todo protocolo:

De la narraciéon como refugio en los novelistas del “héroe”, ala
negatividad absoluta de Burroughs, todo un circuito encierra a
la literatura norteamericana en una gposicion integrada alos valores
del sistema: la practica de los Black Panthers, al crear una
perspectiva revolucionaria en el interior de los EE.UU. da lugar
auna de las escrituras mas radicales de este ttempo. Quebrando
la 1dea de “géneros”, desechando las diferencias retoricas entre

» <«

“poesia”, “ensayo” o “narracion”, liberandose incluso de la idea

126 Cf. Deleuze, G. “Philosophie de la Sétie Noire”. Arts et Loisirs n° 18, Paris, 1966, p. 12-13.
127 Antelo, R. “Notas preformativas sobre el delito verbal”. Variaciones Borges, 2, Aarhus, 1996.
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de libro, la actividad de los propagandistas negros viene a
redefinir en la prdctica la funcion de la escritura: Si tenemos en
cuenta que al abrir un nuevo frente de combate contra el
imperialismo norteamericano, los militantes del Black Panthers
integran su accion en el contexto de las luchas del Tercer Mundo,
se ve la importancia que puede tener entre nosotros (respetando
diferencias y mediaciones) el estudio y el debate de esta
experiencia que dejando de lado las estérles polémicas entre
“Realismo”, “Vanguardia” o “Compromiso”, hace también del
lenguaje el lugar de la revolucion.’

En tiempos de campos politicos bien demarcados, y de una
busca radical de pureza en el sentido de la redencion socialista,
la revolucion deberia estar cada vez mas en todas partes, ademas
de tener caracter permanente, conforme los postulados de
Brecht, cuya ascendencia sobre Piglia también es conocida.
Muchos numeros y polémicas después, Brecht es su tema en la
edicion de Los Libros, que estampa no un editorial sino dos
cartas lado a lado: su despedida “fraterna”, en funcion de
divergencias en la evaluacion del gobierno de Isabel Peron, y la
respuesta de Sarlo y Altamirano. Se tratan de sus ultimas
intervenciones en el cuadragésimo nimero (de marzo-abril del
’75), en cuya tapa se destacan cuatro temas, uno de ellos
brasilefio: la restauracion del capitalismo en la Union Soviética;
Brecht; el marxismo y la revolucion en Asia; y la pedagogia —
impugnada por reformista— de Paulo Freire. Una prueba de que
la separacion fue realmente cordial es su reunion solo tres afios
después para la fundacion de Punto de 17ista, con el apoyo

iglia, R. “Nueva narrativa norteamericana”. Los Libros n® 11, Buenos Aires, septiembre
128 Piglia, R. “N t t . Los Librosn® 11, B A tiemb

de 1970, p. 14.
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financiero de Vanguardia Comunista. Otra prueba seria la propia
eleccion de las “Notas sobre Brecht” como texto principal del
namero. En las “Notas”, pretextando resefiar trabajos inéditos
sobre literatura y arte de una antologia vista como “uno de los
acontecimientos mas importantes en la critica marxista desde
la publicacién de los cuadernos de la carcel de Antonio
Gramsci”, aprovecha para hacer propaganda y, una vez mas,
insiste en la “practica” como “fundamento ultimo de cualquier
trabajo cultural”: “Una critica materialista se funda, justamente,
en el control que, en un campo a primera vista tan ‘espiritual’,
debe ejercer la experiencia concreta para evitar el riesgo de una
especulacion idealista”.'” Insiste asimismo en el papel organico
de los aparatos culturales y en la literatura como un campo
material de la lucha de clases: “En el fondo los criticos trabajan
todos con una ficcion tedrica: la de un sistema de valores
independiente del dinero. Para Brecht el mas ‘refinado’ critico
de arte en el capitalismo, el ‘gusto’ estético no es otra cosa que
una sublimacion de la capacidad adquisitiva”. Finalmente, ofrece
una clave para su propia vision de la realidad y de la literatura,
sobre todo porque va a consolidarse en su relato de 1980. En la
ultima nota, la de niumero 17, dice:

El realismo brechtiano combina distintas técnicas e mstrumentos
de trabajo para producir un efecto de realidad. En este sentido
para Brecht no es realista quien “refleja” la realidad (...) sino
quien es capaz de producir ofra realidad. (“No soy realista, soy
un materalista; escapo del realismo yendo hacia la realidad”
decia Eisenstein con palabras que parecen de Brecht). Esta otra

12 Piglia, R. “Notas sobre Brecht”. Los Libros n° 40, Buenos Aires, marzo-abril de 1975, p. 4.
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realidad es “artificial”, construida, tiene leyes propias y exhibe
sus convenciones.™”

Por su parte Brecht, que fue un lector y teorico no menos
transgresivo del género, proponia, de modo sarcastico, en
escritos de la década del 20, un retorno al género —“las novelas
policiales son la Gnica ocasion en que me vuelvo mordaz contra
la literatura. {Volvamos a ellas!”. Ademas, jugaba con la propia
idea de que la historia de la institucion de la literatura era una
novela policial: “Noto que para toda una serie de escritores las
novelas policiales no existen. Pero al menos una de ellas deberia
servirles (...), sin excepcion de lectura, por veces: la historia de
la literatura”.’®' En los ‘60, ¢qué podria ser la nueva novela
policial de la nueva historia de la literatura? Los postulados
brechtianos funcionan como estimulo no sélo a la relectura del
género hecha por Piglia, como antes lo hizo para la vertiente
deleuziana de la teoria critica francesa, al dedicarse a la “Serie
Negra”. Celebrando su milésima edicion en un articulo que seria
expandido en Imagen-tiempo,* el filbsofo francés describe el 6bito
de la “novela propiamente policial” en términos caros al autor
de Nombre falso, en la lucha contra la injusta verdad capitalista:

Es que la verdad no es en absoluto el elemento de la
mnvestigacion: no se puede siquiera pensar que la compensacion
de los errores tenga por objeto final el descubrimiento de lo

30 fdem, p.-9.
B3t Brecht, B. E/ compromiso en literatura y arte. Barcelona: Peninsula, 1973, p. 33.
32 En su capitulo sobre las “potencias de lo falso” estan implicados no solamente

Nietzsche y Robbe-Grillet sino Hugo Santiago, Borges y Bioy Casares. Ct. L mage-temps.
Cinéma 2. Paris: Minuit, 1985, p 165-202.
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verdadero. Ella tiene al contrario su dimensiéon propia, su
suficiencia, una especte de equilibrio o de restablecimiento del
equilibrio, un proceso de restitucion que permite a una soctedad,
en los bordes del cinismo, ocultar lo que quiere ocultar, exhibir
lo que quiere exhibir, negar la evidencia y proclamar lo
mverosimil. El matador no encontrado por la policia puede
hacerse matar por los suyos, en nombre de los errores que ha
cometido, y la policia sacrificar a los suyos por otros errores, y
he que estas compensaciones no tienen otro objeto sino la
perpetuacton de un equilibrio que representa la sociedad entera
en su mds alta potencia de o falso.'>

Con el original destacado de ese modo, llama la atencion
que Deleuze exalte precisamente algunos de los escritores
rechazados por Piglia, como es el caso de Miguel Angel Asturias
y de Robbe-Grillet. Pero, a proposito de un escritor
latinoamericano ubicado entre China y Estados Unidos, importa
sobre todo enfatizar en la lectura deleuziana la relacion crimen-
capitalismo, utilizada a su vez en la relectura pigliana de Arlt.
Esta estaria proxima, simultaneamente, de las teorias
“numismaticas” del telqueliano Jean-Joseph Goux, quien
conecta el marxismo, el psicoanalisis y la lingtistica a partir de
Bataille: su ensayo en la Teoria de conjunto, “Marx y la inscripcion
del trabajo”, propone una “marxizacion” de la gramatologia
derridiana. No obstante, Piglia, siempre distante de las
posiciones deconstructivas, preferiria sin duda reivindicar al
“fil6sofo de la dispersion”, que define el nico crimen realmente
“teologico” en la sociedad de la acumulacion infinita: “Sabemos
que una sociedad capitalista perdona mejor la violacion, el

1 Deleuze, G. “Philosophie de la Série Noire”, op. cit., p. 12.
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asesinato, la tortura de chicos, que el cheque sin fondos, unico
crimen teologico, el crimen contra el espiritu”.”* En el mismo
diapason, Brecht, al abordar lo que llamo “géneros marginales”
en otro breve articulo, “De la popularidad de la novela policial”,
dice que son siempre las circunstancias sociales las que hacen
posible o necesario un crimen: “violentan el caracter, de la
misma manera que lo formaron”.” Se dirfa entonces que las
“circunstancias sociales” engendran la no menos violenta
“maolatria” pigliana, justificada en su revision de aquellos afios
de plomo:

En mi caso, tomé distancia rapidamente de la Revolucion
Cubana, en el momento en que se alid con los soviéticos porque
yo era maoista, lo cual puede parecer exético visto hoy, pero no
era tan exotico en esos aflos. El maoismo en aquel momento
representaba posiciones basicamente anti-soviéticas peto también
anti-cubanas, contrarias a la linea que estaba tomando la
Revolucién cubana, el foquismo pro-soviético, y el
latinoamericanismo a la Garcia Marquez. El maoismo era una
salida extravagante, pero no habia muchas opciones. En aquel
tiempo la discusion giraba sobre las experiencias politicas
concretas y entonces la experiencia china, la experiencia
vietnamita, aparecian como tradiciones populistas que nosotros
leiamos desde la vanguardia, a la luz de Brecht, del Me-T7, el
libro chino de Brecht sobre la historia del marxismo.**

En la edicion de marzo del *72 de Los Libros (n° 25), Marx y
Freud estan en la tapa y Mao, leido por Piglia, ocupa cuatro

3 fdem, p. 13.
135 Brecht, B, op. cit., p. 345.
13¢ Piglia, R. Conversacion en Princeton, op. cit., p. 39-40.
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paginas en “Mao Tse-Tung: practica estética y lucha de clases”.
En esa larga resefia de las Charlas en el foro de Yenan sobre arte y
literatura,”" el escritor argentino insiste en el hecho de que el
sistema literario esta determinado por intereses de clase, pero
introduce la lectura de esos textos de Mao desde Brecht. En
esa fusion incluye también a los formalistas rusos en nombre
del arte como “practica social”, en aquella que es considerada
la mejor tradicion estética marxista: Tretiakov, el Lissitsky,
Meyerhold, Tintanov (tomado mas tarde como antidoto a las
“modas intelectuales francesas”),””® culminando en Brecht. A
través de la reinvencion no de una sino de dos tradiciones —la
del marxismo y la de la literatura argentina—, las verdades
elementales de la politica y la relectura de la cultura literaria
del Plata se haran igualmente presentes en Respiracion artificial.
Su vision social del arte aparece, por lo tanto, cargada de
populismo, un “populismo de vanguardia”: el pueblo, el lector
y el escritor del gran texto comun, estimulado por los
intelectuales organicos, subvertira las relaciones de produccion
capitalista, que hasta entonces le garantizaban al autor la
propiedad privada del sentido. Por eso era necesario “sacar el
debate marxista sobre arte y literatura del lugar ciego en que lo
anclaron a la vez el stalinismo y el liberalismo”'’
obviamente de ese discurso el hecho de que el régimen
comunista chino postulaba justamente el rescate de la tigura de
Joseph Stalin, contra la “camarilla revisionista e

—borrandose

17 Buenos Aires: Marxismo de Hoy Ediciones, s. d. (datos de la revista).
8 Piglia, R. Conversacién en Princeton, op. cit., p. 9.
19 Piglia, R. “Mao Tse-Tung: practica estética y lucha de clases”, op. cit., p. 25.
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socialimperialista” hegemonica en la Unidn Soviética. '

A pesar
de contradictorio, sobre estas bases se construiria la nueva
novela policial de la nueva historia de la literatura argentina,
entre critica, politica y ficcion.

Para retomar el “pequefio problema previo” —la pregunta
de Borges sobre los géneros—, digamos que el mito moderno de
la novela policial, #or o no, representa el mito de los héroes del
bien y del mal, lectores-detectives, escritores-criminales cuyas
posiciones son hibridas y cambiantes por definicién y cuya
actividad construye narrativas escindidas entre el orden y el
desorden, lo alto y lo bajo, lo eterno y lo transitorio. Aunque
tedricos como Tzvetan Todorov hayan intentado estabilizar la
cuestion,"! la “ley de la ley de los géneros” es también ella un
enigma y jamas da lugar a certidumbres, al contrario: sefiala
antes una “locura”, una “fo/zz” del género, configurandose, segun
Derrida, como “participacion sin pertenencia”.'*? En ese sentido,
contra los postulados de Piglia, un escritor utilizaria el desorden
como medio, en nombre de un principio de orden —punto al
que volveremos en seguida. Antes es necesario cerrar el circulo
(y no el laberinto) del “decalogo” pigliano en Los Libros. En
julio del ’72 (n° 27), la nota de tapa, firmada por Beatriz Sarlo
Sabajanes, denunciaba el manejo politico por la television y
Piglia abordaba un libro de Andrés Rivera, Ajuste de cuentas, que
le parece entonces modelar al unir un tipo de literatura politica
con lo que llama lenguaje del deseo, en cuentos cuyas tramas

140 Santiago Mas reivindica Stalin contra Trotsky en “Un ajuste de cuentas. Trotski y el
trotskismo”. Los Libros n° 38, Buenos Aires, noviembre-diciembre de 1974, p. 23.

11 CE, por ejemplo, “El origen de los géneros” en Todorov, T. La notion de littérature et
antres essais. Paris: Seuil, 1987.

2 Derrida, J. “La lot du gente”. Parages. Paris: Galilée, 1986, p. 256.
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abiertas o dobles exhiben sus propios procedimientos, “un juego
de espejos que hace ver lo que el relato no nombra nunca”. En
el numero siguiente, de septiembre, contribuye con las
respuestas a la encuesta sobre la critica literaria, claramente
interesada en la produccion de ideologias en el campo cultural
—y eso a tal punto que una de las participantes, Josefina Ludmer,
se niega a responder alas dos primeras preguntas por “dirigidas”.
Los Libros quiere saber, basicamente, por qué algo es legible
como literatura y propone la critica a la forma de produccion
de la cultura dominante como arma de lucha ideologica. Asi
Piglia, que empieza citando a Gramsci —“todos aquellos que
saben escribir son escritores”—, responde de forma previsible:
habria que analizar los cddigos de clase que decretan la propiedad
de lo literario. Para eso hay que manejar la critica materialista,
la unica capacitada a descifrar la produccion y los contratos
sociales que se interponen entre un texto y su lectura —y al decirlo
hace pensar que el mismo Piglia ha elaborado el editorial y las
cuatro cuestiones de la encuesta. En la Argentina, por ejemplo
—dice— la critica burguesa ha determinado los usos sociales de
la legibilidad como naturales o eternos. Por esa razon, Piglia
investiga las relaciones entre literatura y dependencia, tomando
por eje la cuestion de la traduccion “como modo de apropiacion
y génesis de valor” —tendiendo, en esa “marxizacion” de la
cuestion, mas a las posiciones de Schwarz que a las de Santiago—,
que seria uno de los temas de un libro anunciado que no se
publica. De cualquier modo, las atenciones se dirigen sobre todo
hacia Arlt, “el indigno™,'

,'¥ a quien dedica no sélo el homenaje
%> Conforme le apodaria Borges, segtin la lectura pigliana del cuento homénimo de E/
informe de Brodie: “;Qué otra cosa es ese cuento sino un homenaje de Borges al tinico
escritor contemporaneo que siente equipararse a él?”. CL. Respiracidn artificial. Buenos

Aires: Pomaire, 1980, p. 173.
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de Nombre falso (y después de Respiracion artificial) sino los
homenajes de los ensayos que los engendran. Uno de esos
ensayos es “Roberto Arlt: una critica de la economia literaria”,
antecedido por un cuento inédito de Arlt, “El poeta
parroquial”.*** Serfa un capitulo del libro que no se publica pero
que ya tenia, incluso, un titulo: Traduccion: sistema literario y
dependencia, anunciado junto al ensayo, en cuya conclusion
también seria revelado el titulo de otro capitulo del libro
inexistente, “La traduccion: legibilidad y génesis del valor” —
capitulo anunciado para el nimero siguiente; Piglia, no obstante,
solo reapareceria cinco ediciones mas tarde, en el numero
espectal sobre China, después de conocer /7 /oco la situacion de
la revolucion cultural proletaria del otro lado del planeta: son
seis paginas con finalidades estrictamente didacticas y muilitantes
y con un titulo mas que ilustrativo: “La lucha ideolégica en la
construccion soctalista”. El escritor —miembro de la Vanguardia
Comunista, la disidencia del PC, como lo era el Partido
Comunista Revolucionario, de Sarlo y Altamirano— resume ahi
lo que seria, para €l, la gran cuestion planteada por los socialistas
chinos: “Antes que a clases econdmicas, se trata de enfrentar
ideas y posiciones de clase. Asi la lucha de clases toma
fundamentalmente la forma de una lucha ideologica”. Concluye
entonces que “la revolucion cultural es una gran campafia de
rectificacion del estilo de trabajo en el partido, realizada en el
seno de las masas (y no ya unicamente entre los cuadros y con
los militantes)”.!*> Otro de esos ensayos atltianos no por azar
se llamarfa “La ficcion del dinero”, publicado en el *74 en la

144 En Los Libros n°29, Buenos Aires, marzo-abril de 1973, p. 20-27.
5 En Los Libros n° 35, Buenos Aires, mayo-junio de 1974, p. 4-9.
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revista norteamericana Hispamérica, de Sadl Sosnowsky, con la
siguiente observacion final: “Este texto es parte de un estudio
mas amplio: Roberto Arlt: una critica de la economia literaria, que
bajo el sello ‘Libreria del Colegio’ sera publicado proximamente
por la Editorial Sudamericana”. Tampoco este libro constaria
en la bibliografia del escritor, pero tales vacilaciones parecen
conducir a la madurez de su opcion por la “ficcion critica”, que
es la de Nombre falso y también de Respiracion artificial. Para Piglia,
Arlt escribe bien porque escribe mal, lo que equivale a decir
que, en su relectura, juega la literatura “mala”, folletinesca de
Arlt contra toda la tradicion liberal de la cultura argentina —de
Borges y del grupo Sur—, dado que el autor de E/ juguete rabioso
escribe por necesidad material y no por lujo, ademas de depositar
en el fracaso la condicion de su escritura, conforme el ensayo
aparecido en Los Libros:

Arlt invierte la moral aristocratica que se niega a reconocer las
determinaciones econémicas que rigen toda lectura, los c6digos
de clase que deciden la circulacion y la apropiacion literarias.
(...) Al nombrar lo que todos ocultan, desmiente las ilusiones de
una ideologia que enmascara y sublima en el mito de la riqueza
espiritual la 16gica implacable de la produccién capitalista.™®

Asi, Respiracion artificial aparece como una sintesis de la
actividad de Piglia durante la década “prodigiosa”, la de su
formacion, y la siguiente, que lo instituye como intelectual a
costa de un discurso de la contravencion.'” Como es sabido, en
este relato se mezclan todas sus voces para, desde un lugar

16 Piglia, R. “Roberto Arlt: una critica de la economia literaria”, op. cit., p. 22-23.
" Cf. Bratosevich, N. Ricardo Piglia y la cultura de la contravencién. Buenos Aires: Atuel, 1997.

125



bien determinado, la Argentina de 1979 (aunque lo ubique en
el siglo XIX, por razones obvias), construir la autobiografia de
un traidor, a la manera y simultaneamente a diferencia de Borges
—quien jamas conoceria esta obsesion por el género novela y
sus técnicas, verificable del inicio al final de Respiracion artificial.
El estilo del novelista Arlt, a su vez, serfa lo reprimido en la
literatura argentina, o sea, lo que se oponia al buen uso de la
lengua, develando asi, como vimos, la funcion ideologica de la
literatura practicada hasta entonces. Muchas de las paginas
“criticas” de la novela de Piglia seran transcriptas, a veces
literalmente, en su antologia de ensayos en forma de entrevistas
publicadas en el 86, precisamente con el titulo de Critica y ficcion.

Finalmente, vale destacar la lectura que hizo Sarlo a
mediados de los ‘80 de la produccion literaria argentina bajo la
dictadura militar,'*® inaugurada justamente por el relato
“historico-didactico” (segan Rita De Grandis) de Piglia, que
recibe el Premio Boris Vian en 1981 y pasa a vender sucesivas
ediciones. Para Sarlo, a pesar de contar la historia de los
vencidos, la novela, “por un camino clasico en Argentina”, quiere
“ordenar”, desarrollando el tema de las ideologias culturales y
de la identidad nacional en que el pasado es ordenado en el
doble linaje del siglo XIX, la gauchesca y la extranjera, que
culmina en Borges. Historiador graduado por la Universidad de
La Plata, Piglia retoma la idea de pensar el desarrollo cultural
en la perspectiva historica y con funcion ideologico-politica,
“desde el presupuesto de que ajustar cuentas con el pasado es

indispensable para captar las lineas del presente”.'*

5 Sarlo, B. “Politica, ideologia y figuracién literaria” en Balderston, D. et al. Ficcion y
politica. La narrativa argentina durante el proceso militar. Buenos Aires: Alianza, 1987.

49 Satlo, B. “Politica, ideologia y figuracién literaria”, op. cit., p. 49.
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Sin embargo, en la etapa final de Los Libros —que se podria
dividir entre el antes y el después de Piglia— no hay sino el
presente. La revista cuenta entonces con un grupo cerrado de
colaboradores dispuestos a todo en la busqueda de “un analisis
concreto de la situacion concreta”, como repiten Sarlo y
Altamirano en un articulo sobre la cultura argentina en que
pretenden disolver el “equivoco” respecto de lo que es una
“verdadera cultura nacional y popular”, desde una perspectiva
gramsciana y marxista-leninista, hacia una critica del populismo
peronista de matriz “fanoniana”.’®® Pero entonces la revista
habia sido devorada por la politica y, en el lugar de “los libros”,
eran ofrecidos “guias para la accion”; reglas para “la salud del
pueblo” —en que psicélogos declaran que “somos todos
enfermos en busca del verdadero camino”—, al mismo tiempo
que la experiencia chilena es considerada “la via pacifica al
fracaso”; Paulo Freire es un “concientizador pequefio-burgués”;
el estructuralismo y el althusserianismo son peligrosos virus; y
no hay mas que esperar “el despliegue de las energias
revolucionarias de nuestro pueblo”. En su texto sobre China,
en el n° 35, presentado en mayo del *74, Piglia rogaba “por una
revolucionarizacién ideoldgica”, anticipandose a los
metropolitanos de Te/ Quel, que realizan su famoso viaje a Asia
s6lo en junio del mismo afio. En el mismo numero es traducida
una verdadera biblia maoista escrita por un francés, André
Pommier —que, entre otras aberraciones, pretende justificar la
utilidad del culto a la personalidad—, y en el n°® 40 este vocero
chino de Los Lsbros lanza nuevos disparates en nombre de Stalin

10 Satlo, B. y Altamirano, C. “Acerca de politica y cultura en la Argentina”. Los Libros n°
33, Buenos Aires, enero-febrero de 1974, p. 18-24.
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y de China, lo que sélo enfatiza el acento francofono del
maoismo de Vanguardia Comunista. Simultaneamente, prosigue
el ataque al estructuralismo en su “dltima version”, que serfa
explicitamente kristeviana y telqueliana, conformando la llamada
“espuma de la vanguardia” con sus mas recientes modas teoricas
escriturales, idealistas y formalistas (como se lee en el editorial
del n° 41). Contra eso, en lo que se refiere a la educacion, el
grupo propone simplemente una escuela concreta a la manera
argentina, o sea, franco-china,

que rompa con las concepciones mas retrogradas de la literatura
y el arte y que proponga a docentes y alumnos la situacion de
los mensajes culturales en el contexto americano y argentino,
en el marco de la dependencia, y a través de ‘modernizaciones’

que no pierdan de vista la realidad de la escuela.’™

Por otro lado, s el editorial del n° 37 (de septiembre-octubre
de 1974) clama “por la liquidacion del poder econémico y
politico de los yanquis en nuestro pais”, en el informe
bibliografico se divulga la obra de “dos” Roland Barthes, con
comentarios reveladores que van del respeto al primero y el
desprecio al segundo, del aceptable cientifico al deplorable
hedonista. El primer libro del rubro “Critica literaria” pertenece
aun Barthes todavia muy estructuralista y se llama, en la version
castellana, Investigaciones retdricas 1. La antigna retdrica.
Ayndamemoria (Ed. Tiempo Contemporaneo); de €l se dice, de
modo reverente, que “pone a foco algunas cuestiones
importantes referidas al origen de la retérica, su caracter de

151 CE. “Informacién de Los Libros. Para el Colegio, para la Literatura”. Los Libros n°® 41,
Buenos Aires, mayo-junio de 1975, p. 5.
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instrumento para la producciéon de textos y los rasgos de
convencionalidad que definen el caracter de la lectura y la
apropiacion de la literatura”. El segundo libro del rubro es del
“nuevo” Barthes y se llama, como en el original, E/ placer del
texto (Ed. Siglo XXI), en traduccion de Nicolas Rosa; su
impugnacion es categorica: “Una vez mas Barthes propone el
juego mas amplio de la ambigiiedad y la arbitrariedad de un
discurso —su propio texto— cuya unica razén es registrar
ocurrencias que a esta altura ni siquiera son ya brillantes”. De
modo que fue un Piglia entonces “estructuralizado” el que edit6
para Tiempo Contemporaneo la compilacion Yo, de 1968,
incluyendo diecisiete narrativas autobiograficas (desde Rosas,
Sarmiento, Per6on y el Che Guevara hasta Macedonio Fernandez,
Arlt, Borges y Cortazar), un proyecto en la linea de aquel primer
Barthes, citado ademas nominalmente en su nota introductoria.

A mediados del 75, cuando Piglia se va de la revista, la
guerra de Vietnan ya habia terminado, pero en el “pais de los
psicologos” (segun Maria Moreno) el golpe estaba en el aire.

1

Aun asi, entre los maoistas no quedaba duda de que “el
soctalimperialismo provocara su propia caida”, y si alguien
pensaba que el comunismo burocratico de la Union Soviética
todavia tenia sentido, se convenceria definitivamente de lo
contrario con la publicacion de un inédito de Mao dedicado al
tema en el n° 42 (de julio-agosto del ‘75). Una ilustracion muy
tosca —de David como el “Pueblo” vomitando monedas al ser
ahorcado por un Goliat en el rol de “Monopolio”— antecede el
informe inicial del n® 43 (septiembre-octubre), lleno de datos y
notas sobre la Republica Popular de China por la via francesa,
entre las cuales una se refiere a los intelectuales “aun no
reeducados”. El nimero final de enero-febrero del ’76, presenta
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en sus paginas un gran cuadro de la crisis y algunas sorpresas.
Sarlo inaugura la edicion con el ensayo en que exalta la obra de
Juan José Saer, pero la nota principal esta dedicada a la situacion
postrevolucionaria de Portugal. Se habla también del Laos
revolucionado, pero la caricatura mas completa del estado de
cosas y de las ideas es en ese momento, seguramente, un texto
de Tchang En-Tse sobre “La verdad concreta”, que dice:

La verdad es objetiva y es concreta. Lo que se llama “verdad
objetiva” designa el contenido objetivo del pensamiento; el
“caracter concreto de la verdad” significa que este contenido
objetivo es concreto. Toda verdad es concreta. Lenin escribe:
“El principio fundamental de la dialéctica es que no hay verdad
abstracta y que toda verdad es concreta”. sQué es pues el
caracter concreto de la verdad? (...) El marxismo considera que
el analisis concreto de las realidades concretas y el analisis de
los fenémenos sociales constituyen el método mas radical y el
unico para investigar y alcanzar la verdad. El analisis concreto
de las situaciones concretas es el alma viviente del marxismo.™

¢Como leer eso? ¢Qué nocién de verdad encierra ese
discurso? sQué es el caracter concreto de la verdad? sLa verdad
para quién?, preguntaria Piglia, haciendo eco de Lenin. Pues es
justamente Piglia quien aparece en doble dosis en el epitafio de
Los Libros, su n° 44, sea en los paratextos finales, donde se
divulgaba Nowmbre falso, recién publicado (asi como Estancia
Modelo/ Novela pecuaria, de Chico Buarque, y Agua viva, de Clarice
Lispector), sea como uno de los cinco vencedores del Primer
Concurso Latinoamericano de Cuentos Policiales, promovido

52 En Los Libros n° 44, Buenos Aites, enero-febrero de 1976, p. 17 e 20.
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por la revista Siete Dias, cuyo jurado estaba compuesto por...
Jorge Luis Borges, Augusto Roa Bastos y Marco Denevi. La
promocion de Szete Dias, que hizo publicar un volumen con los
cuentos vencedores (de Eduardo Mignona, Juan Flo, Eduardo
Goligorsky, Antonio Di Benedetto y Piglia), es vista
naturalmente de modo sospechoso por los rivales de Los Librvs,
ademas de funcionar de algin modo como critica a Piglia, al ser
elegido por intelectuales “idealistas” y “aun no reeducados”.
Segin “C. 8. (¢otra mascara de Sarlo?), la iniciativa “se muestra
como una nueva instancia de un proceso que viene operandose
en el mercado literario de nuestro pais, y en Buenos Aires,
particularmente, desde hace unos afios y que podria definirse
como de consagracion de la ‘legitimidad cultural” del consumo
de la literatura policial”." Empresa de consagracion en que la
mercaderia asciende del quiosco “al libro de libreria (o sea, el
libro que se consume y se conserva, que no se canjea como se
canjean Rastro y Séptimo Circulo)”, el certamen muestra su
verdadera cara, para C. S., a partir de la propia eleccion del
jurado, prestigioso en los medios periodisticos “particularmente
influyentes en el condicionamiento de los gustos culturales”.
Pero si, como era de esperar, Borges —y Denevi— consideran el
policial un género menor, el autor de la nota cree (como Piglia)
en un nuevo tipo de lector, el que no entiende el género como
mera literatura de evasion —“lectura tradicional del policial inglés
y norteamericano— sino como cuadro preciso de la sociedad
contemporanea”.

Desdichadamente, este cuadro no sélo seria preciso y
policial sino irreversiblemente mulitar, conforme lo prenunciaba

153 {dem, p. 21
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un anuncio de la revista del PCR, estampado al lado del dltimo
texto de la ultima edicion de Los Lzbros: una resefia de Ramiro
Castelli sobre el libro Tzempo Geopolitico Argentino (Ed. Pleamar),
del “Gral. de Division (RE)” Osiris Guillermo Villegas.’>* El
General Villegas propone ahiun enfoque del llamado “Proyecto
Nacional” que pueda, segin ¢€l, generar la liberacion de un pais
dependiente. No obstante, el mismo autor —“aun contra sus
propositos declarados”, observa Castelli- demuestra que tal
objetivo es imposible: su “nacionalismo geopolitico” no seria
sino “una expresion de chovinismo™ al creer en la hipotesis de
un “acuerdo de las superpotencias”, y no en la evidente (para el
reseflista) “victoria de los pueblos” y “derrota del imperialismo
y el hegemonismo”, paralelamente al “agudizamiento de las
contradicciones entre ambas superpotencias”. En otras palabras,
la pagina encarnaba una siniestra y clara anticipacion del golpe.
No por azar, el anuncio de Teoria y Politica, la revista del PCR,
rezaba: “Ante el golpe gorila” y, con letras mayusculas,
anunciaba: “En la hora de la definicion”.

54 Ibidem, p. 26-27.
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VII. Anti-dogmatismo y flexibilidad

En carta de marzo del 72 al poeta Jean Ristat, Barthes —la
encarnacion del telquelismo en América Latina— reconoce su
“deuda derridiana”, ademas de disculparse por no poder aceptar
ala invitacion de Les Lettres Frangaises para colaborar en el nimero
en su homenaje. Dice entonces Barthes:

[Derrida] fue quien desequilibré la estructura. El abrié el signo;
él es para nosotros e/ que ha desatado la punta de la cadena (...).
Nosotros le debemos palabras nuevas, palabras activas (en lo
que su escritura es violenta, poética) y un tipo de deterioro
incesante de nuestro confort intelectual (...) En fin, hay en su
trabajo alguna cosa guardada que es fascinante: su solitud viene

de lo que €l va a decir.’

Lo que Barthes dice es, en cierto modo, lo que de ¢l dira
Derrida en “Las muertes de Roland Barthes”™, después de su
desaparicion: Barthes encarnod el anti-dogmatismo y la
flexibilidad, en nombre de una “escritura desencadenada” y de
su “monstruosa fuerza”; como la que, con esos términos,
retvindicd Oscar del Barco en Los Libros, a proposito de Sade,
en el tnico articulo dedicado al Marqués —uno de los faros de
Tel Ouel~ en mas de seis afios de existencia de la revista
argentina.” El mismo Del Barco que, como traductor de Derrida

1% Barthes, R. “Lettre a Jean Ristat”. Oenvres Completes tome I1 1966-1973. Paris: Seuil, 1994,
p. 1417.

¢ Derrida, ]. Las muertes de Roland Barthes. Trad. Raymundo Mier. México: Taurus, 1998, p.
85.

" Como observaron Luz Rodriguez y Wouter Bosteels en “El objeto Sade. Genealogia
de un discurso critico: de Babel, revista de libros (1989-1991) a Los Libros (1969-1971)”.
Degcartes n° 15-16, Buenos Aires, julio de 1997, p. 138.
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y de Bataille, hace publicar en ella su manifiesto disidente —

% en el

aunque en las ultimas paginas y con tipos minimos—,'
momento en que el dogmatismo y la inflexibilidad habian
invadido el grupo, con la propuesta de una sociedad
unidimensional y homogénea en que todo quedaria sometido a
lo politico. El texto responde a la polémica abierta por el caso
Padilla,” que provoca un editorial pro-régimen cubano, titulado
“Puntos de partida para una discusion” (n°® 20, junio de 1971).
A este Del Barco replica precisamente con “El enigma Sade”,
cuando, no por azar, se inauguraba la fase “Por una critica
politica de la cultura” (n° 22) —considerada por el disidente
German Garcia como un retroceso a Contorno (v. entrevista).
En su respuesta, Del Barco relaciona el Marqués con Marx en
matetia de capacidad de destruccion de mitos burgueses'® vy,
simultaneamente, adhiere a la zdeolggia de la escritura, conforme
lo dirfan sus detractores, cuya ideologia a su vez podria ser vista
como una “ideologia de la ideologia”, traducida en forma de un
sectarismo oscurantista, simétrico al de sus adversarios militares.
Con el golpe gorila, uno de sus protagonistas, Ricardo Piglia, se
va a Estados Unidos —aunque no como Te/ Quel, que lo hace en
nombre del abandono del marxismo. En “Los relatos sociales”,
dice Piglia: “A fines de 1976, me fui a ensefiar a la Universidad
de California, un semestre en La Jolla, el pueblo donde vivid

138 Del Batco, O. “Respuesta a ‘Puntos de partida para una discusién’™. Los Libros n® 22,
Buenos Aires, septiembre de 1971, p. 32.

159 El poeta cubano Heberto Padilla (1932-2000) fue arrestado en 1971 por sus criticas a
la revolucién y fue obligado (como muchos lo afirmaron) a hacer una auto-critica, lo
que desencadené una ola de protestas de intelectuales hasta entonces favorables al
régimen de Fidel Castro.

160 Los Libros n° 1, Buenos Aires, julio de 1969, p. 12-13.
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Chandler. Y decidi volver”."" Decide volver aunque bajo la
dictadura, como lo hace Santiago, que vuelve a Brasil en el ’73.
Perrone-Moisés va y viene de Francia, Sarlo adopta seudonimos
para no salir de su pais y, como Piglia, no soportaria hacerlo por
mucho tiempo (segun sus testimonios).

Asi que no se trata de intentar comparar binariamente dos
puntos de vista distintos, desde lugares diferentes, sino de
buscar compartirlos y de mezclar sus voces. Las circunstancias
historicas determinaron que el zexto haya atravesado sin hiatos
los textos de los intelectuales brasilefios en cuestion, que
siguieron un recorrido menos accidentado de la obra al texto.
Distintas circunstancias, aunque con rasgos comunes, llevan el
ultimo grupo de Los Libros a un retroceso del texto a la obra,
del texto-limite al panfleto, del ideologema a la ideologia fout
court, de la fresta al manifiesto, del goce a la delacion de modo
irreductible. No obstante, en el caso de Sarlo —en su obsesion
por la reinvencion de la izquierda en el infinito de la
modernidad—'%* la tendencia sigue siendo la de volver a las
incertidumbres del autor de S/Z —y, por supuesto, al de las
Mitologias —como lo ha dejado claro en su entrevista a este
trabajo:

La aparicion de S/Z marca, como a Barthes mismo le marca el
fin del estructuralismo duro y el comienzo de una teoria del
texto que uno podria decir que es, a mi juicio, mucho mas sutil
que la bajtiniana. (...) Y por tanto yo dirfa que, como critica

1! Entrevista a Piglia por Raquel Angel. Pdgina 12, Buenos Aires, 12 de julio de 1987 —republicada
en lasegunda edicién de Critica y ficcion. Buenos Aires: Siglo Veinte, 1990, p. 182.
12 V. Sarlo, B. “Contra la mimesis. Izquierda cultural, izquierda politica”. Tiempo presente.
Notas sobre el cambio de una cultura. Buenos Aires: Siglo XXI, 2001, p. 230-235.
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literaria, en mi tarea de critica literaria Barthes, la presencia de
Barthes es constante, hasta hoy.

En la misma época, y significativamente en un debate sobre
“Literatura y valor” con el critico Roberto Schwarz, la autora
de E/ imperio de los sentimientos vuelve a reivindicar a Barthes
con fervor.'” En la entrevista de Perrone-Moisés —treproducida
mas adelante, al lado de las de Héctor Schmucler y Nicolas
Rosa, Silviano Santiago, German Garcia y Ernesto Laclau—, se
escucha, como es previsible, lo mismo. Dice la critica brasilefia:
“Yo pienso que Barthes como inspirador de una postura frente
a la literatura, esta plenamente vivo y actual”. De tal modo
que, contra la Idea de mimesis en el sentido de resignacion
(“comparar”), la opcion de los telquelianos latinoamericanos

* en el sentido de

serfa finalmente por una tradicion mimética®
complicidad (“compartir”): una tradicion vanguardista flexible,

antidogmatica, ubicada entre vanguardia e institucion

163 Cf. “Literaturay valor” (Congreso de la ABRALIC, Florianépolis, 1998), reproducido
en Barros Camargo, Maria Licia de et al. Leituras do ciclo. Chapecéd: Grifos, 1999, p. 296.

164 Segtin una expresién de German Garcia: v. entrevista.
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Entrevistas






Héctor Schmucler y Nicolas Rosa
Florianépolis, 20 de agosto de 1998

—La revista Los Libros estaria ubicada en algun lugar entre
Contorno y Tel Quel, ¢no es cierto?

Nicolas Rosa —Se supone que Los Lzbros tiene algo que ver con
Contorno, y eso es una situacion bastante mas importante que la
cosa telqueliana. Todo eso hasta el numero veintitrés,
veinticuatro —Toto'® te va precisar muy bien, porque eso era
manejado por Toto. Estaba Ricardo Piglia, que tenia una
presencia bastante importante, y yo. Nos habiamos repartido
un poco los numeros. Ricardo era muy especialista en literatura
norteamericana, se ocupaba de eso, mientras que yo me ocupaba
mas de la parte francesa. Y Toto manejaba todo eso. Los Libros
también era una revista que trataba de subsistir desde el punto
de vista econémico. Tenia todo un mercado de libros que se
publicaban, todos los libros que mandaban las editoriales. Esa
es mi version, después ¢l te va a dar la version que puede ser
mas o menos igual pero un poco distinta, ¢no? Yo llegué hasta
un numero determinado. Tendriamos que ver, el veintitrés,
veinticuatro. Después aparecieron en la redaccion de la revista
Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo.

—A partir del 72, ¢no?
NR —Ahi hubo de alguna manera una opcion distinta, la revista

se fue politizando... Siempre fue politica, pero una politica mas
enfocada a la cultura, que no sé st compartian totalmente Carlos

1 Apodo de Héctor Schmucler.
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y Beatriz. A partir de su ingreso se convirtié en una cosa politica.
Lo que pasaba en Buenos Aires, lo que pasaba en el pais era
una cosa bastante fea, y se fue ennegreciendo el panorama
politico, y eso terminé en la dictadura. Y la revista, que estaba
muy bien editada y era en colores, paséd a ser, por problemas
econdmicos, en blanco y negro, como una metafora de la vida
politica del pais. A partir de ahi, yo no participé mas.

—:Ni como colaborador?

NR —No... Toto, ¢vos fuiste hasta donde?... Nosotros tenfamos
opciones distintas.

Héctor Schmucler —LLo ideal es que hables con Beatriz para
recuperar todo lo que fue esa historia mejor que nosotros
mismos, ¢no?

NR —Pero ella viene después. Toto y yo creo que en ese momento
tenfamos opciones politicas fuertes que no estaban para la
revista. Bl manejé practicamente toda la carrera de Letras de la
Universidad de Buenos Aires, con estas personas que murieron,
fueron asesinadas, y yo pasé a ser decano de la Facultad de
Humanidades de Rosario. ¢Te acordas cuando vos querias que
yo fuese director de la carrera de Letras? Yo dije: “No sé,
esperame, yo voy a Rosario”... Es lo que yo me acuerdo [HS:
Si, si.] A partir de ahi, yo no formé mas parte de la revista.
Incluso, y luego esto no tiene nada que ver con la revista pero
hace a la historia: cuando se funda Punto de Vista se va producir
un poco lo mismo. Beatriz nos convoca. Entonces vamos a un
bar —estaba Ricardo, estaba Beatriz por supuesto, Carlos no sé
si estaba, y otra gente, Marfa Teresa Gramuglio— y bueno, yo
participé en la fundacion de tres numeros. Después me retiré
porque las opciones politicas no me parecian convincentes para
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mi. Y creo que en el cuarto numero se retird también Ricardo
Piglia. Eso podrian ser como términos de comparacion, era otra
revista que todavia subsiste, ¢vos la conoces, no? Yo participé
hasta ahi, y yo te dirfa en el caso de Los Libros que fue una
experiencia apasionante. Siempre bajo la direccion de Toto. Y
Toto te da otra historia de lo mismo.

—Me interesarfa conocer los origenes de Los Libros. ;Por qué
“Los Libros”?

HS —Eso te lo puedo contar. Digo que de ahi viene cierta
confusion con Tel/ QOuel, el estructuralismo. Yo estaba trabajando
en Francia, hacia un estudio con Roland Barthes, entonces
estaba muy vinculado con el ambiente. Eso era en pleno auge
del estructuralismo, ¢no? Recién Derrida empezaba a hacer sus
primeros trabajitos [NR: {60! Si, la Gramatologia es del *66.] ‘66,
67y ‘68. [NR: Y se publicaba la Semiotiké de 1a Kristeva.] Claro,
el mayo francés, Roland Barthes, Lacan, ya Lévi-Strauss habia
sentado todas sus bases y ya estaba Te/ Quel. Tel Quel que da un
giro mas politico al estructuralismo. El grupo Te/ Quel siempre
fue mas politico, primero vinculado al Partido Comunista
francés.

NR —Después chino, ahi esta: el viaje a la China cuando va
Kristeva, cuando va Sollers y simultineamente al Japon, que
no es lo mismo, pero esas culturas los impresionaron mucho.
HS —Hacfa algin tiempo existia la Quel Sel librairie...'* Fue un
tanto casual, yo regresaba de Francia con muchas de esas ideas.
Yo estuve tres afios, casi tres afios, dos afios y medio en Francia.

1% Schmucler juega con el nombre de la revista (como lo hizo Cortézar), en este caso en

referencia a la “Biblioteca Tel Quel”.
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Pero todo ese clima, ¢no? En fin, eso es otra historia. Y se me
ocurri6 junto a un editor, que es Guillermo Schavelzon, de
Galerna [NR: Schavelzon, claro, mi primer libro sali6 por
Galerna.], hacer una revista al estilo de la Quel Sel... Pero yo
dirfa con una marca mas vanguardista en un sentido, ¢no? Te
digo, el nimero uno tiene una especie de manifiesto. Y hasta la
diagramacion es espantosamente estructuralista. Por ironia, lo
que ocurre es que todo esto —y ahi lo que dice Nicolas es muy
importante— todo eso traido al espacio argentino inmediatamente
empieza a tener tonos politicos, sobre todo porque aparecia en
el afio ‘69. Si, es seguro, estaba preparando el primer numero
cuando fue el Cordobazo. {Fue un simbolo! Entonces hay un
proceso de politizacion aceleradisimo, de tal manera que la
impronta sobre este enfrentamiento no originalmente politico
se modifica, adquiere ciudadania argentina. Y crecientemente
va cambiando, hacia una politica cultural que después, dos afios
después, va pasar a ser politica zout court. En fin, es algo que
hicimos, ¢no? Asi que [risas| hay una culpa ahi... Fue en verdad
una maniobra de un grupo politico: Beatriz en la época conocia
una ubicacion politica mas... el PCR [NR, al mismo tiempo: {El
PCRI].

NR —Vinculaciones de cierta forma raras porque se suponia
que eran marxistas pero habia tendencias un poco nacionalistas:
termin6 apoyando el gobierno de Isabel Peron, por ejemplo.
Esas son cosas raras, ¢no? Si, si [risas].

-Y por eso Piglia va a dejar la revista, ¢no?

HS —Claro, porque Piglia se diferenciaba de esto. Piglia era mas
maoista [NR, al mismo tiempo: jMucho mas maoistal...
iChinoistal] Era de la vertiente chinofila. Nicolas sefiala algo
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importante, nosotros estamos en otra posicion politica como
ejercicio de la practica, ¢no?

NR [habla al mismo tiempo que HS] —Todo eso que después se
llama entre comullas la subversion, los grupos revolucionarios
del pais tenian hipotesis basicamente comunes pero se
diferenciaran muy, muy radicalmente porque uno tenia una
vertiente mas nacional, digamos la izquierda nacional, y otra
mas internacional, yo dirfa. ¢Estoy equivocado, Toto? Lo que
se llamo6 el ERP [Ejército Revolucionario del Pueblo, brazo
armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores], por
un lado, y el grupo montonero.

HS —Habia una historia concreta. Yo todavia guardo una nota
que nunca publiqué en Los Libros... Ahora bueno, para ustedes
tal vez resulte un poco exoético toda la historia del Acuerdo
Nacional. Ahi fue donde ellos se pusieron muy antiperonistas,
ahi fue el momento... [NR: ..de la ruptura.] Pero esto ya es el
tinal porque en la realidad la significacion de Los Lzbros fue
todo el tiempo anterior, no porque estuviéramos NoOsotros sino
porque se articuld a un proceso cultural muy significativo que
tiene que ver también con esto de los arreglos politicos. Hubo
un momento de expansion, de explosion de formas culturales.
Volviendo al tema de Te/ Quel, yo creo que yo fui un poco el
que trajo esto... [NR: Estaba en todas las revistas...] Pero a partir
de un campo propicio. Toda nuestra cultura era basicamente
francesa, ¢no?

NR —Qué curioso, porque ahora, con los cultural studzes, la cultura
tiende mas al campo norteamericano pero era una cultura
tipicamente europea y dentro de la europea, Francia.

—cEso les resultaba de alguna manera incomodo?
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NR —Por qué incomodo?

—Hay una cierta incomodidad en los testimonios de por ejemplo
Beatriz Sarlo respecto de eso.

NR —No creo, ahi no. Ella retvindica mucho a Roland Barthes,
ella es hija, como yo, de Roland Barthes. Ella en un momento
dado escribe no sé qué cosa y lo sefiala. Yo fui, se supone, el
traductor de Barthes en Argentina gracias a Toto. No todos
pero practicamente los textos fundamentales los traduje yo. Y
ella retvindico ayer [en la mesa de ABRALIC 1998 con Roberto
Schwarz| esa linea de los estudios culturales pero también la
linea francesa, y basicamente a Barthes. A lo mejor, desde la
perspectiva americana se considera que no tiene nada que ver
con los estudios culturales, no tiene nada que ver con esta
propuesta un tanto politica —el multiracismo, los problemas
feministas. Porque en Francia no tiene la virulencia que tiene
en los Estados Unidos, en Alemania, en sectores de
Latinoamérica, pero digamos la esencia fundamental de la
apertura del campo, digamos, del campo de la literatura hacia
otros campos —literatura-antropologia, literatura-historia— eso
viene también de Francia y no hay por que olvidarlo.

HS —No, eso es fundamental.

—Pero hay una evidente incomodidad por ejemplo en un texto
sobre Raymond Williams en el cual un poco ironicamente Sarlo
se refiere a los franceses como “la conexion francesa”,
intentando distanciarse.

HS y NR -§j, si, si...

NR —Ahora el pensamiento, la actitud de Sarlo, que puede ser
muy positiva, tiene cambios muy acelerados politicamente ¢no?
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Hay una cosa fundamental: las personas que tienen que ver
con esto son personas que estan vinculadas a la cultura
estadunidense, a las u-ni-ver-si-da-des. Porque tampoco es la
cultura, son pequefios focos que se encuentran en ciertas
universidades, no en todas, ¢no? Las universidades americanas
son totalmente conservadoras. Son pequefios grupos de cierto
tipo de universidad. Cuando ella empieza a entrar en los
Estados Unidos cambia. Nosotros en general viajamos a
Europa.

HS —Estoy pensando en este momento —no lo habia pensado—
que la menos “telqueliana”, para usar esto como metafora, era
Beatriz. Digo Beatriz viene de otra formacion. Nosotros
estabamos muy pegados a los textos franceses, ¢no? [NR: La
unica cosa que absorbi6... Roland Barthes. Claro, la tinica cosa...|
Ella no se preocup6 mucho. Fue un momento, pero después el
estructuralismo casi no la toco, después supo que no la toco.
Entonces ella tenia un rechazo, biograficamente hablando. Y
esto lo cuenta ahi explicitamente. Inventa su biografia, como
todos... [NR: Stempre, siempre inventamos.] Pero ella llega a la
preocupacion por el campo intelectual tardiamente.
Tardiamente porque ella era militante politica
fundamentalmente. Es muy curioso porque era peronista.

NR —Originalmente fue peronista, yo la conoci peronista. Y
cambid su nombre: ella no es Beatriz Sarlo, ella es Beatriz Sarlo
Sabajanes. Su primer libro, un libro académico pero mal
académico [risas], un librito sobre Juan Maria Gutiérrez ella lo
firma Beatriz Sarlo. Para mi —a lo mejor ella no comparte esto—
la modificacion del apellido es la modificacion de toda una
actitud. [HS: Si, si...]
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—He leido textos de Beatriz Sarlo como Sabajanes en Los Libros.
HS —En Los Libros...

NR —Aha, ¢entonces conocias esta historia?

HS —En Los Libros ella siempre firmaba Beatriz Sarlo Sabajanes.
Al comienzo era Sabajanes.

NR —Sj, si, era el nombre de la madre.
madre en el ultimo libro de ella. LLa madre fue maestra normal.

167 Ahora reivindica a su

—En La maquina cultural |Buenos Aires: Ariel, 1998].

NR —Exacto. Ella cuenta eso porque su madre fue eso, ¢no?
HS —Entonces, para volver al tema de Te/ Quel, yo creo que hay
una especie de clima de época. Influencia directa no, todos
tenfamos otras influencias. Por ejemplo estoy asociandolo a lo
que pasa en el momento en Cérdoba. Oscar del Barco, por
ejemplo, entre otros [NR: Ahi esta.] Ellos leen Te/ QOuel.

NR —Pero json muy blanchoteanos! jMuy blanchoteanos!

HS —Si, claro.

NR —Pero este Blanchot es Te/ Quel

HS —Es también Blanchot retvindicado por Te/ Quel, sno? Y Tel
Quel refleja algunas ideas que también circulan ahi. Te/ Quel tue
althusseriana en una época, también pasd Althusser por ahi,
fue parte de todo el movimiento. Claro, también se lo tomo en
la Argentina en otro grupo importante en ese sentido, ¢sno? Que
era el grupo que habia venido de Pasado y Presente, lo que tiene
un fuerte peso. En Cérdoba los libros salen, se publican aunque
estuvieran prohibidos en la Argentina Y ahi esta Oscar del Barco.
[NR: Si, Oscar del Barco.] Sus referentes, su legitimacion
intelectual era Te/ Quel, también Te/ Quel. L.o mismo con el

7 Los dos apellidos pertenecian al padre segin Satlo en su testimonio.
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pensamiento chino —Ricardo por ejemplo. Ricardo pasé una
etapa telqueliana, como los telquelianos se hicieron chinos. Por
lo tanto, me parece que... [Hablan al mismo tiempo.]

NR -Si, lo que importa es que si vas a llevar adelante esa
hipotesis que manejas, que trates de sutilizarla un poco. De tal
manera que nosotros que formamos parte de eso no nos
reconocemos mucho por eso que vos decis. Creo que hay algo,
ahora estoy pensando, hay algo. [HS: Y hay, hay.] La revista Te/
Quel, los cuarenta y dos primeros numeros de Te/ Quel estan en
mi biblioteca pero json de él! {Nunca se los devolvil Yo me
quedo un poco mas, después yo me exilio en Europa —y me
quedé con los libros de Toto. jEstan alli!

—A propésito trajo una cita de Sarlo justamente vinculandola a
Tel Quel en aquel momento, en el 74, cuando los franceses viajan
a China. Es una entrevista reciente, del ‘94 y es especular la
relacion hecha con Te/ Quel. Dice: “El dia que llega la revista
Tel Quel a Buenos Aires con los poemas de Mao escritos en
chino y la foto de Kristeva, Roland Barthes y Phillipe Sollers
en la Plaza Roja de Pekin, me dije: bueno, efectivamente, esto
es asi, la revolucion cultural china y las vanguardias francesas
pueden coincidir en la pagina de un libro. Y como ya se sabe
que el mundo existe para coincidir en la pagina de un libro, el
teorema quedaba demostrado [risas de Rosa]. Cosas asi hoy
parecen casi extravagantes pero entonces eran casi un lugar

comun” .1

16 Beatriz Sarlo en Hora, Roy y Trimboli, Javier (otg.). Pensar la Argentina — Los historiadores
hablan de historia_y politica. Buenos Aires: El Cielo Por Asalto, 1994, p. 162-196. La cita
aparece en las paginas 168-169.
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NR —No, no me parece descabellado [risas] lo que dice Beatriz.
HS —Yo creo que ahi es toda una construcciéon. Hay una
construccion. Digamos, hay algo de esto. Efectivamente que
Tel Quel con el prestigio que tenia —y yo lo conocia a Philippe
Sollers, conocia a Julia Kristeva y al resto del grupo, tenfamos
muy buenas relaciones personales con Roland Barthes —que no
era lo mismo, ¢no? Te/ Quel/ era como la sombra, una sombra
temerosa para Roland Barthes. Me acuerdo que una vez me
dijo: “Cada vez que habla Julia, a mi me entra panico”. Es como
alguien que era su discipulo pero que encarnaba algo que se le
escapaba, ¢no? Se mantuvo en ciertos limites, quiero decir,
nunca tuvo la soberbia de Te/ Quel. Porque Tel Quel si algo tenia
era una soberbia infinital Eran los duefios...

NR —Sobre todo en la comunidad intelectual francesa, ¢no?
Ellos tenfan que luchar también con la reaccion, lo que pesa
mucho. La cultura francesa es basicamente reaccionatia, es una
cultura europea, ¢no? Hay pequefios grupos. Es el mismo
recorrido de Sartre, el mismo recorrido de Roland Barthes, van
aser profesores en las provincias, jvan a ser profesores en lugares
extrafios! Se van de Lisboa a Africa, se van al Oriente porque
no tienen mucha cabida en la universidad. Y el caso —en otro
nivel- de Lacan, eso con el prestigio de Lacan, prestigio un
poco estentoreo, ¢no? Pero Lacan tenia alguien amigo, alguien
importante que le dio una catedra en la Ecole Normale, una
cosa asi, pero no es que en la universidad fuera reconocido, no
lo reconocian. Y también en nuestro pais, ¢no? En nuestro pais
la cosa es mucho mas laxa.

—En una entrevista de Sollers en el 93 dice que los telquelianos
deberian recibir homenajes porque ayudaron la izquierda a
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separarse definitivamente de la sombra del PC francés...

NR -El PC francés fue muy fuerte, no solamente desde el punto
de vista intelectual sino también desde el punto de vista politico.
Podia manejar la politica francesa de una retaguardia, sno?
HS —Te/ Quel... Era un pequefio grupo. Pequefio con influencia
entre los estudiantes. Y si, la relacion fue distinta con el PCy
con el maoismo. Tenian el mismo modelo de descubrimiento
de la verdad. ¢Por qué? Porque lo que era verdad antes, dejé de
ser verdad y la trasladan con el mismo énfasis... [NR: jA otro
campo!] jA otro campol Es decir, descubrieron que la verdad
estaba en un lugar, pero era /z verdad...

NR —La verdad con mayuscula.

HS —La verdad con mayuscula. Y la actitud es muy interesante,
la actitud de los Te/ QOuel en el 68, en mayo de ‘68 estaban
plegados totalmente al PC. Como estaban plegados al PC jeran
los Gnicos que podian tener contacto con los obreros! Me
acuerdo perfectamente: cuando estaba todavia tomada la fabrica
Renault, lo que era manejado por la CGT y el PC, los unicos
que tenian acceso como intelectuales eran ellos. Ellos iban a
dar conferencias, era como la realizacion de la revolucion: tres
mil obreros escuchando a Te/ Oue/ hablar de cultura, ¢no? Pero
eran los unicos. Después, no mucho después del mayo francés,
toda la propuesta fracasa y ellos se vuelven al maoismo. Yo no
sé bien por qué razon. Yo nunca conoci una argumentacion...
Seguramente la tuvieron, ¢no? Se vuelven al maoismo y a la
revolucion cultural y al pensamiento Mao. Fue fin de ‘68, ‘69,
mas o menos, ¢no? [NR: §i, si.]

—Cuando aparece Los Libros...
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HS —Claro. Yo volvi a fines fin de ‘68 de Francia. Entonces
nosotros también estabamos entusitasmados con la revolucion
cultural china. Algunos de nosotros —no fue el caso de Nicolas,
pero si fue el mio— nosotros también habiamos sido mulitantes
del Partido Comunista. Y el pensamiento chino era mitificado
de una manera increible, pero aparecia como una fuerza muy
grande. Hay unos articulos de Ricardo en Los Lzbros muy muy
claros en este sentido.

NR —Claro! Toda la dialéctica maoista, la dialéctica a partir del
pensamiento maoista y no del pensamiento marxista, ¢no?

HS —:Te acordas de las discusiones que a veces teniamos por
una teorfa de la literatura?

NR —Ahi esta, sustentado en esto. Eso fue muy potente. Y yo
vuelvo un poco a eso, el hecho de ahora por ejemplo volver a
leer alguien que —en la linea mas burocratica diria yo— no fue
pensado nunca. Si se habla de literatura y se habla de teoria de
la literatura, todos apelamos a Marx, ¢no es cierto?, y en parte a
Engels, pero Marx: los famosos textos de Marx respecto al
folletin, por ejemplo. Pero esta toda la interpretacion del
pensamiento de Lenin con respecto a la literatura. Y eso viene
de esta linea, viene de la linea de la tradicion marxista europea
y basicamente francesa, en la cual todos bebimos, ¢no? Es otra
linea. Entonces, en una etapa posterior que es esta etapa en
Los Libros, aparecen cosas sobre Lenin... [HS: Si, si.] y diez afios
antes nadie hubiera pensado en publicar un texto de Lenin.
iHabia que publicar textos de Marx! Eso marca también Los
Libros, pero en puntos distintos.

HS —§i, la idea de produccion, el texto como producto.

NR —Ahora no estarfa nada convencido con esto pero en este
momento lo estaba.
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HS —Si, claro. En ese sentido, quiero decir, hubo una influencia,
una coincidencia donde todos aquellos textos, como antes
habian sido otros, para algunos de nosotros, no se asentaban en
una matriz de tipo teorico muy solida, ¢no? Estaba en el espiritu,
el acto literario como revolucién, y tenian una teoria que lo
sustentaba.

NR Y Te/ Quel va a publicar ese texto, ese texto que redtne
sacando articulos de Te/ Quel y que se llama Teoria de conjunto.
[HS: Si, si.] Eso es muy importante... sPor qué se llama “teoria
de conjunto”?

NR —La Théorie densemble... Y ahi, ahora me acuerdo, hay un
texto sobre Lenin. jMuy importante! Seguro que vas a reconocer
como ellos querian ofrecer una especie de programa.

HS —¢Te acordas que habia un grupo que se llamaba
no “Pensamiento de Mao”

b

“Pensamiento Mao Tse-Tung”?
[Juntos: de Mao.]

NR - Eso es muy importante.
HS —FEsa eliminacion del genitivo es fundamental porque es
una especie de sustancialidad. Es decir, el colectivo no como
suma sino como alguna conciencia que recorre, que sale de...
Era la manera en que se estaban interpretando las leyes de la
historia. Porque es eso: la conciencia proletaria no es la
conciencia de la suma de los proletarios sino algo que esta por
encima incluso de la individualidad.

NR —Eso es la dialéctica. La historia no 1a hacen los hombres,
la historia la hace la historia misma, mas alla de la buena
voluntad de los hombres.

HS —Y manejar esta teoria daba un poder extraordinario. Manejar
las leyes del proceso del campo cultural. Es muy interesante.
Ahora estoy pensando, serfa muy interesante compararlo con
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otras corrientes similares. Pero eso es la fuerza. Yo me acuerdo
que Ricardo sostenia esto: que si uno tenia una buena teoria de
la novela, podria escribir una buena novela. ¢Vos te acordas de
eso?

NR -8, si. Y él lo intenta probar. St uno lee Respiracion artificial,
ahi mete todos los formalistas dentro. Uno puede leer los
formalistas rusos en el texto. Pero lo hizo muy bien, ¢no?

HS —Fl escribe bien y entonces es otra historia. Es decir, puede
haber algin exceso. Porque ellos llevaron al maximo el
pensamiento cultural telqueliano. La centificidad... Ese texto sobre
la semiodtica de la Kristeva es realmente emblematico.

NR —Para una semidtica del paragrama...

HS —El lenguaje es la ciencia de toda la ciencia... Pero el objetivo
era el siguiente: le vamos a dominar la lengua. Estoy pensando
ahora cuanto esto tiene que ver con la “neo-lengua” del 7984.'9
Vamos a manejar el lenguaje porque tenemos la verdad sobre
esto. Después, como decia, esta teoria es la teoria del lenguaje.
NR -El texto se lama Ciencia critica o critica de la ciencia. Apelaba
a la semidtica como parametro universal. Eso le dur6 seis afios.
[HS: Si, si.] La Kristeva cambia, cambia también, lo que me
parece muy bueno. Hace muchas otras cosas, escribe novelas,
es psicoanalista. En ella ese tipo de rigor en cuanto a la
exposicion, aceptable pero al mismo tiempo rigor politico, es
decir, zmponerse.

—La escritura en el lugar de la literatura.
NR —Yo sostengo eso, ¢no? Porque cuando se habla de literatura
y de escritura a mi me interesa mas la linea derridiana, porque

1 Uno de los objetos de su ponencia en el Congreso ABRALIC 1998 en Florianépolis.
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el concepto de escritura me permite it a otros campos. Me
interesa mucho la relacion con el campo de una antropologia
cultural. Como se inscriben de alguna manera los fenémenos
sociales en el campo de la literatura. Porque yo elijo una época
de la literatura argentina —que es muy clara porque a lo mejor
nuestra época no es tanto— que es del ‘80 hasta el 1914.
Entonces ahiaparecen conflictos propios de la inmigracion pero
relatados claramente en las novelas, son novelas todas de tesis.
O si no los problemas de la prostitucion, los problemas de la
Ley de Residencia, todos los problemas del derecho, de la
psiquiatria —la psiquiatria de la época funda una novela que se
llama zrresponsable, el concepto de responsabilidad y de
irresponsabilidad forma parte de una especie de
entrecruzamiento entre la psiquiatria y el derecho. ¢A quienes
se declaraban irresponsables? Precisamente eso que se llama
los locos de la época. Locos que normalmente no tenfan
pertenencia social, eran migrantes, entonces hay que sospechar,
¢qué pasa? Eso es lo que me interesa a mi en ese momento.
Pero la base del concepto de escritura nos permitié hacer una
extension hacia otros campos que no son puramente literarios.
Porque por lo que veo finalmente, parece que los sectores estos
que antes eran marginados, ahora tienen una potencia muy
grande, por lo menos en Estados Unidos. Deciamos el otro dia:
bueno, Clinton en la segunda eleccion se retne con todo el
movimiento gay porque ¢l computd6, eran tres millones de votos,
iy son ocho! Asi que tienen potencia politica. Y hay una novela
de Philippe Sollers que marca esto, te da la clave de muchas
cosas. Después de todas novelas de orden tan experimental,
dificiles de leer, Drame por ejemplo, esta novela se llama Femmes,
Mujeres, y habla de la conexiéon de negros, lesbianas,
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homosexuales y mujeres que manejan todas las universidades
americanas. Y que manejan todas las universidades francesas.
Yo creo que exagera pero apunta a un hecho concreto. Por otro
lado, Harold Bloom se burla de eso. Claro, hay un becario
boliviano pero que es un idiota, pero porque es boliviano tenia
que estar representando la multisectorialidad. Es exagerada la
prueba... Es decir, no es solamente un proceso historico para la
constitucion de nuevas emergencias sociales, de nuevas
emergencias de ciertas tribus, lo que se llama tribus sociales
que van apareciendo. Yo por ejemplo vivi en Canada, me
ofrecieron ser director del instituto de literatura, de literaturas
comparadas. Y el corpus, la gente que elegia eran cuatro mujeres
y dos hombres. Pero nosotros, por decision politica, tenemos
que elegir a una mujer. {Chapean! Te lo dicen directamente,
directamente... Eso son las feministas americanas. jVale! Hay
que aceptarlo... Una cultura franca... En esa época todo eso
aparecia todavia como muy incipiente, no tenia tanto poder
politico. Pero esta traducida esta novela, esta traducida al
espafiol. Femmes, traducida con el titulo de Mujeres. Y es una
novela chismosa... Ahora escuchame, Toto, la interpretacion
que ¢l va a dar: —Ustedes de alguna manera quieren que yo
sutilice esta influencia telqueliana... Y entonces va decir: —Se
la pasaron hablando siempre de los franceses! [HS: {Claro!] Asi
que [risas] nos va a cagar...

HS —No, al contrario, me parece que no era tan poca la
influencia. Pero hay que tener en cuenta el sesgo brutal que da
la circunstancia latinoamericana, argentina en este caso. Es todo
mas carnal. Alguna vez algunos de nosotros hemos escrito sobre
este tema. Porque aquello era... jera teorial Ellos podrian ser
chinoistas, podrian ser estructuralistas, podrian ser stalinistas,
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podrian ser lo que quieras pero eran criticos, eran unos criticos
los cuales hablaban desde sus posiciones académicas. En la
Argentina y en todos lados, en todos los otros paises, también
en Brasil, todo esto entra a ser carne. Digo carne, la gente que
pone los cuerpos ahi, podria decir materialidad politica y accion
politica.

NR —Yo tuve dos intentos de fusilamiento, pero Toto perdi6 un
hijo. Eso es lo que se llama una ideologia encarnada: uno ponia
el cuerpo, no ponia solamente las ideas. Uno perdio los hijos, a
Paco Urondo lo mataron, toda una generacion liquidada...

HS —Y Régis Debray, que fue uno de los portavoces de ello, ¢l
mismo se salva.

NR —Si, bueno, lo que escribe ahora hay que ver...

HS —Cuando se quiere ver las influencias, hay que tener en
cuenta que son influencias mediadas por una realidad historica,
una realidad estructural pero desde un punto de vista socio-
economico-politico son muy distintas. Ahi es donde las
comparaciones deberian, me parece, tener esta mediacion. Este
dato es fundamental.

—Las relaciones de Los Lzbros en su primer época con Cuba eran
proximas, ¢no?

NR —Hay un nimero dedicado a Cuba.

HS —Claro. Nosotros éramos mas bien cubandfilos, por el mismo
lado marxista.

NR —La revolucion latinoamericana, como se podia producir
eso con todas las mediaciones necesarias.

HS -8i. La revista nunca dejoé de serlo mientras existid, después
cada uno tomé su camino. Pero no habria que generalizar. Porque
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Los Libros era un grupo con mayor o menor coincidencia. Pero
era una masa de colaboradores.

NR —Toda la intelectualidad argentina colaboraria. Ahora la
gente que tiene gran prestigio en campos separados —German
Garcia, Oscar Masotta que muri6 en Barcelona— toda esa gente,
todos, unos mas, otros menos, todos colaboraron.

HS —Pero eso no quiere decir que todos coincidieran. Habia
una idea de la revista, de los que la hacian, pero se abria un
frente muy amplio, ¢no? Después, cuando salimos nosotros se
volvi6 mas politica. Era el 6rgano cultural de un movimiento
politico. Era eso, rigurosamente fue asi cuando pasé a ser un
organo del PCR.

—Cuando entran Sarlo, Altamirano y Piglia.

HS —Cuando ellos se acercaron a la direccion, si.

NR —Nosotros teniamos otras tareas, mas en el campo de la
historia que estaba pasando en nuestro pais.

HS —Si, pero ahi era una etapa muy clara, son varias etapas. Se
podria también, a través de la lectura de Los Lzbros se podria ir
viendo este proceso de creciente politizacion. St uno toma los
primeros cinco numeros de Los Lzbros, seis, mas tal vez, si, es
politico pero no tanto. Después, el nimero de Chile, el nimero
dedicado a Chile fue un punto de inflexion, ¢no? Fue la época
del triunfo de la Unidad Popular en Chile, Allende y todo eso.
Creo que ahi se volvio mas politico, digo con mas énfasis en lo
politico.

—Me acuerdo de una mencion de la nota editorial del primer
numero que se referfa a una caracteristica principal de la revista,
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la cual no serfa meramente literaria o cultural sino también
politica.

HS— Si. La literatura, la cultura, toda esta expresion mas
actualizada, mas fuerte de la cultura era para nosotros un hecho
revolucionario. Y yo creo que no en servicio de una matriz
politica y mucho menos un partido. Pero si, siempre nos
pensamos politicos. [NR: Siempre.] Digo, adscritos a un partido
no; pero no es una cosa excluida sino un elemento activo.
HS— Una cosa que serfa interesante conocer en este momento
es la produccion bibliografica en la Argentina, los libros que se
publicaban. En Brasil todavia se publicaba poco.

NR —Ahora se publica mas en Brasil que en la Argentina.

HS —Pero en aquel momento, yo creo que seria interesante ver,
¢no? Te acordas de la serie de [José] Sazbon, todos los grandes
del estructuralismo. [NR: Si]

NR —Todo, todo. Nueva Mision la publico.

—:Habia alguna subvencion de algun grupo editorial para Los
Libros? ¢Como se pagaba?

HS —Los Libros empezé pagado por la editorial Galerna, que
sigue existiendo con otro duefio. Empezo asi y luego durante
varios afios se financi6 con publicidad de varias editoriales. Y
cada vez se volvia mas dificultoso. [NR: Si, los problemas
economicos.] Pero habia mil y una editoriales...

—Estaba, por ejemplo, Tiempo Contemporaneo.

HS -§i, claro. Y ahi estaba Ricardo Piglia.

NR —Y como se subvenciona Punto de Vista? Tiene cuarenta,
cincuenta, sesenta nimeros ya, y no creo que se vendan.
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HS —Punto de 1Vista creo que debe recibir subsidios de
fundaciones.

NR —De una fundacion alemana, ¢no?

HS —Puede ser, no sé.

NR —Sale muy suculenta la revista.

—Debe tener muchas suscripciones hoy. Otra cosa que me ha
dicho Sarlo sobre su época en Los Libros es que la revista tenia
un tono no solamente maoista sino —y son los términos de ella—
“absolutamente psicotico”...

HS —Psicotico, si. La revista en esa época, creo que si. Ellos
eran psicoticos. Su pensamiento era psicotico, jsi! [risas de NR ]
El PCR tenia un pensamiento absolutamente psicotico. Habian
armado el esquema del “amigo del enemigo” que era
verdaderamente psicotico. Bueno, jel apoyo que le dieron a
Lopez Regal

NR —Estaba inscripto en todas las paredes de la ciudad, el apoyo
a Isabelita.

HS —Pero ja Lopez Regal

NR —A Lopez Rega fue directo, explicito.

HS —Pero ¢cual era la razon? La razén era que el gobierno
existente estaba siendo influido por la Union Soviética, y ellos
eran radicalmente antisoviéticos. Lopez Rega estaba agrupando
fuerzas, no importa si eran fascistas o no, contra la influencia
soviética. Esta era la razén que daban para apoyarlo, era una
cosa delirante.

NR —Delirante, psicotica.

HS —Y por eso psicotica, si.

HS —Parece una especie de caricatura grotesca, este esquema
del enemigo. Y yo creo que sin querer pusieron eso en
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funcionamiento también en la revista porque la revista habia
adquirido tonos mas sectarios, ¢no? Es cierto lo que ella dijo
pero es otro momento del maoismo. Porque ese es el maoismo
PCR. El primer momento maoista que seria este telqueliano.
NR —Ese es mas Vanguardia Comunista. Claro, si, y tenia otro
estilo.

NR —Otro estilo, e incluso intelectualmente era mucho mas
potente.

HS —Exactamente.

NR —¢Hay la coleccion completa de la revista?

HS —Yo tengo una cantidad.

NR —Yo tengo una cantidad también pero ¢cuantos numeros
saco?

—Cuarenta y cuatro.
NR —Cuarenta y cuatro.;Beatriz la tiene completa?
HS —No sé, no sé.'”

—Hay una coleccion completa en Barcelona, si no estoy
equivocado.

NR —Ah, jvistel, ellos los llevan... Si, seguro. Como otra revista
importantisima que tiene siete nimeros, ocho numeros y es
Contorno, que tuvo una influencia muy grande y es muy dificil
conseguir. Incluso desde el punto de vista econdémico, las
colecciones completas de Contorno que la gente tiene las valoriza
mucho. Y no sé con Los Lzbros, ;no?

" En el afio siguiente cuando entrevistamos a Satlo, ella ofrece su coleccién completa

para fotocopiar.
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—:Cual seria la tension existente entre Los Libros 'y Contorno?
¢Cudles serfan para ustedes sus diferencias fundamentales?
HS —No son contemporaneas.

=Si, pero hay una tentativa de superacion.

NR —Ahi las generaciones estan practicamente pegadas, ¢no?
Porque aca estuvo Noé [Jitrik]. Noé estuvo en Contorno. Yo creo
que nunca publico en Los Libros. :Qué pasé? :Nunca publico
sus articulos? [risas] {No te lo va a perdonar!

HS —El no estaba. Noé estaba en Francia, ¢o no?

NR —Si, en Francia. Puede ser pero no recuerdo que haya un
articulito de Noé.'”

HS —David [Vifias] estaba muy vinculado, pero Noé no.

NR -8i, David también, si. Y también... scomo se llama el otro
del grupo de Contorno, el tilosoto?

HS —[Le6n] Rozitchner.

NR —Rozitchner. No estaba en el pais pero hubo entonces ese
tipo de contacto. No te olvides que esa generacion esta ahora
todavia operando, integran organismos de la facultad. David
Vifias, director del Instituto de Literatura Argentina. Asi que
estan operando, ¢no?

NR —Por eso la pregunta es muy pertinente. Y hay que ver la
continuidad, probable, posible, entre Los Librosy Punto de Vista.
[Fin de la primera hora de grabacion]

NR — Hay cosas que no aparecen para nada en Contorno pero si
aparecen en otros lados. Reubicacion y, digamos, revision
totalmente critica de autores totalmente criticos. Critica a la

! Hay uno, en el n® 28 (septiembre de 1972), sobre un libro de Josefina Ludmer.

" Traduccién al espafiol: Mario Camara.
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tradicion de la derecha, a la tradicion de ciertas formas
conservadoras de la literatura argentina —ejemplo: Mallea. Es
interesante porque Punto de Vista reivindica a Mallea. Cosa
rarisima, hay que analizarlo! {Debe estar local Maria Teresa
Gramuglio hace un hermoso articulo reivindicando
estéticamente a Mallea. La novela de Mallea, en un plano
absoluto, lo reivindica. Entonces vos ves como es la linea, ¢no?
Este seria el ejemplo, y detras de eso esta Sur;, pero ellos hacen
este movimiento. Entonces ¢cual es el fenomenor: habia que
reponer a otros escritores. Ellos son la punta de lanza de la
revalorizacion de nuestro gran escritor, Roberto Arlt. Digo cosas
bien esquematicas, después vos analizando vas a descubrir una
serie de cosas. Y analizan muy muy politicamente lo que es el
campo de la literatura argentina. Es probable que ellos no
hubieran usado la palabra campo, me estoy extralimitando,
campo viene de Bourdieu, ellos no habian leido a Bourdieu,
ellos habian leido a Goldman. Y después hacen una
retvindicacion... [HS: ¢De quién?] ...de la literatura argentina
en lo mas profundo. Ellos se ocupan de eso. Y otra cosa que
parece interesante para analizar, por lo menos en mi perspectiva:
usan pseudonimos, que fue una parte de la tradicion argentina.
Sarmiento us6 como veintisiete pseudonimos. Pero ese grupo
uso pseudonimos femeninos. De tal manera que yo, que nunca
participé pero los conozco, me confundia... Yo estaba en
Barcelona y me invitan a dar seminarios en la Universidad de
Macerata. Macerata es una ciudad hermosisima que esta muy
cerca del Adriatico vy, digamos, la parte alta de la ciudad, como
una ciudad italiana, es muy moderna. Asi que es totalmente
modelar, y deslumbrante. La Universidad de Macerata esta
fundada cuarenta afios después de la Universidad de Bolofa
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que es la primera de Europa. jDeslumbrante! jMaravilloso!
Cuando termino de dar el seminario, un muchacho que hacia el
seminario, argentino, se acerca y me dice: —Profesor, yo vivo
aca, vivo muy cerca de aca, en Recanati. —Ah, Recanat, la patria
de Leopardi, el gran poeta romantico italiano. Y me dice: —Me
gustaria que viniese, yo tengo un autito, porque en auto son
treinta minutos. —Desgraciadamente yo no puedo ir. —No, dice,
me gustaria que ustedes viniesen porque yo le hablé a una mujer
que vive en Recanati de usted, y quiere verlo, conocerlo. —
¢Quién? —jAdelaida Gigli, la primera mujer de David, ijla madre
de los chicos que mataron! Ella es pariente de Benjamin Gigli y
los padres de Adelaida habian sido no sé qué cosa y le dieron
una pequefia casa, muy pequefia, y le dieron una pension. Vive
de eso. Cuando yo le dije que ya volvia a la Argentina... Yo no
podia ir porque ya tenia los pasajes, pero me quedé sorprendido.
Esta ahi, tiene setenta y tres aflos aproximadamente, pero vive
sola y muy deprimida... y me deprimié mucho. Es decir, es una
parte de esa historia de Contorno, una parte muy personal de la
historia de Contorno. La pregunta seria: adonde fueron las mujeres
de Contorno, adonde fueron los hombres, ¢no? Es una generacion
que tuvo una gran productividad y todavia hoy la tiene. St hay
que hacer un trabajo, ese es buscar el largo trabajo de Ramon
Alcalde. Son personajes que a lo mejor no tienen tanta vigencia
actualmente pero que eran muy sélidos. Ellos tenfan una gran
solidez desde el punto de vista filoséfico-ideologico. Eso es
muy importante. Y yo me siento bastante tributario de Contorno,
pero nunca participé. Después otro personaje que fue muy
importante para la cultura argentina para bien y para mal —que
es un personaje muy apasionante— es Carlos Correas, que sigue
escribiendo, escribi6 un texto hermosisimo sobre Roberto Atlt.
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Y otro personaje, Juan José Sebreli. Es un best-seller. Yo no
tengo nada que ver con este sefior, no me gusta lo que hace...
¢Como se llama este personaje que sigue en la linea mas
sociologica y que ha escrito esa cosa extraordinaria en dos
tomos? [HS — (Martin) Caparrds.] Caparrds. Hay cosas que
vienen de Contorno, entonces hay que hacer un mapa. Después
esta la derecha por su lado.

—Qué podria explicar esta tradicion tan fuerte de revistas en
Argentina, mucho mas fuerte que en otras partes?

NR —Las revistas de izquierda: tendrias que ver ese nimero del
debate que tuvimos con Beatriz y con Noé Jitrik, esta publicado
en la revista Estudios. Precisamente, el tema era las revistas
literarias argentinas. Noé habla de la experiencia de Contorno,
Beatriz y yo hablamos de la experiencia de Los Lzbros. Eso fue
una cosa que después recuper6d Beatriz en su perspectiva
personal. La pregunta que se hacia, una de las preguntas: por
qué uno escribe una revista. Y yo dije: uno escribe una revista
porque no puede escribir un libro.

HS —Hay una tradicion de las revistas en la Argentina desde el
siglo pasado. Siempre, siempre las revistas.

NR —Hay incluso Figurines pero es también una revista politica.
A fines del siglo pasado, hay revistas muy politicas, hay revistas
culturales, la Revista del/ Rio de la Plata.

—Hay una vieja revista popular mencionada por Vifias que se
lamaba E/ alma que canta.

NR —Ya en el siglo XX.

HS —Era una revista comercial que publicaba las letras de las
canciones populares.
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HS —Cuando vengas a Buenos Aires deberias ver el trabajo de
Jorge Lattorgue y Jorge Rivera sobre las revistas.

NR -Tiene todo un trabajo y simultineamente entrevistas a
personajes que participaban de las revistas.

HS —Jorge Rivera escribi6 incluso en Los Libros.

—Respecto del concepto de literatura en esta época de Los Lzbros,
estaba el fenémeno del boor...
NR —S8ali6 un nimero sobre eso.

—:Qué literatura elegian? Porque combatian el boom, ¢no?

HS -§i, si...

NR —El boom de la novela americana, digamos. Tenés que buscar,
ahora me acuerdo, dos ediciones —estamos todos ahi— dos
ediciones, o mejor dos volumenes que publica Paidos que es
un mapa de la época. Con variantes, porque hay gente muy
grande y gente mucho mas joven y ahi esta Jorge Lafforgue,
esta Eduardo Romano, esta Jorge Rivera, esta Beatriz cuando
era estructuralista. ¢;Como se llamaba esa muchacha que militaba
con nosotros? Estaba en ese grupo que trabajaba el Addn
Buenosayres [tisas], ¢vos te acordas de eso? Esta publicado. Creo
que era la mujer de Jorge Lafforgue.

HS — Ah, si, Nora Dottori.

NR — Y silees ese articulo que esta publicado en esta coleccion,
en estos dos libros, descubris una impronta totalmente distinta,
aparte la eleccion de objeto, un autor que las vanguardias, las
vanguardias politicas, nunca aceptaron. ;:Como se llama el autor
de Addn Buenosayres? Marechall Porque Marechal fue peronista.
Ahi ... es un hecho que enfrentd6 a mucha gente. Estrategias
politicas y estrategias militares distintas entre “montos”, lo que
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se llamaba “montos”, eran los montoneros del ERP. De alguna
manera vefamos otros aspectos positivos, ¢no es cierto?, en el
peronismo. Nosotros integramos el peronismo que se llamé de
izquierda. Me gustaria leerla. No es facil conseguir eso. La tnica
persona que las puede tener es Jorge Lafforgue. Porque la
introduccion es de él.

—El vive en Buenos Aires?
NR -Si. Y trabaja en los talleres todavia. Estan en vigencia.

—Pero mi pregunta se referia a la literatura que reivindicaron en
la época. Entonces por ejemplo en articulos de Los Libros
velamos textos sobre Roa Bastos, Arguedas en contra de,
digamos, Garcia Marquez.

NR — Contorno es muy argentina. Los Libros, por muchas razones
que tendriamos que analizar, mas latinoamericana. La
preocupacion de Toto era la de tener mercado [risas]. Eso por
un lado, pero apoyamos a Roa Bastos porque ahi hay una
dimension politica también. Y al mismo tiempo eso significaba
que la revista iba a circular mas, por lo menos por Latinoamérica.
¢Me equivoco, Toto?

HS — No, es eso. Bueno, Onetti. En ese sentido habia una
distincion bien clara y critica de la politica de mercado. Eso era
muy claro, sin duda.

NR —Me acuerdo de la primera novela de Vargas Llosa que
tuvo un éxito extraordinario porque transformaba las técnicas
narrativas, todo ese tipo de cosas, ¢no es cierto?, por lo menos
en la literatura latinoamericana, que era La ciudad y los perros. Y
no pas6 nada. A mi no me gustaban las otras novelas. Pero le
ponen pompa y circunstancia, y eran pura pompa de jabon las
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novelas de Vargas Llosa, repitiendo experiencias que ya habian
sido llevadas a la ultima potencia por un Faulkner, por un Joyce.
Y esa es la consecuencia incluso ideoldgica de su pensamiento,
de Vargas Llosa, ¢no?

—Me gustaria saber mas sobre estas opciones de Los Lzbros, sobre
estas distinciones de que hablabamos hace poco.

HS —Habia una opcion colectiva, digamos pensada, que era la
oposicion a las modas, a las modas en el sentido de una cosa
fabricada. Pero también habia muchas opciones determinadas
por los colaboradores de la revista, y las opciones eran mas
bien de quien se invitaba a colaborar y no tanto un pensamiento
colectivo sobre la literatura. Pero si habia un grupo mas proximo
de la revista, una valoracion de una literatura que fuera
coherente con esta idea de la cultura en general que teniamos
como valorizacion de aquella cultura que era revulsiva, que era
critica —critica en un sentido amplio, ¢no? En Los Iibros habia
articulos sobre Sade, articulos sobre la forma novela, sobre la
novela latinoamericana donde haciamos otro recorrido que no
era el recorrido comun en ese momento de moda. Reivindicamos
a Borges desde nuestra posicion, cuando todavia la izquierda
no hablaba de Borges. Cuando la izquierda tipo Contorno...
NR —Un tipo de Contorno que estaba en la periferia de Contorno,
un hombre que fue profesor mio, un hombre muy interesante
en su pensamiento, escribio su primer libro —era muy joven,
veintitrés aflos— en contra de Borges. Un libro que después de
alguna manera rechazé. Se llama Adolfo Prieto, fue profesor en
Florida mucho tiempo.

HS —En ese punto tenemos una relacion de vinculacion y de
contlicto con cierto pensamiento Contorno. Contorno era mas
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Goldmann-Sartre y Lukacs por la via Goldmann. Esos eran
como los maestros. Y Blanchot. Nosotros éramos marxistas por
un lado.

NR —Marxistas barra Estructuralistas...

HS -Y por lo tanto estaba toda la reivindicacion de un
pensamiento destructivo. Por eso Sade, por eso las elecciones
que haciamos de ciertas discusiones. Pero no teniamos ninguna
corriente estética, digamos, privilegiada. Pero la linea genérica
es esta, de cierto rigor critico, a veces logrado, a veces no, y de
una valoracion ni simplistamente sociologica ni simplistamente
hedonista. Esos eran como los extremos que sorteabamos. Hay
una anécdota de la Pizarnik y David. Yo trabajaba
conjuntamente en Galerna y Siglo XXI. Y publiqué el que fue
lamentablemente el ltimo libro de Pizarnik, E/ infierno musical
[1971], a los pocos meses se suicida. Sali6 el libro y David Vifias
venia casi todas las tardes a la redaccion de la revista, la
redaccion misma era como una especie de cafté literario, ¢no?
Después de las dos de la tarde hasta las diez de la noche. Habia
salido el libro y David viene pero uno nunca sabe si esta
representando algo o no... Y llega con el libro y empieza a
enojarse y me quiso pegar, en serio. Yo crei que era una broma
pero no... ¢Y por qué? [NR: jPorque no entendia nadal] ...porque
no era un autor comprometido... Pero es interesante la anécdota
por una cosa: que habia una época en el pais donde uno se
podia pelear por un libro, lo que es bueno, ¢no? Pero por otro
lado esta mirada distinta... ¢Por qué?: porque la Pizarnik era la
literatura de la burguesia [NR: jEra para éll] Pero también, en
otro sentido, es una diferencia, quiero decir, en Contorno no hay
escritores a la Pizarnik, pero como una opcidn, como nunca
escribieron sobre Borges. Es otra mirada. Pero también escribia
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David en Los Libros. Es otro momento, ¢no? Habia una gran
apuesta a lo creativo, a un pensamiento critico. Fue la revista
que acompafié al Instituto Di Tella, a Primera Plana en ese
espacio.

NR —-El D1 Tella se habia convertido en el lugar de la produccion
de artes experimentales, la vanguardia pero una vanguardia muy
experimental, que tuvo una vinculacion con circuitos europeos
y mas que europeos, con circuitos americanos, New York. New
York era de alguna manera Paris y Buenos Aires fue un centro
de esa época en el arte experimental. Y con eso Buenos Aires
se convirtid en un eje fundamental. Venian todos los tedricos y
los trafa un personaje para analizar: Romero Brest, el Tucumdn
Aprde, una declaracion de la muerte de la pintura... y aquello
que se llamo después en Estados Unidos el arte de la repeticion...
Y, bueno, eso qued6 en Los Libros, y ahora estan trabajando
sobre eso, ahora se recuperan todas estas revistas, hay todo un
trabajo bastante interesante.

HS —El movimiento este de agitacion cultural y modernizacion
empieza con Frondizi, ¢no?, en el afio ‘58, que es de donde va
a nacer D1 Tella, que tuvo una importancia realmente notable.
NR —jCerrado por la primera dictadural Se suponia que eso era
la revolucion [risas).

HS —Hay un golpe muy fuerte, sobre todo en la universidad, y
después se empieza a recuperar, aun con el modelo de la
dictadura miulitar, pero con los ‘68 ... y todo este movimiento se
renueva de una manera sorprendente, ¢no? Tiene un gran peso:
se empieza a hacer cine... Es todo un momento.

NR —De la otra experiencia de Twucuman Arde aparecieron
muchos textos...
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HS —Y no se puede entender un hecho sin otros satélites... que
crean la estructura, ¢no? El periodismo, Prmera Plana tuvo un
papel fundamental.

NR —Coémo se llama este tipo que esta en Espafia, que es
novelista? Era periodista de la primera Primera Plana. Custé...
HS —Tomas Eloy Martinez es participe de toda esa experiencia...
y ese que todavia vive que es Timermann, ¢no? Tomas Eloy
que fue secretario de redaccion tiene muy buena memoria de
todo eso. Todo se estimulaba, ¢sno? Cuando salid Los Libros era
eso, era Primera Plana. Yo trabajé en Primera Plana en ese
momento, por su parte. Todo era celebratorio, ¢no? Bueno,
Kosalich habia hecho La inundacion... existia el Bar Baro de Noé,
Bar... Baro, un bar, un café que era de Luis Felipe Noé... Era
eso, era un lugar de fiesta, festivo, habia algo de festivo en todo
eso, ¢no?

NR —Lo que era la calle Corrientes! que es una calle intelectual.
Los cafés desbordaban porque se sentaban en las mesas, se
sentaban en el suelo y después se sentaban en la calle, jporque
habia tanta gente! jEsa gente desaparecio, desaparecio! Todos
jovenes. Y la moda, ¢sabés cual era? —porque eso es interesante:
jeans azul y puléver rojo. Ibamos al Di Tella en el afio ‘66,
querido, vestidos de esa manera. La policia nos detectaba por
eso, ¢ves? Estabamos vestidos todos iguales.

HS —Cierta influencia tardia del Azppismo en la época. Porque
después ese momento se puede tomar como el pasado politico
que se va a hacer un proceso de violencia. Ahi no hay solucion
de continuidad, no es que sean todos ... estan los mismos
personajes a veces ... un continuum historico, ¢no?, el clima...
NR —Primera Plana era un semanario y lo importante es que le
daba mucha preponderancia a lo que llamamos el arte, el arte
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pictorico.

HS —Se instal6 un proceso de modernizacion de la Argentina.
NR —Tenia todos los limites que tiene toda empresa econdmica,
industrial, sno?, pero nos apoy6 mucho, nos interesaba mucho.
HS —FEra una revista de izquierda, era de centroizquierda.
NR —No hay historias de vida sobre Timermann, ¢no? El
tundador de Primera Planay después de otro periddico también
muy importante, La Opiniin.

HS —En su época era un diario.

NR —Pero muy moderno.

HS —Primera Plana tenia elementos de L’Express de Francia, era
su modelo, asi como La Opiniin tenia como modelo Le Monde,
¢no?

—Hay un articulo de Luz Rodriguez-Carranza sobre los jovenes
en Primera Plana y de Los Libros, una especie de comparacion.
Dice que Primera Plana tenia una cierta tendencia conservadora,
en el sentido de marginar ciertos jovenes mas osados, lo que
Los Libros no haria. Sobre los drogadictos por ejemplo, tenia un
discurso conservador en relacion a esos marginales.

HS —No sé. Pero Primera Plana tuvo un papel activisimo. El
boom latinoamericano no seria del todo entendido sin Primera
Plana.

NR —Jorge Latforgue dirigi6 durante un periodo el suplemento
cultural de Primera Plana.

HS —Fue una revista que tuvo la audacia de poner en tapa a
escritores.

—Pero no pondrian nunca a un Osvaldo Lamborghini en la tapa.
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NR —Lamborghini no existia, digamos, no existia del punto de
vista de su producciéon. No era visible, en ese momento
Lamborghini no era visible para mi, no era visible para nadie.
Como persona si existia. Cortazar llenaba todo el imaginario de
la época. Cortazar y Borges llenaban el imaginario de la época.
HS —Lezama Lima no es comparable con Lamborghini en un
sentido, pero st... En la Argentina lo publico De la Flor. [Sesenta
mil ejemplares! Y es un libro para que lo lean sesenta, Paradiso.
NR —No! La edicion tuvo sesenta mil ejemplares pero lectores
habra tenido sesenta...

HS —Pero se vendio y se instal6 en el mundo. Tomas Eloy lo
tomo de un articulo de ... que era el articulo de Cortazar sobre
Lezama Lima ... Cortazar que era Cuba, ¢no?, y Lezama no era
Cuba. El tenia la aureola, esta especie de estrafalario ... y ademas
Cuba, cargaba el encanto de la revolucion cubana. Y esto era
claro... Porque era esto el programa de la modernizacion, el
rescate de valores literarios muy amplios. Al contrario, en ese
sentido era anticonservador, claramente anticonsetrvadot. ... No
participo de estos criterios ... haber escrito algo contra Sur, por
ejemplo. Seguramente ... No era ... politico en el sentido de
partido pero ha sido una renovacion. Y si a algo se vinculaba
era con el desarrollismo. Lo mismo pas6 aqui con [Juscelino]
Kubitschek, ¢no? Que es también un momento de auge cultural,
de apertura. Para los datos objetivos que tenés que tomar hay
un libro sobre Nuestros aios sesenta que no es un gran libro pero
que es interesante porque trae muchos datos. Es de Oscar Teran.
NR —Si, Oscar Teran. Y detras de eso la investigacion de Silvia
Sigal.

HS —Bueno, no sé qué mas. Después nosotros, ¢qué es lo que
tenemos que pensar de esto, no? [risas]
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Leyla Perrone-Moisés”
San Pablo, 15 de mayo de 2000

—Me gustaria comenzar abordando su formacion literaria: ¢qué
la condujo a la critica y al periodismo en San Pablo en la década
del 60?

—Creo que tendrfamos que comenzar un poco antes, no para
extenderme, sino para dar algunas informaciones previas. En
los afios ‘50, cuando tenia 16 afios, yo queria ser pintora. Tomé
clases con Samson Flexor, que fund6 el Atelier Abstraccion,
aqui en San Pablo. Haciamos abstraccion geométrica. Llegué a
exponer en dos Bienales y en varias exposiciones colectivas del
grupo. Con la pintura estuve hasta los 22 afios. Mi intencion
era ser pintora, pero cuando terminé el secundario, ya habia
terminado el curso superior de la Alianza Francesa, tanto el de
historia de la literatura como el de historia del arte y gané una
beca (hubo un concurso) para ir a Paris. Y alli —todavia estamos
en los afios 50— mis padres me dicen, “de ningun modo una
jovencita puede ir sola a Paris, ese centro de la perversion”.
Entonces no fut pese a haber ganado la beca. Sin embargo, tuve
esa formacion de la Alianza. Surgi6 el problema del ingreso a la
universidad, y yo queria estudiar en la Escuela de Bellas Artes.
Alli mis padres consideraron que ser pintora no era una
profesion, y que ser profesora era muy adecuado para una mujer.
Y como a mi también me gustaban los estudios literarios, yo
debia hacer el curso de Letras, y al mismo tiempo ellos me
pagarian las clases de pintura con Flexor, algo que yo ya estaba
haciendo desde el secundario. Entonces fui al curso de Letras

*Traduccién al espafiol: Mario Cdmara.”
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de la Universidad de San Pablo y cursé Neolatinas —el curso de
la época estaba dividido en Anglo-germanicas y Neolatinas. Pero
la verdad es que en francés yo ya tenia una formacion mayor de
la que ofrecia el curso de literatura francesa, porque la Alianza
era muy buena y porque en los cursos de Letras no habia una
integracion curricular. Los programas eran muy aleatorios. Pasé
cuatro afios estudiando a Baudelaire, Racine, Racine, Baudelaire
y nadie mas. Y eso porque los profesores franceses que estaban
aqui eran especialistas en esos autores, y cada uno daba lo que
queria y de un modo bien tradicional. El método de ellos era la
antigua “explication de texte”. Hacia el fin del ‘58 lei en algin
lugar que existia un “nouveau roman” francés. Yo iba muy
seguido a la Libreria Francesa. Compré La modification de Michel
Butor, y cuando lo lei pensé que era increible. Escribi entonces
mi primer articulo en el Suplemento Literario del Estado de Sao
Paulo, una resefia de La modification. Eso fue en diciembre del
‘58. El director del Suplemento era Décio de Almeida Prado.
De ese modo continué leyendo otros autores del nouvean roman,
y ofreciendo resefias a Décio, y ¢él publicandolas. Enseguida
fallecid Brito Broca, que era responsable por una columna,
“Letras Francesas”. El suplemento, como debes saber, es
considerado como el mejor suplemento que se publicd en Brasil,
por la calidad de los colaboradores: poemas inéditos de
Drummond, disefios nuevos de todos los grandes artistas de la
época, criticas de Antonio Candido, Anatol Rosenfeld, Otto
Marta Carpeaux, los poetas concretos. Era muy ecléctico, muy
abierto, contenia todas las tendencias. Y entonces cuando Brito
Broca murid, Décio de Almeida Prado me llam6 y me dijo:
“e¢querés ser la editora de la columna “Letras Francesas?” Me
dio un poco de miedo. Sustituir a Brito Broca no era poca cosa.

174



Era un hombre de gran cultura literaria, y sustituirlo significaria
cambiar completamente el estilo de las “Letras Francesas”, que
conmigo dejarian de tener un enfoque historico y se
transformarfan en informacion sobre la actualidad francesa. Le
pregunté a Décio: “¢Usted cree que podré?” Y el dijo: “Esta
habiendo mucho interés por sus articulos sobre el nouvean roman,
entonces deberia continuar en esa linea”. En aquella época,
habia en Brasil un publico culto que lefa directamente en francés.
Por ello, los articulos sobre esos libros de Francia interesaban,
porque el publico iba a la Libreria Francesa, compraba los libros
y los lefan. Ello después acabé completamente. En mis primeras
resefias y articulos en el Suplemento Literario —esto es, del 58
hasta el ‘65, aproximadamente— jlas citas eran en francés! Algo
que hoy en dia no es posible imaginar en le periodismo cultural.
Mas tarde, muchos escritores brasilefios me dijeron que lefan
aquellos articulos sobre el Nouvean Roman. Osman Lins, por
ejemplo, de quien me hice amiga después. Y el propio Osman
Lins entrevist6 a Michel Butor, en aquella época. Raduan Nassar
los lefa también, y ahora me dijo: “Los leia, los encontraba

2

interesantisimos, sélo que aquello no era para mi...” (risas).
Pero, por ironia, encontré recientemente una joven en Paris que
me querfa entrevistar, porque ella estd escribiendo una tesis
sobre Raduan Nassar y el nowvean roman. Ella me dijo: “Creo
que hay mucho de nouvean roman en €I’ (risas). Y yo le dije:
“Mira, no sé si le va a gustar”... Entonces, en los afios ‘60, yo
escribia sin saber muy bien para quien. Yo tenia respuestas,
principalmente de una cierta sociedad paulista “cuatrocentista”,
culta, unas sefioras que me invitaban a tomar el té. Una era
sobrina de Dofla Olivia Guedes Penteado, la patrona del

Modernismo brasilefo. Y en sus tardes de té conoci los
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sobrevivientes de la Semana de Arte Moderna de 1922, el
erudito Rubens Borba de Morais, el poeta Guilherme de
Almeida. También era asidua del bar del Museo de Arte de San
Pablo, que estaba en la calle Siete de Abril, y escuchaba que las
personas decian: aquel es Sergio Milliet, aquella Patricia Galvio,
jnuestra Pagu! Y entonces me quedaba viendo todas aquellas
figuras que hoy son iconos del modernismo brasilefio. Ahora
me parece haber vivido en otra vida.

—Sin que sus padres lo supiesen.

—No, ellos sabian y me dejaban, porque San Pablo era una ciudad
muy civilizada, muy tranquila [En ese exacto momento se
escucha una sirena a todo volumen]. Las jovenes de la escuela
podian ir a pasear el centro de la ciudad. La Alianza Francesa
estaba cerca del Museo, del bar del Museo. Los estudiantes iban
a las exposiciones, y yo también estaba en ese mundo de la
pintura. Para ir llegando al punto: para mi formacion contribuyo
el hecho de haber comenzado por la pintura, una pintura no
académica, abstracta, y por lo tanto con la conviccion de que
las vanguardias era lo que interesaba —aunque la pintura
abstracta geométrica ya no fuese tan vanguardia en el mundo.
Pero aqui en San Pablo lo era (risas). Fue en el Suplemento
Literario que yo tomé mi camino, interesada por un tipo de
novela que se desmarcaba de toda la narrativa anterior. Y en
ese punto hubo un libro decisivo, a comienzos de los afios ‘60,
que me afect6 profundamente: Le luvre a venir, de Maurice
Blanchot. Percibi realmente que las cosas que yo habia
aprendido sobre literatura estaban completamente caducas.
Mientras tanto, también empecé una correspondencia con Michel
Butor, con Claude Simon, con Robber-Grillet. Ello todavia no
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eran tan famosos en Francia. La prensa francesa no les daba el
espacio que yo les daba aqui, en el Suplemento. Yo no, porque
era Décio de Almeida Prado el que lo daba. Les mandaba por
correo los articulos y ellos me respondian, tengo una vasta
correspondencia con ellos. Después me encontré con ellos en
Paris, entrevisté a Butor y a Claude Simon. Todo eso fue muy
importante para que llegase al gran acontecimiento, que fue
encontrar a Roland Barthes. Entonces, tuve todas esa formacion
mixta de pintura abstracta, de nouvean roman. Y, al mismo tiempo,
en los afios ‘60, el grupo de los concretos comenzo6 a interesarse
por mis articulos, comenzaron a citarme en la revista Invengdo.
Terminé por encontrarme con ellos, y me hice amiga
principalmente de Haroldo de Campos, como lo soy hasta hoy
[Haroldo de Campos fallecio

el dia 16 de agosto de 2003] y de los franceses que fui
conociendo. Y una cosa va llevando a la otra, porque Haroldo
viajaba mucho en esa época, y conocia a todo el mundo de las
vanguardias de todos los lugares, de la teoria literaria y demas.
A comienzo de los afios ‘60, Haroldo ya era amigo de Jakobson,
habia contactado a Todorov y el grupo Te/ Quel, a Philippe
Sollers, a Kristeva, entre otros. Conoci a Todorov a través de
Haroldo. En el ‘68-69, fui con una beca, durante las vacaciones,
para terminar mi tesis sobre Lautréamont, y llevé la direccion
de Todorov. Alli lo invité para que viniese a San Pablo. Me
puse en contacto también con gente de Rio de Janeiro, que
también querian invitarlo, y Todorov vino. Ya habia entonces
aqui un gran interés por el formalismo ruso y por el
estructuralismo francés (Jakobson habia venido a dar
conferencias en el ‘67). Habia muchos universitarios brasilefios
trabajando en esa linea y, después de la llegada de Todorov,
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realizamos una serie de encuentros Rio de Janeiro-San Pablo.
Yo daba clases en la PUC [Pontificia Universidad Catdlica] en
esa época. Primero fue periodista literaria, y después me
invitaron a dar clases de literatura francesa en la PUC, y sélo
volvi a mi untversidad de formacion en los “70. Es decir, cuando
Todorov vino yo todavia estaba en la PUC. En la Universidad
de San Pablo predominaba una tendencia sociologica, pero habia
espacio para acoger otras. A comienzos del ‘60, también conoci
a Barthes, sobre quien ya habia publicado dos articulos en el
Suplemento. Alguien me lo presentd, le di copias de los articulos
y ¢l me hizo llegar una nota diciendo que querfa encontrarse
conmigo con mas tiempo. Desde entonces, asisti a sus
seminarios, traduje sus libros y fue su amiga hasta su muerte en
los “80.

—En relacion al nouvean roman, ese pequefio libro suyo...
—Ese libro es del ‘66, eran los articulos de Estaddo, que fueron
recogidos alli.

—Fue su primer libro, sno?

—Fue mi primer libro. Aquella coleccion era dirigida por Décio
de Almeida Prado, por Antonio Candido y otros. Yo nunca fui
alumna de Antonio Candido, pero €l ya era una referencia
intelectual y ética para toda mi generacion. Antonio Candido
siempre tuvo una gran apertura para todas las tendencias de la
critica. Creo que todo gran critico posee esa apertura, porque
quien trabaja con literatura sabe que la literatura tiene mil
enfoques posibles. Y no existe uno que sea bueno y cierto.
Depende de lo que se haga con ello. Entonces recuerdo que
Antonio Candido decia en aquella época, en una mesa redonda
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en Rio, en la cual participabamos: “Hay un movimiento pendular
en la critica entre el ‘contenido’ y la ‘forma’, y en el presente
ese movimiento esta favoreciendo a la forma, lo que no es
malo”. Antonio Candido me dio su apoyo en el Suplemento, en
la edicion del libro O novo romance francés y cuando fut para el
curso de francés de la USP [Universidad de San Pablo]. Y fue ¢l
quien me vio un dia alli, muy cansada (yo estaba dando clases
en varios lugares, la situacion politica de Brasil estaba horrible),
creo que debia estar con una expresion de mucho desanimo, y
¢l me dijo: “La sefiora —porque ¢l siempre me trato asi— ¢la
seflora nunca penso6 en pedir una beca de la Fapesp [Fundagao
de Amparo a Pesquisa do Estado de Sdo Paulo] y pasar un
tiempo en Paris?” Yo dije: “No”, y él dijo: “Pero usted deberia
pensarlo”. Fue ¢l quien me aconsej6. Entonces pedi esa beca
de la Fapesp y me fui, y me quedé dos afios y medio, del ‘72 al
“75. Fue entonces que tuve un contacto mas intenso con todo
lo que sucedia en Paris. Porque mientras estaba alli, hice una
especie de divulgacion de las tendencias, de las revistas Poétigue,
Tel Quel, Change —hay hasta un articulo mio de los afios ‘60
titulado “La floracion de las revistas”. La teoria literaria estaba
en alza y la revista Communications sobre el analisis estructural
de la narrativa, era nuestra Biblia. De este modo, yo hacia esa
divulgacion aqui, y en mis cursos comencé a aplicar Greimas,
las estructuras narrativas, Todorov, etc. Pero nunca publiqué
ningun texto estructuralista de aplicacion. Porque siempre pensé
que el estructuralismo tenia un valor didactico, es decir, solo
preparatorio para la critica literaria. Todavia lo creo asi. Es en
el secundario que la literatura deberia ser ensefiada en el estilo
del formalismo ruso. Para mostrar “como esta hecho” el texto
literario. Creo que los jovenes tienen ese placer de desmontar y
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volver a montar, y saber que un texto literario es hecho, es un
objeto, y que el sentido nace del agenciamiento de esos
elementos. En mis clases de aquel tiempo, intenté aplicar los
esquemas actanciales de Greimas, y rapidamente vi que no
resultaba —y mis exalumnos estan alli para comprobarlo. Porque
el esquema —no sé si vos llegaste a ver algin dia los esquemas
actanciales de Greimas— eran un conjunto de cuadros, para
encajar al sujeto, lo que ¢l deseaba, quién era el ayudante y el
oposttor, etc. Como todo el estructuralismo de la fase mas
ortodoxa, funcionaba perfectamente bien para los textos de la
tradicion popular, para los textos de comunicacion de masas,
para los textos estereotipados. Pero cuando tomas una novela...
Yo daba Rojo y Negro, en esa época. Entonces ponés a Julien
Sorel en el lugar del sujeto. Cuando preguntas lo que ¢l desea
ya se torna todo mucho mas complejo.

—V1 algunos textos con esa aplicacion, pero los veo ridiculos.

—Es verdad, queda ridiculo porque primero preguntas: “Julien
Sorel”, solo para un ejemplo, ¢qué es lo quiere? Quiere
promoverse socialmente, casandose con una aristocrata rica”.
Pero resulta claro que no era sélo eso. Su objetivo era ser un
héroe, realizar lo que Napoleon realizo, por las formas posibles
en su momento historico. Y, al final de la novela, Julien cambia
de objetivo. Entonces resultaba imposible colocar un objetivo
simple en el recuadro del objeto. Ademas, ¢quién era auxiliar
en esa busqueda? ;:Madame Renal? ¢;Mathilde?, por otra parte,
ellas en realidad hacian las cosas mas dificiles, por una razon u
otra. ¢Quién era el opositor? ¢El padre de Julian, qué no queria
que su hijo estudiase, que leyese? Pero al mismo tiempo...
Entonces todo tenia un “por otro lado”, porque la gran literatura
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es muy compleja para aquellos recuadros. Y entonces fui
abandonando rapidamente aquello. Y mi desconfianza se ve en
el hecho de que publiqué pocos textos inspirados en el analisis
de la narrativa, pero guardé siempre los esquemas preparatorios
en el escritorio. Y tampoco nunca fui muy amiga de una
terminologia demasiado rebuscada. Tal vez por motivo de mis
comienzos como periodista cultural. En la década del 70 estaba
de moda escribir dificilisimo, inventar mil nuevos términos, un
poco pesados, pero yo no usaba esa terminologia. Y también,
al mismo tiempo que me “estructuralicé”, ya era
postestructuralista, dado que frecuentaba el grupo Te/ Quel.
Publiqué un articulo en la revista Te/ Quel/ sobre Fernando Pessoa,
en el 74, y era sobre la cuestion del sujeto segun Lacan (ya era
postestructuralismo, yo no lo sabia, no sabia que se llamaria de
ese modo), publiqué ese texto en Te/ Quel, y fui siguiendo los
seminarios de Barthes, que fue abandonando el analisis
estructural de la narrativa, la semiologia. Fui seducida
totalmente por Barthes, acompafiando todo eso. También en
esa época ya habia leido a Derrida. En el comienzo del grupo
Tel QOuel, €l hizo cosas fundamentales, ya posestructuralistas.
Al mismo tiempo, su ensefianza en la Ecole Normale Supérieure
era muy tradicional. Yo asisti a un curso integro de Derrida
sobre la Poética de Aristoteles, preparacion de la Agrésation, era
la cosa mas tradicional posible. Era asi: la Poética paragrato por
paragrafo, lo que Aristoteles queria decir, los términos griegos,
no tenia nada que ver con La escritura y la diferencia y De la
gramatologia —Derrida no hablaba de esas cosas en clases. Lo
que para mi fue muy bueno, principalmente porque ¢l estaba
dando la Poética de Aristoteles —fue asi una oportunidad unica.
Mi libro Texto, critica, escritura es el resultado de esos dos afios y
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medio que pasé en Paris, y de la proximidad con esas personas.
Publiqué también varios articulos en la revista Poétigue, que era
dirigida por Todorov y Genette, de modo que yo no era solo
una divulgadora extranjera sino una participante de esos debates
estructuralistas y postestrucuturalistas.

—Mas adelante me gustaria volver a esos temas. Pero antes —me
faltan datos biograficos suyos de los afios ‘60— me gustaria saber
st actud en el Estadio solo como colaboradora, o st llegd a ser
editora del suplemento cultural?

-No, solo fui colaboradora.

—Una cuestion que tiene que ver con lo que conversabamos
antes: ¢qué significaba ser de vanguardia en los afios ‘60? O:
¢era posible ser joven y no ser de vanguardia en los afios 60?
—En los afios ‘60 se hablaba de “nueva vanguardia”. Porque ya
se hacfa una distincion entre las vanguardias historicas de los
afios 20 y las nuevas vanguardias. Entonces el grupo concreto
era de la nueva vanguardia, asi como el grupo Te/ Quel, habia
poetas italianos muy activos de la nueva vanguardia, y todo
eso. Pero fueron los altimos suspiros de la vanguardia. Y alli se
produjo la gran ruptura del ‘68. Yo estuve en Paris pocos meses
después de la revolucion de mayo, fui en diciembre del ‘68 para
alla.

—Por primera vez?

—Por tercera vez. Yo ya habia ido antes, por mi cuenta, como
turista. En el ‘61, entrevisté a Butor, cuando estaba en la fase
del nouvean roman. Pero no hacia ningin curso ni estaba mucho
tiempo —estaba una semana, quince dias— Fue a fines del ‘68
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que fui para quedarme mas tiempo. En aquel momento, en Paris,
las personas se comunicaban todavia mucho por cartas. Y
también habia algo que no existe mas, que venia de la primera
mitad del siglo, que era el pneumatique, un mensaje rapido,
intermediaria entre carta y telegrama, que se llamaba asi porque
pasaba por unos tubos neumaticos, no sé bien como. Entonces,
yo recibia unos preumatiques para combinar un encuentro, tengo
un pueumatigne de Barthes, que fue el primero que me mando,
combinando un encuentro. Pero vos estabas hablando de
vanguardia, ¢verdad? Entonces: con la transformacion total de
la mentalidad del ‘68, la vanguardia ya no tenia mucho sentido
para las personas mas jovenes. Nadie se preocupaba por tener
ese titulo. Lo que se queria era un mundo totalmente diferente.

—Le pregunto eso porque la idea de vanguardia estaba en Te/
Quel y también estaba en los mass media de la época. Se
transformo cast en una cosa popular.

—Nunca pensé en ese tema seriamente, pero creo que el término
vanguardia comienza a declinar porque la vanguardia siempre
supone una retaguardia que estd haciendo una cosa, y tiene una
vanguardia mas adelantada. Y lo que se comenz6 a producir
durante el ‘68, y del ‘68 en adelante, no se colocaba mas como
algo que se oponia a la produccion artistica anterior, sino como
algo totalmente diferente, que implicaba no solo el trabajo
artistico y literario, sino que implicaba a la persona misma —
todas las experiencias con el propio cuerpo—. Y la distincion
también entre arte de elite y cultura de masas se deshace.
Entonces, todo qued6 en el mismo plano: los Beatles, la
contracultura, aqui en Brasil la poesia marginal y la Tropicalia y
todo eso. Pero es una historia muy larga y muy complicada. St
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hablaramos de todo eso no alcanzaria la cinta. Porque en los
“70 —todo eso influye, porque vos estas queriendo saber como
es que yo llegué alla—, en el 70 estaba en Paris, y Haroldo de
Campos paso por alla —porque ¢l hacia sus periplos por Europa,
contactos con poetas, etc.— y alli iba para Italia y de Italia para
Londres a encontrarse con Caetano y Gil. El me invit6 a
acompanarlo. Y claro que quise acompafiarlo. Entonces fui con
Haroldo. Te imaginas, era un clima increible, afios increibles.
Porque en Italia, fuimos a Milan, y alli su amigo era Umberto
Eco. Hubo una fiesta en homenaje a Haroldo en la casa del
editor Fletrinelli, que estaba forajido por haber explotado una
bomba en una torre de transmision —porque Feltrinelli era un
terrorista de extrema izquierda. Vivia en un departamento tipo
palacio en Milan, era multimillonario, elegantisimo. Yo no lo vi
sin embargo, pero si a su mujer y a toda a aquella aristocracia
milanesa superchic, de la super nueva vanguardia, semioldgica,
etc. Y todos escuchando “Irene rir” de Caetano. De alld, nos
fuimos a Londres, a visitar a Caetano, que estaba muy triste en
esa época. Y entonces hubo una gran fiesta en la casa de los
baianos, Caetano cant6 sus canciones londinenses que acababa
de componer y Haroldo conto, porque se lo pidieron, la historia
de los amores de Oswald de Andrade. Todas estas
manifestaciones eran recibidas con aplausos. Después regresé
para Paris porque tenia compromisos de investigacion. En el
“70 yo todavia estaba terminando mi Faléncia da critica,
Lautréamont, precisaba regresar a Paris para trabajar en la
Biblioteca Nacional, y Haroldo se quedd en Londres. Alli
Haroldo tuvo un accidente automovilistico, se fracturd la
cadera, y permanecio un tiempo hospitalizado alli, con los
baianos cuidandolo y cantando para él. Era una época en que
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todo era muy estimulante. En el 73, se desarrollo el 1° Congreso
de Semidtica en Milan —porque el estructuralismo avanzo en
direccion a la semiologia y a la semidtica— yo estuve también
alli, estaban todas las estrella: Lacan estaba presente, Barthes
también; ademas el congreso habia sido organizado por Umberto
Eco. En milibro sobre Barthes cuento que lo encontré en medio
de la multitud del congreso, en medio del palier y le dije “{Quién
iba a pensar que iba a ser algo tan grande!”. Y ¢l con un aire
aburrido, respondi6: “Vous voyez, jtout ¢al” —porque ya estaba
saliendo de la semiologia y de la semiotica, €l estaba alli pero
ya estaba en otra... Como luego escribi6: “la ciencia vino, y ella
era triste”.

—Como usted dice en el postacio a Leccidn Inaungural, €l queda
impresionado con tantas notas tomadas en sus seminarios —¢l
se pregunta, ¢por qué eso? ¢qué es lo que van a hacer con todo
eso?

—Es verdad; fue eso, los afios “70 fueron eso para mi (risas).

—:Usted se comprometi6 politicamente de manera efectiva en
aquel periodo?

—En el sentido de una militancia, no. Estuve muy proxima de
personas que militaron de un modo muy peligroso,
principalmente mi hermano, que era diputado y después estuvo
muchos afios exiliado. Yo estaba proxima a los dominicanos,
aqui en San Pablo. Visitaba el convento de los dominicanos,
que era un lugar de resistencia. Iba a la misa de mediodia, en
donde se decian cosas que no podian ser dichas fuera de alli —
tanto que después acab6é mal para algunos dominicanos; y para
varios amigos proximos, que fueron interrogados por la
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Operacion Bandeirantes aqui en San Pablo. Fueron afios
pesados. Lo que yo hacia era decir todo lo que pensaba en las
clases, tal vez con algun riesgo pues muchas veces me decian
en la USP: “Cuidado profesora, cuidado que esa clase tiene
oidos!” Todas las clases tenfan infiltrados, y yo nunca consegui
saber quienes eran. Los propios alumnos me decian que debia
tener cuidado. Pero nunca fui molestada, probablemente porque
yo no representaba ningun peligro desde el punto de vista
politico. Y también porque —ahora ya es otro capitulo— siempre
fui de izquierda, digamos, socialista, pero siempre tuve dudas
con relacion a la Unidn Soviética. Mi hermano era comunista,
fue dirigente de la UNE [Unido Nacional dos Estudantes], fue
a Checoslovaquia y a Moscu cuando era joven. Y yo discutia
mucho con él, primero por la invasion a Hungria —yo era muy
joven pero pensé que aquello habia sido un desastre— y luego
fue la invasion a Checoslovaquia, y en el ‘68 yo ya tenia
condiciones de evaluar la situacidon. Entonces, la invasion a
Checoslovaquia signific6 mi rechazo del estalinismo. En la
misma época —vea que aflos fueron aquellos— en enero del 71,
fui a visitar a mi hermano que estaba exiliado en Chile. Y ahi vi
el Chile de Allende. Ese Chile era algo maravilloso, porque era
la utopia realizada; por eso no duré mucho. Porque era el
socialismo con libertad total de prensa y de todo. Mi ideal politico
paso a ser el Chile del gobierno de Allende. Una izquierda
democratica. Como toda mi generacién, y creo que las
generaciones siguientes también, siempre tuve mucho respeto
y admiracion por Cuba, pero nunca fui muy castrista debido a
las restricciones a la libertad, tal vez necesarias, pero que me
dejaban siempre con resabio. Entonces, con relacion a Cuba,
siempre reaccioné del mismo modo: si tenian un discurso
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totalmente procubano, yo me oponia; st el grupo era
ultrarreaccionario, anti-Fidel y anti-Cuba, yo me volvia lo mas
procubana posible —porque realmente es para admirar y continuar
admirando a aquella isla, que alli en medio de la boca del gigante
resiste hasta hoy. Y todas las conquistas sociales en el campo
de la salud y la educaciéon. Pero siempre tuve resabios con
gobiernos que censuran y persiguen. Y desgractadamente Cuba
los tuvo. Yo tenfa amigos escritores, como Severo Sarduy, que
no podia volver por ser homosexual. Y de la Unidon Soviética
entonces no se habla, porque sélo continuaba totalmente
favorable a la Union Soviética quien quisiese cerrar los ojos
para todo lo que ya se sabia del estalinismo y de los Goulagh.

—:Usted fue sensible al maoismo en algun momento, como el
propio Barthes lo fue fugazmente?

—Ni siquiera fugazmente; aunque estuviese muy proxima del
grupo Te/ Quel, en los afios 70, yo vefa con mucho escepticismo
aquella “chinada”, porque era muy cerrada, y el libro rojo de
Mao nunca me sedujo.

—Barthes fue marcado por China, ¢verdad? Incluso participo
del famoso viaje hacia alli.

—Pero no le gustd cuando estuvo alli con Lacan y con Sollers.
Fue un escandalo: cuando regres6, publicd un articulo que se
llamaba “La Chine est fade” —la China no tiene gracia— y sali6
en Le Monde. Y Sollers se enojo mucho con ¢él. Barthes encontrod
China muy militarizada, no se podia hacer nada sin estar
acompafiado, todo muy organizado y muy vigilado. So6lo trajo
de alli unas ropas estilo Mao, pero no adhiri6. Para regresar a
mi modesta persona, la muerte de Allende en el 74 fue el mayor
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duelo politico de mi vida. Y por eso, todo lo que ha estado
sucediendo tltimamente con Pinochet es algo que me emociona,
porque vi el Chile de Allende, y vi lo que sucedi6 después,
porque estaba en Paris, mi hermano habia dado clases en Chile,
y llegaban los que consiguieron escapar y pasaban por la casa
de mi hermano. Muchos amigos, que eran del MIR, del
movimiento de la izquierda revolucionaria, de la extrema
izquierda, murieron alli, otros consiguieron exiliarse en Paris, a
donde llegaban en pésimo estado. Asi como vi llegar a Chile
algunos de los presos politicos brasilefios que fueron cambiados
por aquel embajador secuestrado. Por todo eso, un pais que
tengo en mi corazon politico es Chile —mucho mas que Cuba.

—En el momento de auge del grupo Te/ Quel, la Literatura era
vista como concepcion idealista del mundo y la Escritura era
una practica materialista deseable, uniendo a Marx y Mallarmé...
—-Y Freud...

—Y Freud, claro. ¢Usted todavia considera posible aquella
“escucha politica” de Mallarmé, segun Roland Barthes? ¢Y la
idea de escritura en tanto “no género” continua valiendo como
posibilidad?

—No, creo que la teoria de la escritura fue un momento muy
importante de la critica de un concepto idealista de literatura,
pero querer llamar escritura a algo que seria totalmente nuevo, y
hasta opuesto a la /Jteratura, los propios defensores de esa idea
la fueron abandonando. Tanto que Barthes, en su Lecidn, dice:
“Voy a usar indiferentemente escritura, texto o literatura”.
Porque, en verdad, aquello de lo que trata mi libro Texto, critica,
escritura —que es la teoria de la escritura— es simplemente la
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escritura poética, en el sentido de posesis, independientemente
del género, es la escritura poética de la modernidad, en relacion
a la concepcidn clasica de la literatura. Entonces no habia
necesidad de dar un nuevo nombre —s6lo habia una necesidad
tactica en aquella época.

-Y por lo tanto muy datada.

—Exacto. Pienso que todavia tiene utilidad la distincion eserita y
escritura, porque si definimos la escritura como la escrita poética
moderna, entonces no es cualquier escrita que es eseritura'™ Y
nosotros tenemos esa riqueza en portugués, como comento en
el postacio a la Leciidn. Hay escritores que tienen una escrita
muy linda (que Barthes llamaba estilo), pero que no es la escrita
poética de la modernidad. Pero ya no creo mas en esas fronteras.
No se si usted vio mi libro Altas literaturas. Alli digo que habia
una contradiccién interna en la teoria de Sollers, en el
“Programa” de Te/ Quel. El queria conciliar la teoria de la
escritura con el marxismo revolucionario, tenia una vision lineal
y progresista de la historia, y vefa, en un determinado momento
de fines del siglo XIX, una ruptura, en donde habria comenzado
la escritura. Pero habia alli una contradiccion de base, porque
la concepcion de escritura era mas espacial que temporal. Y
también la fusion de Marx con Freud era muy dificil. Y lo que
se vio después fue la propia evolucion politica del grupo Te/
Quel... —porque lo que me estas haciendo no es sélo una
entrevista, es un verdadero testimonio politico, literario... Yo
me aparté del grupo Te/ Quel —actualmente no los veo mas, pese

Y72 Ecriture en general es traducido como  eserifa, pero enlos’70 se pasé a utilizar (no sin

polémicas) el término eseritura para diferenciarlo de la escrita tradicional
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a haber sido muy amiga de ellos— por divergencias éticas y
politicas. Sollers inicid su carrera en un grupo politicamente de
derecha. Cuando lo conoci, después del mayo del ‘68, ¢él ya era
comunista. Todos los otros de la izquierda francesa se refan de
¢l, porque era el momento en que muchos ya eran maoistas,
como se puede ver en La chinoise de Godard. Después, en los
afios 70, se volvidé maoista —Te/ Quel/ incluso lanz6 un manifiesto
dedicado a China.

—Hay incluso una edicion En Chine de la revista.

—Exacto, y ahi todo fue chino. Es hasta gracioso porque en
aquella época en que yo me trataba con el Sollers maoista, mi
hermano exiliado decfa: “jCuidado con esos maoistas, porque
son todos agentes de la CIA!”. Con el tiempo vi que ese alerta
no era tan descabellado como parecia. Porque cuando Allende
fue asesinado, Sollers no se conmovid en absoluto: como
maoista, ¢l era sobretodo antisoviético y se burlaba del
“camarada Allende”. Y la China fue el primer pais que reconocio
al gobierno de Pinochet. Como podés ver, yo no podia ser
maoista, puesto que como te dije mi corazon estaba con Chile.
Entonces China reconoci6 a Pinochet de inmediato, porque le
convenia apoyar a los enemigos de Mosct —la izquierda era por
lo tanto muy compleja.

—Esa situacion parece explicar muchas posiciones de la época...
—Y entonces, rapidamente, ¢qué sucedié con el grupo Te/ Quel?
El grupo descubri6 los Estados Unidos con un deslumbramiento

absoluto.

—Otra edicion especial de la revista...
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—Hubo un nimero sobre New York. Yo ya conocia los Estados
Unidos, ya habia pasado mucho tiempo alli, y, como
latinoamericana, la nueva vision de los Estados Unidos nunca
puede ser idilica. Nunca lo fue y no lo podia ser. Vi a los
telquelianos muy deslumbrados, casi ridiculos. Sollers me
hablaba maravillas de New York, de los rascacielos, de que
hacias sonar los dedos en la calle y paraban tres taxis... Eran
cosas que hasta San Pablo (risas) ya tenia en la época. Alli
entonces percibi que Saint-Germain-des-Prés es una aldea y
que nosotros, latinoamericanos, somos menos provincianos que
ellos en muchas cosas. Continué viendo a Sollers hasta
comienzos de los afios ‘80, pero nuestros encuentros se fueron
espaciando. Acabd de la peor manera, él dejo la editorial Seuil
y comenz6 la revista L Infine. Y en el primer o segundo niimero
de LInfini —creo que en el de New York— sali6 un articulo de
Kristeva en que ella dice que los Estados Unidos son David
defendiéndose del gigante Goliat, que es el Tercer Mundo
groutllant a ses portes —grouillant (emite un murmullo). Aquello
me di6 nauseas. Usted puede observar la total inversion. Los
Estados Unidos amenazados por el Tercer Mundo.

—:No serfa una provocacion?

—No lo sé, yo sé que era una adhesion total a los Estados Unidos
como salvador del mundo. Y entonces no lo soporté mas. El
ultimo encuentro que tuve con Sollers termin6 mal, porque el
me pregunt6é “Cuando me vas a dar un articulo para L Infin?”
Y yo le respondi: “El infinito me da vértigo”... Y como nuestras
conversaciones sobre politica ya se estaban volviendo
complicadas, a ¢l no le gustd, porque vio que yo tenia
restricciones a las posiciones politicas de L Tnfini, y también
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porque, en su inmensa pretension, de estar alli en el centro
intelectual del mundo, crefa que estaba haciendo el gran favor
de pedir un articulo a una brasilefia y de repente obtenia un
rechazo. América Latina no les interesaba en lo mas minimo,
iAmérica Latina era nadal Muy diferente de Barthes, que siempre
se intereso en la politica de los paises latinoamericanos y fue
solidario con los exiliados. En ese momento me aparté de Sollers
y del grupo Te/ Quel, y ellos ciertamente no sintieron la menor
falta de mi. A partir de LInfini y después de Fezmmes también.
Porque, en los afios ‘70, Sollers me decia: “Espere diez afios y
todos estaran reconociendo la literatura que yo hago”, que era
Paradis, una literatura experimental de tipo joyceano. Y, de
repente, se canséd de esperar y decidio escribir un best-seller con
personajes de la época. Uno de ellos era Barthes, que habia
muerto hacia poco, y que Sollers retrataba de modo impiadoso.
Barthes, en cambio, adoraba a Sollers. Sollers era como un hijo
para ¢l. Le disculpaba cualquier cosa que hiciese.

—:Hasta el final?

—Hasta el final. En el dltimo encuentro que tuve con ¢€l, en el
79, le dije: “Pero Sollers esta haciendo esto y aquello, scomo
es posible?” Y Barthes dijo: “Ah, Philippe es muy imprudente”.
Porque Barthes nunca hablaba mal de nadie, mucho menos de
las personas a quienes apreciaba. Por ello, el maximo adjetivo
que usaba era el de “imprudente”, “Philippe es muy imprudente”.
Hasta el final él quiso mucho a Sollers y a Kristeva, que
estuvieron con ¢l en el hospital hasta el ultimo minuto. Y
entonces Sollers escribe la novela Femmes, y trata al personaje
de Barthes con distanciamiento, como un viejo homosexual
patético y un poco ridiculo. Yo le pedi explicaciones por ello.
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Le pregunté: “:Coémo podés tratar a Roland de esa manera en el
libro?” Y ¢l me respondié: “Querida, sos muy psicologica. Un
escritor siempre dice la verdad”. Pero no era so6lo esa cuestion
de Barthes, es que Femmes es muy mala como literatura. Y
después de Femmes continud en el mismo estilo. Ademas, supe
por personas del mundo editorial francés, que los libros de
Sollers so6lo son leidos en Francia. Es poco traducido. En Francia
continta teniendo poder editorial y mediatico considerables.
Dado que Sollers es muy inteligente, muy culto, muy seductor,
esta lleno de cualidades pero no es de contfiar. Te/ Quel tuvo un
papel muy importante en el postestructuralismo porque Sollers
tuvo la inteligencia de rodearse con Foucault, Derrida,
Barthes... Pero Derrida, por las mismas razones éticas y
politicas, también se apartd de ellos en los afios ‘80, y fue
caricaturizado maliciosamente por Kristeva en su novela Les
Samonrais (que formo un par con Femmes del marido).

—Es interesante eso que usted decia antes respecto del desdén
por América Latina, porque el grupo Te/ Ouel tiene influencia
en Argentina, en Brasil, ello es notorio. Claro que es recibido
con escepticismo también, en funcion tal vez de esa figura
histridnica que es Sollers. Pero, por lo que usted estaba diciendo,
América Latina no existia.

—No era exactamente un desdén, era desinterés por América
Latina. Porque los intereses de ellos primero se concentraron
en China y después se desplazaron hacia los Estados Unidos,
en donde Kristeva tuvo un enorme éxito. Con relacién a
América Latina, yo siempre senti desinterés. Tanto que el unico
escritor latinoamericano que Sollers apreciaba era Severo Sarduy,
pero Severo ya era mas que parisino.
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—Habria otra excepcion, Borges.

=S4, pero Borges ya no era considerado como latinoamericano.
Borges siempre fue absorbido no como argentino, sino como
un “escritor europeo en el exilio”, como ¢l mismo se defini6
una vez.

—Aunque profundamente argentino también.

—Si1, también lo creo. Pero, por ejemplo Te/ Oue/nunca se interesd
S b

por Cortazar. Nile conocian. O, sile conocian, no se interesaban.

—La Gnica menciéon que conozco de Cortazar sobre Te/ Quel
aparece en un texto de La tuela al dia en ochenta mundos, en que
hace un juego de palabras con el titulo de la revista —dice: ;Quel
Sell...

—Eso es porque Cortazar era profundamente comprometido y
serio en el compromiso politico. Sollers no se interesd ni por
Cortazar, ni por el boom de la literatura latinoamericana. Garcia
Marquez, nada de eso paséd por Te/ Quel. Pese a las invitaciones,
ellos nunca tuvieron voluntad de venir, ni a Brasil ni, que yo
sepa, a la Argentina.

—Tratando de entender las posiciones politicas del grupo, que
usted abordaba poco antes, me gustaria preguntarle a squé causa
se debid la “sobrevaloracion del momento revolucionario” de
Philippe Sollers de los afios 60-70? ¢ Voluntarismo, ingenuidad,
modismo?

—Ingenuidad, no.

—:Oportunismo?
—Yo diria que oportunismo, porque Sollers se subi6 al tren de

Mayo.
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—Aun no adhirtendo en el momento.
—Por eso es que estoy diciendo oportunismo: se subi6 al tren
posteriormente.

—Lo que llama la atencion es la estridencia: fue estridentemente
marxista y...

—Siempre era estridentemente alguna cosa. Pero ¢no le parece
que ya hablamos suficiente de Sollers?

—Una de las cosas que recuerdo de Altas literaturas es que usted
elogiaba un articulo de Sollers sobre Mallarmé, “Littérature et
totalité”.

—Es verdad, el de Mallarmé es el que mas me gusta. Y el de
Joyce también es muy lindo.

—En “Littérature et totalité¢” Sollers proponia la reunion del
poeta y del proletariado. ..

—Exacto, en ese aspecto estaba en lo correcto. Usted antes
pregunto st era posible una lectura politica de Mallarmé. No
solo es posible, sino que esa lectura esta hecha por alguien que
siempre fue un militante de izquierda, Jacques Ranciere.
Ranciere escribié un libro que es una lectura politica de
Mallarmé. Politica en un sentido amplio, no en el sentido de la
defensa de una posicion politica particular. Mallarmé participaba
de aquella utopia moderna —usted sabe que yo no connoto
negativamente esa palabra, porque utopia significa imaginar lo
que puede ser, lo que resulta siempre necesario para no caer en
el conformismo— de ofrecer el “bizcocho fino” de la poesia para
todos. LLa concepcion que tiene del lenguaje como moneda que
se gasta, y toda la critica que hace al economicismo permite
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una lectura politica. Y cuando se refiere al proletariado, Mallarmé
dice “infelizmente, ellos no me leeran”.

—Texcto, critica, escritura tue reeditado en 1993. ;De qué modo ve
usted hoy las ideas fuerza emitidas en ese trabajo de la década
del “70? ¢El libro sufri6 alteraciones para su reedicion?

—No, ninguna. Cuando lo vi ya estaba reeditado, la editorial
Atica me comunicé que habia sido reeditado. Pero yo no lo
modificarfa porque creo que las cosas que la gente escribe tienen
una datacion, son lo que uno pensaba en aquellos momentos.
Y tampoco reniego, de ningun modo. Visto a la distancia, creo
que hay una confianza excesiva en la teoria de la escritura, que
después no perdi pero maticé, como le decia. Para mi, hoy, la
escritura es solo la escritura poética de la modernidad.

—Le hice la pregunta porque pensé que la reedicion habria sido
un proyecto suyo.

—No, sucedié porque se agoto y la editora lo quiso reeditar. Es
un libro que continua siendo muy usado en la universidad. No
tengo la costumbre de releer mis libros, y hasta ya no recuerdo
bien lo que digo en Texto, critica, escritura. Pero creo que no
cambiaria nada. Al final de Faléncia da critica [1973), por ejemplo,
hay algo que yo no volveria a decir. Alli digo que todo se dirige
hacia la escritura, que la critica no existira mas, cosas por el
estilo. Ahora creo que fue un arrebatamiento (risas) que tuve, o
fue resultado de la época. El tin de Falncia da critica me parece
mas fechado que Texto, critica, escritura. Porque este altimo
cuestiona la concepcion idealista de literatura, el logocentrismo,
el syjeto psicologico, trata de la intertextualidad... Son cosas
que puse en practica en mi libro sobre Pessoa, por ejemplo. Se
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trata de un libro de critica respaldado en aquella teoria. No
cambié mucho en relacion a ella, sélo que creo que en el nuevo
contexto en el que estamos viviendo ahora, existe un interés
tactico en recuperar la palabra literatura de un modo amplio —
no una literatura momificada, escrita con L mayuscula,
esencializada, deshistoricizada, absolutamente no. Quién leyo
Texcto, critica, escritura no puede creer mas en eso. Pero considero
que, tacticamente, conviene recuperar la literatura, porque su
ensefianza esta amenazada. Los “estudios culturales”, resultado
del postestructuralismo en los Estados Unidos, dejan de lado
las cualidades especificas del texto literario, entonces estimo
que conviene recuperar la palabra literatura, con minuscula y
con toda su contextualizacion de acuerdo a la literatura de que
esta hablando.

—Ricardo Piglia afirmoé en una revista brasilefia que un
intelectual como Roland Barthes ya no tendria mas el lugar
central que le era concedido en los afios 70. ¢Esta usted de
acuerdo que fue exagerada la estimacion de su figura y de su
influencia?

—Creo que hay un gran problema en relacion a Barthes: es que
mucha gente que se refiere a Barthes leyo uno o dos de sus
libros. Y como Barthes sistematicamente cambiod de lugar —
cuando algo se transtormaba en la doxa ¢l tomaba otro camino
e iba hacia la paradoja... Entonces, algunos que leyeron
Elementos de semiologia contintan hablando mal de Barthes, como
st Barthes se hubiese detenido alli. Barthes no fue abandonado
por sus discipulos, él abandon6 a sus discipulos (risas). Y ¢l
habla de eso, de la tactica del déplacement para no ser tomado
por el estereotipo, por la doxa, etc. Creo entonces que mucho
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de lo que se dice, declaraciones como las de Piglia, aunque no
sé en su caso, se basan en un determinado Barthes que no es el
ultimo. Y personalmente creo que Leccidn inangural es un texto
muy actual. Su Lecidn fue profética respecto de muchas cosas
que irfan a suceder, porque Barthes fue de los primeros en decir
que el terreno literario estaba desértico, cuando en el “77 nadie
pensaba en eso. Sostiene con ironia: “Hay un terreno vacio, la
literatura. Et, bien, c'est le moment dy aller”. Ya que esta desierto
vamos a ocuparlo. Y define la literatura como revolucion
permanente del lenguaje y todo eso. Alli, como siempre, Barthes
estaba decepcionando a mucha gente que lo tomaba por guia.
Barthes nunca fue un tedrico que ofreciese modelos aplicables.
Y entonces el “barthesianismo” no puede dar otra cosa que
tonterias. Puesto que, o implica la fijacion en una de las etapas
que ¢l posteriormente abandoné o supone —lo que felizmente
no se produjo aqui por razones de lengua— un epigonismo de
escribir a la Barthes, lo que es muy mediocre, porque el estilo
de Barthes es de €l, y repetido ya no tiene la menor gracia. Creo
entonces que Barthes como inspirador de una postura frente a
la literatura esta plenamente vivo y actual. Ademas, este afio,
vigésimo aniversario de su muerte, saldran dos paginas en Le
Monde des Lirres anunciando coloquios y exposiciones sobre ¢l
en varias partes del mundo. Cuando un escritor muere,
principalmente un tedrico, durante una década o dos permanece
en una especie de purgatorio. Pero Barthes no esta de ningun
modo olvidado, y lo que dice en su tltima fase esta totalmente
vivo. En Leccion inaugural, no sélo prevé un posible fin de la
literatura, en el sentido en que se conoci6 la literatura
anteriormente, sino que sefiala: “Es preciso actuar como st ella
fuese soberana e inmortal”. Su incredulidad en los grupos
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“libertarios”, que expresa en aquel texto, es casi una descripcion
de lo que luego sucedi6 en los Estados Unidos con las llamadas
“minorias”. Barthes sostiene, hablando del ‘68: “Vi grupos en
nombre de la libertad oprimirse unos a otros usando el discurso
del poder”. Entonces creo que eso esta plenamente realizado,
porque cada grupo, feminista, gay, etc., aunque defienda causas
justas, usa un discurso de poder que es terrible. En los Estados
Unidos, el de las feministas se tornd un discurso de poder,
censor, autoritario y excluyente. Algo realmente que da miedo.
Alas feministas de Brasil no les gusto mucho porque soy, segin
ellas, tributaria de una estética patriarcal. Entonces yo sostengo,
jugando, que si la estética tiene sexo, la ontologia también
deberia tenerlo. Todas las formas de la filosotia serfan de este
modo sexuadas.

—:Usted podria sintetizar el significado del libro compartido
con Emir Rodriguez Monegal, Lautréamont anstral, y 1o que piensa
Francia de la “vertiente austral”?

—Vamos a ver ahora lo que piensan puesto que los editores
franceses no confiaban mucho en el texto. El libro fue escrito
en el 82, y desde que Monegal murio, en el ‘83, tuve ciertas
dificultades. Ese libro fue una herencia pesada porque tenia
que publicarlo sin la ayuda de Monegal, que era alguien muy
bien relacionado en el campo editorial de todos los paises.
Comenzo siendo dificil en el dominio hispanoamericano, porque
el articulo que dio origen al libro fue publicado en xelta, la
revista de Octavio Paz. Paz tenia un enorme interés por ese
trabajo, que lo tocaba doblemente —Lautréamont siempre fue
una pasion suya, por los origenes surrealistas de Paz, y ademas
porque era muy amigo de Monegal. Yo tuve ocasion de conversar
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con ¢l sobre el tema aqui en San Pablo. La promesa de Octavio
Paz era publicar Lautréamont austral en las Ediciones Vuelta,
pero después de la muerte de Monegal y del Nobel, Paz se quedd
flotando en las alturas nobelianas, con otras ocupaciones. Se
apartd de Ediciones Vuelta, que por otra parte no me daban
respuesta, y el libro terminé siendo publicado en Uruguay por
Ediciones Brecha. El libro tuvo otros contratiempos en el
mundo hispanoamericano porque Monegal no era bien visto
por la izquierda latinoamericana, debido a la historia, muy mal
contada, de la revista Mundo Nuero. Uno de los proyectos de
Monegal era aclarar esa historia. Comenzo6 a escribir sus
Memorias, que tendrian un segundo volumen donde contaria la
historia de Mundo Nuero, pero lamentablemente muri6 antes.
Todo porque Mundo Nuero era financiada por los Estados
Unidos, como el Cebrap [Centro Brasileiro de Analise e
Planejamento] aqui, como tantas cosas en el mundo.

-Y por eso fue demonizado.

—El fue demonizado también por el hecho de haber ensefiado
en los Estados Unidos. En verdad, para simplificar las cosas,
Monegal no era marxista, y €l tenia derecho de ser otra cosa —¢l
era liberal, un democrata liberal, de centro digamos, en un
periodo en que era casi obligatorio ser de izquierda en América
Latina. Muchas veces, en nuestras conversaciones, yo no estaba
de acuerdo con él. Era anticubano, por ejemplo. Monegal era
una de las personas con quien yo me transformaba en una
castrista entusiasta para hacer de contrapunto con su
anticastrismo. El era amigo de todos los anticastristas, de
Cabrera Infante, de Severo Sarduy y muchos otros. Por eso fue
demonizado —una buena palabra— en el mundo
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hispanoamericano; sucedi6 aquella escision uruguaya entre ¢l
y Angel Rama, que era el bienpensante, mientras que Monegal
era “el agente de la CIA”. En verdad, Monegal era también muy
mal visto por los militares uruguayos, porque tenia una hija
tupamaro, que se exilio en Suecia. El gobierno uruguayo negaba
sistematicamente las visas que ¢l precisaba en su pasaporte.
Monegal estaba profundamente en contra de las dictaduras
militares. Pero son las complicaciones que acontecen —usted
me esta haciendo revivir los afios ‘60, 70, y la historia de
Monegal también forma parte de esa época. Unas editoriales
para quienes los amigos de Monegal me aconsejaron mandar el
libro, en Espafia y en Argentina, me respondieron casi mal
educadamente que no publicaban libros de Monegal por razones
politicas.

—Eso durante los afios ‘80.

—Eso en los afios ‘80 y hasta los “90. Y entonces fue publicado
en Uruguay, e ironicamente en Brecha, que era un diario de
izquierda. Pero ellos tuvieron la grandeza de publicar el libro
de Monegal. Alli comenz6 mi batalla para publicarlo en francés.
Tengo una coleccion de cartas de editores franceses que son
verdaderas joyas. Son casi rabiosas, pero por otras razones. Los
lectores de las editoras decian que “la hipotesis de que Isidoro
Ducasse fue bilingiie era muy fragil”. Ahora bien, no es una
hipotesis, existe un texto suyo escrito en espafiol... Ademas, es
mas que obvio: ¢l pas6 dos tercios de su vida en Uruguay. Qué
otra lengua iba a hablar ademas del francés. Y nuestro libro no
dice que no es un escritor francés —¢l es un escritor francés,
escogio la lengua francesa, vivié en un ambiente francés, fue
educado en un ambiente francés. Es un escritor francés —pero
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no es un francés pleno, lo que explica muchas de sus rarezas,
incluso errores en francés que son espafiolismos, como Monegal
y yo mostramos. Pero fue rechazado por varias editoras en
Francia, por una suerte de patriotismo francés cast inesperado
en nuestro presente. Estaba claro que ellos pensaban: “Ustedes
estan queriendo sacarnos a Lautréamont”.

—:Quién va a publicar el libro?

—Finalmente, cuando estaba desistiendo del intento, la editora
I’Harmattan, en una coleccion dirigida por un historiador
especialista en América Latina, Denis Rolland, que no tiene
absolutamente ese preconcepto de que Lautréamont “es

nuestro”, “francés”, nada de esas patriotadas. Me dije

,
“iImaginatel, ese libro precisa ser publicado”. Otros franceses
también pensaban asi, entre ellos Marcelin Pleynet, ex-
integrante del grupo Te/ Quel, y autor de un libro fundamental
sobre Lautréamont, que es Lautréamont par lui-méme. Pleynet me
decfa que la unica persona que publicaria ese libro en Francia
seria Sollers —so6lo que Sollers no publicaria jamas un libro mio

(risas).

—Entonces usted no le contactd, claro, no tenia sentido.

—No, no tenia sentido. Pero Pleynet hizo lo que pudo. En la
revista L Tnfinz, donde €l tenia una suerte de cronica, se refirid a
Lautréamont austral como un libro apasionante sobre Isidoro
Ducasse, y le extrafiaba que los editores franceses no lo
publicasen. Eso significa que Pleynet promovio la publicacion
del libro. Y ahora saldra por I’Harmattan. Cuando salgan
algunas criticas, si salen, veremos céomo lo han recibido los
franceses.
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—Sobre Haroldo de Campos, ¢de qué modo podriamos
relacionatlo, en los afios ‘60/°70, con las pautas telquelianas?
—No sélo telquelianas. Haroldo siempre estuvo en todas partes,
antes que el resto —quiero decir antes que los universitarios
porque ¢l no era universitario en aquella época. Conocia el
formalismo ruso, tenfa contactos, antes que yo, con el grupo
Tel Quel, con el grupo Change. Haroldo permanecié mas cerca
de Change, de Jean-Pierre Faye que de Sollers. Fue el primero
que entr6 en contacto con Todorov, con Kristeva, con todos.
En compensacion, yo le presenté a Barthes en un encuentro
memorable en el café I”Atrium. Por un breve periodo, estuvo
muy proximo del grupo Te/ Ouel, porque Sollers tenia esa escritura
de tipo joyceano, que era la misma que interesaba a Haroldo, el
mismo paideuma, como muestro en A/as literaturas —~Homero,
Dante, Mallarmé, Joyce... Y Sollers también siempre fue un
lector de Pound. Por lo tanto, ellos tenian muchas afinidades,
pero Haroldo terminé apartandose de Sollers. Aqui en Brasil,
Haroldo tuvo un papel importante en la difusion del formalismo
ruso y del estructuralismo. Primero, apoyaba mucho a los
profesores universitarios que iban por ese camino, y luego ¢l
mismo fue profesor en la PUC de San Pablo. Pero su referencia
tedrica era principalmente Jakobson. Y siempre fue un admirador
de Barthes, sobre el cual escribi6. Su trayectoria universitaria
tiene algunas semejanzas con la trayectoria de Barthes, en el
sentido en que ¢él también se cans6 del estructuralismo (sobre

(13

el que pensaba que se habia convertido en una “terapia
ocupacional” de profesores poco inspirados), y hasta de la
semidtica. El curso de la PUC de San Pablo fue creado por
Lucrecta Ferrara y por mi, como teoria literaria; luego que yo

me fui, se transformo en semidtica por influencia de Décio
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Pignatari. Haroldo continu6 con sus cosas en la PUC. Lleg6 un

punto en que dijo “Soy profesor de literatura, no de semiotica”.

De este modo, cordialmente, se apart6 de ese tipo de ensefianza
> S

puramente semiotica.

—:Qué piensa de la idea de ficcion en la critica o ficcion teodrica,
importante en el trabajo de diferentes criticos y escritores
actuales?

—Me interesa mucho, pero ¢en quién esta pensando en particular?

—Poderia citar al propio Piglia y también a Silviano Santiago.
—Creo que depende de cada realizacion, pero el género es muy
rico.

—Por poner como ejemplo a Silviano Santiago, en relacion a la
nocion de entrelugar, ;como la entiende? ¢dicha nocion sigue
produciendo efectos? ¢es productiva?

—Creo que si. No tengo presente ese texto de Silviano, pero
creo que la idea continua siendo muy fértil.

—Esta cuestion me interesa porque la idea de entrelugar es 1o que
yo estoy trabajando —esa idea de pertenecer a ambas culturas,
de mezclar barbarie con civilizacion. ..

—Lautréamont, en ese sentido, es un representante del exntrelugar,
¢verdad?

—Y Borges también: ¢en qué medida Borges podria ser el modelo

de escritor del siglo XXI, asi como Mallarmé seria el modelo de
poeta de este siglo?
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—No lo sé. Pero mi vision personal es que Borges no puede ser
modelo de nada. Es muy diferente de Mallarmé, porque
Mallarmé se transformo en modelo de la modernidad por una
postura frente a la literatura, la cuestion del sacerdocio del poeta,
la despersonalizacion y toda la dispersion sintactica, etc., que
abri6 caminos para la poesia moderna —caminos que no son la
repeticion de Mallarmé, sino que son caminos fértiles. A Borges
lo veo relacionado un poco con aquello que decia sobre Barthes
—creo que el borgismo sélo puede producir epigonos. Borges es
unico. Es muy grande y unico. No sé si se pueden extraer muchas
lecciones de escritura de Borges.

—Pero paralos propios telquelianos fue un modelo, en el sentido
de la valorizacion del lector, por ejemplo, y para los franceses
en los afios 60 también, ¢no?

—Creo que hubo una coincidencia de cuestiones propias de
Borges con cosas que los teoricos de la época decian. El hecho
de que Foucault haya comenzado Las palabras y las cosas con
aquella cita, por ejemplo. Pero, en verdad, si usted observa
detenidamente la teorfa de Borges, ella no es vanguardista, ni
siquiera moderna. Borges es un idealista asumido. Borges es un
clasico con osadias tematicas y, sobretodo, con una diccion
unica. Por lo tanto, la gente puede ver ecos de Borges en los
escritores actuales, pero no creo que pueda ver lecciones. El
Pierre Menard, por ejemplo, es una coincidencia explicable por
sus lecturas europeas también, lecturas inglesas y francesas. Solo
que €l lleg6 mas rapido y lo transformo en ficcion. Y eso tiene
un valor teérico también, sobre la lectura. Pero es curioso, porque
yo veria a Borges mucho mas préoximo de Barthes que de
Mallarmé, porque como tedrico y como critico €l siempre afirma
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el placer por encima de todo. Su paideuma también contiene
cosas disparatadas. Las cosas de la infancia, las cosas de la
Argentina, escritores menores ingleses que ¢l adoraba... Es
asumidamente individualista en sus elecciones.

—Usted que ha traducido a Roland Barthes, ¢continua
traduciendo?

—No, la dltima traduccion que hice fue la de Leccion Inangural de
Barthes, y de eso hace tiempo, como veinte afios. Después, no
traduje nada mas. Salvo una pequefia aventura de traduccion,
un texto de Beckett que salio en la Fo/ha de Sdo Paulo. Una pieza
corta de Beckett, “La improvisacion de Ohio”, una pieza
maravillosa. Sali6 hace unos dos afios atras. Pero fue un acto
de pasion por ese texto. Yo tengo pasion por Beckett en general.
Pero en aquel texto me parecid particularmente apasionante
por el hecho de que existia una version inglesa y una version
francesa, que no siempre ha ocurrido con Beckett. En general,
Beckett escribid en francés y fue traducido al inglés por otra
persona y viceversa. Pero en ese caso, €l escribid personalmente
las dos versiones. Y hacer una traduccion critica para el
portugués que tuviese en cuenta las dos versiones era un desafio.
Pero no tengo a la traduccion como un proyecto. Creo que el
traductor tiene que tener un talento de escritor que yo no
pretendo tener —nunca pretendi hacer una obra de ficcion o de
poesia.

—Aunque las traducciones de Barthes estén muy cuidadas.

—Claro, con alguna sensibilidad por el lenguaje, por la escrita
poéticay con un buen conocimiento de la unalengua, se pueden
hacer cosas respetables. Pero yo nunca lo tendria como proyecto.
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Quiero decir, “nunca tendria” no debemos decir porque de
repente cuando sea mas vieja resuelvo ser traductora de cosas
increibles (risas), “operacion traductoria”, como dice Haroldo.
Pero, ese tipo de cosas que Haroldo continta traduciendo, como
la I/iada, no. Creo que mi camino es teoérico y critico. Me gusta
escribir teorfa, me gusta tomar un gran texto literario y escribir
un ensayo sobre ¢él —eso es lo mio.
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Silviano Santiago®
Rio de Janeiro, 18 de mayo de 2000

—Qué caminos lo condujeron a la literatura? ¢El critico y el
escritor se fueron haciendo juntos?

—Durante mis lecturas de Gide, encontré un critico llamado
Charles du Boss, poco conocido hoy, que hacia una distincion
muy buena entre lo complejo y lo complicado. Decia que Gide
era complicado porque la etimologia de complicado viene del
verbo doblar, es decir, personas llenas de dobleces. Por lo tanto
yo nunca dirfa que tuve una formaciéon compleja, yo tuve una
formacion llena de dobleces. En la ciudad donde naci, Formiga,
de treinta mil habitantes, Belo Horizonte quedaba a diez horas
de auto. Ya en Formiga me interesé mucho por el cine y por las
historietas. A pesar de estar en una ciudad perdida en el mundo,
tuve sin querer una formacion cosmopolita. Estaba al tanto de
todo lo que estaba pasando en el mundo —por supuesto a través
de una determinada vision ideologica, pero estaba al tanto.
Quiero decir, el cine de aquella época trataba mucho la cuestion
de la guerra, de las grandes divisiones ideologicas del mundo. Y
también las historietas con los personajes Antorcha Humana,
Superman, entre otros. Creo que este es un dato importante
para pensar en mi formacion: pese a estar en el interior ya tenia
una cabeza medio viajante. Y el segundo dato es que cuando
voy para Belo Horizonte, a los diez afios, —sufro mucho en esa
mudanza—, a los 16 aflos ya me mezclo con un grupo muy
ecléctico que giraba en torno del Club de cine y que por lo
tanto congregaba todo tipo de gente. Los mejores amigos eran

" Traduccién al espafiol: Mario Camara.
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criticos de arte o de cine. Ademas habia escritores, pintores,
gente de teatro, actores, etc. Quiero decir, convivi con eso de
manera muy natural, sin que fuese una imposicion teorica. Yo
dirfa que era una vida muy bohemia. Y el tercer punto, si sigo
mas o menos una cronologia, es cuando decido realmente
abandonar lo visual, el cine en particular, y adentrarme en la
literatura, que es cuando escojo la literatura francesa. Y esa
opcion fue muy pragmatica porque mi deseo era salir de Brasil.

—:Usted primeramente comienza a publicar sobre cine?

—Mis primeros trabajos fueron sobre cine. Formé parte de la
Revista de Cinema, y escribi un ensayo, junto con Mauricio Gomes
Leite, que en la época causé gran escandalo —era la época del
neorrealismo italiano y nosotros escribimos un ensayo sobre el
musical...[risas]. Entonces todo el mundo comienza a llamarte
alienado y cosas por el estilo. Pero fue divertido, ese periodo
cinematogratico fue muy divertido. Y ese seria el tercer periodo,
es decir, de nuevo usted ve, son pliegues —nunca es algo
complejo, porque yo no serfa capaz de definir aquello como un
ambiente, es mucho mas una cuestion de pliegues. Entonces
voy a Rio de Janeiro con una beca de estudios de CAPES
[Coordenacdao de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel
Superior| para perfeccionarme en literatura francesa —y ahi creo
que es un momento bastante definitivo. Alli encuentro a
Alexandre Eulalio: él me pasa un manuscrito inédito de Gide,
que sera, en el futuro, parte de mi tesis. Y luego, tengo un
excelente profesor de francés, Georges Raillard, que es critico
de arte, profesor de literatura, autor de un libro sobre Miro,
también publicado en Brasil. Raillard fue sensacional porque ¢l
tenia una bibliograftia muy actualizada —nos pas6 Barthes, nouean
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roman 'y todo eso. De modo que yo ya en el ‘61 estaba bastante
a la par de lo que habia de mas interesante en la escena parisina
dela época. Y, al mismo tiempo, en virtud de haber hecho Letras
de una manera regular, tenfa una buena vision de la tradicion
propiamente dicha francesa. Eso fue muy importante, tanto que
cuando llego a Paris —sin querer ser snob—, debo decir que no
me senti demasiado inhibido, quiero decir, pasaba por las
bibliotecas, librerias, etc, y todo era mas o menos conocido. Lo
que realmente me impact6 fueron los museos, una cosa que no
habia en Brasil. Yo tenia una vision totalmente literaria de la
pintura, la escultura, del arte en general. Y de repente el impacto
del Louvre o del Jeu de Paume y de otros museos y catedrales —
eso fue un impacto terrible. Pero, desde el punto de vista de los
libros, no hubo tal impacto. Asi como, mas tarde, cuando fui a
los Estados Unidos, tampoco senti mucho impacto a mi llegada,
a no ser por la alta calidad de las bibliotecas, que fue lo que me
fascin6. No estoy queriendo ser de ninguna manera snob, pero
es que por suerte, por mezclarme con el cine, por ser amigo de
personas que hacian artes plasticas, teatro, etc., estaba muy a la
par de lo que estaba siendo hecho afuera. Paris, entonces, fue
un retorno de lo visual, vi mucho cine y continué haciendo mi
tesis. Ahora, el tercer momento, o el cuarto o quinto, que sera
extremadamente importante —después de haber ido alos Estados
Unidos y de haber trabajado como profesor de literatura
brasilefia, portuguesa, y dado y preparado mil cursos—, yo
termino mi tesis de doctorado en 1968 y paso a ser candidato a
un puesto en literatura francesa y soy contratado por la State
University of New York at Buffalo. Y alli mi vida cambi6 mucho
de nuevo, porque, en lugar de estar leyendo a Foucault, Kristeva
o Derrida, o lo que sea, convivi con esas personas. Por supuesto
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que fueron dias, no meses o afios, pero dias y a veces semanas.
Yo convivia y discutia con ellos. Fue un periodo muy rico. Y
me detengo por aqui: creo que es eso lo que yo llamaria mi
formacion, irfa hasta el momento de New York at Buftalo, que
va de 1969 hasta fines de 1973.

—Me gustaria tocar el tema de su relacion con la llamada Nueva
Izquierda. ¢Usted tuvo una relacién intensa con grupos
radicales?

=S4, pero en la medida en que yo era extranjero. Y en la medida
en que estaba dentro del establishment universitario y habia
demandas muy fuertes de los grupos minoritarios. Esas
demandas venian sobre todo del lado de los Black Panthers y
dellado de los Young Lords, que eran los puertorriquefios. Eran
dos grupos activistas muy violentos que querian que la
universidad fuese abierta no sélo para los negros, sino para las
cuestiones negras, es decir que se abriese a la vision del mundo
negro y también del mundo latino. En ese sentido, servi mucho
de elemento de Zaison entre el establishment y aquellos grupos,
en la medida en que el establishment norteamericano no estaba
preparado para dialogar con esas personas. Doy un ejemplo muy
concreto: el responsable por Arts and Letters de Buftalo era John
P. Sullivan, un inglés especialista en Pound y los griegos que se
habia hecho amigo mio. Sullivan comenzo a recibir en su oficina
a los negros y a los puertorriquefios, queriendo que se abriese
lo que mas tarde seria el Black Studies Center y el Puerto Rican
Studies Center. Y ¢l se quedaba un poco aturdido porque era
un britanico en los Estados Unidos que no sabia absolutamente
nada de la historia norteamericana, y de repente encaraba esa
confrontaciéon tan violenta. En Buffalo, por ejemplo, varias
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veces la policia entré en el campus y tird6 bombas —inclusive
una parte que fue dinamitada por los terroristas. Quiero decir,
era un campus “caliente”. Y, en ese sentido, Sullivan se sentia
perdido y me pidi6 ayuda para que le explicase lo que estaba
sucediendo. Pero participar de los movimientos, no participé.
Sin embargo, dentro de esas negociaciones, por ejemplo, una
de las cosas que hice fue un contrato con Abdias do Nascimento,
que fue a trabajar en el Puerto Rican Studies Center. Ese
contrato nunca hubiera existido si, cast por casualidad, yo no
hubiese sabido que Abdias estaba en New York, desempleado.
Pensé que era un modo de darle una funcion, que él desempefio
maravillosamente bien porque se trataba de un hombre
extraordinario. También llevamos a Buffalo a “Arena canta
Zumbi”, alli justamente con otro brasilefio que también estaba
alla, Ubiratan d’Ambrosio, un profesor de matematica. Y yo
consegui una exposicion de Hélio Oiticica en la Allbright Knox
Gallery. Y asi sucestvamente. Glauber Rocha también fue
invitado. Mostrd todos sus films, habld con todo el mundo, fue
un éxito. Todo en ese campus gracias a haber sobrepasado en
primer lugar la condicion de brasilefio, y en segundo lugar, mi
lugar de profesor de literatura brasilefia, y en tercero, hasta mi
lugar de profesor de literatura francesa. Es decir, me transformé
en lo que posteriormente se llam6 un animador cultural del
Tercer Mundo.

—En ese periodo, hasta 1974, ¢usted visitaba Brasil? Aqui
continuaban saliendo publicaciones suyas.

—Venia pero no tanto y quedo muy silencioso. Me vuelvo
silencioso en Brasil desde 1961 hasta 1969/70, que es cuando
publico en las revistas norteamericanas. Aquel ensayo sobre
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Camdes y Drummond, el ensayo sobre Iracema, el ensayo sobre
O Atenen. Y publico mucha cosa que nunca guardé, resefias y
cosas por el estilo. También estaba escribiendo un libro de
cuentos, O banguete, y un libro de poemas, Sa/to, que fueron
publicados en 1969 y 1970. Y tenia un libro antiguo, bien nourean
roman, O olhar, que yo habia escrito en el ‘62 y que revisé en el
‘713 —pero es un libro del 62, muy influenciado por ese profesor
Georges Raillard y esa vision del nourean roman, Robbe-Grillet
y Marguerite Duras. Y Nathalie Sarraute, que me gustaba mucho
también.

—En relacion a la Nueva Izquierda, scomo era su compromiso
politico en aquella época, y como se da su vuelta a Brasil?

—Vea, no podria decir que tengo una personalidad politica fuerte,
en el sentido estrecho de la “politica”. Tiendo a vivir de un
modo mas solitario. Y tiendo también a creer que mis mejores
cualidades no se encuentran, en primer lugar, en la palabra
hablada. Cuando digo palabra hablada me refiero a la palabra
proferida en publico, no sé hablar en publico, tengo mucha
dificultad. Lo mio no esta con la palabra abierta ni con el coraje.
Soy valiente pero probablemente de otro modo. Creo que soy
valiente escribiendo un libro como Stella Manbattan, en el ‘85.
Después, creo que no volveria a ser tan valiente. Y sobre todo
tenga en cuenta que en la época yo formaba parte del
establishment universitario brasilefio. Creo que mis formas de
actuacion politica son mas escritas que propiamente
comportamentales. Y, salvo ese periodo, que era un periodo de
mucha turbulencia y en el que me senti muy bien, dado que mi
tendencia es mas anarquista que partidista. De modo que me
senti muy bien en esa construccion de una nueva universidad,
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de una nueva manera de pensar, de recibir a los grupos que
eran hostilizados, marginalizados. Es decir, después todo eso
se transformd casi en un cliché, pero en aquella época no lo
era. Y eso es lo que me sedujo en aquella época. Ahora, entrar
a un partido, tener vida partidaria, eso no lo aguanto, no lo
podria soportar. Va contra mis idiosincrasias y mi condicion
homosexual, etc., que son cuestiones muy complicadas para
ser resueltas facilmente, cuando tenés o pretendés comenzar a
tener una vida partidaria. En particular, cuando comencé, en
los afios 50, ‘60, habia mucha hostilidad por parte del Partidao
[el Partido Comunista Brasilefio] en relaciéon a lo que hoy
llamariamos grupos minoritarios. Y tal vez haya sido un poco
eso, que me hayan quedado grabadas esas cosas, y entonces yo
opto por una vida solitaria y de grandes amistades. Tuve grandes
amistades y las amistades eran muchas veces con personas que
envidiaba porque eran muy buenas politicas. Hasta en mi familia,
tengo mucha envidia de mi hermano mas joven, que, ese si, fue
un activista. Y, a veces, en muchos de mis personajes hay mas
de €l que de mi [risas]. Unos reflejos medio extrafios.

—Lo que se me ocurre respecto de esta cuestion en la época es
el ejemplo de Cuba.
—Para nosotros era capital

—Pero al mismo tiempo extremadamente discriminatorio.

—Al mismo tiempo discriminatorio en la cuestion homosexual.
Recuerdo que las primeras reacciones contra Cuba vinieron de
los homosexuales, en particular de un film que produjo un gran
escandalo —creo que no me voy a acordar de su nombre ahora.
Eraun film de un fotégrafo, un gran fotégrato cubano que tenia
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éxito en los Estados Unidos y en Europa, y que hizo ese
documental mostrando los campos de Cuba. Y fue un film que
tuvo mucho éxito y que, obviamente, también comenzo a colocar
ideas en la cabeza de las personas que se estaban mas o menos
comprometiendo en la cuestion de las minorias.'”

—:Campos de represion?

=81, campos de represion. El propio Ginsberg fue expulsado de
Cuba. Es decir, esos casos mostraban una cietta intolerancia
del gobierno cubano, que obviamente herian un poco la
sensibilidad artistica. Creo que la sensibilidad politica no, pero
la sensibilidad artistica siempre se siente un poco amenazada,
un poco hostilizada en esas circunstancias. Y, en particular, en
el caso de Ginsberg, por quien tenia gran admiracion en la época.
A Ginsberglo vi varias veces leer sus poemas y a Gregory Corso
también, que era otra figura admirable. Eran figuras que estaban
ya intentando esos movimientos. La distinciéon que hago de
aquella época es que serian actitudes menos politicas y mas
comportamentales, lo que aparece en Uma literatura nos tripicos.™
Es cuando llego a Brasil que comienzo a ver cambios muy
grandes, que pasaban mucho mas en un plano comportamental
que proptamente politico. Y eso me fasciné mucho en esa época.
Mi activismo, si hubo alguno, fue en esa direccion. Fui menos

173 Se trata de Conducta impropia (1984), de Néstor Almendros y Otlando Jiménez. Le debo
el dato al director carioca Luiz Carlos Lacerda (Leila Dinig, ;Viva Zapatel), que tue
profesor en la Escuela de Cine de San Antonio de los Bafios en Cuba y que participd en
1992 de una sesién clandestina de la pelicula en la escuela, que resulté en persecucién
a sus promotores.

74 Su primer libro de ensayos, de 1978.
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en una direccion politico-partidaria y mas en una direccion
comportamental.

—En relacion a su trayectoria como lector: ¢quién llega primero,
Cortazar o Borges, puesto que ambos aparecen en el primer
ensayo de Uma literatura nos trdpicos, el ensayo sobre el entre-
lugar?

—Quien llega primero, pero sin que yo comprenda demasiado,
es Borges. Porque Borges llega aqui en la revista Seior, que
traduce un cuento de Borges, alla por 1958 o 59, no mas tarde.
Yo lei Borges pero sin entender. Lo lei, me gusto, pero no me
fascind. Borges va a comenzar a fascinarme cuando me voy de
la Universidad de Nuevo México a la Universidad de Rutgers,
en New Jersey. En la Universidad de Rutgers me hago muy
amigo de un argentino que vivia exilado en México y que
comenzo6 a trabajar en Estados Unidos, Luis Mario Schneider.
Luis me pasa los libros de Borges y de Cortazar. Entonces leo
los dos al mismo tiempo. Ahora bien, lo que es importante es
que leo a Cortazar y a Borges después de haber leido lo mas
interesante de la novela mejicana. Y la novela mejicana no me
convence. Porque entre el ‘62 y el ‘64 trabajé en Alburquerque,
Nuevo México y fui muchas veces a México. Entonces compraba
muchos libros y lei muchos de los autores mas importantes de
aquel pais —lei la novela de la revolucion, Los de abajo, o Pedro
Pdramo de Rulfo, y esos libros un poco arqueologicos, Juan Pedro
Jolote, sobre la vida de un indio, un registro que luego dio lugar
al testimonio. Pero era la forma del testimonio de los afios ‘50.
Vielinicio de los grandes, de los futuros grandes, como Octavio
Paz o Carlos Fuentes y hasta de uno que desaparecio, no sé lo
que le paso, [Agustin] Yafiez. Lei todo eso pero tengo que ser
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sincero: no sé si porque la presencia de Francia estaba tan fuerte
en mi (yo dejé Francia en el ‘62), eso no me lleg6. De algun
modo reactivé todo ello varios afios después cuando escribi
Viagem ao México [1995]. Creo que fue relativamente facil escribir
Viagem ao México porque yo habia leido todos esos autores y
estaba a la par mas o menos de ellos. Ahora, cuando leo Borges
y Cortazar, aproximadamente en el ‘65, yo dirfa que fue un
verdadero choque, un deslumbramiento. En aquella época, para
mi no habfa nada comparable en la literatura brasilefia. Quedé
realmente fascinado y comencé a hacer, obviamente,
elucubraciones tedricas a partir de ellos. Yo habia dicho que
ellos, inclusive, me sirvieron de material teérico, lo que creo
que fue muy importante para mi. Porque yo estaba leyendo a
los tedricos franceses, ya estaba bastante enterado de las nuevas
teorias francesas, nunca me senti muy bien con el llamado
primer estructuralismo y no conocia todavia a Jacques Derrida.
Al mismo tiempo el new cruticism me parecia demastado ascético.
Entonces comencé a trabajar, a ver en ellos posibilidades de
teorizacion, lo que para mi fue una gran contribucion. De todos
modos yo no podria hacer un libro sobre Borges o sobre Cortazar
o cosas asi. Soy un lector de algunos de sus textos. No soy un
lector de sus obras completas, como lo fui, por ejemplo, de
André Gide y Drummond de Andrade, y de otros autores. Pero
la fascinacion, paraddjicamente, acab6 siendo mucho mayor.

—Respecto de la génesis del concepto de entre-lugar, sen qué
medida este seria tributario de los franceses? ¢O serfa de los
argentinos?

—La verdad es que no sé. Creo que, posiblemente, la génesis
adviene de mi propia situacion, un brasilefio profesor de francés
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en una universidad norteamericana. Ademas de que esa
situacion hizo que regresara a Brasil porque mi esquizofrenia
habia llegado a un punto en que no aguantaba mas. Es decir,
hablaba francés en las clases y en el departamento, hablaba
inglés en las reuniones de politica académica —llegué a ser jefe
de departamento—, y hablaba espafiol en particular con ese grupo
puertorriquefio, Paco Pabon en particular, que era muy amigo
mio. Era con ese grupo que hacia mi vida social. Entonces no
hablaba mas portugués. Es decir, el portugués dejo de ser una
lengua de utilidad para mi. Y tengo la impresion que debe haber
surgido de ese caos. Por otra parte, yo no tenia una lectura fuerte
de Derrida, lo conocia pero no lo habia leido lo suficiente. Creo
que tendria alguna deuda con Derrida st lo hubiese leido bien.
Ahora, el concepto surge, y esto es divertido, en francés, porque
es un texto que Eugenio Donato me pidio.

—cLo escribi6 en qué lengua?

—Lo escribi directo en francés. Y ya con el titulo “L’entre-lieu
du discours latino-américain”. Fue para una serie de
conferencias que Eugenio Donato habia organizado —éramos
grandes amigos desde Buftalo. Y Donato, juntamente con John
Hopkins, fueron los introductores del estructuralismo en los
Estados Unidos. Eugenio fue como profesor visitante para
Montreal y me invit6 —y realmente fue un lujo para mi porque
estaba Girard, Foucault y yo [risas]. Quiero decir, me tuve que
esmerar mucho. Di el maximo de lo que tenia, para poder hacer
frente a esos monstruos. Y Donato no entendi6 el titulo. Usted
ve que no es tan francés. Bl dijo, “la verdad no sé lo que estas
queriendo decir”. Y entonces, €l lo cambi6 por “La naissance
du sauvage: antropophagie culturelle et la littérature du
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Nouveau Monde” —“esto se va a entender”, me dijo. Vea usted:
Eugenio estaba muy actualizado, era la persona mas actualizada
que yo conoci en mi vida. Salia una cosa y ¢l ya la conocia. Leia
con una facilidad enorme y absorbia también con mucha
facilidad. Entonces, voy a ofrecerle algunas mezclas que creo
que habia en la época y que fueron fuertes, porque di cursos,
etc. Yo di un curso-conferencia sobre Lévi-Strauss y Tristes
tropigues. Y lo mezclé con el poeta que estaba ensefiando en los
cursos de posgrado, que era Robert Desnos. Creo que es una
mezcla de esas cosas: Desnos, Cortazar, por supuesto, pero
Borges mas fuerte que Cortazar. Y después, pienso que era un
poco enfrentar mi condicion de no tener un lugar —yo no tenia
literalmente un lugar. Ahora bien, a partir del momento en que
acufié la expresion ahi ya es otro tema. Pero su pregunta era
sobre la génesis y para mi, darle una respuesta en ese sentido es
muy dificil.

—En relacion a la expresion en si, me llamo la atencion el hecho
de que ella no aparece, absolutamente, en el texto, s6lo en el
titulo. ¢Eso es deliberado?

—La verdad, no lo sé. Es una buena pregunta. No sé si es porque
a Eugenio no le gusto el titulo y entonces yo ya no podia usarlo.
Creo que es eso, no podia usarlo en el texto. “Nadie entiende lo
que estas diciendo. ¢Qué es eso de entre-lien? Nadie lo entiende!
El tema de la diferencia estaba en el aire, pero de esa manera
extremadamente sofisticada en que lo plantea Jacques Derrida.
La escritura y la diferencia. No esa diferencia medio politizada,
medio ideoldgica, eso no estaba en el aire. Entonces las personas
no lo entenderian. Tal vez sea esa la razén: como yo no lo podria
usar, el propio trabajo no tendria ese titulo. Y yo no podria usar
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el concepto dentro, porque si lo usase, habria de nuevo “zqué
esta aconteciendo?” Pero me acuerdo de un profesor al que le
gustd mucho el trabajo y, para ser sincero, el trabajo se discutid
mucho. Los canadienses lo entendieron, puesto que habia alli
muchas alusiones a Canada. La cuestion del bilingtiismo, etc.,
era todo porque yo estaba hablando en Canada. Y ellos
entendieron y hubo mucha discusion —mucho mas de lo que
creo que Eugenio esperaba. Y un profesor que discutio mucho
el trabajo, después se convirtid hasta en un buen teérico de la
autobiografia, se trata de Jim Vance. Después €l escribio mucho
en Poctigue. Pero €l fue una persona que estaba alli en la platea,
y que hizo muchas preguntas. Y los canadienses también, porque
la cuestion del entre-lugar para ellos era hasta mas importante,
porque De Gaulle habia pasado por alli y habia dicho: ;17zze /e
QOuébec librel De este modo, la cuestion del bilingtiismo, de no
ser ni una cosa ni la otra y de querer tener una identidad y que
no puedas tenerla porque tu propio pais no la tiene, fue
determinante. Y algunas frases alli, si usted presta atencion,
son dirigidas a la platea. Y las conservé, por supuesto, no tenia
sentido conservarlas. Y obviamente quedaron todos muy
conformes, porque era la Université de Montréal, que se oponia
a la universidad inglesa, que era la McGill. Y la McGill era
britanica, inglesa, y la de Montréal, que no tenia ninguna
importancia, comienza a tener importancia a partir de ese
movimiento de Québec Zbre.

—Acerca de la reedicion de este libro...

—Yo no cambié nada, a no ser alguna que otra cuestion sintactica.
Ademas traduje todas las citas, esa fue la Gnica diferencia.
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—En una entrevista publicada en el diario O Estado de Sdo Panlo
(24 de abril de 2000), y realizada por José Castello, usted hablaba
de un “choque”, de una cierta “crueldad” y de una cierta
irritacion, al rever los textos de Uma literatura nos tripicos. Y sin
embargo dichos textos continuan siendo leidos hasta hoy. ¢A
qué podria atribuirse esa actualidad?

—En primer lugar, tenemos un problema: se trata de un viejo
releyendo su juventud critica. Entonces, me encontré muy cruel.
En segundo lugar, creo que la actualidad del libro puede
provenir del hecho de que estamos volviendo a una politizacion
de la cultura. Creo, grosso modo, que el periodo Guimaries
Rosa/Clarice Lispector —que a mi entender fueron dominantes
en los afos ‘80 y ‘90— esta pasando un poco, hay un retorno a la
politizacion. Y creo que el libro, de cierta forma, es
extremadamente politizado. Entonces retorna en un buen
momento. Entiendo que si Uma literatura nos tripicos hubiese
retornado en el momento caliente de lo que llamo “Clarice” —y
usted puede estar imaginando a que autores me estoy refiriendo,
es decir a los varios “hijos” de Clarice—, no hubiera tenido tanta
repercusion. Y, por otro lado, el libro no fue entendido. La
segunda parte del libro no fue muy entendida en la época porque
era muy comportamental y todos aun eran muy literarios. Yo
estaba interesado en leer mas las revistas llamadas marginales
—y también los diarios y revistas del establishment, mas como
ellos enfocaban a los artistas que a las obras en si. Supongo que
eso fue una cosa que se hizo muy fuerte a partir de los 90.
Tanto que revistas como [¢ja pasaron a tener una seccion que
se llama “Comportamiento”, y eso no existia antes. Creo que,
de repente, yo estaba un poco al frente en la lectura del
comportamiento. Ahora bien, debo todo eso a una unica
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persona, que es Hélio Oiticica. Es decir, mi encuentro con Hélio
Oiticica aproximadamente en el ‘69/°70 fue definitivo. Fue una
persona que me iluminé mucho, me aclaré6 mucho sobre lo que
es vida y arte, y esas distinciones entre obra y comportamiento
son muy ilusorias. Se pueden construir, pero son totalmente
ilusorias. Por ello, cuando veo una figura como Caetano Veloso
en el 73, me quedo realmente fascinado. Nunca conversé con
¢l, ni conversaba con ¢l ni tenfa ninguna relacion —pero queria
saber a través del mito entre comillas que ¢l estaba creando, a
través de esa expresion, que si no me equivoco es de ¢l mismo,
que era el “superastro”. Esas cosas me fascinan mucho y yo me
juego por ello en el momento en que todas las personas estan
con miedo de jugarse por eso. Y entonces, tal vez, yo sea una
especie de abuelo de las personas que hoy se volvieron tan
comportamentales, tan interesadas por el comportamiento...

—Volviendo a la cuestion del entre-lugar, el hecho de que el
concepto se haya tornado “una moneda muy comun en la critica
literaria brasilefia” (como dice José Castello), ¢eso tendria que
ver con aquella “extrafia sensacion” que usted manifiesta en la
nota previa de la reedicion del libro?

—Tengo que confesar una cosa, que es muy profunda en mu:
detesto repetirme, y detesto que me repitan. Usted puede ver
que ningun libro mio es igual a otro. Claro que una lectura muy
cuidadosa debe encontrar semejanzas. Pero aparentemente son
libros muy diferentes, cada uno camina en una direccioén
diferente, etc. Tengo mucha rabia de la repeticion sin diferencia.
Cuando alguien cita el concepto de entre-lugar, sea haciendo
una critica, sea abriendo nuevas posibilidades, eso me alegra.
Ahora, si es una cosa muy repetitiva en el sentido estrecho, ahi
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me incomoda. Le voy a dar un dato concreto. Yo debo haber
orientado casi cincuenta tesis. Creo que en ninguna de esas tesis
estaba trabajado el concepto de entre-lugar. Tengo casi
seguridad. Es decir, yo no fui un profesor que hizo discipulos,
yo hice complices. Las personas que hicieron la maestria y el
doctorado conmigo, creo que son mucho mas complices que
propiamente discipulos. Creo importante decir esto.

—Usted excluy6 algunos articulos del periodo, por ejemplo aquel
sobre Milton Nascimento.

—Sobre Iracema y el de Milton Nascimento, que se llamaba “Las
botas y el anillo de Zapata”, en una alusion a una cancioén de
Milton de aquella época.

—:Cual fue el motivo? ¢Exigencia del editor?

—iNo! Es porque yo no estaba satisfecho. El libro lo entregué
de esa manera a la editora. Lo que lamento es que el ensayo
sobre Iracema, que es “Alegoria e palavra”, es un ensayo que
aun hoy me gusta. Nunca lo habia releido, fui a releerlo el otro
dia y me quedé un poco sorprendido porque esta escrito en
1963, ‘64. Y lo que es realmente una lastima es haber excluido
“Camodes e Drummond”, que creo que signific6 una ruptura en
los estudios sobre el modernismo, porque por primera vez alguien
estaba saliendo del make it new... Yo estaba mostrando que
probablemente el mayor poema moderno brasilefio, ciertamente
el mejor poema de Drummond, era un poema eliotiano, que
trabajaba la tradiciéon portuguesa, que era la cuestion de la
maquina del mundo camoniana. Entonces creo que fue una
lastima, porque tal vez habria ejercido mayor influencia en la
lectura de los poetas modernistas, cuando comienza a

224



conmemorarse cincuenta afios, sesenta afios del modernismo,
creo que quiza habria impactado. Drummond me mandé un
poema en aquella época, “Cammond & Drummd&es”, jugando
con la historia. Es decir, Drummond quedé sensibilizado —es
un poema muy elaborado, extremadamente elaborado— con
aquella situacion que yo estaba proponiendo, y que al mismo
tiempo lo retiraba de la condicion de autor de “Uma pedra no
meio do caminho”. Porque Drummond en aquella época era el
autor de “Uma pedra no meio do caminho”. St usted toma a los
hermanos Campos, Drummond es el autor de “Uma pedra no
meio do caminho”, el autor de aquel “O facil e o fossil”, que
era otro juego de palabras. Pero de repente, hay una persona
probando que “A maquina do mundo” no es tan gratuita, es
toda una elaboracion del Canto X de los Lusiadas, etc. Y aun el
terceto, es decir, la forma en que lo utiliza. La revista
norteamericana que acepto publicarlo tenia un limite de paginas
y yo terminaba ese articulo de Drummond con una lectura del
“Aleph” —“A maquina do mundo” y “El Aleph”. Tal vez sea por
eso, porque me parecia un articulo un poco mutilado. Lo que sé
es que no quise publicarlo. No esta en mis obras ese articulo.
Después fue publicado en el “Suplemento Literario de Minas
Gerais”, pero ni siquiera sé si sali6 bien o no. En los Estados
Unidos fue publicado mucho mas tarde, si no me equivoco, en
1966, aunque haya sido escrito en el ‘63. Pero hubo una reaccion
violenta de Houaiss contra el articulo. Fueron unas cosas un
poco curiosas. Y sin querer creo que ya estaba haciendo
literatura comparada, que es una de las cosas mas importantes
del entre-lugar. Ya estaba intentando establecer, consciente o
inconscientemente, una matriz teorica para poder discutir
literatura en el Brasil. Porque aquella introduccion de Candido,

225



en el inicio de

*y

Formagio da literatura brasilerra: “la literatura brasilefia es una

de que “la literatura brasilefia es una rama”..

rama de un gajo menor que es la literatura portuguesa y no se
puede leerla sin conocer las otras”... Eso era muy importante
para mi. Yo buscaba una matriz teérica para entender aquello —
en virtud tal vez hasta de aquel cosmopolitismo al que yo me
referfa cuando hablaba de mi nifiez. No me conformaba solo
con la manifestacion brasilefia. Yo queria ampliar —lo que esta
en mi libro de poesta: Crescendo durante a guerra numa provincia
ultramarina es un retrato muy fiel de mi situacion en una ciudad
del interior.

—Sobre otro ensayo de Uwma lLteratura nos tripicos —“O caminho
circular da fic¢do”: Castello lo considera injusto con el escritor
Sérgio Sant’ Anna. Releyéndolo, me preguntaba, si esa injusticia
no serfa mas bien una cuestion de actitudes y posicionamientos
frente a la literatura.

—iPor supuesto! Siendo muy franco, es un libro del Partidio, es
un libro insoportablemente Partzddo. Es decir, intento mostrar
que es un libro que trabaja con los clichés de la época respecto
de la represion, la censura, etc. Y yo ya estaba interesado en
figuras como el propio Caetano, como él estaba trabajando con
eso. O los jovenes poetas, los poetas que después seran llamados
“del mimedgrato”. Y Hélio Oiticica, sobre todo la figura de
Hélio Oiticica en New York, que era una referencia muy precisa
para mi. Y, de repente, cuando usted se hace jefe, pierde todas
las caracteristicas que tenia. Usted entra en una determinada
sala, st no me equivoco, y todos los retratos son iguales porque
son todos jefes. Yo ya habia leido todo eso en La nausée, y esa
novela ya era mas inteligente, ya tenia la figura del autodidacta,
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ya tenia la figura del sa/and, ya era un libro mucho mas complejo
politicamente. Y alli yo creo que fue una reaccion literaria, a
decir verdad. Yo soy bastante mas grande que ¢l —es decir, eran
los jovenes de Minas Gerais, del Suplemento [Literario de Minas
Gerais|, con quien yo mantenia una relacion de simpatia—, y de
repente me encuentro frente a una persona a la que juzgo vieja,
que juzgo que ha producido un texto viejo. Entonces reaccioné,
y reaccioné dentro de mi linea en aquella época, que era un
poco cruel [risas]. Tal vez podria haber escrito un texto menos
perverso, tal vez hasta mas didactico, pero en aquella época no
hacia textos muy didacticos, porque estaba viniendo de esa
critica francesa un poco retorica, que trabaja mucho con la
alusion y poco con un vocabulario concreto. Por eso aquel texto
esta lleno de alusiones. Y después, también, todos mis textos
criticos trabajan mucho con la alusion. Claro, no sé st los lectores
lo saben o no, pero trabajo con juegos de alusiones que para mi
son muy importantes. Algunas veces hasta entre diferentes
textos. Eis un sistema que yo dirfa que no es tan simple como la
critica brasilefia tradicional anterior a mi generacion.

—Lo que debe tener que ver con la diferencia que usted menciono
entre lo complicado y lo complejo.

—Exacto, son esos pliegues, encuentro todo muy lleno de
pliegues. Es preciso ir desplegando las cosas para que estas se
vayan revelando. Creo que tiene razon.

—Hay, en Uma literatura nos tripicos, algo como una oscilacion,
tal vez no una oscilacion sino una separacion nitida entre la
Biblioteca (Borges, Haroldo, etc.) y la calle, el cuerpo, los mass
media (Chacal, etc). ¢A qué se debe esa separacion?
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—Tiene que ver con la cuestion del comportamiento. Los textos
mas politicos van para el lado del comportamiento.

—Pero, al mismo tiempo, el texto sobre el entre-lugar es un texto
politico e involucra esa biblioteca. Entonces, de cierta manera,
usted la saca a la calle.

—A decir verdad, como estaba diciendo anteriormente, yo
comencé por el cine y las historietas. Lo que me encantd en
Paris fue el Louvre, el Jeu de Paume —soy muy visual. Tal vez la
diferencia sea entre la palabra y la imagen. Los primeros textos
son sobre la palabra y los textos finales sobre la imagen; creo
que seria eso.

—Mirando nuestro presente, ¢qué quedaria para usted de aquel
periodo de la poesia llamada marginal, de aquellos libros
precarios? ¢Todavia son legibles?

—Muy poco. Ahora, de nuevo, creo que era necesario que alguien
hablara de ello. Yo soy partidario de apoyar y dar fuerza a una
cosa que surge como nueva, aunque el futuro de eso sea una
incognita. Y crei que era importante dar un basta en el proyecto
concreto en aquel momento. Es una cosa que esta alli muy clara:
dar un basta al proyecto concreto. No porque el proyecto
concreto no fuese excepcional, sino porque ya se habia agotado.
Y, por otro lado, me fascinaba el retorno del coloquialismo,
porque por el coloquialismo no habria distincion entre la politica
comportamental y la obra de arte. Ahi habia un lenguaje
codificado que expresaba un comportamiento que en la época
yo veia como revolucionario. Esa relacion entre actitud
revolucionaria y lenguaje codificada y que al mismo tiempo
circulaba sin las barreras de la represion, eso me parecid6 muy
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fuerte en la poesia de aquella época. Claro, luego algunas de
esas cosas caen un poco en lugar comun. Quizds mas porque
surge un movimiento posterior, creo que tal vez encabezado
por Ana Cristina Cesar [1952-1983], en que realmente hay un
trabajo admirable con el verso. Es decir, creo que a partir de los
afios ‘80, la diccion poética en Brasil nunca fue tan variada, tan
rica y tan extraordinariamente bien trabajada. Y ello gracias al
hecho de que la mayoria de los poetas jovenes se hicieron
traductores y que, al traducir, incorporaban nuevas dicciones.
Entonces el verso postconcretista no es de los propios concretos
escribiendo sus poemas ya mas discursivos, sino esta en las
traducciones de los propios concretos, y estard en las buenas
traducciones de los buenos poetas posteriores. Y esa diccion
brasilefia hasta me sorprende mas hoy, por su riqueza en
comparacion con la diccion francesa o la inglesa. La variedad,
las posibilidades de organizacién del poema se volvieron
infinitas. Me gusta mucho la poesia postmimeodgrafo, creo que
Chacal es un buen poeta, de cierta forma Chico Alvim es un
buen poeta también. Algunos de ellos permanecen, pero —voy
a decir algo medio sin gracia— no sé st Chacal llega, por ejemplo,

a los pies de Ana Cristina, sin bromas [risas].'”

—:Los concretistas podrian ser considerados tradicionales en
su deseo de sistematizacion, aunque fuese del make it nen, frente
a los marginales?

—Ellos se tornan conservadores y no sélo conservadores: lo
que encuentro de peor en el grupo —de todos modos quiero
dejar bien claro que ellos tienen cualidades excepcionales— es

7% Alusién al libro A fens pés (1982), de Ana Cristina Cesar.
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el caracter totalitario. La palabra es fuerte pero creo que es eso:
el caracter totalitario. En una época en que habia censura por
todos lados, ejercieron excesivamente el derecho a la censura.
Ellos deberian haber sido mas tolerantes en ese periodo, hacer
su propia obra y punto. O si quisiesen ser una suerte de Mario
de Andrade —querer desarrollar un proyecto por todo Brasil y
por el mundo entero— tenfan que ser mas tolerantes. Ese es un
problema que realmente me alej6 mucho de los hermanos
Campos. Usted sabe que yo tengo poemas publicados en Inzengio,
pero me apartd mucho su intolerancia. Yo estaba exactamente
en otro mundo. Y los poetas marginales eran exactamente eso:
un grupo con un juego de cuerpo fascinante, sobretodo para mi
que venia de los Estados Unidos y que estaba viendo el Brasil
como un pais esclerosado, con comportamientos
ultraconservadores, ese juego de cuerpo de ellos me fasciné.

—A qué se deberia, en su opinion, el pasaje tan rapido de lo
“contestatario” a la “curticion” en Brasil, entre 1968 y 19727
—Creo que Brasil se adelanta: abandona lo que llamo la cultura
del luto y adopta la cultura de la alegria. Por eso Caetano es tan
importante en mis trabajos, porque Caetano es el primero que
hace esa transicion. Y ella es filosdficamente importante para
mi, porque se sale de teorias nitidamente literarias (new criticism,
estructuralismo, etc.) y se adopta una postura nietzscheana. Mis
escritos de esa época estan muy influenciados por Nietzsche,
en particular por La genealogia de la moral y la cuestion del
resentimiento. Dicha influencia va nitidamente hasta E»
liberdade, que es un libro contra el resentimiento. A la par con
La genealogia de la moral yo colocaria E/ anticristo, es decir, el
martir, el sufridor, etc. Son cosas que no tengo la habilidad
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para desarrollarlas en un discurso filosotico —lo leo pero no tengo
formacion. Pero el fundamento filosofico de mis actitudes, antes
que ser Derrida o cualquier otra cosa, era Nietzsche. Y Freud,
obviamente. Eugenio me pas6 muchos textos de psicoanalisis,
muchos de los cuales me fascinaron en aquella época. Se trata
de otro discurso que no consigo mantener en virtud de no tener
formacion, pero que puede percibirse en [el ensayo| A Bagaceira
de manera muy nitida. Sin embargo yo no conseguiria mantener
ese discurso con cierto élan, porque me falta. Ahora bien, existe
la lectura por detras, creo que esto es importante de sefialar.

—:Usted piensa que la Tropicalia y el posterior “desbunde’ se
han institucionalizado? Pienso, claro, en los casos de Caetano
Veloso y Gilberto Gil, para quienes la nocion de transgresion
parece haber perdido sentido. Ademas, ¢usted cree que todavia
podemos hablar de transgresion?

—Sobre la primera parte de la pregunta, creo que tiene razon.
Lo que me fascin6 en aquella época, con el tiempo se perdio.
Ahora, eso no quiere decir que Caetano o Gil y otros todavia
no sean grandes cantantes, grandes compositores. Sin embargo,
cuando eso se pierde ya no tienen ninguna originalidad para mi.
Usted puede observarlo en que yo no escribo mas sobre musica
popular —s6lo vuelvo a escribir sobre musica popular cuando
escribo sobre Cazuza. Eso se puede apreciar tanto en VVale guanto
pesa [1982] como en Nas malhas da letra [1989]. El objeto ya no
me interesaba mas, se habia tornado comun, vulgar, esto dicho
sin un sentido peyorativo. Entonces, creo que usted tiene razon.
La segunda parte de la pregunta, qué es la transgresion. Ese es
el dato importante que me hace ir de la teoria literaria a los
estudios culturales. Porque dentro de la teoria literaria habia
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ciertos intersticios que me fascinaban mucho, que era la musica,
el teatro. Ahora, con la vulgarizacion de esos intersticios, nos
quedamos de nuevo con un teoria literaria por demas pura. Y
mi deseo en aquel momento fue buscar nuevos objetos, que
serfan mas proximos a la literatura, pero que al mismo tiempo
eran rechazados por la literatura canonica. Entonces voy a
comenzar a hacer un trabajo muy desarrollado sobre textos no
candnicos. Y en esos textos no canoéonicos habra siempre una
dosis muy grande de transgresion, aunque sea una transgresion
a la historia de la literatura. Pero habra siempre una forma de
transgresion que me va a fascinar. Entonces yo dirfa que es un
pasaje discreto de la teorfa literaria a los estudios culturales,
que deberia ser analizado. La transgresion pasa a estar en los
estudios culturales, donde esta la cuestion de lo femenino, de
la homosexualidad, la cuestiéon de la etnias, entre otras
cuestiones. Ellas son, creo, las nuevas formas de transgresion.
Por supuesto que en todas ellas habra cooptaciones, pero en las
formas mas auténticas va a estar alli. Un libro, por ejemplo,
como Uma histdria de familia, que en el fondo ya es una reflexion
sobre el SIDA, es un libro en que veo transgresion y muerte, es
decir, los temas basicos de Bataille —ademas, como estan
también en Stella Manhattan. De este modo comienzo a buscar
esas otras formas de transgresion, ¢y ellas donde estan? Ya no
estan mas en la musica popular, al menos en la musica popular
brasilefia.

—En relacion a los estudios culturales, ¢no serfa importante

enfatizar la diferencia respecto a los cultural studies, a su version
norteamericana, politicamente correcta?

232



—Si, pero tienen mucho que ver, y espectalmente con los estudios
culturales en Inglaterra. Creo que la fuente mas importante son
los estudios culturales en Inglaterra. Pero son movimientos
universales, es decir, son investidas politicas que pasan en
varios planos. Es el problema —y de alli que el entre-lugar sea
un concepto importante en las cosas que hago— de establecer
un determinado lugar polémico de discusion. Porque el entre-
lugar no es pacifico, el entre-lugar es polemos, es el lugar de la
polémica, es el lugar de la pelea, es el lugar de la confrontacion,
es un lugar —si no fuese muy forzado— hasta dialéctico, en que
las grandes batallas teoricas se estan dando. Y en ese sentido,
entonces, existe un entre-lugar de estudios culturales a ser
definido tal como se presenta en Brasil, con caracteristicas,
obviamente, que no pueden ser semejantes a las
norteamericanas. Creo que la gente deberia discutir mucho la
cuestion religiosa, para poder ver como se fundamentan los
estudios culturales en Brasil sin pasar por lo politicamente
correcto. Creo que la cuestion protestante en Estados Unidos
contribuye mucho a los estudios culturales. Mientras que en
Brasil serfa todo un campo de trabajo a ser establecido, y es la
cuestion catolica. No la teologia de la liberacion, por supuesto,
sino una discusion muy fuerte de las raices catolicas de nuestro
comportamiento. No hay gente discutiendo eso. Yo intenté hacer
un pequefio articulo, que saldra en la revista Bragi/ Brasil, que
se llama exactamente “O homosexual astucioso”, que seria la
diferencia entre el homosexual asumido, tipicamente americano,
y nosotros tendriamos aqui una forma que seria la del astuto,
que condice mucho mas con nuestra formacion catolica, y con
el hecho de que en Brasil 1a ley es menos fuerte y la norma es
mas determinante del comportamiento. Creo que cosas como
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esta tendrian que ser discutidas, cosas que son muy complejas
todavia para establecer un paradigma tedrico.

—Volviendo un poco a los franceses y especificamente a los
telquelianos, me gustaria saber como usted piensa hoy esas
nociones, tan presentes en la época, de “escritura”, de “texto”,
esa suerte de “no-género” que sustituiria a la propia idea de
literatura. ¢Usted crefa en eso?

—Crefa en eso y hubo una revolucion —la palabra revolucion es
fuerte—, hubo una transformacién muy grande, todavia la
estamos viviendo, que es la cuestion de la computadora. La
cuestion de la computadora nos esta obligando a recolocar esos
temas que habfamos aceptado como validos. La computadora
traera nuevas formas de presentacion del texto. Ya comienzan
a existir textos que son escritos para internet. Ello traera
problemas complicados para redefinir al lector. Esa redefinicion
del lector que, entiendo, es un problema siempre delicado en
términos de ficcion, pero menos en término de poesia. También
traera nuevas posibilidades de trabajar los juegos de alusion,
los juegos de citas, los juegos de intertextualidad. No sé como
se resolvera eso, pero la computadora posibilita eso. Entonces
yo dirfa, de manera precaria, que esa transformacion que se
esta dando en Brasil en los afios ‘90 todavia no sabemos en qué
terminara.

—Y habria un comienzo en aquellas nociones?

—Es muy dificil poder trabajar desde cero, yo no lo consigo.
Cuando hablé, por ejemplo, de la cultura de la alegria, estaba
partiendo de la cultura del luto, que tenia que terminar porque
sino este pais se iba a poner insoportable. Se introyectaba toda
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la rabia, todo el odio, todo lo que habia de peor para arruinarse
la vida. Tenia que haber algin movimiento que viese en esas
formas de degradacién humana la posibilidad de una
recuperacion por la alegria. Entonces para mi es muy dificil
trabajar en el aire, sin puntos de apoyo. Y los puntos de apoyo
para mi serfan el postestructuralismo o postmodernismo. Ya
estd un poco claro en algin trabajo que hice sobre Lyotard,'
por ejemplo, la cuestion de la exteriorizacion del saber, que es
una cuestion, desde mi punto de vista, que Lyotard propone y
no trabaja mucho, pero que deberia ser trabajada cada vez mas:
que el saber, lanocion de Bildung, de formacion, tipica de nuestra
cultura, originaria del siglo XIX, ese concepto se va quebrando
con nuevas formas de empaquetamiento del saber, con nuevas
formas de archivos del saber. Y con la propia manera en que la
ciencia trabaja ese archivo y ese empaquetamiento. Entonces
tendriamos que tener —y es lo que Lyotard sugiere— una manera
mas ladica de trabajar las nuevas formas. Y lo ladico a lo que
nos referfamos en las décadas del 70 y del ‘80 es muy precario
en relaciéon a las posibilidades de lo ludico a partir de la
computacion, a partir del sofinare, para ser mas claro. Es decir,
son cosas que preveo, pero realmente no puedo ir mas alla de lo
que estoy diciendo.

—En su entrevista al Estadio se percibe un cierto cansancio de
estar #p to date, que usted mismo dice verificar en relacion a lo
que sucedio6 en los ‘60 y “70. Usted estaba leyendo, estudiando,

176 Se publicé el ensayo como posfacio a la version brasilefia de La condition postmoderne,
de Jean-Francois Lyotard (Trad. Ricardo Corréa Barbosa. 8 ed. Rio de Janeiro: José
Olympio, 2004).
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trabajando los estructuralistas y posestructuralistas y hubo un
alejamiento, una suerte de fastidio tedrico.

—Yo tenia mucha energia [risas]. Hay un titulo de Cesare Pavese,
que siempre me gusté mucho, que es Laorare stanca, trabajar
cansa. Y creo que es un poco eso. Corrés mientras tenés energia.
Pero a partir de cierto momento fui sintiendo el peso de la edad
y fui sensible a eso. Tengo un pequefio libro de poemas, que es
medio rastacuero pero es importante como documento, que se
llama Chezro forte [1996] y que es sobre el envejecimiento y sobre
eso a lo que usted se esta refiriendo. Hoy, por ejemplo, estoy
llegando de New York, y me da la impresion de que no debo
volver alli. O bien es un déja vu, y aparece la cuestion de la
repeticion que me resulta insoportable, o bien es un lugar con
un potencial tan extraordinario, pero que esta mucho mas alla
de mis fuerzas actuales. Tendria que ser el mastodonte que fui
en los afios ‘60, 70. Pero hay que tener mucha fuerza para
enfrentar aquello y para circular por aquellos caminos y no caer
en los lugares comunes, es decir, ir de nuevo al MOMA, ir de
nuevo al Metropolitan, ir de nuevo no sé donde. Todo eso esta
bien, claro. Pero ahora esos nuevos caminos de, en suma, sexo
ritualizado o de formas de desterritorializacién de los bares, de
los lugares de encuentro, que son cosas que yo percibi medio
de lejos, para eso se precisa estar corriendo todavia, y no da
mucho para correr.

—Segin esa entrevista, usted también estarfa en un momento
muy volcado a la literatura, a la ficcion mas que a la critica.

—No, acabé de escribir un trabajo muy extenso sobre el viaje, el
concepto de viaje en Lévi-Strauss. Soy muy esquizofrénico para
poder decir que estoy interesado en una sola cosa. Estoy
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haciendo un trabajo de cincuenta paginas, creo que es el mayor
ensayo que escribi en mi vida. Trabajo sélo el concepto de viaje
pero no entro en las cuestiones propiamente etnograficas. Y es
al mismo tiempo una lectura de un célebre estudio de Derrida,
“La lecon d’écriture”. Ahora estoy muy interesado en escribir
una novela sobre un crimen pasional que hubo en Belo
Horizonte —porque nunca hice ningan libro sobre aquella ciudad,
entonces quiero hacer un libro sobre Belo Horizonte [risas].
Estuve dos afios dedicado a esto, que fue una locura total."”” Es
decir, no, estoy muy dividido para afirmar que me interesa mas
la ficcion. No lo podria decir. Es hasta dificil porque el tipo de
literatura que hago es un tipo de literatura autorreflexiva. No
puedo tampoco escribir ese libro sobre el crimen pasional sin
ya haber conseguido una pequefia biblioteca sobre cuestiones
de literatura y crimen, cine y crimen, etc. Entonces es dificil
para mi de repente decir que voy so6lo a trabajar en novelas.
Porque voy a tener que leer esos libros paralelos. Terminé de
ver dos o tres veces el film Genealogias de un crimen de Raul Ruiz.
Es un film muy lindo. Es decir, me estoy alimentando
criticamente. Al mismo tiempo me estaré alimentando
ficcionalmente porque tengo que escribir una historia, tengo
que inventar una historia. Y entonces creo que las dos cosas
son separadas por razones pragmaticas, porque de repente tengo
que escribir un ensayo, y de repente tengo o quiero escribir una
novela o poesia. O sea, las divisiones son mas pragmaticas que
mentales.

1" Seiiala la coleccion Intérpretes do Brasil, en tres volimenes, que otganizé para la editorial

Nova Aguilar.
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—En relacién a esa separacion, ¢qué piensa sobre la idea de
ficcion critica o ficcion tedrica?

—Mi idea es que, lamentablemente, se deben aceptar los géneros,
particularmente en Brasil, donde el objeto libro es una
mercaderia de dificil circulacion. Aceptando la cuestion de
género, yo siempre procuré trabajar con la nocion de limite. E»
liberdade, por ejemplo, es una novela y no lo es, es una biografia
y no lo es, es un ensayo y no lo es. Porque, analizandola de
cerca, es una novela, es una propuesta de novela a partir del
concepto de pastiche, es postmoderna, etc, etc. Desde otra
perspectiva, es una biografia, porque todo aquello mas o menos
sucedio, es decir, yo realicé un enorme trabajo de recoleccion
de datos e informaciones. Y podria ser una biogratia, yo podria
haber escrito una biogratia de Graciliano Ramos en aquel
periodo. Pero no lo es, porque obviamente inventé dialogos,
inventé situaciones a partir de casos y datos concretos. Y,
finalmente, creo que es un buen ensayo sobre la generacion del
30. Entonces creo que es la nocion de limite, y esa nocion es la
que me ha salvado: yo siempre estoy en el limite de los géneros
—salvo en mi libro De cdcoras [2000], donde no trabajé los limites,
intenté hacer un librito “correcto”. Pero alli el buen
comportamiento dentro del mal comportamiento acaba
transformandose en un limite. Es por ese lado que tocaria la
cuestion de la éeiture, que tocaria las cuestiones mas ligadas al
grupo Te/ Quel. La posibilidad de que uno pueda asumir, en un
pais tan periférico y tan pobre culturalmente como Brasil, la
posibilidad de asumir ciertas situaciones criticas.

—A propostto de esa cuestion de los limites, recuerdo “A ameaca
b
do lobisomen”, que es un texto enigmatico aunque tenga ese
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caracter ensayistico, en una revista ensayistica [Revista Brasileira
de Literatura Comparada 4. Florianopolis, 1998]. Pero siempre
deja al lector, digamos, intrigado.

—Es la amenaza del lobisomen [risas]. A veces algunos de mis
ensayos, como le decia, tienen muchas alusiones, muchos juegos.
Y si la persona no devela un poco los juegos, las alusiones,
probablemente parte de lo bueno se pierde. Este ensayo es un
articulo sobre Borges y la homosexualidad, basicamente es eso.
Ahora, no voy a escribir un articulo fout court sobre Borges y la
homosexualidad. Y viene esa cuestion que esta siendo elaborada
a través de figuras: uno acaba tocando José Lins do Rego, acaba
tocando Guimardes Rosa, acaba tocando Stevenson. Y va por
ahi tocando todas las figuras que son dadas mas o menos como
figuras que tienen experiencias, aunque sobre Borges yo no tenga
ninguna certeza. Pero aquel universo que ¢l construye tiene
tanto miedo del lobisomen que se acaba creyendo que existe
alguna cosa alli...

—En qué medida su identidad mutante, su falta de estilo,
significaria una forma de defensa frente a la voracidad de la
cultura de masas o del mercado? :O no se trata de eso?

—No, creo que no. Tal vez alguien pueda elaborar eso, yo no
puedo hacerlo porque mi forma mutante creo que esta hasta en
la razon por la cual escribi. .. literatura francesa. Por ejemplo,
yo queria salir del Brasil, salir de Minas, queria viajar. Ahora el
trabajo que estoy escribiendo, en el momento en que viajo
menos, es sobre el viaje en Lévi-Strauss. Creo que la cuestion
del viaje es un tema muy importante; que ¢l lugar entre es un
tema importantisimo. Esta en un trabajo reciente que hice sobre
las politicas universalistas y las politicas nacionalistas, Joaquim

239



Nabuco y Mario de Andrade.'”™ Hay un pasaje muy bonito de
Nabuco sobre la doble saundade, es decir, es ese intersticio. En
Brasil se siente saudade de Europa, en Europa se siente saudade
de Brasil —esa cosa intersticial que se detecta en Nabuco y que
es el viaje. Y que hoy esta muy transformado, porque las formas
de viaje fueron minimizadas en virtud de internet. Ahora, junto
con Heloisa Buarque de Hollanda, estamos intentando crear
un postdoctorado a distancia. Se viaja pero sélo por internet.
Entonces mutante setfa eso, y creo que tiene muy poco que ver
con la cultura de masas.

—Borges dijo alguna vez que se sentia un europeo en el exilio.
¢Serfan los latinoamericanos europeos en el exilio?

—No, de ninguna manera. Ademas, de nuevo, ese articulo que
estoy escribiendo sobre el viaje trata mucho sobre eso. Creo
que hay una violencia de Occidente, una violencia del mal que
fue arrojada en esas tierras y que nos imposibilita una
identificacion con Occidente (y no Europa). Esa identificacion
siempre sera muy precaria. Ella es el sedimento —no se puede
ser Policarpo Cuaresma y volver a hablar tupi-guarani, no es
eso. Pero ella es el sedimento. Dirfa que ella es mucho mas
sedimento que propiamente lugar de exilio. En la medida en
que es sedimento, usted tiene que construir, lo que es nuestro
gran problema; se puede ver en las diversas propuestas de
construccion, que son fascinantes en Brasil. Usted tiene la
propuesta cosmopolita, a la que me referi con Joaquim Nabuco;

178 Se trata de “Atracio do mundo — Politicas de globalizagéo e de identidade na moderna
cultura brasileira” (1995) recogido en O cosmopolitismo do pobre: critica literdria e critica cnltural.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004.
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usted tiene la propuesta andradina, que es un propuesta de un
caracter llamado de “nacionalismo pragmatico”; usted va a tener
una propuesta de construccion en el propio movimiento
concreto. Creo que no hay un trabajo sobre eso, es decir, sobre
lo que se hace con ese sedimento. No es para lamentar la
ausencia de Europa, pero, siendo asi, como es que usted puede
hacer algo. Hasta que sea tan interesante como la propia lo fue
para la cultura occidental. Me gusta mucho tomar al pie de la
letra la palabra nuevo, nuevo mundo. Creo que la gente deberia
intentar ser optimista —debia intentarlo porque yo no lo soy—y
creer que existe un viejo y un nuevo mundo. Ese nuevo mundo,
volviendo a las cuestiones de los afios ‘70, fue en un cierto
momento, por ejemplo, Cuba. Eso nos falta, creo. Hoy hay un
pais que me esta fascinando mucho, que es Venezuela, donde
existe una propuesta también de invencion de un nuevo mundo.
Brasil perdié completamente la idea de que se puede construir
un nuevo mundo. En ese sentido, yo, por ejemplo, creo que
Juscelino Kubitschek fue bonito. Obviamente no es un gran
presidente, pero es bonito. Es decir, es un momento en que se
tiene esa idea de que el nuevo mundo es una categoria que
puede ser concretizada.
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COMPLEMENTOS: Silviano Santiago

—:Como se posicionaba en relacion a la China maoista la nueva
izquierda brasilefia? ;Quién era Mao para usted?'”

—La China maoista nunca estuvo presente de manera destacada
en mi formacioén intelectual o aun en mis elucubraciones
politicas. Lei las cosas que se lefan en aquella época, en particular
en las revistas francesas (Te/ Quel y Cabiers du cinéma), pero el
poco marxismo del que dispongo proviene mucho mas de los
teoricos europeos. Siempre tuve recelo de mezclar culturas por
demas distantes, tal vez por haberme interesado desde temprano
por la antropologia y aun por haber sido alertado por la lectura
de Primitive rebels, de [Eric] Hobsbawm. Cometemos muchos
equivocos con la mejor de las intenciones. Repare que casi nunca
hablo de Africa musulmana o marroqui, pese a tener una buena
experiencia de Francia y de haber leido, por ejemplo, a Présence
africaine, |Frantz] Fanon, [Aimé] Césaire, desde mi primer viaje
a Francia [1961]. De la misma forma no quise (o no consegui o
impedi de) aclimatar las teorias politicas chinas a mi vocabulario
critico.

—Qué publico en Inencdo: ensayos, poemas, ensayos-poemas?**
—Muy poca cosa. S6lo dos poemas, st mal no recuerdo. Son dos
poemas de Alguns florezos, que posteriormente inclui en el libro
Salto. Antes, sali6 en el Suplemento de Minas Gerais. En la época
escribi y publiqué en los Estados Unidos, revista Hispania,
“Cambes e Drummond: A maquina do mundo”. Como los

179 Respuesta enviada el 9 de septiembre de 2001.
180 Respuestas enviadas el 10 de octubre de 2001.
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poemas eran concretistas y bien ironicos en relacion a los tres
ases (Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira y Jodao
Cabral de Melo Neto), después de la edicion en el Suplemento de
Minas Gerais, recibi un poema de Drummond igualmente
jugueton y muy bueno: “Cammond & Drummdes”, en “A/
grade/cimento” [comentado anteriormente en la entrevista]. Es
ciertamente el mejor poema concreto radical de Drummond.
¢Lo conoce? Estuvo en la primera edicion de Poesia completa y
en la nueva edicion, la del Centenario, esta de vuelta.

—:Dodnde publicaba en el Brasil de los afios ‘60/°70, ademas de
la revista concreta y de los suplementos de Minas Gerais y San
Pablo? ¢Con quién dialogaba en esos perioddicos culturales?

—En esa época, mi principal didlogo era transcultural (con gente
de teatro, de artes plasticas, de cine, etc.). Publiqué muy poco
en Brasil en aquella década. Practicamente, nada. Sélo al final
reuni los cuentos de la década en O Banguete y los poemas en
Salto. Intenté publicar el texto sobre “O Ateneu” en Cadernos
Brasileiros, tue rechazado o por algin motivo no fue publicado.
Mi didlogo literario mas fuerte era con los hermanos Campos,
en particular con Haroldo. Varias veces me recibid en su casa.
También le mandé de los Estados Unidos todas las novedades
que le podian interesar (sin que me lo pidiese). St no me equivoco,
el primer McLuhan se lo envié yo. Recuerdo también haberle
enviado, de Francia en el ‘67/°68, Klebnikov. El desacuerdo
surgi6 cuando publiqué en la Luso-Bragilian Revien una resefia
de “A arte no horizonte do provavel”. Me envidé una carta
llamandome Zdanov. Llegué a firmar contrato con la Secretaria
de Cultura de San Pablo (léase: Domingo Carvalho da Silva),
para la publicacion de un libro de ensayos antes de Uwa literatura
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nos trgpicos en una coleccion bien famosa que tenian; se llamaba
“Tradicion y ruptura”. El libro nunca lleg6 a ser publicado. El
dialogo estrictamente literario mas intenso era con Affonso
Avila, Lais y Rui Mourdio. Escribi una resefia del libro de poemas
de Affonso y de la novela de Rui.
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German L. Garcia
Buenos Aires, 18 de junio de 1999

—Para empezar, ¢qué te atrajo en el proyecto de Héctor
Schmucler y qué te hizo un colaborador constante de Los Lzbros?
—Yo descubri de casualidad la revista Los Libros en una libretia,
la nimero dos, creo, uno o dos, y estaba muy interesado por la
lingiiistica en ese momento. Estaba empezando a leer Saussure
y Martinet, Jakobson y cuando vi que era una revista orientada
hacia prismas estructurales, digamos, ese aire de estructuralismo
fue lo que me atrajo. Entonces me acerqué. Me conocian pues
yo ya habia publicado Nanina. Y empecé con una pequefia
necrologica muy rapida cuando muri6 Grombowicz en el ‘69,
creo,'™ ya partir de entonces empecé a escribir. Después empecé
a ser amigo de ellos e incluso participé de la direccion durante
algunos numeros. Conocia algunas personas de antes, pero no
conocia a Schmucler, lo conoci en ese momento y a Santiago
Funes. Habia un grupo de gente que venia de Cérdoba. Y
después, bueno, Nicolas Rosa, todos ellos los conocia a partir
de la revista Los Lzbros. A Piglia silo conocia porque habiamos
publicado el mismo afio el primer libro, ambos en Jorge
Alvarez.'®

—Los Libros ha tenido dos etapas bastante distintas. ;Cémo usted
lee la primera y la segunda?

—Yo creo que cuando hice Literal tue para desmarcarme, salirme
de la identificacion con la segunda etapa porque estaba de

181 “Leer a Grombowicz”. Los Libros n° 2, Buenos Aires, agosto de 1969, p. 12.
182 La invasién, de Piglia, aparecié en 1967, y Nanina en 1968.
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acuerdo en crear un espacto de politica cultural autbnoma con
relacion a la politica social, se puede decir. Entonces, en un
momento determinado, cuando la revista tomo el sesgo de una
revista que se subordinaba a imperativos de lineas politicas y
cosas asi, me fui para el lado de Literal, donde me parecia que
podia continuar ese proyecto inicial de Los Libros. En el primer
namero de Lsferal puse una frase, inventé una frase como slogan
que decia: “no matar la palabra, no dejarse matar por ella”. Es
decir, esa fue la primera cosa. Pensaba que estaibamos entre
dejarse matar sacrifictalmente o matar lo que podiamos decir,
subordinando lo que podiamos decir a discursos codificados en
funcion de estrategias politicas, etc. Creo que la primera etapa
para mi fue de mucho aprendizaje de cosas, y bueno, de
polémicas. Y la segunda ya no la segui porque siempre he tenido
la idea de que la politica no es una cuestion doctrinaria sino
que la politica utiliza cualquier elemento de cualquier tipo para
producir efectos pragmaticos, para decirlo en términos de
Jakobson, digamos, el valor conativo es lo que predomina en la
politica. Entonces no veia qué sentido podia tener ser un
idedlogo, ser alguien que hacia discursos parala politica. Y como
no queria ser un militante politico tampoco, no me sentia para
nada comodo ahi. Y ademads veia que eso era como dejarse
arrastrar. Y ya en el perfodo mas politico de la revista participé
en una polémica con varias personas en torno de un libro que
habia salido que se llamaba Cuestionamos, de psicoanalistas de
un grupo llamado Plataforma, que se habian ido de la IPA, la
Internacional Psicoanalitica. Y yo me burlé un poco de ellos,
escribi un articulo llamado “Cuestionamos: las aventuras del bien
social”. Entonces me respondié uno llamado Gregorio
Baremblitt —que vive en Brasil—, me respondi6 ¢l y participo de
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la polémica Mirtam Chorne, Baremblitt, yo, y otros mas. Y yo
hago un largo articulo diciendo explicitamente que consideraba
absolutamente negativo el compromiso politico de personas que
no tenian los medios para sostenerlo. Se puede decir que de
inmediato veo todo eso como una cosa artifictal. Siempre entendi
asi el momento politico, y lamentablemente era cierto. Es decir,
eso esta relacionado incluso con una cuestion, si uno quiere
decirlo asi, de origen de clase: yo soy de clase obrera, y entonces
tengo como cierta conciencia de lo que significan las fuerzas
armadas, la policia, los aparatos de poder. Entonces me parecia
que un grupo de intelectuales desarmados... porque de un lado
habia las consignas y de otro lado habia los procedimientos.

—Y como era no ser marxista en un grupo predominantemente
marxista?

—Digamos que eso tiene que ver también con la sensibilidad de
las personas. Por un lado el peronismo obligaba al marxista
doctrinario a ser mas blando, o mas confuso. Schmucletr mismo
estaba muy cerca de eso. Ahi hay una cosa interesante: las
consignas de la JP, la Juventud Peronista, de izquierda, eran:
“Mao y Peron, un soélo corazon”. Te das cuenta que habia una
cierta confusion. Pero digamos que mi simpatia estaba ligada al
peronismo, pero estaba ligada al peronismo por el lado de que
el peronismo no exigia que uno tuviera que hacer doctrina con
su discurso. Es decir que el peronismo, paraddjicamente, con
su adherencia al lider, dejaba una gran libertad discursiva, porque
uno podria ser peronista y lacaniano, peronista y espiritista,
peronista y cualquier cosa. No estaba obligado a adecuar su
discurso a una exigencia doctrinaria. Creo que por eso también
los marxistas que vinieron del Partido Comunista —Schmucler
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sali6 de ahi— los marxistas de la llamada nueva izquierda en la
Argentina eran mucho mas flexibles en ese sentido, no podian
hacerse muy dogmaticos, porque ademas habia problemas
internos: unos eran maoistas, otros eran althusserianos, otros
no sé qué. O sea que eso creaba un clima que permitia la
convivencia de alguna manera, porque por suerte no era
stalinismo, no era una doctrina oficial que habia que seguir.

—Hablamos de Peron. Y Mao, ¢que te parecia?

—Yo no crefa mucho en eso. Yo era amigo de un chico que
mataron, que era un diputado peronista, Leonardo Betanin; en
ese entonces €l era un tipo que tenia cierta importancia en el
aparato, y que sacaba una revista, E/ Descamisado. Habia sacado
una revista con la foto de Mao y Perén. Lo encontré por
casualidad y le dije: “Che, ¢ustedes creen eso?” Fl dice: “No,
eso es para la gente de la universidad”... Nadie creia en nada.
Es decir, habia un juego de mascaras. O sea, la izquierda
argentina habia aprendido duramente que eso quedaba encerrado
en una cosa de universidad. Y entonces el peronismo le imponia
todo tipo de rituales sacrificiales. Y esto se aceptaba porque
era eso o nada. Pero no se trataba de inocentes, eso es mentira.
Siempre recuerdo un libro de Elio Vittorini, que se llama E/
clavel rojo. Es un libro sobre como €l cuando era adolescente se
hizo fascista, junto con otros adolescentes. Y contaba una
historia que parecia la historia de mi generacién a comienzos
de los ‘60. Es decir, estar en los bares leyendo libros. Estaba en
el bar, no tenia ni para tomar café, y un dia entraron un monton
de jovenes camisas negras empujando los mozos, haciendo lo
que querian. Y €l junto con otros amigos dejaron los libros y se
hicieron camisas negras para poder ir al bar también... [risas].
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En un libro que hice de unas conferencias que di en Espafia
sobre Masotta, traté de ordenar para mi mismo la cuestion, ya
que estaba en Espafia y ahi contaba una version de los hechos.
Y con tres palabras claras: el compromiso en los afios 50, la
militancia al comienzo de los ‘60, y la lucha armada después
del 69. O sea, era como lo que llevaria a Klausewitz, en la
ascension a los extremos. Primero era el compromiso: el
intelectual debia comprometerse, etc. Después era: “no, el
compromiso no basta, hay que militar politicamente”. Después
era: “no, militar no basta, hay que tomar las armas”. Esa fue la
escalada que hubo, como una especie de pasion mortifera, de
destruccion de la cultura argentina en dos generaciones.

—A parte de Literal, que vino después, ¢qué tipo de “ruptura”
intelectual podria representar Los Libros?

—Voy a recurrir a mis “ayuda-memoria”. Yo tengo una
caracterizacion de Los Libros que era... si encuentro, te la digo.'
Yo decia: “Los Libros tue objeto de investigacion por Bosteels y
Luz Rodriguez-Carranza, quienes escriben: ‘La historia de la
critica literaria argentina, y particularmente la de las sus
conflictivas relaciones con los modelos franceses, se parece
mucho a una letra de tango: historia de seducciones y
culpabilidades, de fascinacion y de cuestionamientos morales’.”
Yo digo: “De manera acertada los autores toman ‘el objeto Sade’
—escritura para Los Lzbros, implicaciones terrorificas para una
revista posterior a la tltima dictadura, como es Babel/, la revista

'8 German Garcia lee un texto suyo escrito en el 1998 titulado “Una encrucijada
literaria”, solicitado por Noé Jitrik para integrar una enciclopedia de literatura argentina

que Eudeba publicatia y que finalmente fue recusado por Jitrik.
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Babel. De alguna manera esta critica sustztuye a su objeto, se
propone en su lugar: la literatura, el objeto culpable de Contorno,
se convierte en objeto ausente de una critica que quiere ser una
eseritura autbnoma. La diferencia esta en que Los Libros polemiza
con otras corrientes criticas, en vez de juzgar las obras de ficcion.
Una de las objeciones a la revista era que era ‘estructuralista’ y
que escamoteaba los juicios de valor. Para una critica politica de la
cultura —la consigna de la segunda etapa de la revista mostraba
que el contorno del superyo se volvia a dibujar, que Contorno
retornaba en las urgencias de la violencia politica y en las
esperanzas de grandes transformaciones. La critica que proponia
un método ‘analitico, inmanente y concreto’ —segun Josefina
Ludmer al comentar Tres tristes tigres— no resistio los cantos de
sirena de la politica. A la distancia, creo, Contorno, Los Libros,
Babel, Punto de 1ista aparecen como conjuntos que cuentan
avatares de la critica, en tanto mantienen relaciones equivocas
con la ficcion, a la que pretende tomar como objeto (cuando se
cree un metalenguaje) o sustituirla directamente, cuando
desespera de la funcion que se adjudica”. O sea, creo que son
revistas “francesas”, entre comillas, en tanto en Francia la critica
es un género, que incluso termina usurpando mas de una vez a
la propia ficcion.

—El tema de la tesis es precisamente la presencia de la teoria
critica francesa en revistas e intelectuales sudamericanos.

—Yo a esto le llamo “la tradicion mimética” [lee a partir del
inicio el mismo texto]: “Contorno, como tantas otras propuestas
anteriores y posteriores, se inscribe dentro de la tradicion
mimética de la cultura argentina, patente en la mimica deliberada
de la arquitectura que imita a Paris —tanto como lo hizo Chicago,
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Tokio o Estambul, a principios de siglo—, con el orgullo de
parecerse a su modelo. Los sistemas literarios autdctonos no
son, es obvio, autbnomos: forman parte, aunque sea de manera
periférica, de una red internacional que se reverencia en las
traducciones, los comentarios y las citas de nombres en libros,
articulos y reportajes. Contorno, entre otras cosas, responde a
otra importacion, la del ‘surrealismo francés’ levanta la ‘politica’
frente a la ‘vanguardia literaria’. Por otro lado, polemiza con las
importaciones de la revista Sury del Partido Comunista. Asi, el
murciélago de Sartre...” El murciélago es un chiste que yo hago
stempre con La Fontaine. Hay una fabula de La Fontaine, por
la cual yo puse en la revista “El murciélago”,"™ donde una
comadreja agarra un murciélago en el piso y dice: “Siempre quise
comer un raton”. El murciélago pobrecito dice: “¢Un raton?
¢No ves que tengo alas? ;Donde se vio un ratoén con alas?” La
comadreja azorada lo deja ir. Cuando se va, otra comadreja lo
agarra, y dice: “Siempre quise comer un pajaro”. Fl dice: “:Pero
pajaro? ;Donde estan las plumas? ¢:Donde se vio un pajaro sin
plumas?” Y la comadreja lo deja. Dice: “Y asi, con habiles salidas,
dos veces salvo la vida”. Y yo dije, hay que llamar “El
murciélago” a la revista [risas]. Entonces digo [retoma el texto]:
“Asi, el murciélago de Sartre planea sobre la ciudad de Buenos
Alires —pdjaro y/o raton, como en La Fontaine— segin se trate
de la izquierda o del peronismo. Nuestra cita de Carlos
Correas...”, sigue asi.

—:Este articulo nunca fue publicado?

184 E/ Murciélago. Para orientarse en la oscnridad, disponible en http:/ /www.descartes.org.ar/
index.htm, el sitio de la Fundacién Descartes, de Buenos Aires, creada y dirigida por

German Garcia.
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—Fue rechazado por Noé Jitrik. Por ahi esta bien, lo publicamos
en Brasil y queda todo en casa [risas]. Censurado en su pais,
articulo censurado en la Argentina, efecto Mercosur [risas].

—Insistiria un poco en esa idea de la “inminencia” de la
revolucion, muy presente en la época.

—A mi no me parecia. Incluso yo estaba tan convencido de que
no era asi que habia planteado eso que te decia hoy de la
cuestion de la muerte. Citaba a Glucksmann, el libro de André
Glucksmann que se llama E/ discurso de la guerra, donde dice:
“La muerte no puede ser incluida en ningin sistema porque
cierra cualquier sistema por igual”. Esa era un poco mi posicion.
Entonces, habia una especie de paradoja que si te invitaban a
participar de actividades politicas, pedias explicaciones y te
decian que no te las podian dar porque estabas afuera, y que no
podian revelar sus secretos estratégicos. Pero los que estaban
adentro no se las podian dar por seguridad. Es decir que todos
a clegas actuaban en un aparato verticalizado, militarista, etc.

—La idea mas presente en la época era un intento de conjugar la
vanguardia revolucionaria con la vanguardia estética. En tu caso,
¢como pensabas la cuestion de la vanguardia?

—Voy a ser anacronico porque ahora tengo otro lenguaje, pero
digamos que lo que estaba en juego para mi era algo asi como la
construccion de un yo, en el sentido de las Confesiones de
Rousseau, o sea, como yo construia un lugar de enunciacion.
Es decir, no me sentia identificado con un colectivo
determinado. Soy de la provincia de Buenos Aires, no soy de
Buenos Aires; vine aca a los diecisiete afios, vivia sélo en
pensiones, hoteles. Vine porque me pele¢ con mi familia, no
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tenfa nada, me peleé y no vi mas a mi familia. Y trabajaba
durante el dia, estudiaba en un colegio nocturno y escribia,
escribia desde chico. Pero no me sentia identificado con los
colectivos, ni siquiera estudiantiles. Habia una discusion entre
laica y libre, dos corrientes o lo que sea. Yo terminé dejando el
colegio porque no me interesaba nada de eso. Tenia una idea
un poco melancolica a lo Katka y después un poco festiva a lo
Henry Miller pero eso no pasaba nunca por alguna identificacion
con los colectivos sociales donde yo me encontraba. Nunca
pude sentirme plenamente integrado. Por ejemplo, me acuerdo
que después del “Cordobazo” fuimos a Cordoba y el tnico que
dijo algo sensato para mi gusto fue José Arico, que escribia
sobre marxismo. Y votaron, votaron ahi cosas, y Arico dice:
“Una eleccion en la universidad no es una eleccion en el pais.
Que nosotros votemos esto o aquello aca no tiene ninguna
importancia para lo que pasa”. Fue el tnico sensato que yo
escuché en todo ese ruido. Era confundir el micromundo de la
universidad y sus adyacencias, era confundirlo con el mundo
social y politico. Entonces, eso visto desde la perspectiva de lo
que era este pais de fascistas en ese momento. Recuerdo un
sindicalista, un fascista, que me dijo una vez: “Lo unico que le
envidiamos a la izquierda es que ellos no pagan para conseguir
gente, lo consiguen gratis en la universidad. Ya nosotros tenemos
que pagarles si queremos que alguien vaya a hacer algo”...

—“Toda politica de la felicidad instaura la alienacion que intenta
superar’: eso se lee en la tapa del primer nimero de Literal.
Vuelvo a preguntarle: sesta revista se fundd como una respuesta
a los que se quedaron con Los Libros?
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—No exclusivamente, pero de alguna manera si, en el sentido
de que nosotros —cuando digo nosotros quiero decir yo, Luis
Gusman, Osvaldo Lamborghini— nosotros lefamos psicoanalisis
y desconfiabamos de una politica-representacion. Digamos, de
que alguien representase el bienestar de otro. Nosotros no
estabamos de acuerdo con eso. Y, a partir de Lacan, también
descontiabamos de la felicidad como proyecto, como aplicacion.
Recuerdo que una vez a Arico le planteé una metafora, le dije
que antes de comer un asado al mediodia el mundo era marxista,
pero que después del asado el mundo era freudiano. Porque
antes de comer el asado todo se regula por la necesidad, y después
del asado empiezan los chistes verdes, a hablar de mujeres, el
mundo se vuelve erético. Entonces le decia que yo no podia
ser marxista porque Marx en E/ capital hablaba de la mercancia
como lo que satisface una necesidad, y ponia a pie de pagina,
Marx, citando un autor medieval, ponia que daba lo mismo que
la necesidad fuese del estbmago o de la fantasia. Lo primero
que hace Lacan es decir necesidad, demanda, deseo. La fantasia
es transtinita en relacion a la necesidad. Entonces, no hay nadie,
no hay ningin Fidel Castro, ningun tipo que pueda hacer una
politica que incluya los deseos. Los deseos son ellos mismos
politica.

—En qué sentido la nocién de transgresion era importante en
Los Libros de un lado, y en Literal de otro?

—Ahi hay que hacer una diferencia interna. Habia en Los Libros
gente que le gustaba Bataille, entonces crefan en la transgresion
y ese tipo de cosas, como Santiago Funes y no sé, algan otro.
Entre nosotros los de Literal era a Lamborghini al que le gustaba
eso. Yo, particularmente, no crefa en la cosa de la transgresion
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porque, desde el punto de vista de Lacan la misma idea de
transgresion es nada mas que una desobediencia obediente
respecto de una ley que se acepta. Por ejemplo, en el psicoanalisis
Lacan puede hacer una diferencia que Gilles Deleuze trabajo
mucho después en un libro que se llamo Presentacion de Sacher-
Masoch, que es la diferencia entre la posicion sadica de Sade, y
apuntar a la causa, a la ley, a la inclusion misma de la ley —la
prohibicion del incesto— y la posicion del masoquista que es
jugar con los efectos de la ley. A mi, por sensibilidad, la nocion
de transgresion no me parecia que fuera una cosa importante.
En cambio me gustaba la idea lacaniana de subversion, la idea
de Lacan de subversion como hacer saltar un centro de algo.
Lacan proponia la metafora barroca del pasaje de lo centrado a
la cosa con dos centros, a la elipsis kepleriana. La subversion
consiste en poder provocar efectos de elipsis dentro de una
cultura. O sea, hay un centro aca y hay que colocar otra cosa
aca que descentra ese centro. Eso me parece interesante. Pero
la idea de transgresion, no sé st en la revista se escribia mucho
sobre eso. Recuerdo por ejemplo que el que amaba Bataille era
nuestro amigo Oscar del Barco. Fl era el mas batailliano de la
cuestion. Yo escribi algunos ejercicios tipo las Mitologias de
Roland Barthes, analisis del fenémeno del rock, cosas asi, pero
influenciado un poco por las Mitolygias. Y después escribi algunas
cosas que estaban ligadas ya al psicoanalisis.

—A proposito de Barthes, ¢en qué medida tuvo influencia en tu
formacion y para el proyecto de Literal?

—Creo que Barthes tuvo influencia mas en las personas que
siguteron profesionalmente la critica literaria. Por ejemplo, el
mas barthesiano de todos me parece que es Nicolas Rosa. Para
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mi el primer trabajo de Barthes [E/grado cero de la escritura, 1953,
su introduccion a la semidtica, era formidable. Después me
gusto su nocion de escritura. Cuando escribi sobre Marcedonio
Fernandez estaba muy influido por ese libro. Era la idea de
digamos, el estado de lengua como atravesado por un estilo
que la rompe. “Lengua y estilo son objetos”, decia Barthes, la
escritura es funcion “de la relacion entre la creacion y la
sociedad, el lenguaje literario trastormado por su destino social,
la forma captada en su intencion humana y unida asi a las
grandes crisis de la Historia”."* Eso resume lo que fue para mi
Barthes, esta idea de como la funcion de la escritura puede
operar en el seno del discurso socitalmente establecido.

-Y para el proyecto de Literal, ;Barthes era una referencia o
no?

—No, ya no porque por ejemplo E/ placer del texto, que fue la
ultima cosa que lei de €l, ya me parecia una frivolidad. Decir
que la tragedia es el goce, y que la comedia es el placer, para mi
que conocia bien a Lacan, ya me parecia que era de salon. Estaba
bien, era un hombre de gusto del siglo XVII o siglo XVIII. Pero
no tenfa nada que ensefiarnos. En esa época estabamos en el
medio de una maquina tan infernal, entonces leiamos a
Glucksmann sobre Klausewitz, lefamos a Lacan, lefamos al
Marqués de Sade, por eso toman el objeto Sade, ¢no? Y entonces
ya Barthes no daba, no tenia como sostenerse. Recuerdo que
en Literal, por ejemplo, esto: “no matar la palabra, ni dejarse

185 Cita el primer ensayo del libro de Barthes, “sQué es la escritura?”, que es también la
epigrafe a su texto en la antologia Hablan de Macedonio Ferndndez, organizada por el mismo
Garcfaen 1969.
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matar por ella” es una traslacion retorica de un concepto
lacaniano. La relacion del lenguaje y de la muerte, que es una
idea hegeliana a su vez. La palabra es el asesinato de la cosa,
etc. Sostener la palabra es cortar con la cosa. Entonces me
parece que a esa altura de la cuestion, no.

—Qué representaba la figura de Borges para los miembros de
Literal?

—Yo me inspiraba en la idea de que uno no tenia que estar, a esa
altura de los acontecimientos, ni a favor ni en contra de Borges
sino que habia que hacer una especie de deconstruccion de
Borges, para decirlo en términos de Derrida. O sea que habia
que desarmar el borgismo y armarlo de otra manera. Entonces
nosotros hicimos una intriga que le llamabamos literatura de la
dispersion, jugando con la traduccion de la palabra diaspora,
que quiere decir dispersion. Literatura de la dispersion. Entonces
empezamos a aliarnos, a hacer alianzas simbolicas, por ejemplo,
con José Agustin de México, un tipo que por ahi cada tanto
publica con personajes muy especiales en aquel momento, o
Reynaldo Arenas de Cuba, o localmente Manuel Puig, o tipos
asi medio descolocados respecto a los verosimiles literarios. Y
a rescatar autores que eran dejados de lado por otros. Entonces
se publicaba por ejemplo un loco, un tipo loco, mentalmente
loco, que habia escrito un libro de mil paginas, cada tanto se
publicaba tres o cuatro de esas paginas, seleccionadas de tal
manera que parecia que fueran textos experimentales o ultra-
estructuralistas. Entonces publicamos suefios, por ejemplo,
sueflos anonimos, soflados en tal fecha. Un suefio de alguien
que habia sofiado y anotaba el suefio. No tenia un aire surrealista:
tomarles algunas cosas de la retorica de los surrealistas, pero
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para armar una cosa que en el fondo estaba referida a Macedonio
Fernandez. Entonces nuestra idea era esa. Digamos, por un lado
recuerdo que lefamos bastante a Lezama Lima, Paradiso, Sarduy,
el barroco —sobre todo Lamborghini estaba muy enganchado
con eso. Y con respecto a Borges pensabamos eso, que el
borgismo, como decia la pequefia “borgesia” [risas] no tenia
salida, iba a terminar mal, y que condenarlo a Borges era una
pelotudez. Entonces, por ejemplo, Borges fue el inspirador de
politicas de todo tipo; ahora estoy escribiendo sobre eso
justamente, el asunto sobre la irreverencia borgeana, cuando
Borges dice que lo mejor que puede hacer un argentino es tomar
el ejemplo de los judios y de los irlandeses, que pueden
manejarse en la cultura inglesa, dentro o fuera a la vez; o los
judios en cada cultura que estan, dentro o fuera, porque son y
no son, siempre estan inscriptos en otro lugar. Y creo que eso
convergia entre nosotros con Gombrowicz, que tenia
exactamente la misma posicion —aunque Borges y Gombrowicz
no se querian— respecto a qué estrategias tomar con a las culturas
centrales, como despegarse de la mimesis ciega. Yo hoy le di a
Piglia una definicion de la estrategia de Borges y de Gombrowicz
[lee un manuscrito]: “Borges cita a [Thorstein] Veblen que dice
que los judios sobresalen en la cultura occidental porque actian
dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten atados a
ella. Agrega por su parte que los irlandeses, que eran
descendientes de ingleses, que no tenian sangre celta, pero que
al sentirse distintos podian evocar como algo exterior que no
les pertenecia, la cultura inglesa. De mi parte agrego que cuando
Gombrowicz propuso lo mismo para la cultura polaca, estaba
en Buenos Aires. Y sin embargo creo que ni Borges ni
Gombrowicz llegaron a entender esta atinidad. A Gombrowicz
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le horrorizaba la posibilidad de ser aceptado por los argentinos,
de aquerenciarse en una cultura subordinada y reverente como
era la nuestra. A Borges le parecia que Gombrowicz era un
invento de Mastronardi. Para Borges se trataba de disolver los
criterios de autoridad por la multiplicacion de las referencias,
por la enumeracion y por la alusion, por una perplejidad simulada
—porque siempre se va a estar perplejos mientras Borges pensaba.
Para Gombrowicz se trataba de la tactica del bufon, del que
logra situarse en una situacion con el poder que le permite jugar
con la verdad. La tactica de Borges es ironica. La de Gombrowicz
se mueve entre el grotesco y la intriga”. Pero yo creo que los
dos apuntaban a lo mismo: cémo liberarse de un modelo de
cultura aplastante, que te convierte siempre en una especie de
admirador estéril, en un consumidor estéril de cultura.

—Hay textos “acéfalos” en la revista Literal. ;Por qué?

—Yo tomé eso de una revista de Lacan que se llamaba Seiicer,
donde Lacan propuso hacer textos sin nombres para poner en
primer plan el desplazamiento del discurso mas que la funcion
de autor. Le he tomado de Lacan que lo habia realizado
materialmente, habia hecho tres nimeros o cinco de una revista
donde no se firmaba. Entonces como la gente que escribe
literatura, escribe muy en funcion del nombre propio, los textos
literarios estan firmados, y en los textos literarios de algun modo
se hacia cargo de un producto singular, y lo que fuera teorizar,
crear un corpus, una corriente de opinion, ahi no.

—Lo que llama la atencion en este primer nimero es que algunos
textos estan firmados y otros no.
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=Si, pero los que estan firmados son siempre textos literarios.
Es decir, son ficcion. La idea era firmar la ficcion y no firmar la
teoria.

—Como ves el conjunto de la revista Izferal hoy?'™

—Digamos que la tomo como un lapsus, un lapsus en el sentido
freudiano, es decir, me parece que es una cosa muy pequefia y
que tiene un valor testimonial en el sentido de decir que (cuando
se hace esas generalizaciones): “En los ‘60 todo el mundo estaba
con la revolucion...”, o decir, “estos cuatro gatos no estaban”.
O sea, vale como adversativo, es un “pero”. Pero no es todo
[risas]. Te doy ese valor para matizar una generalizacion, porque
Borges dice que no hay cosa como la muerte para mejorar la
gente. Y lamentablemente aca murié mucha gente, entonces
mucha gente se ha vuelto mejor. Hay un rasgo de maldad que
queda ahi aislado.

— Y por qué se cierra la revista en su cuarto/quinto numero?
—Por el golpe militar. Incluso el dltimo nimero no lo iba a hacer,
porque ya estaban los militares, pero como me habia distanciado
de Lamborghini, estaba muy interesado en que se supiera que
Lamborghini no tenfa mas nada que ver con la revista, hice el
numero, que incluso tiene el chiste de una frase en latin, que
dice: “Quien dice lo uno, niega lo otro”, en la tapa. Que era
comico, que era como decir: “Hay que callarse”.

—Lamborghini participé solamente hasta el tercer numero.

186 En 2002 Santiago Arcos Editor publicé una compilacién de Liferal, a cargo de Héctor
Libertella.
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—Si, porque Lamborghini siempre fue un tipo muy alterado
personalmente. Lo ayudé mucho, porque cuando me conocid,
yo ya era muy conocido. Le hice editar “El fiord”, con un prologo
mio; era mas extenso el prologo que el libro. Lo pusimos como
epilogo y con un cuerpo mas chico, jporqué si no era ridiculo!
Entonces lo ayudé a publicar “El fiord”, a publicar “Sebregondi
retrocede”. Y era un tipo muy intrigante, era insoportable...

—Ese articulo apareci6 en la revista Sitio, ¢no?

—En Sitio, si. Pero eso no importa, yo lo aguantaba. Lo que no
aguanté es que se puso en una posicion muy sordida respecto a
la politica. Tenfa contactos con la derecha peronista, y yo queria
desmarcarme de eso, que no quedara ninguna duda que no
estaba ligado a eso.

—cPorqué existen o se crean revistas culturales en tu opinién?
—Soy un apasionado de las revistas. Digamos, me parece que
las revistas crean una pertenencia; hace poco leia eso en una
novela norteamericana. Hay siempre una figura, hay un conflicto
con la ciudad anénima y el tipo sélo, en esa novela
norteamericana. Entonces se crea siempre... estoy pensando
en los autores que lef ultimamente, ¢no? El encuentro de dos
tipos. El encuentro de dos tipos no es ni el anonimato ni la
soledad. Es la amistad como un lazo que permite circular por
la ciudad sin estar solo y sin integrarse a la ciudad. Y que es un
poco el psicoanalisis también, de cierta manera. Entonces para
mi la revista siempre fue como el suefio de un grupo de amigos
que hacen algo. Esta cosa de vanguardia a mi me gusta. Cuando
leo como eran los dadaistas o los surrealistas me gusta, pero me
gusta eso, la cosa de la banda de tipos que son amigos. Y me
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parece que es un buen laboratorio para pensar. Porque no te
obligan a integrarte a las maquinas normales o normativizantes,
y tampoco a caer en el mito tragico, solitario, romantico, estar
tirado en la cuneta. Formar grupos que pueden generar cosas,
propuestas, etc. Siempre tuve como una envidia de esto. Stempre
quise hacerlo existir. Me gustaba mucho cuando habia cosas
sobre todo de literatura, ahi hay una foto del equipo de Contorno,
que estaban Vifias, Masotta, Sebreli disfrazados de Sartre [risas].
Siempre me gusto ese tipo de cosas. Hoy, ahora me di cuenta
que es imposible. En esa época era posible. Ahora yo hago una
revista, dos revistas, pero son mas institucionales. Creo que la
revista estd muy ligada a eso de crear grupos. Esta ligada a eso
y no hay que renegar de la funcion iniciatica que tiene, de rito
de inictacion, del grupo joven, de la Bildungsroman, o sea, una
novela cultural incluso, en el sentido de la formacion, la Bildung.
Un grupo de tipos jovenes que logra hacerse un nombre, se
prueba etc. etc. Hoy es muy dificil hacer revistas para gente
grande porque estan muy ligadas a la promocion, el autobombo,
la autoexaltacion... Ahi en Liferal se dicen cosas que son cosas
de la vida. A veces porque uno empuja el otro a decirla, ¢no?

—Y a esa institucionalizacion, scémo la ves?

—Tengo una experiencia muy especial porque me he creado
siempre en grupos particulares. Y digo a veces para provocar,
que tengo una educacion de principe porque me he educado
con personas, no con instituciones. Cuando era joven conoci a
Carlos Astrada, que es el mejor filésofo que hubo en Argentina,
que estudi6 con Heidegger. Y Astrada me ordenaba las lecturas.
Y después lo conoci a Masotta, y con Masotta estudié el
psicoanalisis, y asi sucesivamente. Y entonces voy a Francia, y
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voy a estar ligado con instituciones organicas, y ligado con la
Escuela de la Causa Freudiana. Y me pasa una cosa: yo doy
clases a gente que viene a escucharme porque quiere. Le doy
clases a gente que no va a escucharme como un fin sino que es
un medio para acreditar algo. Me angustia dar clases a gente
cautiva. No soporto ver alumno que estd asi, que no se interesa,
porque esta haciendo nada mas que una materia. Entonces me
parece que el aparato institucional al convertir en un medio lo
que hace, lo mata. Porque para mi tiene que ser un fin. Entonces,
hago una revista porque lo que quiero, es un fin. Y si hago una
revista para el departamento de literatura de no sé donde, ya no
es un fin, es un medio para que me paguen un sueldo, por
ejemplo. Y yo particularmente, como me he creado siempre de
esa manera, en los margenes, he hecho pedazos enteros de mi
carrera como oyente, he ido a escuchar a un lingliista interesante
en lingtistica, o he ido estudiar logica o cosas, y jamas lo he
hecho para acreditarme. Para mi los certificados o cosas asi
son como cosas exigidas pero realmente subordinantes. Ademas
porque me parece que en Argentina, es muy pequefio lo
institucional. Ademas porque nadie lee a nadie, a nadie le
interesa nada, ¢no es asi? No sé como sera en otro lado, pero
los profesores entre si lo que les interesa es desplazar al otro.
Lo que escriben no le interesa a nadie.

—En este caso serfa una especie de institucion paradojal, digamos,
una institucion en los margenes.

=i, claro: “extima”, la palabra “extima” es un invento de Lacan,
para lo que esta adentro y afuera. Digo adentro y afuera porque,
por ejemplo, paradojicamente yo he formado mucha gente que
son profesores en la facultad... [Retoma su texto “Una
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encrucijada literaria”.] A ver si podria decir algo mas sobre las
revistas. Hablando de la entrada del surrealismo en la Argentina:
“En el nuevo reparto Oscar Masotta se hace cargo de Jacques
Lacan, Radl Sciarreta de Althusser, Eliseo Verdon de Lévi-
Strauss, Nicolas Rosa de Roland Barthes y nuestras editoriales
de la traduccion de los espejos correspondientes. Pero no se
importan los grandes espejos biselados con marcos barrocos,
por miedo a que el peso del bronce y la abundancia de azogue
tenga consecuencias mortiferas. Se importan espejitos de bolsillo,
en convenientes ‘dossier’””. Porque la cultura argentina es tan
de contrabandistas y mentirosos que todos los autores que
nosotros hemos difundido en castellano han sido editados por
mejicanos y no por nosotros. Nosotros editamos “dossier”.
Entonces, por ejemplo, todo Lacan esta editado en Méjico, pero
descubierto en Buenos Aires. Todo Lévi-Strauss esta editado
en Méjico. Y el editor argentino, una vez que eso se edito, agarra
tres articulos o cinco y aca hace un dossier Lacan, un dossier
etc. Por eso yo hago el chiste de los espejitos. [Sigue leyendo:]
“Y abundante segunda mano referida a libros desconocidos.
Los grandes espejos se importaron a Méjico y desde alli se
distribuyeron a los diferentes paises iberoamericanos. La
universidad se hizo cargo de algunos que en aquel momento no
encontraron un doble, ni un doblaje adecuado —Foucault,
Derrida, y otros mas— El providencial retorno de Héctor
Schmucler y su creacion —la revista Los Libros— completo el
cuadro: Georges Bataille encontrd a Oscar del Barco, Derrida a
un postulante en Santiago Funes y una estudiosa temprana en
Alicta Paez”. Yo al final hago en una pagina —si no te molesta
te lo leo—, una especie de resumen de lo que yo convenia hace
poco. [Lee el final del texto:] “En el 1968, después de publicar
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mi primer libro, queria saber donde me habia metido. Porqué, al
convertirme en ‘polo de atribuciones’, tuve la certeza de que
me habia metido en algo que me sobrepasaba. Encontré por
azar, como tantas otras cosas, un nombre: ‘campo intelectual’.
Lo encontré en un articulo de Pierre Bourdieu. El acapite
firmado por Proust, decia: ‘Las teorias y las escuelas, como los
microbios y los globulos, se devoran entre si y con su lucha
aseguran la continuidad de la vida’”. Eso cita Bourdieu de
Proust. “En este campo magnético existian lineas de fuerza y
por el hecho de haber publicado una novela en la editorial Jorge
Alvarez formaba parte de una de ellas. Por ejemplo, Rodolfo
Wialsh escribié sobre mi, en una nota de conjunto donde también
hablaba de Ricardo Piglia, Anibal Ford y Ricardo Frete. David
Vifias, en una revista editada en Cuba, me nombraba entre los
hijos de Cortazar —junto a Néstor Sanchez y otros— replegados
después de la muerte del Che Guevara [risas]. El ‘referente’ de
estas verdades no era lo que yo habia escrito, sino el lugar que
este libro tenia en el ‘campo intelectual’: éxito de venta,
prohibiciéon por la censura de un gobierno militar. Ellibro como
tal era citado, pero mas por los que pertenecian a otros campos
intelectuales que por los inmediatos, cuyos ‘elogios’ tanto como
sus ‘criticas’ tenfan en cuenta el /ugar del libro, y no lo que el
libro decia. En cuanto a los lectores, mas alla de esa batrrera
encontraban cosas inconmensurables (una mujer de La Plata
aseguraba, en una carta que me envid, que Nanina —la gata que
aparecia en mi libro— era la reencarnacion de otra gata, que
habia sido suya)” [risas]. Una vez que no estan atravesados por
los criticos literarios, lo que pasa con los libros es cualquier
cosa... “Surgida fuera de los diversos grupos literarios, fuera de
la universidad, la autoridad de una editorial como Jorge Alvarez
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dependia de la combinacion de nombres de su catalogo y de
sus relaciones con los suplementos culturales.” Ahi esta ese
espacio institucional del que habldbamos aca. [Retoma:]
“Surgida fuera de los diversos grupos literarios, fuera de la
universidad, la autoridad de una editorial como Jorge Alvarez
dependia de la combinacion de nombres de su catalogo (nombres
famosos, nombres no famosos etc.) y de las relaciones con los
suplementos culturales.” Que escapa al control de la universidad.
Entonces: “Es sabido que la revista Primera Plana era clave en
ese juego y que el ‘mercado’ entre comillas era rechazado por
los universitarios que intentaban imponer un ‘canon’ que era
ese mismo ‘mercado’, con algunos afios de atraso”... Porque no
sé como sera en Brasil, pero aca la universidad siempre estd en
contra del mercado. Pero lo que la universidad lee es lo que fue
éxito en el mercado hace diez afios. Es mas lento porque esta la
burocracia mientras compra los libros. Y eso es un canon
respecto de lo que acaba de aparecer. Entonces: “Me habia
metido entre jovenes aspirantes (Jorge Alvarez publica el primer
libro de Manuel Puig, de Ricardo Piglia, de Anibal Ford y uno
de los primeros de Juan José Saer), aspirantes que eran de la
provincia de Buenos Aires”. Entonces todos ellos no eran de
Buenos Aires, pero esa es otra cuestion. “También lo es Briante,
Castillo, Soriano”. Es muy interesante, porque Buenos Aires es
como el lugar donde se hace el viaje iniciatico, el tipo que es de
la provincia de Buenos Aires. Cast todos los escritores de Buenos
Atres no son de Buenos Aires. Digo: “Era para mi evidente que
la provincia de Buenos Aires ‘triunfaba’ en la capital (Saer que
es de Santa Fe se va a Paris, lo mismo que Branciotti que es de
Coérdoba).” Es decir, los tipos que son de provincias,
estructuradas, propias, van a hacer el viaje a Paris. Pero es curioso
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que los tipos de la provincia de Buenos Aires, que son pueblos
por decreto (yo naci en Junin), son todas ciudades que tienen
entre treinta mil y sesenta mil habitantes, y que eran la linea de
fortines contra los indios. Unas ciudades terribles, todas iguales.
Entonces todo eso tiene la identificacion a la capital. Eso es un
chiste un poco, no es tan serio... “Era para mi evidente que la
provincia de Buenos Aires ‘triunfaba’ en la capital, desde
Ernesto Sabato, pasando por Haroldo Conti, hasta el Rio
Grande”, porque también son de la provincia todos, Rojas...
“Me habia metido en circuito con sus matices, un circuito que
se proponia como un estilo de vida, con sus juegos de palabras,
y sus bromas, sus formas de amar y sus mujeres claves (una de
ellas se habia ganado el poco amable apodo de “La fragata
Sarmiento” porque iniciaba a los cadetes de la literatura)”. La
fragata Sarmiento es un barco antiguo argentino, que los cadetes
de la Marina daban la vuelta al mundo. Y habia una mujer, una
sacerdotisa que le decian asi. Como te podes imaginar a Noé
Jitrik le pareci6 una blasfemia esto. Noé Jitrik no puede aceptar
esto como critica literaria. Pero a mi me pidid un testimonio
[risas]. No me habia pedido una cosa critica. Entonces yo decia:
“Los valores y los mitos eran compartidos y el mercado era un
limite implacable, el mercado. Deseado y temido, era una
aspiracion contradictoria que conducia a una aporia: los que no
podian distinguir entre verdadero y falso quedaban atrapados
en la alternativa éxito/fracaso”. En la historia pasa eso. Un
texto te parece verdadero o te parece una porqueria. Pero si
vos tenés en la cabeza cuantos ejemplares vendio el otro, estas
perdido, ¢no? Yo digo: “Un circulo sin salida entre un fracaso
exitoso y un éxito vivido siempre como fracaso y/o traicion”.
Me parece que el circulo es ese. Entonces: “Sin dinero, con
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carreras universitarias abandonadas, estos jovenes de clase media
—muchas veces procedentes de barrios de la capital, cuando no
de la provincia— ignorabamos el ‘campo intelectual’ y querfamos
explicarlo desde conceptos politicos que adquirfan la monotonia
de la generalizacion abusiva. La importacion de los problemas
conducia a la parodia y algunos reproducian personajes de la
cultura metropolitana y, como en las fiestas estudiantiles,
teatralizaban alguna discusién (el compromiso versus el arte
libre, por ejemplo). Advertido por Pierre Bourdieu —al que no
imitaba porque la sociologia no era de mi interés— adopté la
bandera de la autonomia del arte, puesto que la literatura era
para mi la /nzciacion en una forma de vida diferente a la del hogar
del que habia salido. Esta autonomia era relativa, puesto que
dependia de los lectores y de la mediacion de los comentaristas
y las universidades. El surgimiento de revistas como “ensayos
criticos” propone metalenguajes, etc.”. Y yo digo: “Entiendo
que Los Libros fue desbaratada por esto, y entiendo que por eso
hicimos Lsteral’. [Lee un parrafo anterior:] “La solidaridad entre
escritores, periodistas y algunos criticos dibujaba un espacio de
autonomia que soportaba las presiones, cuando no las calumnias,
del ‘proceso de politizacion™, y Los Libros fue tragado por esto.

—Piglia sigue en Los Libros en la época, se hace muy maoista.
En el afio pasado declaré que sigue siendo marxista. ¢Qué te
parece esta posicion hoy?

—Bueno, Piglia es un tipo muy singular. Eso es una paradoja
pero es un marxista singular. Debe ser que la conciencia de una
clase es la conciencia de si mismo [risas]. No s¢, pienso que
quizas es como una posicion ética de parte de €l, porque es un
tipo muy ético. Una posicion ética frente a tanto oportunismo.
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Todo mundo se disfraza de otra cosa, enseguida se dice: “Cay6
el muro de Berlin, se acabd”, es la postmodernidad [risas], el fin
de los grandes relatos... Me parece que es una posicion ética,
un poco como yo que sigo siendo lacaniano, en el sentido de
que podria hacerme el liberal y decir, bueno, a Lacan hay que
matizarlo y no sé qué. Y es todo mentira porque son exigencias
de configuraciones de cosas. Entonces creo que la posicion de
¢l esta ligada a eso. Es un marxismo ético porque no es
metodologico, porque no creo que ¢l sea metodologicamente
marxista, ni tampoco se refleja en su literatura. Es como tomar
una posicion ética: “No reniego de esto que...”.

—Mencionabas hace poco esa palabra para muchos magica hoy,
la idea de postmodernidad. ;:Qué pensas de ella?

—Para mi lo mas interesante de la postmodernidad fue que me
llevd a estudiar en serio la modernidad. Nunca lei como hasta
ahora sobre el siglo de las luces. Me puse a estudiar eso. Pero
no me parece que exista tal cosa ya. Me parece mas bien que
existe lo que los yanquis llaman ideas-fuerza, o lo que Lacan
llama significantes-amo. O sea que de pronto una palabra, un
término reestructura, reorganiza la lectura. Eso me parece bien.
Pero no lo tomo como un fenémeno. No creo ni en el progreso
ni en la decadencia. Creo que el mundo se puede reventar todo
pero no es ni que progrese ni que decaiga. Creo que hay
configuraciones, mas al estilo de la teoria del caos, digamos,
que hay cosas que se configuran. Y que la palabra
postmodernidad a mi particularmente me sirvi6 para leer sobre
la modernidad.
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Ernesto Laclau
Nueva York, 2 de deciembre de 2000

—Usted ha dirigido un peridédico llamado Lucha Obrera en los
sesenta en la Argentina. sCoémo ha sido esta experiencia y quién
actuaba ahi?

—Ese era un periédico de un grupo politico que se llamaba
Partido Socialista de la Izquierda Nacional al cual yo pertenecia,
y tenfan un semanario del cual yo era el director. Pero no habia
intelectuales independientes ahi, era la gente del partido
simplemente. Habia intelectuales que eran parte del
movimiento, pero solamente estos.

—:Cual era su relacion con el grupo de la revista Los Libros?
—Era una relacion cordial y alguna vez contribui también con la
revista.

—Es por eso que le pregunto: hay dos articulos suyos en los
primeros nimeros.

—Era una relacion distante. No era un grupo politico sino una
revista de bibliografia, de literatura. ..

—En sus comienzos si, pero después se va politizando... Sobre
sus colaboraciones en la revista. ..

—Ya no me acuerdo [risas]. Eran un par de articulos que yo
publiqué ahi..."’

187 V. Bibliografia.
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=Si, su primer colaboracion, en julio del ‘69, tenia como tema
el nacionalismo argentino.
—Ah si, un libro de Marysa Navarro Gerassi.

—Exactamente. Y su conclusion rervindicava una revolucion
nacional y popular.
—Si.

-Y el segundo y ultimo...
—iScalabrini Ortiz!

—Que se publico en mayo del 70.
—Fue en un momento en que yo estaba dejando el pais, me
estaba yendo a Inglaterra.

—Quisiera saber en qué medida la posicion del nacionalismo
revolucionario condensaba la suya propia.

—Yo estaba en el Partido Socialista de la Izquierda Nacional, el
secretario general del partido era Jorge Abelardo Ramos, y la
izquierda nacional tenia en ese momento en la Argentina
posicion muy especifica. Por ejemplo, si querés tener una version
un poquito mas larga, la podes encontrar en mi libro New
reflections on the revolution of our time. Hay unas entrevistas al final,
una que me hizo la New Left Revien en la cual me preguntan
sobre cuestiones politicas de la Argentina de esos afios, alli hay
una serie de referencias; en la segunda entrevista que también
esta en el libro, me la hace Peter Dews.

—:Como era leido el concepto de hegemonia en la Argentina de
aquellos afios?
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—Todavia no era demasiado utilizado. Y en la medida que se lo
utilizaba remitia al concepto gramsciano. Fue bastante después,
con los trabajos de Portantiero, con los trabajos mios, que el
concepto de hegemontia pasé a ser parte del vocabulario politico
cotidiano de la izquierda, ¢no? Pero todavia en los sesenta no
era el caso.

—En este contexto politico-cultural argentino, ¢usted participd
de otras publicaciones periddicas?

—Bueno, por algin tiempo también fui director de la revista
Izguierda Nacional, que era la revista tedrica del partido, que se
publicaba cada tres meses aproximadamente.

—Para volver a Los Libros, Ricardo Piglia dice que la revista era
excestvamente ecléctica en sus comienzos. ¢Usted concuerda
con €l en este punto?

—No me acuerdo demasiado de la revista, realmente tuve una
relacion muy distante con ella. Pero si, no tendria porque no
ser ecléctica, porque no era la revista de ningin grupo politico
definido. Era mas bien una revista de la intelectualidad de
izquierda general donde gente de muy distintas corrientes
participaba, asi que supongo que Ricardo tiene razon.

—De modo quer no acompanaste la evolucion de la revista.
—No, de todos modos no era una revista tan importante tampoco.
Era una de las muchas que se empezaban a publicar en ese
momento de radicalizacion politica.
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—Lo que llama la atencién es que muchas personas que estaban
alla han después evolucionado y aparecido muy fuertemente
en la escena intelectual, y no solo latinoamericana.

—:Por ejemplo?

—Por ejemplo, Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano, Ricardo Piglia,
mucha gente... También Ernesto Laclau, digamos [risas].
—Si...

—Y después la revista evoluciona en el sentido politico...
—Yo no me acuerdo ya como terminé. ¢Cuando dejo de
aparecer?

—Se radicalizé el vanguardismo politico y es cerrada
violentamente en el 76.

—Con el gobierno militar. {Consiguié aparecer hasta el ‘76
todavial

—Hasta el n® 44. El 45 Sarlo dice que estaba listo y que se lo
llevaron, se lo quemaron y no se supo nada mas.
—Claro.

—Bueno, Sarlo justamente dice que en su caso personal hace un
movimiento atipico para la época, pasando del peronismo al
maoismo.
—FElla, si.

=S, ella, cuando muchos se hacen peronistas en ese momento,
como fue el caso del primer director de Los Libros, Héctor
Schmucler.
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—Si, si, claro.

—¢Cual era su posicion respecto del maoismo?

—Bueno, definitivamente yo no era maoista, pero el maoismo
fue un grupo politico muy definido en Argentina, que lo
formaron Elias Seman, Ruben Kriskautski, Roberto Cristina.
Todos fueron muertos en la represion después. Y era uno de los
tantos desprendimientos del Partido Comunista, con alguna
gente del Partido Socialista de Vanguardia. En ese momento
habia muchos movimientos politicos, pero con ellos yo no tenia
ningun tipo de relacion. Hubo un primer momento en que se
dividié el movimiento comunista a nivel mundial, hacia
mediados de los sesenta. La gente de izquierda en la Argentina
tenia, globalmente hablando, mas simpatia por la posicion china
que por la posicion soviética, porque la posicion china tenia un
caracter tercermundista que la soviética no tenia, y ademas la
critica a la burocracia soviética estaba bastante avanzada. Y lo
que ocurrid fue que después la posicion china empezd a
enloquecerse, apoyando a Pinochet y a cosas de ese estilo.

—Lo que sucede en Los Libros es que se hace maoista con Piglia,
Sarlo y Altamirano, desechando a Schmucler.

—Pero habia muchos grupos maoistas que estaban dentro del
peronismo, ¢no? No era incompatible, lo que pasa es que el
maoismo era mas bien un estado de opinion. Hubo un
movimiento especificamente maoista, que era este partido del
que te hablaba. No sé si estuvieran alli Sarlo y Altamirano —
ellos te lo podran decir—. Porque ademas habia gente que se
consideraba globalmente maoista pero no estaba en ningun
movimiento.
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—En su opiniodn, ¢como se daba la presencia del estructuralismo
y de la teoria critica francesa entre estes intelectuales en la
Argentina?

—Bueno, en la revista no sé realmente. Pero en ese momento, a
comienzo de los afios sesenta la influencia mas importante era
Sartre, sobre todo en la intelectualidad de izquierda, alrededor
de la Facultad de Filosofia y Letras. En el afio 61 se publico la
Critica de la ragon dialéctica, y aquel texto durante un tiempo fue
la influencia mas dominante. Pero por poco tiempo, porque
después vino la invasion de Lévi-Strauss, y después vino el
althusserismo, y todo ese tipo de cosas conformaron como la
segunda ola de la intelectualidad francesa, y ahi fue que la
cuestion tuvo importancia.

—:Usted esta de acuerdo con Piglia cuando dice que la teoria
literaria ha sustituido la teorfa social durante los setenta?
—:En la Argentina?

—En un plan general.
—No sé exactamente lo que querra eso decir pero...

—En el sentido de que, digamos en la Argentina, los teoricos
que trabajan mas bien con la literatura pasan a un primer nivel
en las ciencias humanas.

—Yo no veo eso.

—:No te parece?

—No, no me parece. Ojala fuera verdad [risas] pero no creo que
sea el caso. La teoria y las ciencias sociales estan enormemente
desarrolladas en la Argentina, y yo no veo que estén de ninguna
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manera en declinacion, y por otra parte no veo que la teoria
literaria esté muy desarrollada en el pais. Ahora siuno se refiere
a clertas corrientes postestructuralistas como por ejemplo
Derrida, Foucault o Lacan, entonces si, pero eso no es teoria
literaria, eso es un enfoque teoérico de caracter mas global, ¢no?
Y lo que si es cierto es que los sectores mas de avanzada estan
mas influidos por ese tipo de pensamiento que por las ciencias
sociales o la teoria social mas convencional.

—Sobre la cuestion del marxismo, Piglia dice que se mantiene
marxista todavia hoy, y Sarlo piensa que esta es una posicion
comoda de quién no quiere hacerse problemas. ¢Cual serfa su
opinioén sobre esta discusion?

—Bueno, la discusion no la conozco, pero te puedo decir mi
opini6én sobre el tema. Mi posicion al respecto la he definido en
Hegemonia y estrategia socialista, donde se define como postmarxista
poniendo el énfasis tanto en el “post” como en el “marxista”.
Es decir, yo he tratado de desarrollar un postmarxismo en el
sentido de una teoria de la hegemonia. Hay ciertas herramientas
conceptuales que vienen del arsenal marxista a las cuales yo no
estaria dispuesto a renunciar, pero ya no me consideraria como
un marxista en un sentido absolutamente global. De modo que
creo que en esa alternativa que me planteas estaria mas de
acuerdo con Beatriz Sarlo.

—Ok. Yo tengo una ultima pregunta un poco mas presente.
—Perfecto. Si, si.

—No te parece que la democracia, en la medida que es por
definicion ambigua e indeterminada, tiende siempre para el lado

277



de relaciones de poder de tipo liberal, aunque haya un fuerte
sentido democratico en las masas? Y, a propoésito, ;como pensas
los actuales procesos de democratizacion en la América Latina?
—Bueno, en el primer punto la respuesta seria no, yo no creo
que la democracia tenga una necesidad de orientarse en una
direccion liberal. Y ademas hay que distinguir entre liberalismo
politico y liberalismo econémico. El liberalismo econémico es
perfectamente compatible con formas totalmente no liberales
de politica: la economia mas liberal de América Latina fue la
del Chile de Pinochet, que requiri6 una dictadura para poder
imponerse. O sea que me parece que hay que hacer una estricta
separacion entre liberalismo politico y liberalismo econoémico.
Pero en segundo lugar la democracia no ha tenido historicamente
una necesaria orientacion hacia el liberalismo. Por ejemplo, al
principio del siglo XIX, el liberalismo era una ideologia politica
perfectamente aceptable a lo que caracterizaba el régimen
britanico desde el 1688 y al régimen francés desde la monarquia
censitaria, mientras que democracia era un término peyorativo
porque significaba el gobierno de la turba, es decir se lo
identificaba con el jacobinismo y demas. Y en Europa requirid
todo un largo proceso, practicamente un siglo, para llegar al
punto que lo liberal y lo democratico empezaron a articularse
tan intimamente que los dos practicamente se confunden. Pero
en otras zonas del mundo nunca se han ligado de esa manera.
Por ejemplo, los regimenes oligarquicos en América Latina eran
absolutamente liberales, pero eran elecciones fraguadas por
pequefas ¢élites oligarquicas, eso no representaba ninguna forma
politica democratica. De modo tal que cuando las
reivindicaciones democraticas de las masas tienen que
expresarse lo empiezan a ser muchas veces a través de
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movimientos probablemente no liberales, como las dictaduras
comunistas latinoamericanas. Lo que ha ocurrido en los dltimos
afios es que con las dictaduras de los afios sesenta y setenta lo
que fueron las tradiciones nacionales democraticas no liberales
y lo que fueron la democracia liberal resultaron golpeadas
igualmente. Entonces hoy la democratizacion en el sentido de
instituciones liberales es practicamente aceptada por todo el
mundo.

—Un unico apéndice. ..
—Si, como no.

—Este partido en el que usted militaba en los sesenta, scémo se
ubicaba en relacion al nacionalismo peronista?

—De una forma muy positiva. Este era un partido de raiz
trotskista, pero el trotskismo en Argentina es distinto de lo que
ocurre en otras partes del mundo porque el trotskismo argentino
era muy nacionalista y denunciaba el internacionalismo abstracto
de los comunistas, que eran al contrario absolutamente liberales.
Entonces lo que el partido planteaba era que la revolucion
nacional habia empezado en la Argentina con banderas
burguesas en el peronismo, y las limitaciones que eso habia
creado habia llevado a la derrota del 55, a la caida de Peron, y
que ahora era una aplicacion de la revolucién permanente, que
comenzo6 con banderas nacionales burguesas pero solamente
podia consolidarse con un régimen socialista. De modo tal que
tenfa hacia el peronismo una actitud globalmente positiva.

—Y ahora, ¢qué pasa con el peronismo?
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—No sé [risas], es tan confusa hoy en dia y cadtica la situacion
que no sé. Hace muchos meses que no voy por alla, pero voy a
volver ahora en abril, para tener una vision mas cercana.

—Después que usted deja el pais, ¢sus relaciones con €l se han
mantenido cercanas?

—Si. Bueno, fui en el ‘71, después no fui durante toda la
dictadura, y empecé a ir de nuevo un mes por afio mas o menos
a partir del ‘84, cuando regreso la democracia. En un momento
dado era muy peligroso incluso ir.
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