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Prólogo

Parte de Baudelaire la moderna fusión entre poesía y crítica.
La Obra Total de Mallarmé aún conserva esa aspiración a la
unidad y la síntesis, al análisis y la reflexión, sometida, sin
embargo, a la pauta de la música y el ritmo. Transgresión de las
fronteras genéricas, al tiempo que subversión de las artes, la
estrategia acompañaba de cerca la teoria de las correspondencias,
una modulación estética del eterno retorno. La vanguardia, en
cambio, concentraría sus fuerzas en el procedimiento de cada
lenguaje, al que encaraba como utopía radical de la pureza
genérica: rechazo del verismo, busca de la abstracción, prioridad
del significante. Es lo que se observa en los teóricos de Tel

Quel.

A principio de los 70, cuando se leía a Yo el Supremo como el
paradigma de la novela del dictador latinoamericano, como
ilustración de literatura sofisticada en torno al tema del poder y
su discurso, Ricardo Piglia prologaba El frasquito de Luis
Gusmán saludándolo como la revolución dentro de la literatura,
algo en sintonía con lo que se leía en las páginas de la revista
Literal, de la que no Piglia, aunque sí  Gusmán, formaba parte.
A posteriori se pudo pensar que la base de todo ello estaba en
Osvaldo Lamborghini, ese escritor secreto que se volvió, más
adelante, una estética, algo que de algún modo respiraba también
en los primeros libros de Aira o Fogwill.

Pero ya era tarde: el dualismo místico material, de remoto origen
en Bataille, y que sacudió profundamente a los telquelianos de
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Paris, había hecho mella en los telquelianos latinoamericanos,
poniendo en crisis las instituciones, tanto la sagrada, es decir,
los credos religiosos y la misma política, entendida como ritual
de sacrificio, cuanto la esfera profana, la ciencia y su ambición
de domínio de lo viviente. El lenguaje, el signo, la arqueología
pasaban así a mostrarnos un mundo –el nuestro– lacerado entre
dos contradicciones, un espacio en que se jugaba, de manera
inócua, la tensión dialéctica y el principio de identidad, y otro
en que la escritura continuamente expandía el más allá de la
impotencia de la palabra. Allí donde la primera todavía suponía
continuidad entre lo discreto y lo común, la segunda rompía tal
continuidad y postulaba el rechazo o disgusto hacia lo común–
lo comunicable, lo comunitario. Contra la particularidad y su
vaivén absoluto, la iridiscente singularización de la Escritura
Total.

Jorge Wolff  realiza con rara sutileza la genealogía de esa
práctica en un conjunto de escritores a los que no solemos asociar
con el marco de ruptura teórica que Tel Quel representó en los
años 70. No sólo los lee sino que los escucha. He allí la voz de
Silviano Santiago, Nicolás Rosa, Leyla Perrone-Moisés, Héctor
Schmucler, Germán García, Ernesto Laclau. Es una excelente
ventana para mirarnos a nosotros mismos, para ver el propio
devenir.

 Raúl Antelo
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Presentación

Esta investigación, emprendida en 1997, ha elegido como
canales de lo que en ella denominamos “telquelismos
latinoamericanos” dos periódicos culturales, el Suplemento

Literario del diario O Estado de São Paulo (1956-1966)1 y la revista
Los Libros (Buenos Aires, 1969-1976). Con esa denominación
no se buscaba apuntar a ningún telquelismo tout court, de origen
brasileño o argentino, sino que se intentó componer una red de
lecturas con el objetivo de destacar las conexiones entre los
debates intelectuales de los dos países con Francia en los años
’60 y ‘70. El texto se compone de dos partes, un ensayo y una
serie de entrevistas. El ensayo se dedica al análisis de las
trayectorias de algunos protagonistas de los distintos periódicos
–ambos vendidos en los quioscos– y de sus modos de practicar
la “nueva crítica” en los inflamados años de su juventud
intelectual. Investigar los “telquelismos latinoamericanos”
significó sobre todo tener en cuenta las discusiones de los años
de formación de cuatro críticos-escritores, Beatriz Sarlo, Leyla
Perrone-Moisés, Silviano Santiago y Ricardo Piglia, que van a
leer y aclimatar, cada uno a su modo, el llamado “Pensamiento
‘68”. Entre el reflejo y la refracción, el orden y el desorden, su
producción escrita responde a las vertientes estructuralistas y
sus avatares en las reflexiones de Lacan, Derrida, Barthes o
Althusser, y a una “conciencia de época” encarnada por el grupo
de la revista Tel Quel: experimentación estética y teórica +
revolución política.

1 El grupo que lo creó deja el diario a fines del ’66 pero el Suplemento Literario sigue

con este nombre hasta mediados de los ‘70.
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Buena parte de la discusión puesta en escena en el ensayo
que precede a la segunda parte del libro, con cinco entrevistas,
se encuentra en una observación de Héctor Schmucler en la
primera de ellas:

(...) los Tel Quel en el ‘68, en mayo de ‘68 estaban plegados
totalmente al PC. Como estaban plegados al PC ¡eran los únicos
que podían tener contacto con los obreros! (...) cuando estaba
todavía tomada la fábrica Renault, lo que era manejado por la
CGT y el PC, los únicos que tenían acceso como intelectuales
eran ellos. Ellos iban a dar conferencias, era como la realización
de la revolución: tres mil obreros escuchando a Tel Quel hablar
de cultura...

Es a esa euforia de tintes pedagogizantes y llena de
contradicciones que se refiere, a su vez, Silviano Santiago al
releer sus primeros ensayos, dedicados al “conocimiento y
desarrollo de las artes y de las culturas nacionales del Tercer
Mundo” y marcados por la teoría de la dependencia económica.
Su relectura, de abril de 2002, sugiere que “los nuevos tiempos
se alimentan de ideas” discutidas en estos ya viejos textos,2 lo
que nos estimuló a seguir discutiéndolos a través de un  trabajo
que, de hecho, ha empezado en 1998 por medio del testimonio
de dos personas particularmente comprometidas con el tema:
Nicolás Rosa y Héctor Schmucler, tempranos lectores y
traductores de Roland Barthes en Argentina, a quienes tuve la
suerte de reunir en agosto de ese año, en Florianópolis. A partir
de entonces realicé entrevistas con los cuatro críticos-escritores

2 Cf. Santiago, S. “Nota à Segunda edição” de Nas malhas da letra. Ensaios. Rio de Janeiro:

Rocco, 2002, p. 9-10.
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mencionados anteriormente y también con el psicoanalista
Germán García y el politólogo Ernesto Laclau.3 El diálogo entre
Rosa y Schmucler es paradigmático: en principio no aceptan la
relación con los teóricos franceses pero poco a poco y con buen
humor van considerándola más y más. Con lo cual, más allá de
los rigores nacionalistas de los años ‘60 y ‘70, la marca de los
pensadores europeos es innegable y la mezcla resultante de su
lectura en diferentes países de América Latina es un capítulo
todavía poco explorado de la historia intelectual del continente
y de los “debates y dilemas”4 de sus personajes, entre la
revolución y la rebelión.

3 A todos ellos vuelvo a agradecerles la generosidad y paciencia demostradas al recibirme.
4 Según la expresión de Claudia Gilman, cuyo libro Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas
del escritor revolucionario en América Latina (Buenos Aires: Siglo XXI, 2003) hace oír un gran

coro de voces protagónicas desde órganos como Marcha o Casa de las Américas, teniendo

los rumbos de la revolución cubana y la cisión entre intelectualismo y anti-intelectualismo

como centro de su reflexión. También es Gilman quien habla explícitamente de

“telquelismos” (a la p. 300 de su libro), en referencia a los “intelectualistas”, favorables

a la autonomización del campo artístico, opuestos a los “anti-intelectualistas”, que

aceptaron someter el arte a la política revolucionaria.
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De los materiales inicialmente incluidos en esta
investigación –una tesis doctoral dirigida por Raúl Antelo en la
Universidad Federal de Santa Catarina, concluida en febrero
del 2002–, reunimos para este libro las entrevistas de Schmucler
y Rosa, Perrone-Moisés, Santiago, García y Laclau. Las
entrevistas de Sarlo y Piglia no fueron incluidas porque, por
distintas razones, ellos no autorizaron su publicación.
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I. Telquelismos y anti-telquelismos

Un artículo publicado en Buenos Aires treinta años después
del Mayo ’68 veía lo que llamó “Operación Tel Quel” como una
capitalización oportunista de la insurrección estudiantil parisina
por parte de intelectuales “desbordados”, cuyas teorías
“monumentales” fueron sorprendidas por los sucesos que no
consiguieron anticipar, y que trataron de tomar en su propio
provecho. El texto empieza con una referencia al método del
sociólogo Pierre Bourdieu, ilustre enemigo de la “operación” y
en particular de su guía, el escritor Philippe Sollers.5 La operación
fue inaugurada, según recuerda el cronista, con la publicación
de la Teoría de Conjunto a fines del ’68, la antología-manifiesto
que mejor definió al “telquelismo” en una época en la cual
empezó a ejercer gran influencia intelectual, hasta la declinación
de una cierta imagen del imperio maoísta a mediados de los
‘70, basada en una supuesta práctica de “revolución cultural”.
La antología telqueliana era encabezada por Michel Foucault,
Roland Barthes, Jacques Derrida y Julia Kristeva, además de
Sollers, su editor. “El de Tel Quel es tal vez el mejor ejemplo de
un grupo que fue catapultado a la fama por los acontecimientos
de Mayo”, afirmaba el autor decidido a  polemizar a cualquier
precio:

Apropiarse del Mayo Francés permitía a Tel Quel aprovechar
mejor que ningún otro grupo de izquierda una situación de
tránsito que ha caracterizado a la cultura gala: el pasaje de la

5 Grieco y Bavio, Alfredo. “La operación Tel Quel y la alucinación según la Escuela de

Frankfurt”. Página 12, Radar, Buenos Aires, 3 de mayo de 1998, p. 7.
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imprenta a la televisión, de escritores a celebridades; la
transformación de volúmenes filosóficos y novelas en talk-shows
(o en pretextos para talk-shows), de los movimientos literarios
en modas culturales, de las obras maestras desconocidas en
nombres famosos.

Pues bien: no es de eso que trata esta investigación. No es
cuestión de delatar a los cómplices de una banda de “terroristas
que escriben”, la cual –según el autor– no hizo más que
confundir el pensamiento entonces dominante –el
estructuralismo– con la insurrección joven, transformándolos
mágicamente en la definición misma del “Pensamiento ‘68”,
en oposición a la “filosofía de la conciencia”, al existencialismo
y en contradicción con un movimiento que, desde un lugar
común más bien sesentista, privilegia “las estructuras sobre la
historia, lo frío sobre lo caliente”. A pesar del carácter
determinista de la argumentación, la acusación tiene cierta
pertinencia al criticar la unión del materialismo histórico con
“un ahora sospechoso materialismo semántico” propuesto por
la vanguardia telqueliana, que a fines de los ’60 pasa a reivindicar
de modo religioso a la figura de Mao Tse-Tung y a su credo
particular dedicado a una revolución cultural que debería ser
permanente o infinita.6 Los ecos de esta vanguardia tal vez son
más determinantes en Argentina que en Brasil, los lugares mejor
definidos, las posiciones más claras y más radicalizadas. Sin
embargo, considerada la “dinamización de la actividad

6 En su Histoire de Tel Quel, Philippe Forest presenta otra versión de la historia y propone

lo que sería una revelación: el grupo de la revista, a pesar de sus lazos con el PCF en el

’68, ya se definiría como pro-chino secreta y tempranamente... Cf. Forest, P. Histoire de Tel
Quel. Paris: Seuil, 1995.
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estructuralista” a partir de 1967, lo que nos importa es distinguir
el momento estructuralista –como lo entiende por ejemplo el
historiador François Dosse–y el momento telqueliano que lo
“injertaría”, ya que no se trata de sucesión o evolución,7 y mucho
menos de buena o mala fama. Podemos acordar con lo que Leyla
Perrone-Moisés en el fragor del momento, poco después del
mayo de ’68, declaró desde su trinchera –el Suplemento Literario
de O Estado de São Paulo–: “No es que los estudiantes hayan
provocado las posiciones revolucionarias de los intelectuales,
sino ellas se incendiaron con el estopín universitario”.8 Negarlo
equivaldría a reducir todo a “modas culturales”; fue en realidad
la culminación de un movimiento progresivo en el que artistas
y letrados “se apropiaron del espacio público como tribuna desde
la que podían dirigirse a la sociedad, es decir, se convirtieron
en intelectuales”9 –algunos más célebres o famosos, otros menos.
En algunas líneas de un trabajo anti-enciclopédico destinado a
una enciclopedia (“Texto: teoría del”), Roland Barthes resumió
el ideario de una época con dos grandes referencias teórico-
filosóficas, el materialismo dialéctico y el psicoanálisis.10 Este
ideario tiene una particular receptividad en América Latina
como es el caso de Héctor Schmucler que –al igual que Perrone-

7 Cf. Dosse, F. História do estruturalismo I e II. Campinas: Editora da Unicamp, 1994. En nota

a la edición brasileña del libro de Dosse, los editores recuerdan la dimensión del debate

estructuralista en el ámbito internacional y en el latinoamericano en particular: ya en el

’68 el número de Les Temps Modernes dedicado al tema (no 246, de noviembre de 1966) está

traducido integralmente por la editorial Zahar de Rio de Janeiro.
8 “Os intelectuais e a revolução cultural”. O Estado de São Paulo, Suplemento Literario, 10

de agosto de 1968.
9 Cf. Gilman, Claudia. “El protagonismo de los intelectuales y la agenda cultural”. Entre
el fusil y la palabra, op. cit., p. 59.
10 Barthes, R. “Texto: teoria do”. Inéditos, I: teoria. San Pablo: Martins Fontes, 2004.



20

11 Ídem, p. 267.

Moisés– estudia en Francia con Barthes y luego vuelve a la
Argentina en el ’69 para crear la revista Los Libros, periódico en
el que aparecen algunos de los primeros trabajos críticos de
Beatriz Sarlo y de Ricardo Piglia, quienes más tarde tomarán la
dirección de la revista como buenos discípulos de Mao Tse-
Tung. Por esa época Perrone-Moisés y Santiago están yendo y/
o volviendo de universidades francesas –pero el segundo (que
sería el introductor del llamado postestructuralismo en Brasil)
se dirige a Estados Unidos. Todos han vivido y tratado de
contribuir con intensidad a lo que Barthes llamó una “mutación
epistemológica concreta” en la búsqueda utópica de este “objeto
nuevo”, el texto, cuya característica principal era poner en
cuestión su enunciación misma. Acá están sus faros con todas
las letras: la referencia materialista-dialéctica –Marx, Engels,
Lenin, Mao– y la referencia freudiana –Freud, Lacan;11 armas
pesadas para manejar una equívoca productividad sin dueño que
es la fórmula básica de la teoría del texto barthesiano. Pero la
referencia teórica objetiva del manifiesto “textualista” publicado
en la Enciclopedia Einaudi proviene del trabajo de una mujer:
la exiliada búlgara Julia Kristeva, que pone en circulación el
concepto de Intertextualidad. Así, al tomar al marxismo y al
maoísmo como horizontes ideológicos inmediatos, y al arte y a
la literatura como “experiencias-límite” en nombre de la
disidencia política y cultural en Europa o América, se podría
preguntar de qué modo y con qué medios y maniobras habrán
operado los “disidentes” latinoamericanos de semejante cepa
desde fines de los ‘60.
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En un volumen titulado Literatura, política y cambio de
Ediciones Caldén (Buenos Aires, 1976), explícitamente
dedicado a la revista Tel Quel, aparecen algunos síntomas de
esa compleja relación. Una imagen de Bertolt Brecht es
reproducida en la tapa pero no se habla de él: cuatro apellidos
la completan (Barthes, Sollers, Henric, Guyotat) pero el segundo
es quien domina la antología; no por azar el libro es editado por
Oscar del Barco, colaborador de Los Libros de los primeros años,
en nombre de “la escritura como función de la transformación
social”, según el ensayo homónimo de Sollers presente en el
volumen. En la misma línea, Piglia (según su testimonio para
esta investigación) traduce artículos de Tel Quel para un proyecto
de los ‘60 que fracasa. No creo que se haya producido algo
parecido en el cerrado mercado editorial del Brasil dictatorial
pero el discurso seguía tonos semejantes, aunque más blandos,
básicamente a través de los textos de Perrone-Moisés y de
Santiago en el “Suplemento Literario” del viejo diario
conservador. El otro artículo de Sollers en el libro argentino es
el mismo de la Teoría de conjunto, “El reflejo de reducción”, en el
que dice: “Proponer una fraseología ‘revolucionaria’ está al
alcance de cualquiera, pero participar de la revolución del
pensamiento que se escribe sabiendo que escritura y revolución
son precisamente homólogas en el sentido de que ejercen una
fuerza transformadora ‘muda’, eso es mucho más difícil, eso
exige una cierta amplitud descifrante y de producción incesante
de desciframiento”.12 Mucho más tarde Sollers justificaría, en
provecho propio, el “gigantesco error del maoísmo” al declarar
a Bernard Henry Lévy en “Las aventuras de la libertad” (el

12 Sollers, P. “Le réflèxe de reduction”. Théorie d’ensemble (choix) Paris: Seuil, 1980, p. 303.
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documental de 1990 sobre los intelectuales franceses) que la
China terrorista, “por más chocante que parezca, acabará con
nuestras últimas conexiones estalinistas”. En su opinión, los
disidentes del Partido Comunista francés deberían recibir
homenajes por haber roto la ley del silencio que el PCF impuso
con mano de hierro, abriendo una “fisura en el punto más sensible
de ese  fenómeno”. Más allá del tono polémico de la afirmación,
para bien o para mal, el terror o el placer, la adhesión o la
oposición al telquelismo, hay que reconocer el cambio
epistemológico y el surgimiento de una “nueva manera de
pensar” en torno a Tel Quel y desde sus teóricos-faros.

A principios de los ’90, Perrone-Moisés trata de defender a
Barthes de la acusación proferida post-mortem, de que fue “una
de las figuras centrales del postmodernismo”, como lo dijeron
por ejemplo David Harvey y Andreas Huyssen. Sin embargo,
para Silviano Santiago esto no sería una “acusación” sino más
bien un elogio –lo que de pronto sirve para ubicarlos en el
debate. Pero veamos primero algunos argumentos de la defensa
de Perrone-Moisés:

El término postmodernismo es una creación americana que Lyotard
ha llevado a Francia, provocando las polémicas que se conocen.
Barthes no vivió lo suficiente para pronunciarse al respecto.
Los norteamericanos le pusieron la etiqueta de postmoderno
porque él colaboró con el derrocamiento de las “metanarrativas
totalizantes y legitimadoras”, luchó y rezó por la disolución del
sujeto en una jouissance egotista, estetizó la vida etc. Los
norteamericanos siempre vieron a Barthes como una especie
de Maurice Chevalier de la teoría, un dandi típicamente French,
con una copa de champagne en la mano y un dicho picante en
la boca. Aún Susan Sontag que lo admiraba lo imaginaba así.
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Pero, para pegarle a Barthes esa etiqueta de esteta irresponsable
y bien integrado al mundo contemporáneo hay que haber leído
muy mal su obra o si no barrer mucha cosa bajo la alfombra,
sobre todo sus preocupaciones éticas.13

Pocos años después la profesora de la Universidad de San
Pablo publicó Altas literaturas, una investigación sobre “elección
y valor en la obra crítica de escritores modernos”, como dice el
subtítulo del libro.14 Intelectual progresista y cosmopolita,
desarrolla ahí su diatriba en contra del postmodernismo modelo
EUA y el conservadurismo en la línea de Harold Bloom en
nombre de una modernidad atenta a las diferencias. Su canon
está compuesto por ocho “escritores-críticos”: Ezra Pound, T.
S. Eliot, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Italo Calvino, Michel
Butor, Haroldo de Campos y  Philippe Sollers, estudiados y
equiparados mediante el concepto de “poética sincrónica”. Por
su parte Santiago, profesor que hizo escuela en la PUC-Rio (tal
como es conocida la Pontificia Universidad Católica de Rio de
Janeiro), también es un temprano lector de Barthes y Derrida
pero difiere de Perrone-Moisés básicamente en dos puntos: se
encuentra cerca de las playas cariocas y no de la Avenida Paulista
ni de la USP (Universidad de San Pablo) –lo que quiere decir
ser más alusivo y menos sistemático sin perder el rigor crítico–
y disemina el postmodernismo y los estudios culturales sin culpas
mediante el concepto de “entre-lugar” del intelectual

13 Perrone-Moisés, L. “Barthes e o pós-modernismo”. Inútil poesia e outros ensaios breves. San

Pablo: Companhia das Letras, 2001. Publicado antes en La Quinzaine Littéraire no 618,

Paris, 16 al 28 de febrero de 1993 (con el título de “Roland Barthes: comment s’en

débarasser”) y en O Estado de São Paulo, Cultura, 10 de abril de 1993.
14 Perrone-Moisés, L. Altas literaturas. San Pablo: Companhia das Letras, 1998.
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latinoamericano, esbozado en un artículo de 1971, en el cual
son reivindicados los mismos dos pensadores franceses junto a
Borges y a Cortázar. A propósito de las elecciones de Perrone-
Moisés y Santiago es curioso recordar que la última nota del
prólogo a Literatura, política y cambio, firmada por “J. M. L.”,
proponía otra lista de figuras-clave: “Dijimos Marx, Freud,
Nietzsche, Sade, Mallarmé, Lautréamont, Derrida, Tel Quel;
podemos decir Lenin, Mariátegui, Borges”...

Tel Quel en el entre-lugar de la cultura latinoamericana es,
por lo tanto, una extraña realidad. Dice Ricardo Piglia en la
entrevista que nos concedió:

Nosotros estábamos muy atentos a las posiciones de Tel Quel
porque en Tel Quel había una combinación de estructuralismo,
maoísmo, crítica literaria y psicoanálisis que era un poco el clima
intelectual común que en Buenos Aires tenía una fuerza muy
grande. Incluso yo estuve en un proyecto para traducir Tel Quel
en Buenos Aires, con Jorge Álvarez, que era el director con
quien publiqué mi primer libro [La invasión, 1967]. Conseguimos
los derechos para traducir Tel Quel en Buenos Aires, cosa que
ya se estaba haciendo con la revista Communications. Entonces
estábamos en el proceso, incluso preparé algunos números y
después cesó, creo que vino el golpe militar, no sé qué pasó y
no se hizo. O sea, que la relación con Tel Quel no era una relación
personal sino una relación con una vanguardia que nos interesaba.

Entre los cuatro escritores-críticos abordados aquí, la única
que mantuvo una relación personal más constante con Barthes,
Kristeva y Sollers fue Perrone-Moisés, lo que contribuyó a
transformarla en una lectora sistemática del telquelismo y sobre
todo del barthesianismo. Tan competente como propagandístico
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(véase su pequeña biografía de Barthes, El saber con sabor, del
1983), su discurso se preocupa por la mejor interpretación del
maestro, a diferencia de Beatriz Sarlo cuya lectura en El mundo

de Roland Barthes (1981) es favorable pero más crítica y distante.
Sin embargo el telquelismo latinoamericano es sin duda una
vertiente muy difusa; su rostro más obvio e inmediato sería el
del cubano disidente en París, Severo Sarduy, pero en el medio
del huracán neovanguardista se encontraban innegablemente
ciertos intelectuales brasileños y argentinos que luego se
destacarían. El objetivo central de este trabajo fue por lo tanto
hacerlos hablar y reconstruir algo de esa historia que es su misma
protohistoria. En una entrevista, Beatriz Sarlo habla sobre Tel

Quel de modo revelador –como lo ha hecho Piglia– acerca de la
vanguardia porteña de los ’70 y la influencia que tuvo sobre los
años de formación de ambos, pasados en conexión estrecha
con el grupo de Los Libros:

El día que llega la revista Tel Quel a Buenos Aires con los poemas
de Mao escritos en chino y la foto de Kristeva, Roland Barthes
y Phillipe Sollers en la Plaza Roja de Pekín, me dije: bueno,
efectivamente esto es así, la revolución cultural china y las
vanguardias francesas pueden coincidir en la página de un libro.
Y como ya se sabe que el mundo existe para coincidir en la
página de un libro el teorema quedaba demostrado. Cosas así
hoy parecen casi extravagantes pero entonces eran casi un lugar
común.15

15 Cf. “Beatriz Sarlo”. In: Hora, R. y Trimboli, J. (org.). Pensar la Argentina. Los historiadores
hablan de historia y política. Buenos Aires: Ediciones El Cielo Por Asalto, 1994, p. 168-169.
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Como dijo alguna vez el músico Baden Powell, “donde
haya un joven hay revolución”. El lugar común de la época
estaba anclado sobre el materialismo histórico y  sobre el
“materialismo semántico” desarrollado en ensayos dedicados
tanto a la revolución cultural china –es el caso de Piglia que
estuvo en el país e hizo proselitismo del maoísmo en al menos
dos extensos textos en la revista Los Libros– como a la vanguardia
telqueliana –sobre todo en las apropriaciones y referencias a
Barthes no sólo de Beatriz Sarlo sino de Schmucler y Rosa. Por
otro lado si examinamos la colección de la revista Tel Quel en su
extensa trayectoria (1960-1983) es posible encontrar
innumerables alusiones a China y a Mao pero casi ninguna a
Chile –cuya revolución socialista moderada fue más importante
que la china para Leyla Perrone-Moisés (v. entrevista). Hay
algunos textos de Jorge Luis Borges y Severo Sarduy, un poema,
vertical y aislado, de Roberto Juarroz y solamente un ensayo de
origen brasileño (en verdad franco-luso-brasileño) precisamente
de la profesora y crítica paulista, llamado “Pessoa personne?”
(Tel Quel no 60, Paris, invierno 1974). Lo que nos hace pensar,
conforme sugiere Gilman, que los fenómenos del
latinoamericanismo y del boom representaron de hecho una seria
amenaza para los “nouveaux romanciers, critiques et philosophes

telqueliens”.16 Cortázar por ejemplo no existe para Tel Quel y
cuando el escritor franco-argentino se refiere al grupo de la
revista, lo hace con ironía y en passant utilizando un anagrama
(como lo hace Schmucler en su entrevista): Quel sel... Pero la
diseminación y la existencia misma de la idea de “telquelismo”
sólo se torna realidad después de la primera etapa de la revista,

16 Cf. Gilman, C. Entre el fusil y la palabra, op. cit., p. 91.
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cuando se encuentra muy cerca del nouveau roman y es
declaradamente apolítica, lo que significaba: políticamente
comprometida en combate del engagement sartriano. El período
que llamamos “telqueliano” va hasta 1977, cuando el grupo de
intelectuales maoístas malogrados se vuelve a Estados Unidos
de modo espectacular. Los Libros termina en el ’76 y Piglia
también está vinculado a la cultura norteamericana, pero a su
manera, simultáneamente realista y pastichera, crítica y
ficcional.

¿Y por qué los Estados Unidos de América? se podría
preguntar a los franceses. Entre la sorpresa y el sarcasmo Annette
Michelson –una de las directoras de la revista telqueliana
americana October– procede al entierro de la maolatría y, en
consecuencia, de la idea de revolución superestructural en Tel

Quel en el artículo llamado “La agonía de la izquierda francesa”
(October nº 6, Nueva York, otoño 1978). El duelo promovido
por October está dedicado a la edición de otoño del ’77 de la
revista francesa, especial, doble, enteramente consagrada a los
Estados Unidos. En la tapa se ve desde el Brooklin Bridge la
famosa imagen de Nueva York con las torres gemelas,
desintegradas en 2001. Las primeras veinte páginas, con la forma
de una entrevista entre Sollers, Kristeva y Marcelin Pleynet –la
santa trinidad del telquelismo en su ocaso– presentan una especie
de “manifiesto americano del norte” con el título de “¿Por qué
los Estados Unidos?”, objeto de sorpresa y sarcasmo de la revista
norteamericana, que edita la conversación antes de la crítica de
Michelson, en la cual Tel Quel aparece como síntoma de una
crisis más amplia, la de toda la izquierda intelectual de la década
del ’70:
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Tel Quel, la revista de la cual procede la entrevista anterior, fue
fundada durante el régimen de Charles de Gaulle, extendió su
proyecto y su modo de leer hasta el epílogo de Pompidou y
sobrevive durante la coalición de centro-derecha que sostiene
el liberalismo de Giscard d’Estaing. El proyecto de Tel Quel –la
articulación política de una teoría semiológica anclada en la
estética mallarmeana, el psicoanálisis lacaniano y el marxismo
althusseriano– se ha transformado durante quince años de
cambios y revisiones. Su trayectoria errática describe de manera
hiperbólica el camino de la izquierda francesa, capturada entre
la aspiración maoísta y el tenaz estalinismo del Partido Comunista
Francés. Alienada en esa tensión de la clase obrera y de la
militancia, Tel Quel ahora descubrió que aquellos polos son
idénticos.

 Harto de su mismo discurso sobre la necesidad del
socialismo, de la revolución mundial y de la unificación del
pensamiento que esta posibilitaría, Sollers, el autor de Sobre el

materialismo, abdica del marxismo y junto con sus colegas
althusserianos se une a Raymond Aron y al grupo de los nouveaux

philosophes por el derecho a la disidencia en nombre de los
“derechos humanos”. La conclusión según Michelson es la de
que la ideología gaullista, que alardeaba “le rayonnement de la

culture française”, cambia sus tradicionales artículos de
exportación de una intensa producción artística a una práctica
teórica hipertrófica, así como su objetivo cambia del concepto
de “transgresión” a distintas formas de institucionalización. Lo
que suele ocurrir también en Brasil y Argentina, pero tal vez
con una historia menos previsible que la que cuenta Kristeva
en la conversación reproducida en October:
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Yo tenía cada vez más la impresión de que lo que sucedía en
Francia, como consecuencia de los distintos desarrollos del
gaullismo declinante por un lado, y de la ascensión de las fuerzas
dichas de masas o de masas pequeño-burguesas por el otro,
hacía del continente europeo una historia previsible. Y, si
estuviésemos interesados en las rupturas de la historia, de la
cultura y del tiempo, habría que cambiar de continente. Este
cambio yo traté de hacerlo también con un interés por China,
entendido como un sobresalto anarquista en el interior del
marxismo. Pero finalmente los resultados del viaje a China me
hicieron comprender que se trata de una reedición, tal vez
revisada, pero revisión de cualquier modo, del mismo modelo
estalinista, digamos marxista-estalinista. Fue entonces por
curiosidad y por deseo de descubrir otra solución para la
encrucijada occidental que he volado tres veces, una vez con
una estadía más extensa, a los Estados Unidos.

Como ha dicho Panesi, “la historia americana es
inconcebible sin el juego por el cual el americano ve a los otros
mirar América”.17 El impasse occidental es naturalmente parte
de la agenda de los telquelianos latinoamericanos cuyas
soluciones sin embargo suelen ser “bárbaras y nuestras”, según
dice el Manifiesto Antropofágico de Oswald de Andrade. En
contra del dependentismo y su ideología, la de las ideas
trasplantadas y “fuera de lugar” (Roberto Schwarz), es preferible
leer –dice Antelo– “una modernidad de los pobres y
dependientes que redefine la modernidad como universalidad
desde una actividad de inercia traducida como energía
diferencial o transgresiva”,18 en una mirada puesta entre Georges

17 Panesi, J. “Encantos de un escritor de larga risa” (sobre Un episodio en la vida del pintor
viajero, de César Aira). Clarín, Cultura y Nación, Buenos Aires, 6 de agosto de 2000.
18 Antelo, R. “Transgressão e estudos culturais”. Transgressão e modernidade. Ponta Grossa:

Editora UEPG, 2001, p. 16.



30

Bataille (la idea de derroche) y Mário de Andrade (la puesta en
acto de la idea de derroche en Macunaíma), por ejemplo. No es
casual que un poeta como Haroldo de Campos (1929-2003) –
maestro e interlocutor de Perrone-Moisés y a su manera un
telqueliano– reivindique la primacía del empleo del concepto
derridiano de “deconstrucción” (así como lo hizo en relación al
concepto de “neobarroco”) a través del movimiento
antropofágico de los años ’20:

Para nosotros no es nueva la idea de “deconstrucción” del
orgulloso logocentrismo occidental europeo, a la manera de
Derrida, puesto que ya teníamos la antropofagia oswaldiana
que es en sí misma una forma “brutalista” de “deconstrucción”
bajo la especie de la devoración, de la deglutición del legado
cultural universal.19

Así parece posible poner en paralelo una serie de cuestiones
referidas a las formas de leer de los intelectuales
latinoamericanos formados en los “años de plomo” y también
al telquelismo ’68, la Teoría de conjunto del mismo año y el
concepto de texto diseminado desde el encuentro de Kristeva
con un cada vez más omnipresente Barthes. Del mismo modo
que se publican ediciones en italiano de la revista francesa, el
autor de La invasión trabaja en un proyecto de versión argentina
de Tel Quel que no se concretizó pero que llegó a ser anunciado
en las páginas de Los Libros en el ’69. Mucho más que en el
Brasil del “desbunde” (la revolución comportamental), las
llamadas “patrullas ideológicas” actuaron con intensidad en la

19 Cf. Campos, H. de. “Mi relación con la tradición es musical”. Metalinguagem e outras
metas. San Pablo: Perspectiva, 1992, p. 261 (reportaje de 1983 a Rodrigo Naves).
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Argentina de los años previos a la última dictadura militar (1976-
1983), lo que se verifica fácilmente en la revista porteña. Su
primer director dedicaba la mayor parte de los editoriales a
justificarse y a explicitar su modo de adhesión a determinadas
tendencias intelectuales europeas, su comprensión de los
modelos importados, en otra variante de la vieja tensión entre
bárbaros y franceses, civilización y barbarie. En la segunda mitad
del siglo XX pasan a confrontarse, según Panesi, en Los Libros,
“populistas” (identificados al peronismo) y “cientificistas” en
un espacio político de una izquierda más bien ecléctica, en que
podían “codearse” tanto el liberalismo de Bioy Casares como
el comunismo oligárquico de Maria Rosa Oliver. El autor
subraya igualmente, en su detallado estudio sobre la crítica de
la época, el carácter de “inquisidores” de los críticos de Los

Libros, a la manera de Tel Quel.20

Vale recordar además que José Sázbon, el profesor de
marxismo del grupo, aborda la “moda estructuralista” de manera
muy negativa en las ediciones no 2 y no 6 de la revista argentina,
y Eliseo Verón discute el mismo problema en el no 9, ambos de
uno u otro modo buscando salidas a la institucionalización del
mismo estructuralismo y de su disidencia telqueliana en Francia
o Argentina. La Teoría de conjunto por ejemplo pretende ubicarse
más allá de las “estructuras” y de las “formas”, vale decir, del
“formalismo”, en una crítica del sistema burgués basada
simultáneamente en Freud, Marx, Derrida, Lautréamont y
Mallarmé (según la lista de Forest), girando en torno de tres
ejes propulsores de la “revolución”: la escritura textual, la

20 Panesi, J. “La crítica argentina y el discurso de la dependencia”. Críticas. Buenos Aires:

Norma, 2000, p. 17-48.
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gramatología y el materialismo. En esos primeros años de Los

Libros la mezcla de voces teóricas francesas con prácticas
políticas y literarias en los trópicos sostienen el discurso de la
“filosofía de la diferencia” a pesar del potente discurso
nacionalista de la época. Tal vez no sea casual que en el ocaso
de la primera etapa de la revista, los artículos aparezcan más
preocupados con la difusión del pensamiento de Jacques Derrida.
Uno de sus traductores-introductores argentinos fue Ricardo
Pochtar que escribió sobre la “Gramatología: ciencia de la
escritura” en la edición no 24 de enero de 1972. Se trata de una
síntesis del libro por alguien autorizado: se trata del corrector
técnico de la versión que Editorial Siglo XXI acababa de
publicar, con traducción de Oscar del Barco y Conrado Ceretti.

Observemos entonces que el artículo derridiano aparece
en Los Libros en el momento de transición en el cual son
elucidadas las diferencias intelectuales y políticas en el interior
del mismo grupo, estimulado por el clima de guerrilla
generalizada. Uno de los síntomas de la crisis es el cambio
material de la revista que pasa a circular en blanco y negro.
También sería modificado su consejo director que a partir del
no 24, a principios del ’72, pasa a ser integrado por Ricardo
Piglia, Carlos Altamirano y Héctor Schmucler. En el editorial
anónimo del número “uruguayo” de Los Libros es abordada la
reciente victoria electoral de la derecha en Uruguay, cuyo
esquema político “vuelve a ser organizado por la incómoda
presencia del Movimiento de Liberación Nacional”, nombre
oficial de los Tupamaros, “el más avanzado movimiento de
guerrilla urbana latinoamericana”. De ahí al otro lado del mundo
es sólo un paso, una zambullida en el continente chino de los
dazibaos y de las palabras de orden disfrazadas de ideogramas:
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la China como “poema dialéctico”, conforme la mitología
construida por los buenos franceses. Europeas o americanas,
las prácticas de esas vanguardias intelectuales “revolucionarias”
darían como resultado una institucionalización, un rápido
tránsito de la radicalización y la estridencia hacia algún modo
más silencioso e inexorable de integración. Podríamos preguntar
cómo esas neo-vanguardias abandonan la idea de unirse a los
proletarios, los que no tienen, o sea, abandonar la idea de unir el
artista, el escritor y el poeta al que no es, para retomar los términos
de Sollers al concluir el ensayo “Literatura y totalidad” (1966)
sobre Mallarmé.21 El telquelismo había soñado pensar como
Nietzsche vertido al francés: “Je veux le monde et je le veux tel
quel, le veux encore, le veux éternellement”.22 Pero todo lleva a
creer que Tel Quel nunca pasó de L’Infini, vale decir, de la
consagración y la estabilización de un discurso liberalizante en
su tradicional trinchera de la industria cultural europea, luego
de su diseminación en distintas partes de Occidente, lo que no
quiere decir que sus modos de aclimatación sean los mismos en
Rio, San Pablo, Nueva York o Buenos Aires.

21 Sollers, P. L’écriture et l’expérience des limites. Paris: Seuil, 1967.
22 “Yo quiero el mundo, y lo quiero tal cual, lo quiero todavía, lo quiero eternamente”.
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II. Silviano Santiago en el entre-lugar

El célebre personaje de Ficciones es el resultado de una
hibridación, de una mezcla entre una especie de Stéphane
Mallarmé y el mismo Jorge Luis Borges. Así lo lee Silviano
Santiago en “El entre-lugar del escritor latinoamericano”, su
influyente ensayo de 1971:

Pierre Menard, novelista y poeta simbolista, pero también lector
infatigable, devorador de libros, será la metáfora ideal para
precisar ajustadamente el lugar y el papel del escritor
latinoamericano, que vive entre la asimilación del modelo original
(o sea, entre el amor y el respeto por lo ya escrito) y la necesidad
de producir un nuevo texto que enfrente al primero y muchas
veces lo niegue.23

Sin duda, los “nuevos críticos” argentinos y brasileños
ocupan este lugar discursivo ambivalente, así como reflejan los
nuevos desafíos y cuestionamientos del campo cultural
latinoamericano, bajo perspectivas teóricas similares pero con
improntas y trayectorias obviamente distintas. Se trata de un
lugar más bien diaspórico e internacionalizado, en el caso de
los intelectuales brasileños, al tiempo que en el caso de los
argentinos les resultó más duro y nacionalizado, en mayor
tensión con la cultura gala y europea en general. Tomamos sus
primeros ensayos críticos como prototextos ficcionales o

23 Santiago, S. “O entrelugar do discurso latino-americano”. Uma literatura nos trópicos. 2a

ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 23 (1a ed. 1978). Citado a partir de la versión del

ensayo en la antología Absurdo Brasil. Polémicas en la cultura brasileña (Buenos Aires: Biblos,

2000), editada por Adriana Amante y Florencia Garramuño.
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“pequeñas novelas de formación”, cuya experiencia narrada es
para todos ellos una experiencia de guerra vivida en función de
un cierto tipo de vanguardismo estético-político que solemos
llamar –no sin matices–  telqueliano.

“Nuestro dramático siglo XX”24 ya parece lejos pero
retrocederemos “hacia el futuro” para seguir la huella de esos
críticos-escritores en el periodismo cultural latinoamericano de
los años ’60, la década “loca” o “prodigiosa”,25 y de la siguiente,
desde la perspectiva hibridizante representada por el concepto
de entre-lugar. Como posibilidad de salida del gran cortocircuito
de la modernidad en la cultura occidental, la perspectiva común
a los intelectuales latinoamericanos incluidos en esta
investigación resulta de una fuerte emergencia y plena expansión
de la cultura popular masiva, experimentada y entendida desde
diferentes ángulos por cada uno de ellos. Vale la pena resumir
el debate sobre el nuevo orden mundial con la ayuda de esa
mixtura de intelectual y “super-astro”26 brasileño llamado
Caetano Veloso, conocido defensor de la industria cultural que
en Verdade Tropical, la novela de formación del movimiento
tropicalista, dice polémicamente:

Hoy son tantas las evidencias de que, por un lado toda tentativa
de no-alineamiento a los intereses del Occidente capitalista
resultaría en monstruosas agresiones a las libertades

24 Expresión extraída de “Aspectos do Nouveau Roman”, artículo de Perrone-Moisés

publicado en el Suplemento Literario de O Estado de São Paulo el 2 de abril de 1960.
25 Como la llaman respectivamente Caetano Veloso en Verdade Tropical (San Pablo:

Companhia das Letras, 1997) y Sempere y Corazón en La década prodigiosa, 60s, 70s
(Madrid: Felmar, 1976).
26 Cf. el ensayo de Santiago “Caetano Veloso enquanto superastro” en Uma literatura nos
trópicos, op. cit.
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fundamentales y, de que por otro lado cualquier proyecto
nacionalista de independencia económica llevaría a un cierre
del país a la modernidad.27

Digamos que casi todo el dilema y los esfuerzos de esos
jóvenes intelectuales se concentraban en una elaboración crítica
de esta opinión, a pesar de las posiciones más blandas de los
brasileños, porque son brasileños y porque se ubican lejos del
maoísmo. Sin embargo, para el famoso cantante, que fue crítico
de cine en su juventud, la cultura de masas es vista como un
fenómeno muy saludable y productivo. Hoy se puede verificar
que casi todo era verdad en relación al futuro neoliberal del
Brasil, el “país del futuro” (según Stephan Zweig), siendo, no
obstante, una “nación fallida”, según el mismo Veloso en los
’90. Entre otras consecuencias hay un “florecimiento de las
revistas”, como lo nota Perrone-Moisés en el ’70, al referirse
otra vez al universo intelectual francés: “El fenómeno más
característico de la actividad literaria francesa de la actualidad
tal vez sea el florecimiento de las revistas”, dice al principio de
su nota dedicada al pujante mercado editorial en el que trata de
destacar tres periódicos en particular: Poétique, Tel Quel y Change

(la disidencia de Tel Quel).28 Sin embargo este “florecimiento”,
como suele ocurrir en el “entre-lugar descolonizante” de América
Latina,29 fue más bien experimentada en calidad de copia
transgresora –post-vanguardista y post-utópica–, de ruptura en

27 Veloso, C. Verdade tropical, op. cit., p. 52.
28 Perrone-Moisés, L. “A floração das revistas”. O Estado de São Paulo, Suplemento Literario,

23 de mayo de 1970. V. capítulo IV.
29 Esa expresión es sugerida en distintos textos de Santiago pero aparece definitivamente

en el ’74 en su “clase” sobre la vanguardia: “Vanguarda: um conceito e possivelmente

um método”. En Ávila, A. (ed.). O modernismo. San Pablo: Perspectiva, 1975, p. 117.
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relación al modelo original; copia que además aprende a vivir
frente a la incertidumbre de la propia supervivencia. Habría
entonces en los trópicos un tipo de “florecimiento” muy peculiar
de periódicos culturales, obligándolos a menudo, a utilizar una
estrategia marginal de intervención en el campo de la cultura.
O, tal vez, para utilizar una metáfora más bárbara y más cercana
a una revista editada por “bárbaros nuevos” como Los Libros,
sería el caso de denominarla una “defoliación” de tipo vietnamita
–procedimiento de exterminio muy en boga en aquel momento.30

Así, a diferencia de los intelectuales parisinos y de algunos
epígonos locales, en el terreno peligroso de esas neo-vanguardias
tropicales, las empresas son forzosamente heroicas, o sea, traen
pegados a sus proyectos de subversión teórica y práctica la marca
de un vitalismo no existente en tierras más firmes. Tierras –o
más bien páginas– como las del Suplemento Literario del
Estadão, el cual no podría representar ninguna “alternativa” al
circular en el cuerpo del viejo diario de tradición liberal-
conservadora, pero que la refleja de varios modos, más o menos
explícitos, amplificando así el debate teórico-crítico centrado
en la Universidad de San Pablo por una vía comercial y masiva.
El mismo Suplemento Literario había alimentado
constantemente la relación con el periodismo a través de una
sección semanal que se llamaba “Revista de las Revistas” por
Livio Xavier, un crítico moderado pero siempre atento a la
circulación internacional de periódicos literarios y culturales
en lengua francesa e inglesa, además de portuguesa y española.
En fin, la influencia del Suplemento Literario –que ha vivido

30 Cf. Thet Tung, T. et al. “La guerra química. Efecto de la defoliación sobre la vida

humana”. Los Libros no 18, Buenos Aires, abril de 1971, p. 9.
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su auge durante la primera mitad de los ‘60 y que sobrevivió
pocos años más– es bastante conocida, así como el hecho de
que sus lectores compartían el hábito de las citas en francés,
allí donde la “florecimiento de las revistas” apareció con su
cara más progresista y contradictoria.

A pesar de las disparidades estructurales, las publicaciones
de pequeños grupos de escritores independientes también
respondían a la fiebre global de “ilustración” y de confrontación
en torno de la materialidad de las ideas, así como de la voluntad
de compromiso. La diferencia es que van a enfrentar los
semanarios de los grandes vehículos de comunicación de su
época con las únicas armas disponibles: sus modos
invariablemente contestatarios, sus métodos infaliblemente
desafiadores. Los Libros, inaugurada a mediados del ’69, fue
una hija bastarda de ese florecimiento o defoliación general a
través de la empresa bien calzada de un intelectual cordobés,
Héctor Schmucler, al lado de Ricardo Piglia, quien le sugirió el
nombre de Nicolás Rosa, el gran crítico rosarino, que fue
traductor de Barthes (como Perrone-Moisés, como Sarlo, como
Santiago), además de colaborador del muy brasileño
“Suplemento Literario de Minas Gerais”.31 Después de militar
31 Cf. Rosa, N. “A sintaxe do labirinto” (sobre Borges). SLMG, Belo Horizonte, 5 de junio
de 1971. En la entrevista que nos concedió, Piglia comenta: “Yo conocía un artículo de
Rosa sobre Cabrera Infante, en una revista de Rosario, que me había gustado mucho, y
cuando empezamos a ver con qué gente podíamos hacerla, pensamos también en
Nicolás Rosa. Lo cierto es que la hacíamos al principio Schmucler y yo, porque yo
estaba contratado por la gente que hacía la revista [Editorial Galerna] pero no quise
aparecer porque la revista me parecía muy ecléctica. La revista en ese momento no tenía
una línea definida, era un revista más bien para crear un clima de discusión. Básicamente
el objetivo era discutir con la cultura de masas, centralmente era hacer una revista
alternativa a los suplementos de los diarios, a los suplementos culturales de los diarios,
atacar el modo como los diarios estaban ocupándose de la literatura. Eso fue lo que la
revista hizo en todos sus primeros años, los tres o cuatro primeros años, ayudada por la
aparición del estructuralismo y por lo tanto, con la renovación de la crítica literaria, que

nos permitió criticar el tipo de crítica impresionista y comercial que se hacía”.
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bajo el influjo de Gramsci en la revista Pasado y Presente,
Schmucler viaja a Francia donde asiste a los seminarios de
Barthes y comienza a cultivar la idea de hacer una revista. Al
principio y en la superficie sería simplemente la versión
castellana de La Quinzaine Littéraire32 y esta sería la razón de la
negativa de Piglia a la invitación para integrar su consejo director,
actuando sólo en los bastidores hasta el ’72, cuando Schmucler
deja su propia revista y Piglia la asume junto a Sarlo y
Altamirano. Su primera etapa es considerada tanto
“estructuralosa” (para utilizar una expresión de Jorge Onetti
en el no 10) como “re-sacralizadora de la nada” (según Wouter
Bosteels a propósito de Oscar del Barco).33 Claro que tales
posiciones no pueden ser tomadas como unánimes ya que no
todo en ella, aún en ese momento, podía ser considerado “a-
histórico” o “absoluto”. En “La crítica argentina y el discurso
de la dependencia”, Jorge Panesi problematiza la influencia del
estructuralismo francés en la revista –“la picazón estructuralista,
por asincronía entre países centrales y periféricos, ya venía con
su remedio incluido, con una crítica ideológica posterior” – y
cuestiona el eclecticismo inicial de Los Libros.34 Poco a poco la
revista es cada vez más intervencionista y más expuesta a los
sucesos políticos del momento, en una misión que se suponía
redentora y regeneradora. El proceso de “defoliación” que vive
Los Libros, o sea, su gradual transformación en instrumento

32 La revista de Maurice Nadeau fue inaugurada en el ’66. Perrone-Moisés rescató su larga

trayectoria, de 90 años, en “O guardião do templo. Entrevista com Maurice Nadeau”.

Folha de S. Paulo, Mais, 13 de mayo de 2001.
33 Bosteels, W. “Los Libros: desacralización o desacralización”. América. Cahiers du CRICCAL
no 15/16. Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1996, p. 428-31.
34 Panesi, J. “La crítica argentina y el discurso de la dependencia”. Críticas, op. cit., p. 39

y 43.
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político, y su deriva hacia la radicalización extrema, no sólo
ocurre de modo irreversible sino que revelará sorpresas, por
ejemplo al pasar  de “Tel Quel a la Marcha Peronista”, conforme
lo dirá dos décadas después Germán García, uno de sus
protagonistas.35

Son estos los signos de una extraordinaria fermentación
teórica, como lo anunciaba en la época Perrone-Moisés en el
Suplemento Literario del más tradicional diario brasileño, donde
empezó a “hablar francés” aun a fines de los ‘50 y a difundir el
nouveau roman. El crítico Brito Broca fue su predecesor en la
sección “Letras Francesas” pero con su muerte en el ’61, la
entonces pintora y literata paulista36 la asume en favor de las
tendencias modernizadoras de la cultura europea, en oposición
a la línea conservadora y sin concesiones de Broca. De la misma
“fermentación” participa Silviano Santiago, quien en Brasil solía
aparecer en las páginas del suplemento del viejo Estadão, así
como en las páginas de los “nuevos” periódicos como Opinião,
de Rio de Janeiro, o el Suplemento Literario de Minas Gerais, creado
por Aníbal Machado en 1967. En “O banquete”, pequeño texto
que aparece primero en San Pablo y que luego va a concluir su
libro homónimo, Santiago se ubica estratégicamente entre los
territorios de la crítica y de la ficción, de la prosa y de la poesía,
de modo que va a publicar en el mismo diario, desde el ensayo
“Eça, autor de Madame Bovary” (el 28 de marzo y el 4 de abril

35 El creador de la revista Literal –colaborador constante de la primera época de Los
Libros– discurre largamente sobre la época en “El exilio de escribir”, texto publicado en

Hispamérica no 59 (1991), así como en la entrevista incluida en este trabajo.
36 Perrone-Moisés estudió pintura con el húngaro Samson Flexor (1907-1971), se ejercitó

en el abstraccionismo geométrico y llegó a participar de exposiciones colectivas y a

ilustrar textos para el Suplemento Literario. V. entrevista.
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de 1971) hasta “Dois poemas do abraço” (3 de junio de 1967)
y “O banquete” (5 de octubre de 1968) –este con derecho a
una epígrafe dadaísta, de Tristan Tzara, según la cual “la lógica
es una complicación, la lógica es siempre falsa”, haciendo
profesión de fe vanguardista y rupturista en contra de lo que
llamó “arte de vanguardia institucionalizada”.37

Al lado del ensayo sobre el entre-lugar, que es un texto de
razonada intervención en ese debate, sería posible leer en su
“Camões e Drummond: a Máquina do Mundo” (1966) otra
manifestación pionera por una poética transgresora a partir de
la relectura modernista que el poeta Carlos Drummond de
Andrade hizo de la fábula camoniana vía ciencia-ficción. Se
trata de un temprano ensayo que aparece primero en Estados
Unidos y un año después en Brasil, en el cual Santiago ya
postulaba una “nueva desprovincionalización de la lectura”,
como lo dice Raúl Antelo.38 El texto generaría el poema-broma
“Cammond & Drummões”, la respuesta humorada del autor
de Claro enigma al artículo –“sin duda el mejor poema concreto
radical de Drummond”, conforme señala Santiago en su
entrevista. Pero hablemos un poco más de este escritor mineiro

del mundo para después volver a la crítica paulista, no menos
cosmopolita.

37 En el ’70 Santiago publica el libro de poemas Salto (Belo Horizonte: Imprensa

Publicações) además de los “textos” de O banquete (Rio de Janeiro: Saga). “Eça, autor de

Madame Bovary” es uno de sus ensayos más reveladores (desde el título), escrito en

inglés en 1970 e incluido en Uma literatura nos trópicos; está en franco diálogo con el

ensayo sobre el entre-lugar.
38 Cf. De Grandis, R. “La Ficción Crítica en los Noventa: Nuevos Textos, Nuevas Series-

Posiciones y Reacomodos”. Entrevista a Raúl Antelo. Luso-Brazilian Review vol. 32, no 1,

University of Wisconsin, Summer 1995, p. 47.
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Por lo tanto, es también durante los ‘60 que el ensayismo
literario y cultural de Santiago empieza a explotar los caminos
de la “nueva crítica” y el “pensamiento crítico francés más
actual, post-existencialista”, conforme lo diría en la época, de
modo simpático pero cauteloso.39 Los artículos que aparecen
por entonces en los dos países muestran que no se deja llevar
por los nuevos vientos sin alguna resistencia. En “Re-definir
autodefinindo-se”, a propósito del libro O poeta e a consciência

crítica, de Affonso Ávila, Santiago no sólo expone su concepción
de la vanguardia, en referencia específicamente al Brasil, como
desafía el movimiento concretista de los hermanos Haroldo y
Augusto de Campos y de Décio Pignatari, al designarlo como
una “vanguardia institucionalizada”:

Este constante manoseo de la tradición puede, de cierto modo,
afectar el proyecto creador (y de cierta manera lo está
afectando), sea por querer imponer una severidad que no condice
con el propio espíritu anárquico y adolescente de la obra de
vanguardia, o también, por relegar a un segundo plano la
posibilidad de la destrucción total y positiva/negativa (en la
medida en que se trata de arte de vanguardia, remarquemos, y
no de arte de vanguardia institucionalizada). Este peligro además
rodea todo el concepto de vanguardia (“¿ha llegado el momento
de la redefinición?”), tal cual estaba siendo explotado desde los
años ‘50 tanto en San Pablo, como en Rio y en Belo Horizonte.
El lapso temporal que se le regala al artista de vanguardia es
corto y exigente.

39 Santiago, S. “Re-definir autodefinindo-se”. O Estado de São Paulo, Suplemento Literario,

7 de febrero de 1970.
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Se podría leer la pregunta que está entre paréntesis como
una afirmación –”ha llegado el momento de la redefinición”–
en la medida en que el texto cuestiona la hegemonía de la ya
entonces declinante vanguardia concretista, valiéndose para ello
de la relectura del barroco de Ávila, a su ver excesivamente
expuesta, como la de sus pares paulistas, al influjo de la
tradición, lo que resultaría en una inevitable institucionalización,
vale decir, cristalización de la vena crítica y transgresora,
petrificación “en estatua pública” y absorción del discurso del
escritor por la opinión corriente. Paralelamente, provocaba
Santiago, “podría ser escrito todo un artículo sobre el reciente
manoseo y la constante consulta al diccionario y a la
enciclopedia por el grupo concretista paulista”.40 El poeta-crítico
auto-exiliado deliberaba en ese entonces en favor de la ruptura
a partir del lugar intersticial de su mismo discurso, tomando en
cuenta simultáneamente el momento post-utópico
experimentado por las poéticas modernas (y eso mucho antes
del “Pós-tudo”, el poema de Augusto de Campos):

Ha llegado el momento de analizar exactamente este espacio
vacío y abierto, no emocional, creador, instaurado por la ruptura
entre las dos miradas, espacio casi imperceptible donde se mueve
y escribe el poeta brasileño de hoy. Espacio que sería inútil
llamar de vanguardia y que, en verdad, delimita de manera
precisa el lugar donde puede sobrevivir la poesía AHORA, poesía
que no quiere tradicionalizarse pero que ya no puede
vanagloriarse de destrucción, y que (más aun) corre el peligro

40 Véanse los complementos de la entrevista de Santiago, donde cuenta lo que motivó su

ruptura con Haroldo de Campos luego de haber colaborado con Invenção, el periódico

concretista de principios de los ‘60.
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de petrificarse bíblicamente en la mirada concupiscente hacia
el pasado.

Y en la conclusión dice:

Que el poeta y su conciencia crítica nos sirvan de señal de
alerta. Ya no somos de “vanguardia”, pero nos definimos por
este compromiso con la vanguardia y la tradición, por la lucidez
que no es de vanguardia y por la osadía que no es la de la
tradición. Aprovechemos, mientras dure, este espacio abierto
que se mueve al definirse.

“Ya no somos de vanguardia”: he ahí una temprana
manifestación post-vanguardista, correspondiente a lo que
Ricardo Piglia diría casi treinta años después en entrevista al
mismo O Estado de São Paulo: “El espíritu de ruptura sigue vivo
pero la idea de estridencia no interesa más”.41 Así, sin
estridencia, a partir de 1970 Santiago propone una serie de
ensayos de interpretación “transnacional” a través de lecturas
de literatura latinoamericana a la luz de la teoría crítica francesa,
entre Lévi-Strauss y Derrida, lecturas estas que se quieren
bárbaras y no simplemente galomaníacas. Es lo que se lee en la
advertencia al último ensayo de Uma literatura nos trópicos,
“Análisis e interpretación”: “No se confunda, por obsequio,
reducción de campo de estudio a determinado grupo, cuyo único
fin es lo de mejor (esperamos) aprehender las ideas, con una
simple galomanía”. Su “manifiesto” sin embargo es el texto de
abertura del libro, “El entre-lugar del discurso latinoamericano”,
especie de fábula identitaria paradojal porque habla en nombre

41 Cf. entrevista a Piglia por J. Castello. O Estado de S. Paulo, Caderno 2, 24 de junio de 1997.
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de la productividad de la repetición y la diferencia, del acaso y
el inconsciente, y postula un más allá de la perspectiva
dependentista dominante. O sea, en contra de una mirada datada
se propone otra, de avanzada, o “de vanguardia”, aunque no se
pueda evitar el uso de un vocabulario de época, el cual con el
tiempo será matizado de manera sutil pero significativa por
Santiago. El concepto de entre-lugar constituye, desde hace
bastante tiempo, una especie de talismán de la crítica cultural
en sus versiones brasileña y latinoamericana –con ecos también
en América del Norte. Sin embargo, suele ser empleado como
lugar pacífico, moneda corriente del discurso intelectual en
proceso de naturalización, lo que significaría la rigurosa negación
del mismo concepto. De modo que cabe leerlo en el marco de
la transgresión estética y política en el cual fue escrito,
destacando sus principales bases teóricas y filosóficas: de un
lado los modernismos (vanguardia) brasileños e
hispanoamericano (en sus distintos momentos) y de otro, la
llamada teoría crítica francesa. El ensayo, escrito originalmente
en francés a principios del ’71, está dedicado a Eugenio Donato,
uno de los introductores del estructuralismo en Estados Unidos.
Además, recordemos que Santiago cuña –o sea, rumia, traduce
y devuelve– la expresión, como título de una conferencia en
Canadá invitado por el mismo Donato; sin embargo, éste le
hace cambiar el título por: “El nacimiento de lo salvaje,
antropofagia cultural y la literatura del Nuevo Mundo”, debido
a su rareza. Más tarde va a diseminarse por Brasil al abrir la
antología cuyo significativo subtítulo es “Ensayos sobre
dependencia cultural”.42 En cierto sentido el lugar intersticial

42 Se diría que Santiago “inventó” el término así como el crítico de artes Mário Pedrosa

“inventó” el arte “postmoderno” en un texto de 1965 a propósito de Hélio Oiticica (no

por azar la principal referencia artística de Santiago).
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en cuestión no es más que una ficción autobiográfica. Fiel a la
visión de la crítica como ficción, trabaja el concepto a partir de
su propia “esquizofrenia” lingüística y cultural pues era “un
brasileño, profesor de francés, en una universidad americana”:

Esa situación hizo que regresara a Brasil porque mi esquizofrenia
había llegado a un punto en que no aguantaba más (...). No
hablaba más portugués, quiero decir, el portugués dejó de ser
una lengua de utilidad para mí. Y tengo la impresión que debe
haber surgido de ese caos (...). Fue para una serie de conferencias
que Eugenio Donato había organizado (...). Eugenio fue como
profesor-visitante para Montreal y me invitó –y realmente fue
un lujo para mí porque estaba [René] Girard, [Michel] Foucault
y yo [risas] (...) Y después pienso que era un poco enfrentar mi
condición de no tener un lugar –yo no tenía literalmente un
lugar. (V. entrevista)

Así el poeta, crítico y profesor transgresor en América del
Norte durante la “década loca” va construyendo, a la manera
deconstructora, su locus que vendría a ser el de la folie del texto43

bajo la forma de una “prosa carnavalesca”, y la idea madre de
una “imaginación de la paradoja”. Más allá de todo eso, con la
idea del “entre-lugar” Santiago busca “la ‘explicación’ de
‘nuestra constitución’ (vale decir, de nuestra inteligencia)”.44

43 La “locura” de la palabra francesa que en traducción bárbara al portugués sería la

“folia” (el carnaval), con base en la idea de “participación sin pertenencia” propia a los

géneros literarios, según Derrida en “La loi du genre”. Parages. Paris: Galilée, 1986, p. 256.
44 En otro despliegue de la misma reflexión, el ensayo “A pesar de dependiente,

universal”, de 1980, en tono fuertemente crítico con respecto a la lenta apertura política

en Brasil, coloca como epígrafe la famosa frase de Paulo Emilio Salles Gomes: “No

somos europeos ni americanos del norte, sino destituidos de cultura original, para

nosotros nada es extranjero pues todo lo es. La penosa construcción de nosotros

mismos se desarrolla en la dialéctica entre el no ser y el ser otro”. Cf. Santiago, S. Vale
quanto pesa. Ensaios sobre questões político-culturais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982, p. 13.
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Hay entonces dos tradiciones en este texto-manifiesto: de un lado
los escritores argentinos más cosmopolitas, Borges y Cortázar,
padre e hijo, ambos celebrados a partir de los ‘60; y del otro las
grandes fuentes son los Andrades y el movimiento modernista
de los ‘20 que, como se sabe, marca profundamente la cultura
brasileña con las primeras reivindicaciones radicales de
modernización e hibridación étnico-lingüística surgidas en el
país, con el famoso gesto fundacional de Oswald de Andrade:
“tupi or not tupi, that’s the question”. Respecto a la conjunción
o (or, ou), que no sería copulativa sino excluyente, Santiago va a
matizarla un poco más tarde, en un prefacio a un libro de
Gilberto Vasconcellos donde define el tropicalismo como la
suma de Dada con Oswald:

Es más que curioso observar que no existe la conjunción o en el
Manifiesto Pau-Brasil (1924); ella se encuentra aplastada por la
conjunción e. El problema para Oswald es mantener relaciones
críticas entre todos los elementos, relaciones esas que acaban
por exprimir la contradicción inevitable entre los distintos
componentes de ese insostenible todo. El elemento ya no se
expresa su pureza (por ejemplo: cuando es juzgado en separado)
sino por lo que en él se ha dejado contaminar por su opuesto y
por lo que en él contamina a su opuesto.45

Así es que Oswald de Andrade, artista y “proletario”
vanguardista, quien postulará a principios de los ‘40, en plena
guerra mundial y poco antes de su muerte, la mulatización de
Alemania, gesto del cual Santiago no abdicará, todo lo

45 Santiago, S. “Fazendo perguntas com o martelo” en Vasconcellos, G. Música popular : de
olho na fresta. Rio de Janeiro: Graal, 1977, p. 6.
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contrario.46 Pero así como Oswald había descubierto Brasil en
Paris,  de Francia vienen los llamados “filósofos de la
descolonización” en calidad de pensadores casi indistintos, ya
que en el ensayo son ignoradas las polémicas y las diferentes
posiciones en el campo intelectual de Lévi-Strauss, Lacan,
Foucault, Barthes, Derrida o Althusser, sobre todo con relación
al estructuralismo. En Québec, la frontera franco-americana
cuyo ambiente político era tenso y propicio al debate, hablaba
el estudioso de Lévi-Strauss, pero no todavía de Derrida (cf.
entrevista). El texto es introducido por un ejemplo de los Ensayos

de Montaigne y el conocido capítulo sobre los caníbales del
Nuevo Mundo que no son, según un rey antiguo, de ninguna
manera bárbaros. Estimulado por el “caníbal letrado”47 adopta
un tono entusiasta propio de los libelos vanguardistas y
vislumbra entonces la posibilidad de una inversión (o
transvaloración) de todos los valores. Años después, en una
nota al pie al principio del texto, va a superponer en la edición
en libro un pasaje de La escritura y la diferencia que alaba la
etnología en nombre del descentramiento de la cultura europea
hegemónica. Evidentemente la etnología es Lévi-Strauss, sobre
todo en los ‘60, y el ensayista brasileño se apoyará sobre la
pesada nostalgia lévi-straussiana sin problemas. Sin embargo,
en este libro seminal Derrida libraba su combate contra la
tristeza, de hecho poco tropical, del autor de Tristes trópicos. Si

46 Sobre la “mulatización” de Alemania véase Andrade, O. de. “Sol da meia-noite”. Ponta
de lança. Obras completas de Oswald de Andrade. San Pablo: Globo, 1991. En el prefacio a Ponta
de lança, reunión de crónicas periodísticas oswaldianas de 1943 y ‘44, el mismo Santiago

actualizaría sus posiciones en favor del pluralismo, ofreciendo una versión más

políticamente correcta del incorrecto e iconoclasta Oswald.
47 Como el mismo Oswald llamó a Montaigne en Ponta de lança (p. 78).
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confrontamos el primer ensayo de Uma literatura nos trópicos y el
último, “Análise e interpretação” –pensado ya sobre ideas de
Derrida, además de Barthes– se percibe que el autor realizaba
un work in progress teórico y finalmente respondería al debate
proponiendo una interpretación personal de lo que denomina,
en otro lugar, “el laberinto de la différance”.48 Sin duda se trata
de pasos decisivos hacia su propia “apertura gramatológica”
que obtiene mejores performances literarias una década más
tarde con las novelas cuestionadoras del género novela En

libertad y Stella Manhattan.49

De acuerdo con el espíritu de la época, Santiago adoptaría
un tono politizado al exponer en el ensayo las razones prácticas
para la reivindicación de su entre-lugar descolonizante: “El
neocolonialismo, la nueva máscara que aterroriza el Tercer
Mundo”. Para ello postula el mestizaje de linaje oswaldiano e
ironiza, como Lévi-Strauss, la situación de lo nuevo como
demodé, que era la de la Europa colonial en los trópicos. Es
aquí, a partir de lo que llama “pequeñas metamorfosis, extrañas
corrupciones”, donde “el elemento híbrido reina”, que para él
se puede encontrar la gran contribución de América Latina a la
cultura occidental, caracterizada como un desvío de la norma
pero “activo y destruidor”. Respecto de la función del
intelectual, en una cita silenciosa de la carta de Pound a

48 Uno de los lugares privilegiados de la experiencia deconstructiva en Brasil, el Glossário
de Derrida, con 62 entradas, fue el resultado de un curso de postgrado en la PUC-RJ

dirigido por Santiago.
49 Ambos fueron editados en Argentina por la Editorial Corregidor en 2003 y 2004.

Según Idelber Avelar, Em liberdade (1981) representa la gran actualización del programa

establecido en el ensayo del entre-lugar. Cf. Avelar, I. The untimely present. Postdictatorial
Latin American fiction and the task of mourning. Durham/London: Duke University Press,

1999, p. 140.
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propósito del mercado literario y de Wall Street, dice Santiago:
“Hablar, escribir es hablar en contra, escribir en contra”. El
grupo de Los Libros podría inscribirse en la misma consigna
sobre idéntico papel y de modo tal vez menos retórico que el
de Santiago, porque las circunstancias políticas lo vuelven cada
vez más pegado a lo “real”, al mismo tiempo que su historia –
entre Tel Quel y La Marcha Peronista, entre una dictadura militar
y otra– condensa la de la Argentina de la época. De una manera
u otra, si la condición del etnólogo como héroe anti-imperialista
–los “verdaderos responsables por la desmitificación del discurso
de la historia”– es retomada varias veces en el ensayo, el joven
Santiago lo hace en nombre de su gran cuestión: seguir el modelo
central o marcar su diferencia por la contaminación a través de la
conjunción y. Pero si hay un objetivo más “práctico” en el ensayo,
este fue hacer la crítica y postular la ruptura con los modelos
reactivos empleados en la universidad brasileña, en el caso de
las letras, los de los viejos estudios de fuentes e influencias,
propios del “pensamiento colonizado”, del “saber
introyectado”,50 recalcitrante y fallido. Su intervención por lo
tanto no busca más que vaciar –dice– la memoria enciclopédica
del crítico razonable. Para eso, entre otras cosas, va a sugerir
con ironía la necesidad de una investigación psicoanalítica sobre
el placer que sienten ciertos profesores en el instante del
descubrimiento de una influencia y de toda su “verdad”. En
realidad Santiago no busca más que su verdad, la de “un nuevo
discurso crítico cuyo único valor será la diferencia”.51 Pero, si en
el ensayo elige ignorar la polémica entre los dos pensadores

50 Expresión empleada en “A pesar de dependiente, universal”, op. cit., p. 21.
51 Santiago, S. “O entre-lugar do discurso latino-americano”, op. cit., p. 18.
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franceses, no dejará de destacar el cambio de Barthes con
relación al cientificismo estructuralista a partir de fines de los
‘60. Para él significa una invitación a la praxis, a la práctica de
la escritura y a la transformación del lector en productor de
textos. De ahí el compromiso incondicional con lo “ya dicho”,
que además menciona a partir de Foucault (a su lado en la mesa)52

o aun con el “ya escrito”, la obra segunda donde el lector-autor
buscaría sorprender el modelo original en sus limitaciones,
destruyéndolas y rearticulándolas a voluntad: “El escritor
latinoamericano juega con los signos de otro escritor”.53

En 1974 Santiago se radica definitivamente en Rio de
Janeiro, ciudad que vive en plena era del “desbunde”, de los
hippies y de la cultura alternativa en medio del fuego cruzado
del embate (común a los latinoamericanos) entre guerrilla y
Estado. Es así que, entre el desbunde tropicalista y la seriedad
del profesor universitario, va a describir, por ejemplo, la escritura
del “texto segundo” en el ensayo sobre el entre-lugar: en parte,
se trata de una experiencia sensual con el signo extranjero y, en
ese lugar, visto como el foco de la subversión de las costumbres,
todo debe ser posible a través de los recursos de la parodia, el
pastiche, la digresión y lo que llamaría de “traducción global”,
hacia una mejor configuración posible de los “antídotos”
necesarios. Esos antídotos serán tres, puntualmente presentados
diez años más tarde en “A pesar de dependiente, universal”, sin

52 A propósito, ¿cómo Foucault habrá escuchado la lectura de esa ponencia simultáneamente

lévi-straussiana y derridiana justo en el momento más hostil de su relación con Derrida?

Gayatri Spivak en el prefacio a Of Grammatology narra la trayectoria de este debate que va

de la primera (1961) a la segunda (1972) edición de la Histoire de la folie, donde Foucault

decide incluir una extensa y agresiva refutación a las críticas de Derrida, quien lo juzgaba

todavía atado a esquemas estructuralistas.
53 Ídem, p. 21.
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dejar de reconocer la importancia del concretismo: 1. la
antropofagia cultural “brillantemente inventada por Oswald de
Andrade”; 2. la noción de traición de la memoria, “eruditamente
postulada por Mário de Andrade”;54 3. la noción “bien pensante
y posiblemente ideológica” de corte radical, “recientemente
defendida y de aquella forma nombrada por el grupo concreto
paulista”. La traducción sería “global” cuando

El signo extranjero se refleja en el espejo del diccionario y en la
imaginación creadora del escritor latinoamericano y se disemina
por la página en blanco con la gracia y la coquetería del
movimiento de la mano que traza líneas y curvas. Durante el
proceso de traducción, el imaginario del escritor está siempre
en escena.55

Para ello, el ejemplo ofrecido y festejado es el del Cortázar
de 62 modelo para armar56 y así Santiago respondería, aunque
lateralmente, al propio fenómeno del boom una vez que, además
de su carácter fundador, el ensayo sobre el entre-lugar también
es un documento de época. La impronta derridiana es muy
valorizada en lo que se refiere a la cuestión de la traducción:
“Seguimos de cerca la enseñanza de Derrida respecto del

54 Concepto de Mário de Andrade para responder a las acusaciones de plagio del

etnógrafo Koch-Grünberg en Macunaíma (1928): “Não só copiei os etnógrafos e os

textos ameríndios, mas ainda, nas Cartas pras Icamiabas, pus frases inteiras de Rui

Barbosa, de Mário Barreto, dos cronistas portugueses coloniais, e devastei a tão preciosa

quanto solene língua dos colaboradores da Revista de Língua Portuguesa”. Cf. carta del

escritor en Ancona Lopez, Telê. Mário de Andrade: ramais e caminho. San Pablo: Duas

Cidades, 1972.
55 Santiago, S., op. cit., p. 21.
56 Vale observar que en este punto coincide con Schmucler, quien dedica a 62 una reseña

donde toma a la novela como modelo para la “nueva crítica” en tanto  “narrativa no-

representativa”. Cf. Schmucler, H. “Notas para una lectura de Cortázar”. Los Libros no 2,

Buenos Aires, agosto de 1969, p. 11.
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problema de la traducción en sus presupuestos gramatológicos”,
dice en una nota al pie, además de citar un pasaje de Posiciones

sobre la traducción como práctica de la diferencia entre
significante y significado, o sea, como transformación antes que
traducción.57 Es cuando Santiago introduce el tema más
importante de su lectura en compañía de Pierre Menard, quien
representaría, como vimos, la “metáfora ideal” para  “precisar
la situación y el papel del escritor latinoamericano”: el personaje
borgiano sería así el semblante de los escritores latinoamericanos,
o su lenguaje bajo forma de máscara en su rechazo de la
espontaneidad, y en su elección conciente del conocimiento
como forma de producción. Menard epitomiza el mito de la
libertad total de la creación, “típica de la cultura neocolonialista
occidental”, una vez que se instala en la transgresión al modelo,
“en el movimiento imperceptible y sutil de la conversión, de la
perversión, del viraje”.58 Significativamente, cuando termina
su elogio a Menard haciendo mención a la idea de “formas-
prisión” de Robert Desnos –y afirmando que “el artista
latinoamericano acepta la prisión como forma de conducta” y
“la transgrede como forma de expresión” –, Santiago le da la
palabra a Althusser. Recordemos los términos de la conexión:
como sugiere el personaje de Borges, el conocimiento jamás
suspendería la creación de los escritores latinoamericanos porque
es el propio ordenador de la producción del texto; su técnica y
su lectura serían por lo tanto culpables, como la bien conocida
de Althusser respecto de Marx en la introducción a la segunda
edición de Para leer el Capital (1968): se trata, como él mismo

57 Santiago, S., op. cit., p. 22.
58 Ídem, p. 24-25.
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asume, de un lector de otro lector. Lo que llevará a su toma de
posición frente al auditorio canadiense, del mismo modo que
lo hará postular más tarde un “socialismo democrático” en “A
pesar de dependiente, universal”. Así, por un lado, como
decimos, combatirá en la universidad brasileña a los que no
quieren ir más allá de las deudas del escritor con su modelo
central, y por otro lado “el discurso de una crítica pseudo-
marxista que reza una práctica primaria del texto, observando
que su eficacia sería la consecuencia de una lectura fácil”. Es
lo que se podría definir como una variante izquierdista anti-
sectaria, “tropicalista” –variante meramente “festiva” en la
opinión de otro intelectual brasileño, Augusto Boal, por ejemplo,
pero en medio de las páginas de Los Libros, conforme lo veremos
en seguida. Esta “canción de protesta” desata el refrán
grandilocuente y conclusivo, fórmula-límite y repetitiva del
entre-lugar, según la cual

entre el sacrificio y el juego, entre la prisión y la transgresión,
entre la sumisión al código y la agresión, entre la obediencia y la
rebelión, entre la asimilación y la expresión, allí, en ese lugar
aparentemente vacío, su templo y su lugar de clandestinidad,
allí se realiza el ritual antropófago de la literatura latinoamericana.

Digamos finalmente que el entre-lugar, como Madame
Bovary, “soy yo”. Lo que equivaldría a decir que la posición de
Santiago como mezcla de escritor y profesor universitario, artista
y académico, lector y autor es la de un sujeto incierto que busca,
como Derrida, la afirmación democrática de la diferencia, de una
“democracia por venir”, o sea, no hacen más que reafirmar las
“memorias póstumas” de la utopía.



56



57

59 Boal, A. “Situación del teatro brasileño”. Los Libros nos 15-16, Buenos Aires, enero-

febrero de 1971, p. 8-10.

 III. Tropicalismos y anti-tropicalismos

El inflamado artículo de Augusto Boal aparece en el número
dedicado a Chile de Los Libros a principios del ’71.59 El teatrólogo
carioca errante, creador del “teatro del oprimido”, que vivió en
San Pablo, en Nueva York, en Lima y en Buenos Aires, entre
otras ciudades del mundo, era entonces un militante izquierdista
radicalizado. En su pasaje por la capital argentina, además de
actividades vinculadas al teatro popular, mantiene contacto con
el grupo de Los Libros, donde publica un artículo
extremadamente panfletario, en el cual la “situación del teatro
brasileño”, desde su punto de vista, es la situación de toda la
cultura brasileña. El artículo es particularmente ilustrativo para
contrastar con la visión de Silviano Santiago que acabo de
presentar; es sintomático, por otro lado, que Boal hubiese
contribuido a la época tanto con Los Libros como con el
Suplemento Literario del Estadão. Pero el momento de su exilio
argentino concuerda con una radicalización en el Brasil del
General Médici y cuando vuelve al país es arrestado y torturado,
lo que la revista porteña no deja de registrar en el número
siguiente.

Boal postula entonces la división de la cultura brasileña en
tres grandes áreas, en una de las cuales se encontraría por entero
el autor de Uma literatura nos trópicos. El sector es apodado por
él –que escribió un manifiesto antitropicalista en 1967, leído
en la puerta de una facultad de San Pablo donde hablaban
Gilberto Gil y Caetano Veloso– como “tropicalismo
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chacriniano-dercinesco-neoromántico”, resultando en una
sugestiva clasificación que se pretendía ofensiva.60 En 1972
Santiago había publicado el ensayo “Caetano Veloso como
superastro” (incluido en ese primer libro de ensayos) y en el ’73
el “Rock de Carlos para Drummond”, para mencionar dos
ejemplos relacionados a la “execrable” (para Boal) cultura
masiva. El texto sobre Caetano es una verdadera oda al
“desbunde”, palabra a la que le va a dedicar un deslinde: el
“desbunde”, dice Santiago, “no puede ser definido como si fuera
un concepto ni mucho menos como una regla de conducta. Es
antes un espectáculo en el que se hermanan una actitud artística
de vida y una actitud existencial de arte, confundiéndose”.61 Y
el “Rock” es un collage que se quiere limitado a su circunstancia,
como lo demuestra la nota final: “Los dos poemas de
Drummond [transcritos en el texto] son del libro Sentimento do

mundo (1940). El contrapunto sonoro es de Sá, Rodrix y
Guarabira [trío folk brasileño famoso en la época], de 1972,
entrecortado por la voz de Caetano en el ‘67”.62

La tensión con la cultura masiva entendida como vocera
del sistema capitalista adquiere formas contundentes entre los
grupos izquierdistas radicalizados, y las buenas relaciones con
los medios de los tropicalistas brasileños –la izquierda “festiva”–

60 Chacrinha (Abelardo Barbosa, 1916-1988) es un personaje mítico del imaginario

popular brasileño, un humorista pernambucano al mismo tiempo grotesco, anárquico

y carismático que sería el primer gran presentador de programas de auditorio –“A

Buzina do Chacrinha”– de la Red Globo en la década de ‘70; “dercinesco” es una

referencia a Dercy Gonçalves, actriz y humorista de la televisión, cine y teatro brasileños,

famosa por desbocada que murió con más de cien años en el 2008.
61 Santiago, S., op. cit., p. 149.
62 Santiago, S. “Rock de Carlos para Drummond”. Suplemento Literário de Minas Gerais, Belo

Horizonte, 28 de octubre de 1973, p. 11.
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es vista como una traición. Se trata de una perspectiva
compartida por Boal y el discurso que se hace hegemónico en
Los Libros, que pasa a dedicar más atención al tema, por ejemplo
a través de artículos firmados por la joven Beatriz Sarlo
Sabajanes. Su primer texto en la revista hace precisamente una
crítica feroz de otra revista cultural, llamada Nueva Crítica.63

Más tarde, en Punto de Vista, como es sabido, Sarlo va a desarrollar
el concepto de “videopolítica”, el cual se podría decir que los
tropicalistas antevieron de distintos modos, desde la
intervención fundadora de la “Tropicália”, la instalación
homónima de Hélio Oiticica constituida por un camino de arena
en espiral rodeado de verde, conduciendo a un aparato de
televisión permanentemente enchufado.

De la misma manera enchufado, pero al teatro político y
latinoamericanista del periodo, Boal es merecedor de una
posición relevante en el cuerpo de la primera edición de Los

Libros en el ‘71. Su panfleto es el segundo texto publicado y
sucede a otra feroz invectiva firmada por Nicolás Rosa, que
sería como el golpe final de la revista Sur de Victoria Ocampo,
recién extinta. Ya el primer párrafo del artículo de Boal, traducido
por René Palacios More (el militante comunista y traductor de
muchos autores brasileños), es una receta guerrillera para
izquierdistas “festivos, serios o sesudos”, en los términos del
mismo Boal. O sea, un llamado a la unión de una entonces
vasta legión con un tono entre voluntarioso, conciliador y
primitivo:

63 Sarlo Sabajanes, B. “Nueva Crítica”. Los Libros no 10, Buenos Aires, agosto de 1970. V.

el capítulo V.



60

Los reaccionarios siempre buscan con cualquier pretexto dividir
a la izquierda. La lucha que hay que emprender contra ellos a
veces es emprendida por ellos en el seno de la propia izquierda.
Debido a esto, nosotros –Festivos, serios o sesudos – tenemos
que precavernos. Nosotros, los que en distinto grado deseamos
modificaciones radicales en el arte y en la sociedad, debemos
evitar que diferencias tácticas de cada grupo artístico se
conviertan en una estrategia global suicida. Lo que los
reaccionarios desean es ver a la izquierda convertida en una
bolsa de gatos; desean que la izquierda se derrote a sí misma. Y
contra esto tenemos que reaccionar: tenemos el deber de
impedirlo.64

De modo que Brasil entra en la oficina de Los Libros, en
plena etapa de latinoamericanización, cuando el estentor del
dramaturgo brasileño antitropicalista abre su puerta con la típica
elocuencia de los discursos de propaganda política. Detentor
de la verdad, Boal clamaba la unión de la izquierda y desafiaba
a las dictaduras militares, en ese caso a través de un libelo
dedicado a las tres tendencias mayoritarias del teatro brasileño,
según su opinión: el “neo-realismo”, más documental que
combativo, de por ejemplo Plínio Marcos; la “exhortación” al
pueblo del Teatro de Arena, de Gianfrancesco Guarnieri; y por
último el “tropicalismo chacriniano-dercinesco-neoromántico”.
Este monstruo cómico-grotesco “pretende ser todo y no es
nada”, dice Boal –y “ser todo” porque el sector solía abrazar
desde Beatles hasta João Gilberto, desde Noel Rosa hasta
Haroldo de Campos. Pero concedería a la criatura –en este que
es uno de los escritos más arbitrarios aparecidos en la revista

64 Boal, A., op. cit., p. 8.
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en ese momento– ciertas virtudes, como lo hizo el crítico
Roberto Schwarz,65 entre las cuales (dice Boal) la de haber
inventado el “portuñol”. Sin embargo sería, para él, la tendencia
políticamente más cercana a las versiones de derecha, al mezclar
Roberto Carlos con Jack [sic] Lennon y por ser importada y
“antipueblo” –en una palabra, y sin exageración, los
tropicalistas, a su ver, no serían sino una banda de “criminales”.
Y entonces concluye pobre y melancólicamente su artículo
afirmando con todas las letras que “la Verdad” en breve estaría
expuesta en la 1ª Feria Paulista del Opinião, vale decir, de su
propia compañía teatral.

Recordemos aquí que la tarea de animación cultural de
Santiago en Estados Unidos durante el ’71 incluyó
presentaciones de “Arena conta Zumbi”, el mayor éxito del
Teatro de Arena; una exposición de Hélio Oiticica; y una
retrospectiva de películas de Glauber Rocha, con la presencia
del director, en la State Univesity of  New York at Buffalo, donde
trabajó. Vale la pena mencionar aún –con base en lo que se
juzgaba la tendencia políticamente correcta a la izquierda en
un periódico político-cultural no menos razonable de Argentina–
una de las notas al pie del artículo de Boal, la que hace referencia
a un punto central de la ciudad de Rio de Janeiro, la “Cinelândia”,
cuyo contenido es tan fascista cuanto pudo haber sido el régimen
de Fidel Castro o el de Mao Tse-Tung en el rubro “caza a los
marginales”: el lugar sería frecuentado “característicamente, por

65 Cf. Schwarz, R. “Cultura e política 1964-1969”. O pai de família e outros estudos. Rio de

Janeiro: Paz e Terra, 1978. Para el “uspiano” Roberto Schwarz, más allá de traer un

“alento desmitificador” a la cultura brasileña, el tropicalismo se vinculaba a una tradición

de pensamiento a-histórico e ideológicamente impotente, representado en su lectura

por el grupo Oficina, de José Celso Martinez Corrêa, rival del de Boal.
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cuanto travesti anda suelto” (el destacado es mío).66 Observemos,
por otro lado, que la referencia teórica explícita de “Situación
del teatro brasileño” no es otra que la del ensayista Roberto
Schwarz,67 raro híbrido de marxista duro y analista refinado,
entonces claramente opuesto a los izquierdistas “festivos”, como
sería el caso de Santiago.

Así que, entre la imposición del orden y el llamamiento, el
“análisis ejemplar” de Augusto Boal concentra, anticipa y revela,
en un pequeño texto brasileño en versión castellana, el fuerte
dogmatismo característico sobre todo de los últimos años de
Los Libros, en el auge de la tensión política en Argentina. Y es,
sin duda, en aquel rubro festivo y alienado que el discurso de
Santiago sería ubicado por los revolucionarios maoístas y el
grupo de los disidentes del comunismo soviético, al cual todos
deberían unirse. Sin embargo, la estridencia transformaba la voz
ajena en derechista, desarrollista, entreguista, progresista o
fascista –y así el artículo de Boal es un síntoma de la crisis en el
interior de la revista y de la intelectualidad joven, politizada y
cada vez menos independiente, que la mantenía y disputaba.
El autor de Em liberdade sería inmediatamente transformado,
vale decir, travestido en miembro activo de la cultura brasileña
del “desbunde” –o sea, “de la gente que andaba suelta”– que se

66 Exiliado en Argentina en 1975, Boal escribe una parodia de novela barata, A deliciosa e
sangrenta aventura latina de Jane Spitfire, donde no por azar la sexualidad exacerbada de la

protagonista es sistemáticamente atacada. La historia, publicada entonces por el periódico

carioca de izquierda Pasquim, fue reeditada en 2003 por Geração Editorial.
67 Dice Boal: “El mercado es el demiurgo del arte; este lugar común ya fue destruido

por Roberto Schwarz (Teoria e Prática no 2), quien anota que entre el artista y el consumidor,

en una sociedad capitalista, se inserta el capital mediador, el mediadopatrocinador. El

dinero, sí, es el verdadero demiurgo del gusto artístico puesto en funcionamiento” (op.

cit., p. 8).
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había insurgido contra el ideario nacional-popular de derecha o
izquierda. En el momento más sectario, luego de la escisión del
’72, el concepto de entre-lugar sería rechazado como mera
abstracción “declaracionista”, resultante de una mente forjada
en la fina flor del idealismo, en sus versiones modernizantes,
estructuralistas.

La edición inaugural de 1971 presenta un espectro
heterogéneo de preocupaciones en una revista en metamorfosis.
Nicolás Rosa, entonces practicante de una semiología
cientificista, la abre en el campo de la crítica literaria, bajo el
influjo barthesiano, althusseriano y lévi-straussiano (pero no
derridiano todavía) que había fundado la empresa dos años
antes. Luego Boal hace su plegaria nacionalista y
antiimperialista, sucedido por sociólogos –entre los cuales James
Petras, Alain José y José Nun, que abordan la política en Chile–;
por un escritor, Ariel Dorfman, con un texto propagandístico
sobre la “actual narrativa chilena”; y por un teórico de los medios,
Armand Mattelart que aborda la comunicación de masas en el
país.68 También hay espacio (se trata de un número doble y
especial) para una larga entrevista con líderes del “campamento
de pobladores Che Guevara”, de los sin tierra chilenos, y para
un texto sobre la economía del país (sector al cual los editores
no dejaron de atender desde los primeros números); concluidas
las páginas chilenas, surge un homenaje al filósofo Carlos
Astrada,69 recién muerto, firmado por el discípulo de vertiente

68 La sociología brasileña era el sector que dialogaba efectivamente con la intelectualidad

hispanoamericana, lo que se puede verificar tanto en Los Libros como en la Revista
Civilização Brasileira. Ya Mattelart trabajaría con Schmucler en su exilio en Chile.
69 Astrada, considerado en Respiración artificial “el único verdadero filósofo que este país

ha producido en toda su historia”, fue el introductor del existencialismo en Argentina.
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althusseriana Raúl Sciarreta. Y finalmente se publica la
continuación de una polémica respecto de las “comunidades
terapéuticas”, ya que la salud mental es otro sector abordado
en toda la trayectoria del periódico, de la primera a la última
edición, con especial énfasis en la última etapa, cuando los
preceptos antipsiquiátricos basaglianos aparecen como un
instrumento más de la lucha revolucionaria.

En abril del ’71 Los Libros dedica un espacio nuevo y especial
al dramaturgo brasileño, bajo la forma de una nota de protesta
por el arresto de “Agustín” Boal –que había pasado por Buenos
Aires con su troupe en diciembre del ’70–, la cual remite a su
panfleto publicado dos números antes.70 Hay un vasto elogio
de su intensa actividad artística y política y una larga cita de
una respuesta a un “circunstancial discípulo” sobre el teatro
como arte popular y sobre la posibilidad de que cualquier artista
o ciudadano brasileño pueda ser encarcelado. No se trataba de
las “formas-prisión” de Desnos sino de prisión tout court, con
derecho a sesiones de tortura –como recuerda Boal en una
entrevista en 2001.71 Pero a partir de ese tipo de discurso
panfletario en la revista, se podría preguntar: ¿quién acaso
representaría el papel del intelectual “festivo” en su interior
mismo? Y es probable que la respuesta recayese sobre la
disidencia psicoanalítica de la revista Literal, que fue la
influyente vertiente lacaniana de Buenos Aires, bajo el influjo
de Oscar Masotta, que igualmente colaboró en Los Libros,
difundiendo la obra de Freud y Lacan desde su primera etapa.

70 La nota no firmada apareció en Los Libros no 18, abril de 1971, p.  29.
71 Boal, A. “Exilado”. Revista Caros Amigos, San Pablo, abril de 2001, p. 28-33.
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Cuando los platos se rompen en el ’72, el grupo encabezado
por Germán García embiste decidido contra las “políticas de la
felicidad”, características de Los Libros –sobre todo con el nuevo
comité director formado por Sarlo, Altamirano y Piglia– así
como de Crisis, Nuevos Aires o El Escarabajo de Oro. El grupo de
Literal, a su vez, se dedica a las políticas del cuerpo y de la
escritura a través de una publicación efímera que resultaría en
marginalidad y aversión deliberadas respecto de la legibilidad
de los textos en general, y que sería particularmente marcada
por la escritura salvaje de Osvaldo Lamborghini, al cual Literal

le debe buena parte de su interés. Es de Lamborghini, aunque
no esté firmado72 (así como toda la primera mitad del primer
número), el breve texto programático final, “La intriga” que
reivindica a Nietzsche y a Sade a partir de Deleuze y Guattari –
todos los cuales, vale observar, están en la raíz de la mirada
“tropical” de Santiago, cuyo marco es la cuestión de la diferencia.
Dice Lamborghini:

Si la cultura es culpable, nuestra inocencia no tiene límites.
Abolida la culpa, tomado el goce como horizonte, la voluntad
de disparar una ideología contra el blanco de otras ideologías
plantea la diferencia como primer problema. Por lo tanto, esta
ideología se exhibirá fuertemente marcada. Su marca específica
será la ficción, el relato, el engaño. Se fingirá el saber que no se
tiene. Se narrará con cierto ademán aparatoso y teatral –como
quien cuenta un cuento a una criatura inteligente– la novela

72 Germán García “delata” la autoría en el artículo “La intriga de Osvaldo Lamborghini”

(Innombrable n° 2, Buenos Aires, 1985, p. 54-57).
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científica importada en esta década oponiéndola a la de la década
anterior: a ver qué pasa.73

Son de hecho políticas similares –el goce y el engaño, la
literatura y el Mal– donde el autor de Uma literatura nos trópicos

también embistió, pero habría que decir que su actividad críptica
estaría otra vez en un intersticio, o sea, de un lado vinculado al
“lacanismo de combate” (en la expresión de Néstor Perlongher)
de Literal, en el sentido de su política de vanguardia que era la
de la dispersión y la de la “fiesta”, y de otro a la perspectiva
histórica y al formalismo radical de un Ricardo Piglia, en el
sentido de su vanguardismo literario. Algo parecido con lo que
también ocurre con el propio director de Literal, Germán García,
cuyo diálogo con Piglia se mantiene constante (v. entrevista).
Este, a propósito, no soportaría el futuro apoyo declarado de la
pareja Sarlo-Altamirano al gobierno isabel-peronista (cf.
adelante), lo que lo transforma, ya en los estertores de Los Libros,
en un nuevo disidente, ubicado entre Mao, Brecht, Arlt y, de
manera incómoda en ese momento, Borges.

Pero también habría que subrayar que, la única vez que la
voz de Osvaldo Lamborghini se hace oír en Los Libros, en
respuesta a una encuesta, es justamente para criticarla de manera
contundente. A la cuestión “¿existe la crítica literaria en la
Argentina?”,  responde así:

73 Lamborghini, O. “La intriga”. Literal no 1, Buenos Aires, noviembre de 1973, p. 120-

121. Al abordar “el régimen de la locura” en este texto, Lamborghini se refiere

explícitamente a la noción derridiana activada por Santiago años antes: “‘Había’, en estilo

patético, llegado el momento de aceptar que ‘entre’ la fábrica occidental y los métodos,

gráficos y organigramas de la esquizofrenia reina un estado de semejanza; y que esta

institución monárquica se ríe sosegadamente de otros supuestos poderes. Porque un

texto es un juego ‘entre’ un texto y un juego”.
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No hay critica literaria en la Argentina; pero creo que la pregunta
debe contestarla quien la formula: Los Libros, que pide a un
autor que en sesenta líneas (autor que por su parte no se niega
a responder) conteste sobre la literatura, la crítica, sus proyectos
y el papel de los medios de información. Como parte del
fenómeno, la opinión de Los Libros es más importante que la
mía. Podría informar a los lectores a respecto de su propia
‘tendencia crítica’. Tengo unas enormes ganas de enterarme a
qué se debe semejante hibridaje entre estructuralismo y esa otra
cosa que ha invadido sus páginas, especialmente las dedicadas a
la crítica de libros. En el número 5 se nos informa, por ejemplo,
que un autor posee, según la afirmación de Roa Bastos que
firma la reseña, ‘un innato talento narrativo’, mientras otro (es
Carmen Sgrosso quien lo dice) propone a sus lectores un juego
‘diabólicamente infantil’, en tanto un tercero ha escrito una
‘sugerente novela’ (Alberto Perrone firma en ese caso). En suma,
que la pregunta planea en el vacío. Formularla o contestarla
implica cierta dosis de humor siniestro y muchas ganas de jugar
a las escondidas.74

Esta  podría ser una síntesis de las posiciones sospechosas
de la izquierda radicalizada en el campo de la literatura y de la
cultura, lo que Germán García, a su vez, ha traducido mediante
unas palabras de Lacan, citadas en el artículo “Música Beat: los
jóvenes en el espejo” (en el mismo no 18 de Los Libros donde se
anuncia que Boal fue detenido): “La habitual protesta idealista
contra el caos del mundo sólo delata, de modo invertido, la
forma en que aquél que desempeña un papel en ese caos, se las
ingenia para vivir”. A partir de eso es posible concluir que los

74 Cf. “La literatura argentina 1969”. Los Libros no 7, Buenos Aires, enero-febrero de 1970,

p. 12.
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desencuentros de esos discursos setentistas, siempre
estentóreos, son alimentados por los conceptos antitéticos de
revolución y de pluralismo. El primero, como es sabido,
representó la principal idea-fuerza de la época tanto a la derecha
como a la izquierda, cada lado suponiéndose su propietario
indiscutible. Ya el segundo, no menos difuso, significaría la
disolución de toda teleología. Así, en nombre de la revolución,
fruto de la cruzada pro-china y antiimperialista, vale decir,
simultáneamente anti Estados Unidos y anti Unión Soviética,
el editorial de la última edición especial de Los Libros, la de no

35 –que sigue religiosamente la estrategia guerrillera lanzada
en la revista por, entre otros, Augusto Boal– es ejemplar a ese
respecto: la República Popular de China, en tiempos de Mao, es
entendida como espejo para “la liberación nacional y la
construcción de una nueva sociedad en la Argentina”, y la
revista, con el foco en el problema superestructural, pretende
presentar una “imagen verdadera de China”. Consecuencia de
la visita del presidente Richard Nixon al país asiático en 1972,
se proponía entonces un desmontaje de la operación publicitaria
de la “prensa burguesa” que serviría para neutralizar la
Revolución Cultural, la cual era el modelo de proceso político
con contenido de clase y de ruptura radical por la vía armada
(considerada indispensable a los países coloniales y
dependientes) y, no menos importante, como modelo para la
difícil cuestión de las relaciones de la clase intelectual con las
masas, supuesta solución “para la superación entre trabajo
manual e intelectual”.75

75 Véase el editorial de Los Libros no 35, Buenos Aires, mayo-junio de 1974, p. 3.



69

Sin embargo, si el ideal revolucionario hace unánimes y
uniformes sus discursos en ese momento –entre “festivos, serios
o sesudos”, pues en Santiago también se lo hacía oír–, la idea
de pluralismo los separaría en definitiva, ya que es reivindicada
por el mismo escritor brasileño, estando en la base del concepto
de entre-lugar; así como sería rechazada con vehemencia por el
grupo de Los Libros, en su batalla más y más dogmática contra
toda forma de eclecticismo. De modo que, antes de cualquier
significante, y de todos los lados, la revolución. Con  la diferencia
de que la revolución según Santiago (aunque su actitud tenga
carácter paradigmático) es un instante fugaz que llega con
dificultad a la segunda mitad de la década. Ejemplo de ello son
las modificaciones hechas en las distintas versiones del ensayo
sobre el entre-lugar. La versión original, del ’71, es prácticamente
idéntica a la definitiva, del ’78, salvo algunos cortes significativos
en sus enunciados finales, destacados en la transcripción que
sigue: “El escritor latinoamericano nos enseña que, si la

Revolución ocurre, lo será en difíciles, laboriosas circunstancias”. El autor
retira este tramo y se corrige: el escritor latinoamericano nos
enseña que “es preciso liberar la imagen de una América Latina
sonriente y feliz, el carnaval y la fiesta [en castellano en el
original], colonia de vacaciones para turismo cultural”.76 Y
concluye de modo grandilocuente, con un párrafo muy citado
que sufre no menos importantes cortes (destacados):

Entre el sacrificio y el juego, entre la prisión y la transgresión,
entre la sumisión al código y la agresión, entre la obediencia y la

76 Sigo la versión en inglés: “Latin American Literature: the space in between”. Special
Studies no 48. Council on International Studies, State University of  New York at Buffalo,

diciembre de 1973, p. 18-19.
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rebelión, entre la asimilación y la expresión, entre neocolonialismo y
radicalismo, allí, en ese lugar aparentemente vacío, su templo y su
lugar de clandestinidad, la biblioteca y el campo de batalla, allí se
realiza el ritual antropófago de la literatura latinoamericana.77

Tales modificaciones substantivas en forma de “menudas
metamorfosis” del “manifiesto” de Santiago demuestran que
todas las verdades políticas –siempre algo perdidas entre los
tropicalistas– se pierden en definitiva. Se pone en cuestión el
carácter mesiánico y teleológico de la empresa de la izquierda
radical, así como la dicotomía “neocolonialismo-radicalismo”
pierde su fuerza. El “campo de batalla” de la macrorevolución
que parecía tan cercana surge dominado por un izquierdismo
destinado a la implosión. Para el bien y el mal, ese fracaso ha
representado el fin esperado pero no siempre asumido de “una
pesadilla teórica” –o sea, política–, para decirlo con palabras
de Sarlo (en su entrevista). Quedarían la biblioteca, el cuerpo y
la calle bajo la forma de las microrevoluciones cotidianas y
plurales, con la reapertura de un campo de batalla reconfigurado,
si no más pacífico, más pacificador, poblado de marginales pero
ya sin héroes. No obstante las luchas continúan: a ver qué pasa.

77 La traducción de la versión inglesa es mía. La versión castellana incluida en Absurdo
Brasil sigue la brasileña, o sea, borra los tramos destacados.



71

IV. Leyla Perrone-Moisés y la actualidad francesa

Del mismo modo que Beatriz Sarlo es autora de una
minibiografía del pensador francés en la introducción a El mundo

de Roland Barthes,78 Leyla Perrone-Moisés ha ofrecido una visión
panorámica de él al estilo vida y obra, para una colección de
gran difusión en el auge de la editorial Brasiliense.79 Ambos
libros aparecieron en la misma época y el de Perrone-Moisés
fue considerado “indispensable” por Haroldo de Campos.80 De
los personajes de esta historia, la profesora de la USP, como
vimos, es la que tiene su imagen más pegada a la del maestro
francés. De él ha traducido, entre otros, Crítica y verdad y una
antología de los Ensayos críticos en un solo volumen de 1970, así
como Roland Barthes por Roland Barthes (1977) y la Lección inaugural

(1980). Al lado de O saber com sabor hay que destacar el ensayo
de Perrone-Moisés cuyo título demuestra la devoción a su
objeto, el telquelismo: Texto, crítica, escritura. Sin vacilar, la autora
propone entonces la sustitución, que se suponía
“revolucionaria”, de la noción de literatura por la de “escritura”,
sobre las mismas bases teóricas de Santiago: Althusser, Barthes,
Derrida, Deleuze, aparte de Blanchot, Kristeva y Sollers. El
libro, cuya nota previa tiene dos fechas –Paris, marzo de 1973
y San Pablo, marzo de 1975–, representa una síntesis
introductoria de la teoría crítica francesa, con la valorización
del escritor como crítico y con especial atención a tres vertientes:

78 La antología de textos de Barthes compilados por Sarlo y publicados en 1981 por el

Centro Editor de América Latina, donde trabajó durante la dictadura militar argentina.
79 El librito se llamó Roland Barthes.O saber com sabor (San Pablo: Brasiliense, 1983).
80 Campos, H. de. “Sobre Roland Barthes”. Metalinguagem & outras metas. Ensaios de teoria
e crítica literária. 4a ed. San Pablo: Perspectiva, 1992, p. 124.
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la “crítica-obsesión” de Maurice Blanchot, la “crítica-
invención” de Michel Butor y la “crítica-seducción” de Roland
Barthes. Es por lo tanto otra especie de “panfleto” telqueliano
con fines de difusión en el medio universitario e intelectual
brasileño de la época, que coincide con la del fervor maoísta
del grupo Tel Quel.

Después de su estreno en libro con O novo romance francês,
del ‘67, Perrone-Moisés publicaría, en el ’73, Falência da crítica.

Um caso limite: Lautréamont, igualmente tributario del linaje
telqueliano, en que rastrea los equívocos, las indecisiones, la
estupefacción y los problemas experimentados por la crítica con
relación a Isidore Ducasse, el enigmático escritor franco-
uruguayo, que seguiría descifrando más tarde, y con más éxito,
al lado de Emir Rodríguez Monegal.81 En su estudio de ese “caso
límite” adoptaría el mismo tono manifestario del discurso de
sus pares franceses al sugerir, por ejemplo, el certificado de óbito
de “cierta crítica” en la introducción (fechada en octubre del
‘72): “La escritura de Lautréamont”, dice citando a Sollers,
“instituye la muerte del sujeto hablante, por la ambigüedad de
la enunciación”.82 El editor de Tel Quel había lanzado de ese
modo la bandera de la “desenunciación generalizada” a partir
de las reflexiones de Freud, Lacan, Benveniste y Derrida,
abriendo nuevas posibilidades de lectura del enigma. Al final

81 El ensayo “Isidore Ducasse et la rhétorique espagnole”, escrito con Monegal, aparece

en la revista Poétique no 55, Paris, septiembre de 1983, p. 351-377. Después de la muerte

del crítico uruguayo, Perrone-Moisés concluye el proyecto del libro en conjunto

Lautréamont austral, revelando la huella hispánica del escritor (Montevideo: Brecha,

1995). V. entrevista.
82 Perrone-Moisés, L. Falência da crítica. Um caso limite: Lautréamont. San Pablo: Perspectiva,

1973, p. 133.
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de Falência da crítica, la autora exalta explícitamente el trabajo
de la vanguardia telqueliana: “Los resultados a los que llegó la
crítica de Tel Quel respecto de Lautréamont nos parecen pues
sumamente importantes, porque esa crítica ha hecho posible la
solución de muchos problemas hasta entonces insolubles”.83 La
“desenunciación generalizada” llevaba a la destrucción de la
idea de géneros literarios y viceversa:

Vemos entonces llegar el momento del encuentro, el momento
en el cual la crítica y la literatura, con el mismo objetivo, la
misma actitud y los mismos medios, se fundirán finalmente en
la escritura y correrán todos los riesgos de esa “experiencia
inaugural”. La crítica, como la literatura y el arte en general,
será entonces cosa del pasado.84

Recordemos que la militancia francófona de Perrone-Moisés
en el periodismo cultural empieza ya a fines de los ‘50. Ya
entonces hablaba de los nuevos novelistas franceses que la
fascinan y, desde principios de los ‘60, hacía referencias a la
revista Tel Quel, aunque en ese momento poco reverentes. En
una reseña de la primera novela de Sollers, Le parc, dice sin
medias palabras: “Si P. S. llega a ser un gran escritor, lo que es
posible, sin ninguna duda se arrepentirá de la publicación de
ese esbozo de novela”85 –lo que de hecho ocurre. En esas
primeras contribuciones de Perrone-Moisés al Suplemento
Literario del gran diario paulista hay una coherencia que antecede

83 Ídem, p. 134.
84 Ibídem, p. 166.
85 Perrone-Moisés, L. Rubro “Literatura”, sección “Resenha Bibliográfica”. O Estado de S.
Paulo, Suplemento Literario, 16 de junio de 1962, p. 2.
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a su énfasis a las “altas literaturas”, que se transformará en su
marca registrada, con la peculiaridad de buscar oponerse tanto
a la línea de Harold Bloom cuanto a la del “postmodernismo”.
Sin embargo, es fácilmente verificable como la linealidad de su
discurso crítico se mantiene, aún después de su progresiva
adquisición de información teórica y política, desde Blanchot y
Barthes hasta el Mayo del ‘68 y Salvador Allende –a quien elige
entonces como líder, rechazando a Mao. A fines de 1960 aparece
una reseña de Le livre à venir de Blanchot, considerado decisivo
para su formación.86 La “Literatura”, tal cual el “Arte”, es aún
una “Señora” a la cual se le debe respeto antes de cualquier
cosa, pero que no está lejos de la muerte: “La novela se ha
transformado en investigación sobre la novela; la poesía se ha
tornado meditación respecto de la esencia de la poesía y con
eso se está suicidando”, dice. Con esa visión todavía tradicional
de la literatura (y no podría ser diferente), la joven crítica lee al
teórico francés, para el cual, según su interpretación, “un Artista
no es alguien que tiene algo que decir sino alguien por medio
del cual el Arte quiere hablar. El artista debe pues ser un
instrumento pasivo del Arte”. Cabe recordar que, así como
Perrone-Moisés, los telquelianos son, en ese momento, antes
blanchotianos que telquelianos –en el sentido de su viraje teórico
y político hacia fines de los ‘60.

Desde entonces Perrone-Moisés ejerce su papel de crítica
literaria con una performance incisiva, clara y objetiva, a pesar
de ser la neófita entre los creadores y colaboradores del

86 V. entrevista. El texto sobre Blanchot también aparece en el rubro “Literatura” de la

sección “Resenha Bibliográfica” del Suplemento Literario, un espacio menos noble,

con caracteres mínimos y abierto a los más distintos campos del saber.
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Suplemento Literario, todos de la generación anterior: Antonio
Candido (el idealizador del proyecto), Décio de Almeida Prado
(el director del cuaderno), Paulo Emilio Salles Gomes, Ruy
Coelho, Wilson Martins, entre otros. Los juicios emitidos sobre
su objeto exclusivo a la época, la literatura francesa, no dejan
jamás lugar a dudas, son certidumbres absolutas –lo que es
sorprendente en alguien tan joven en el medio de la crítica, y lo
es todavía más por tratarse de un trazo permanente en su exitosa
trayectoria profesional. Leamos, por ejemplo, las frases sibilinas
del artículo “Aspectos del Nouveau roman”, de abril del ‘60,
que además –como es el caso de la reseña de Le Parc respecto
de Sollers– se revelaría una plausible antevisión de la obra de
Alain Robbe-Grillet. Como es sabido, el novelista francés fue
también director de cine pero se haría famoso con sus “frágiles”
tramas literarias, según la autora: “Para compensar la pobreza
del contenido, sus novelas son las más bien cuidadas en la parte
formal. Su estilo es puro, clásico, preciso, frío. Es uno de aquellos
casos de estilo en búsqueda de asunto”.87 Las polémicas respecto
del nouveau roman no tardan a dar lugar a las de la nouvelle critique.
Sin embargo, vale la pena llamar la atención sobre el hecho de
que, ya en ese momento, Perrone-Moisés demostraba tener
simultáneamente el veneno y el remedio en lo que se refiere a
la discusión sobre las conexiones entre los escritores de la “ya
famosa trinidad del roman nouveau” (en una curiosa inversión de
la expresión que su predecesor Brito Broca solía hacer, pero
lleno de desdén): Robbe-Grillet, Sarraute, Butor. Si, por un lado,
serían todos tratados como continuadores de Proust, Kafka y
Joyce, por otro

87 Perrone-Moisés, L. “Aspectos do ‘Nouveau Roman’”, op. cit., p. 2.
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Diríamos que esa continuación era una oposición; así es, y
principalmente porque los representantes del “nouveau roman”
se caracterizan por un esteticismo cercano al “arte por el arte”
de los parnasianos, y ajeno a los predecesores citados. Pero,
mientras Robbe-Grillet construye obras en las que el ingenio
formal es el más importante, Butor y N. Sarraute corren menor
peligro con relación a esa esterilizante tendencia. ¿Sería este
esteticismo, al final presente en todos ellos, una inclinación de
los novelistas a cerrar los ojos a los problemas medulares de
nuestro dramático siglo XX, para pensar sólo en los problemas
puramente estéticos, de solución individual y por lo tanto más
fácil? Solamente en el futuro lo sabremos.88

La periodista cultural preveía entonces, casi sin querer, el
advenimiento de una década tan loca como prodigiosa, tiempo
suficiente para afirmar la certidumbre de que, en torno de 1970,
había realmente llegado la hora en que la Literatura sería anónima
escritura y la Revolución urgente y permanente. Si no, veamos:

El grupo de la revista Tel Quel ha pedido a los programadores
de la Unión [de los Escritores] una plataforma más precisa, a lo
cual estos respondieron que un programa muy rígido sería
contrario a las intenciones de la Unión, que desea una discusión
lo más abierta y libre posible. Los participantes de los debates
poco a poco fijarían, sobre la base de reflexiones comunes, las
elecciones teóricas del movimiento. En otras palabras, el trabajo
de la Unión sería un trabajo creador.89

88 Ídem, p. 3.
89 Perrone-Moisés, L. “Os intelectuais e a revolução cultural”. O Estado de S. Paulo,

Suplemento Literario, 10 de agosto de 1968.
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En 1968, la ya conocida crítica literaria del Estadão vuelve
profundamente “estructuralizada” y politizada de sus periplos
franceses, sea como lectora o viajera. Poniendo en contraste la
semiología barthesiana y el advenimiento de Para una teoría de

la producción literaria, de Pierre Macherey, la autora presenta en
el artículo “Una necesidad libre”90 una de las etapas de su lectura
del pensamiento cambiante de un Barthes aún “estructuralista”,
en pleno momento de las insurrecciones estudiantiles.
Juntamente con ellas, todo pasa a ser redefinido y Perrone-
Moisés se ve obligada a ofrecer su versión del Mayo ’68 a través
de su (por el momento) protegida trinchera en el Suplemento
Literario, que había entrado en descenso con la salida del director
Almeida Prado a fines del ’66 pero mantendría su nombre hasta
principios de los ‘70. Digo “obligada” porque el inicio del texto
intenta justificar su pertinencia –“Una columna dedicada a las
Letras Francesas no podría mantenerse ajena a la crisis que ha
agitado Francia en los últimos meses y a sus repercusiones en
el campo artístico y literario”–, como si desease antes que nada
evitar cualquier censura de los editores del diario, algo que luego
sería común en Brasil, a partir del Acto Institucional no 5
otorgado por la junta militar el 13 de diciembre de 1968, cuando
la violencia del Estado se hace la norma. Ya al final del artículo
de título “chinoista”, “Los intelectuales y la revolución
cultural”, detectaría y haría resonar la imperiosa necesidad de
la toma del poder por la “imaginación”, y aún así con un tono
distante de quien no quiere comprometerse:

90 Cf. O Estado de S. Paulo, Suplemento Literario, 6 de julio de 1968, p. 1.
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El problema fundamental de los intelectuales franceses en los
días turbulentos de mayo fue justamente el de confrontar la
cultura con la acción, de integrar el intelectual a la realidad, de
sacudir el polvo de las viejas estructuras culturales, a ver si algo
resiste todavía o si hay que empezar todo otra vez.

El texto que dedica en julio del ’68 a Macherey, al mismo
tiempo que lo critica detenidamente, prepara el terreno para la
serie de conferencias del teórico francés en la Facultad de
Filosofía de la USP, proferidas un mes después. Al tomar la
obra artística como un sistema de signos cuyas estructuras
formales busca explicitar, en detrimento de su contenido o
mensaje, dice Perrone-Moisés –que reproduce rigurosamente
la jerga de sus pares de la época–, la crítica de extracción
estructural sigue, a través de “muchos críticos jóvenes”, “la
huella de Lévi-Strauss y Jakobson”, con el detalle de que Barthes
y Butor son entonces ubicados lado a lado como “los grandes
representantes de ese tipo de crítica”. “Frente a la creciente ola
del estructuralismo, que se volvió la ‘coqueluche’ o el ‘opio’,
como quiera, de la nueva crítica francesa, Pierre Macherey, joven
crítico marxista, busca encontrar una posición intermedia”,
afirma ella, que se deja llevar por la misma “enfermedad” o
“adicción”. Macherey, que proponía de modo pionero salidas
al cientificismo estructuralista (que tendría en la figura de Noé
Jitrik, en Argentina, su más fiel lector), postulaba “la
constitución de una cuestión crítica nueva: cuáles son las leyes
de la producción literaria”. “Pues” –continuaría la autora en su
misión pedagógica y ordenadora que era “una necesidad libre”–
“la palabra ‘creación’ es también sinónimo de ‘invención’, o
sea, crear una forma nueva o un nuevo arreglo, y en ese sentido
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nada tiene de mítico. La visión del escritor como obrero de la
producción literaria le da al artista una función puramente
mecánica; negar la creatividad del hombre es verlo como puro
juguete de las fuerzas producidas al azar”. Sin embargo, si la
creencia en la “creatividad del hombre” suena a residuo
existencialista y la creencia en la “creación” –aunque sea como
“invención”– parece discrepante respecto del carácter abierto
de la obra de arte, Perrone-Moisés trataría de precisar su
argumento en favor de la peculiar facultad de crear, al final del
artículo: para el estructuralismo (o sea, en ese entonces, “para
mí”), “la obra es necesaria no como el producto de un estado
de cosas sino como una respuesta a ciertas faltas, a ciertas fallas

en un estado de cosas. Es en ese sentido que la obra es
creadora”.

Además, “Una necesidad libre”, en su defensa apasionada
del estructuralismo, ya diseminaba la querella básica del debate
intelectual de la época, que podría ser sintetizada con “ser o no
ser ahistórico”. Tal cuestión  motiva el ataque que hace
Macherey simultáneamente a Mallarmé, a Blanchot y a Barthes,
por lo cual la autora insiste en la lucha por su credo: “Todavía
y siempre, el crítico atribuye a los estructuralistas un formalismo
absoluto que no existe”. Al mismo tiempo, la crítica que nace
de la lectura, diría ella leyendo a Barthes, Roubaud y Butor,
“no debe ser repetición”, “pura lectura” (Macherey), “sino
prolongación inventiva”, una vez que toda obra debe ser
considerada “inacabada” (Butor). En nombre de las
prolongaciones inventivas de la creación, así como naturalmente
de su sólida pedagogía, los párrafos finales adquieren el tono
de un libelo, como lo exigía el momento:
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En lenguaje artístico, el sentido no es único y claro. La obra
puede ser leída desde distintos planes, y ninguno es definitivo.
El sentido está siempre en suspenso, como dice Barthes, o abierto,
como dice Umberto Eco. El que lo comprenda, comprenderá
la Nueva Novela, el cine de Godard, el Pop Art y tantas otras
manifestaciones artísticas de nuestro tiempo. Esta comprensión
se le escapa a los críticos que se obstinan en buscar en la obra
un sentido definitivo y único, como si el arte fuese respuesta y
no busca, dogma y no propuesta, conclusión limitadora y no
interrogación fecunda.

Pero aquí Macherey se “estructuraliza” también él, según
Perrone-Moisés, pues sus divergencias existirían antes en forma
de objetivo que en forma de principios, una vez que, a la manera
de la moda intelectual de entonces, él rechazaba las ilusiones
de la crítica “de gusto”, “de juicio” y “de interpretación”, a
pesar de no interesarse por significantes o significados y sí por
las condiciones de la producción literaria. Y además, “sus
oposiciones a los estructuralistas nacen o de una interpretación
inexacta de sus posiciones, o de una confusión terminológica.
Ambos utilizan los mismos términos con sentidos ligeramente
distintos”. El equívoco de Macherey residiría en el hecho de
que le da un sentido de “determinismo absoluto” a la idea de
que la obra procede de una “necesidad libre”. Por una teoría de
la creación literaria, la autora, que es militante precoz de la
“Sociedad de los Amigos del Texto”,91 más allá de futura
“disidente” de Tel Quel, concluye su análisis comparativo
afirmando –sin mencionar siquiera una vez el nombre de
Althusser– que Macherey busca “una posición más avanzada

91 Cf. Barthes, R. Le plaisir du texte. Paris: Seuil, 1973, p. 23.
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en la línea marxista”, avances estos que determinarán tácticas
y estrategias del telquelismo de combate, en el ápice de su
capacidad creativa que es sinónimo de capacidad productiva.
Al final, lo que la voz conciliadora de la cronista paulista percibe
como más importante para la problemática telqueliana en
Europa o América, en su discusión sobre Macherey, aparece en
una pequeña frase cristalina, que dice: “Es difícil huir de la
paradoja cuando se quiere conciliar la libertad de la obra de
arte con una ideología determinista”.

Aún así, en 1970, la columnista de “Letras Francesas” abraza
con fuerza la idea de colectividad, recurrente en muchos
artículos. “El florecimiento de las revistas”,92 mencionado
anteriormente, reivindica –y no sólo divulga– la inundación
teórica desencadenada especialmente por periódicos literarios
y culturales, ya que, después de subrayar la existencia (externa)
de “un acuerdo tácito respecto de la necesidad de elaboración
conjunta de una fundamentación teórica de la praxis literaria”,
no dejará de hacer la afirmación de que “lo que se publica de
más interesante en Francia nace hoy en esas revistas y/o en las
colecciones que se albergan a su sombra. Las obras
contemporáneas son así frutos del diálogo, y están insertadas
en una línea de reflexión colectiva”. Pero antes de trazar las
grandes líneas de sus tres revistas de elección –Tel Quel, Poétique

y Change– afirmará asimismo que sus integrantes tienen “una
afinidad más grande de lo que admiten, o de lo que pueden ver
sin la debida distancia”. Al referirse a Tel Quel en el artículo,
hace una rápida alusión a la receptividad argentina (además de
italiana y japonesa) al “teoricismo colectivista” característico

92 En O Estado de S. Paulo, Suplemento Literario, 23 de mayo de 1970, p. 1.
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de parte de la intelectualidad francesa. Según Perrone-Moisés,
la publicación, entonces de seis mil ejemplares (que llegarán a
veinte cinco mil con la edición china del ’75), ya “aparece en
italiano, en español (en Argentina) y aparecerá en breve en
japonés”. Se sabe que realmente fueron editados algunos
números en Italia; en castellano, y aunque la traducción de Piglia
llegó a ser anunciada, incluso en Los Libros, el proyecto, según
él mismo, nunca se concretaría.93

Resumiendo los objetivos del grupo telqueliano en un
momento de prestigio creciente –objetivos ideológicos,
científicos y políticos tan genéricos que parecen valer para la
nueva izquierda intelectual de distintos países, por la vanguardia
y la integración de la teoría a la práctica revolucionaria–,
Perrone-Moisés indica el público de la revista, “constituido
sobre todo de universitarios y de aquella pequeña burguesía
intelectual capacitada a ver y a poner en cuestión las estructuras
arcaicas en que vivimos”. Entre la fascinación de un estudiante
y la cautela de un scholar, tampoco dejará de recoger los
frecuentes ataques hechos al grupo, cuyo carácter “colectivo”,
por ejemplo, no sería tan así: “Se habla incluso de cierto aspecto
teológico de sus formulaciones, lo que, en un contexto
intelectual materialista es paradójico”. Sin embargo, para ella,
la verdadera aporía telqueliana (incluyéndose ahí algo del mismo
Barthes) no sería cuestión de exceso de autoridad sino de

93 La única mención de aparición efectiva de un número de la revista de Sollers en

castellano está en el primer número de Los Libros (p. 31): “R. Barthes, P. Klossowski, Ph.

Sollers y otros. El pensamiento de Sade. Paidós, 186 págs, $ 580. Traducción de un excelente

número de Tel Quel”. Existen también anuncios de futuras ediciones de Tel Quel en

Buenos Aires (salvo error, no realizadas) en los números 1 (p. 9) y 4 (p. 27) de Los Libros,
ambos del ’69.
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lenguaje –conclusión esta que sirve para marcar su posición
peculiar con relación a la teoría crítica francesa. Si, por un lado,
su actividad le parecía “estimulante” –dado que “de allí
surgieron importantes postulaciones sobre las relaciones de la
literatura con el lenguaje, la noción de ‘texto’ que toma el lugar
de los antiguos géneros literarios, la visión de escritura como
productividad, las relaciones de esa productividad con las
estructuras económicas, la ubicación del problema literario en
el campo, vasto y nuevo, de la semiótica”–, por el otro, “el gran
problema de Tel Quel parece ser el de su mismo lenguaje”.
Confiesa entonces su rechazo al “delirio terminológico” que
acometería a los telquelianos en la época del llamado “terrorismo
teórico”:

Los componentes del grupo sufren de una especie de delirio
terminológico, comprensible si consideramos el hecho de que
el grupo trabaja con ideas nuevas que exigen un vocabulario
nuevo; sin embargo, como ya ha sido observado, sus neologismos
no siempre corresponden a un referente nuevo. Además, no
sólo los términos empleados carecen de definición previa sino,
lo que es más grave, se resienten de un uso a veces impreciso y
fluctuante.

Vale recordar que Santiago, en su prólogo al Glosario de

Derrida, ha registrado algo similar, al afirmar que el pensador
“de las deconstrucciones” no estaba preocupado en volver a
explicar conceptos utilizados en textos anteriores, justificando
así la empresa llevada a cabo con sus alumnos cariocas en el
principio de los ‘70. No obstante, si Derrida ha insuflado el
“delirio” en cuestión, en su momento telqueliano –que
representó la mejor etapa de la revista, en buena parte por su
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ingenio teórico-crítico– no se podría decir que su terminología
fuese “imprecisa” o “fluctuante”, en tanto la propia continuidad
de su pensamiento (algo de que se resentiría el telquelismo)
demostró lo contrario. En la conclusión de “El florecimiento
de las revistas”, Perrone-Moisés apunta finalmente al tema de
los imitadores, y este “se vuelve particularmente agudo”, según
ella, “cuando ese lenguaje empieza a ser usado por epígonos
sin el talento de los creadores, quedándoles entonces un
esnobismo muy parisino y vacío”. Por otro lado, se pregunta,
“¿el mismo hecho de que existan epígonos no demuestra la fuerza
actuante de Tel Quel?”

La operación de sistematización de la vanguardia teórica
francesa de los ‘70 realizada por Perrone-Moisés encuentra una
fractura en la “patrulla” ejercida respecto de lo que debe o no
debe ser la escritura como escritura poética, así como en el
caso de la terminología más apropiada y de la aversión al
“delirio” antes mencionado. En esa dirección trataría de tomar
partido en contra del “espontaneismo”, en el prefacio que
escribe para la edición brasileña de El rumor de la lengua:

La liberación del lenguaje, en la escritura, no se alcanza con
espontaneismo. Lo espontáneo, contrariamente a la creencia de
los defensores de la “creatividad suelta”, es el dominio del
estereotipo, “el campo de lo ya-dicho” (“Jóvenes investigadores”).
La libertad supone elección y crítica, sin lo cual el mismo
concepto de libertad no tiene sentido. Esas consideraciones de
Barthes, reiteradas en el presente volumen [originalmente de
1984], son oportunas porque justamente aquí en Brasil ha
ocurrido una interpretación abusiva de su teoría de la escritura,
asimilada indebidamente al creativo vale todo, al inefable
subjetivo, al placer sin preocupaciones.94

94 Perrone-Moisés, L. Prefácio a Barthes, R. O rumor da língua. San Pablo: Brasiliense, 1988,

p. 14-15.
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Así resulta manifiesto el deseo de legislar sobre la materia:
nadie puede ser barthesiano en los trópicos, a menos que se
sigan determinadas reglas, traducidas como una ética de la
ciencia. A partir de este punto, quedaría sólo un paso hacia el
veredicto de la imposibilidad de la deconstrucción de un
discurso todavía muy “frágil”, en el cual el problema del
epigonismo está siempre en cuestión:

Aquí en Brasil mucha gente piensa que ser barthesiano es
desaprender sin nunca haber aprendido, y parte para la
deconstrucción de un discurso cultural todavía extremadamente
frágil en particular y en colectivo. Pues, el placer de la escritura
barthesiana se sostiene en un saber (plural, diseminado) y se
alcanza a través de un trabajo de lenguaje. La escritura practica
el imaginario “en pleno conocimiento de causa” (“De la ciencia
a la literatura”).95

Se podría vincular esta crítica a la mala copia al reino de la
copia, el postmodernismo en toda su ambivalencia, crítica
detectada otra vez en artículos de Perrone-Moisés de los años
‘90, siempre a propósito de su maestro. En “Barthes y el
postmodernismo”, conforme se vio, el concepto es tomado como
estéril, retrógrado y conservador vale todo: Barthes estaría
ubicado, como de hecho estaba, “entre el clasicismo y la
modernidad, entre el placer y el goce”. Pero en “El lugar de
Barthes” dice: “Curioso lugar el de Barthes. En su inadaptación
a lo moderno, en su nostalgia de los valores clásicos, él era un
hombre del pasado; por su escepticismo, su eclecticismo, su
hedonismo y su errancia, era un postmoderno”. Ser y no ser: los

95 Ídem, p. 15.



86

dos polos remiten a una ambivalencia intrínseca al concepto de
entre-lugar, que es la antítesis de un significante-amo, en la
medida en que el amo en cuestión se ubica entre ficción y crítica,
como argumenta a su vez Antelo, a propósito de dos célebres
disidentes: “Entre Bataille y Lacan, de hecho, Barthes encuentra
la energía de una nueva posición discursiva, la que se sitúa entre
el escritor y el crítico frente a un mismo objeto, el lenguaje”.96

Detengámonos finalmente en un debate que revela una vez
más la modernidad en su limen, tanto en las páginas del
Suplemento Literario paulista como en las de Los Libros. La
revista porteña se ocupa, a través de otra contribución de
Ricardo Pochtar –como Perrone-Moisés lo haría– de Qu’est-ce

que le structuralisme?, la antología editada por François Wahl.
Según el relato de la crítica brasileña en “Por una poética
estructural”, “el libro fue escrito por cinco autores de la ‘segunda
generación’ estructuralista” (Ducrot, Todorov, Sperber, Safouan
y el mismo Wahl). Se diría que entonces ponía en práctica un
“estructuralismo de combate” una vez que incensaba su objeto
a la manera de un periodismo crítico en extinción, ubicado entre
el fait divers y la práctica teórica:

El estructuralismo sigue dominando los medios intelectuales de
Paris. En favor o en contra, todo el mundo habla del
estructuralismo, y el máximo del esnobismo es considerarlo cosa
del pasado, sin decir obviamente qué es lo que interesa en el
presente. La verdad es que toda Paris pensante corre a las
conferencias de los “estructuralistas”, sean ellos Lévi-Strauss,

96 Antelo, R. “A invenção do finito”. Ponencia leída en la “Escuela Brasileña de

Psicoanálisis, Delegación General de Santa Catarina”, Florianópolis, 22 de marzo de

2001, p. 4.
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Lacan, Greimas o Derrida. En el campo literario, las clases de
Roland Barthes son la máxima atracción de la Ecole des Hautes
Etudes. Sólo a costo alguien consigue inscribirse en ese curso, y
aún así hay que llegar una hora antes para conseguir entrar en
la sala.97

O sea, Barthes “representa actualmente –dice Perrone-
Moisés– el papel que Sartre representaba hace algunos años en
literatura: la palabra de orden”. Y es de esa palabra de orden
que el grupo Tel Quel se va a apropiar, con el consentimiento
del propio Barthes. Pero si ella restringe su abordaje al
estructuralismo literario, Pochtar, en el limitado espacio de una
reseña en Los Libros, elige discutir sobre todo la contribución
del editor del libro, Wahl, en pesada crítica a su texto, titulado
“La filosofía entre el antes y el después del estructuralismo”.
Políticamente moderado y subrayando la encrucijada a la que
había llegado la primera generación, el francés postula el máximo
rigor en el tratamiento de la noción de estructura y remite en
especial a Tel Quel, sin nombrarla, al rechazar “un tipo de
transgresión que entraña un retroceso más acá de las fronteras
del estructuralismo”, en referencia a la ideologización o
“fenomenologización” de las tesis de Foucault, Merleau-Ponty
y Derrida. Pero Pochtar no está de acuerdo con eso y prefiere
más bien perfilarse al lado de los emisarios de la revolución
textual y cultural: “Tarea más urgente para una elaboración del
material aportado por este rico volumen debería ser la de aclarar
el alcance de una distinción tan problemática como la

97 Perrone-Moisés, L. “Por uma poética estrutural”. O Estado de S. Paulo, Suplemento

Literario, 25 de enero de 1969, p. 1.
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althusseriana entre ciencia e ideología”, dirá en la conclusión
de su reseña.98 Es verdad que Wahl fue el brazo derecho de Tel

Quel en la editorial Le Seuil y que participó de la delegación
telqueliana en el viaje a China, pero, aún más que Barthes, va a
considerar el régimen comunista de Mao muy sospechoso. Así
como lo hacen Perrone-Moisés o Santiago, que fueron o son,
de maneras radicalmente distintas, los dos más productivos
lectores brasileños del autor de S/Z.

98 Pochtar, R. “Estructuralismo: la segunda generación”. Los Libros no 19, Buenos Aires,

mayo de 1971, p. 29.
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V. Beatriz Sarlo y la nueva crítica

Sobre Los Libros dice Ernesto Laclau, uno de sus más
tempranos (y efímeros) colaboradores: “Era una de las muchas
cosas que se empezaban a publicar en ese momento de
radicalización política” (v. entrevista). El futuro teórico
posmarxista de la hegemonía era entonces un joven intelectual
peronista revolucionario que, ya en el ’69, deja la Argentina
para vivir en Inglaterra y, como se ve, guarda de la revista, donde
publicó dos artículos sobre el nacionalismo,99 un recuerdo difuso.
Pero la imagen de una Quinzaine Littéraire aclimatada es la visión
más asociada a sus primeros números hasta llegar a su “adultez”,
o sea, a su independencia con relación a las editoriales
latinoamericanas e incluso a Galerna, a partir del no 21 de agosto
del ‘71, que también corresponde a su entrada en crisis y
posterior reconfiguración en los moldes maoístas. Una
intervención paradigmática en Los Libros –y opuesta a la idea
de simple aclimatación– es el testimonio del “socialista
libertario” (como se autodenominaba) Noam Chomsky: el editor
promueve ahí una canibalización literal de una revista por otra,
al fundir un reportaje a Chomsky (por Jean-Marie Benoist),
publicado en la Quinzaine parisina en junio del ’69, con otro
(por Clara Kuschnir) para la revista argentina. Con el título de
“Chomsky, lingüística y política”,100 las preguntas sobre política
son las del grupo de Los Libros y aquellas de orden lingüístico y

99 “Los nacionalistas”. Los Libros no 1, Buenos Aires, julio de 1969, p. 16; y “El nacionalismo

popular”. Los Libros no 8, Buenos Aires, mayo de 1970, p. 16-17. El primero es una reseña

del libro de Marysa Navarro Gerassi sobre el nacionalismo argentino; el segundo es otra

reseña, sobre una antología de artículos del ideólogo peronista Raúl Scalabrini Ortiz.
100 Los Libros no 8, Buenos Aires, mayo de 1970, p. 12.



90

filosófico son del francés. ¿Qué quiere decir eso? La justificación
del editor se resume al cuestionamiento de la relación entre
intelectuales y política, que está en la raíz de este número, el
segundo de 1970 (hay un primer hiato en el mensuario, entre
febrero y abril), donde se anuncia con entusiasmo, en el editorial
anónimo “Etapa”, la latinoamericanización del periódico con el
aporte financiero de grandes editoriales del continente
(participan inicialmente el Fondo de Cultura Económica,
Losada, Monte Ávila, Siglo XXI y Editorial Universitaria de
Chile). Tal aporte aparece en páginas y páginas de publicidad
de libros y se concretiza a través de la difusión continental y
hasta mundial de la revista, lo cual por un momento le concede
al grupo la perspectiva de ocupar un lugar hegemónico en el
debate político-cultural de la “década frustrada”. La experiencia
de la expansión mercadológica alimenta la ilusión de una
“absoluta independencia”, la cual desdichadamente va a durar
poco. Pero en ese momento de euforia intercontinental, en que
la revista llega a España y a Estados Unidos, hay otros motivos
de preocupación manifestados en el mismo editorial “Etapa”,
como la defensa contra las acusaciones de “aparato ideológico
extranjerizante”, elitista y estructuralista, en forma de un pedido
de disculpas al reconocerse el “tecnicismo” y la
“incomunicación” de algunas colaboraciones, sin mencionar
nombres. Se llega a prometer la superación del “inconveniente”
en función de sentimientos ambiguos entre las categorías de
nacional y popular, los mismos que parecen disiparse al afirmar,
en la conclusión, su razón vanguardista de ser, que “justifica su
existencia” a través del mágico sintagma “la búsqueda de lo
nuevo”.
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Su metamorfosis latinoamericanista ocurre de modo
concreto paralelamente al abandono de la vertiente
exclusivamente bibliográfica, al analizarse por primera vez una
película –El santo de la espada, de Leopoldo Torre Nilsson, “la
película más cara del cine argentino”, sobre San Martín, por un
“estructuraloso” Máximo Soto–, con la promesa de abrirse a
todos los géneros de la actividad cultural y a todos los medios:
los tiempos así lo exigen y Los Libros se muestra atenta, aunque
algo discretamente atenta, a un más allá de los libros. Vale
subrayar, además, que el significante “etapa” reaparece en los
paratextos finales del no 8 (p. 28), donde el primer libro de
ensayos de Nicolás Rosa, Crítica y significación, se festeja como la
propia encarnación argentina de lo “nuevo”: “Viñas, Mafud,
Cabrera Infante, Sartre y Genet [los temas del libro]: una nueva
crítica se esboza entre sus problemas, sus requerimientos y sus
incertidumbres. Por el rigor y la profundidad, quizá inicie una
etapa”. Recordemos igualmente que fue el discípulo rosarino de
Barthes el que inauguró la primera edición de la revista, con
una crítica al volumen Nueva novela latinoamericana, organizado
por Jorge Lafforgue, al lado de: Jorge B. Rivera (contra Sábato),
Santiago Funes (contra Murena), Ricardo Piglia (sobre Joseph
Heller), Oscar del Barco (sobre Sade), Enrique Pezzoni y Néstor
García Canclini (sobre Octavio Paz), Ernesto Laclau (sobre el
nacionalismo), Mario Levin (sobre Lacan), José Aricó (sobre
Marx), J. Carlos Torre (sobre la “nueva oposición estudiantil”),
Osvaldo Heredia (sobre el arqueólogo Rex González), Eduardo
Gudiño Kieffer (sobre los grafitis) y Aníbal Ford (sobre Walsh).
Los entonces desconocidos nuevos críticos esbozan ahí un
característico cuadro de nombres, objetos y tonalidades críticas
y políticas, con sus ilustrados componentes, jóvenes en la
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mayoría, elegidos cuidadosamente. La crítica de Nicolás Rosa
a la nueva crítica presente en el libro editado por Lafforgue
propone una separación entre lo “viejo” y lo “nuevo”, lo que le
hace rechazar polémicamente las presencias de Angel Rama y
de Mario Vargas Llosa. Crítica y significación, de Rosa, es a su vez
objeto de crítica de Josefina Ludmer,101 que en su trayectoria
intelectual parte de la búsqueda de la “ideología literaria”, desde
los primeros ensayos de los años ‘60. Posteriormente, en nombre
de una “flexión literal” entre psicoanálisis y literatura, va a
reelaborar con extremado rigor ese problema básico, “tratando
de autorizar científicamente una de las categorías más complejas
de la teoría de la crítica contemporánea: la del sujeto productor
de la obra-texto”, según le retribuye mucho más tarde Nicolás
Rosa, en una importante retrospectiva intelectual.102 Ludmer
publicó, además del artículo favorable sobre Rosa, dos reseñas
en los primeros números de la revista (sobre Miguel Barnet y
Emilio Rodrigué) y respondió al debate “Hacia la crítica” del
no 28, en  el ‘72. Pero reaparecería involuntariamente en la etapa
final, cuando en la sección “Información de Los Libros”, en las
primeras páginas del no 41 (mayo-junio de 1975) la critican, a
ella y a Noé Jitrik: son impugnadas las propuestas de
actualización teórica hechas por los dos en la presentación de
la colección “Narradores de Nuestro Mundo”, de la Librería
del Colegio, donde se identifica nada más ni nada menos que
“la espuma de la vanguardia de Tel Quel”.

101 Ludmer, J. “La literatura abierta al rigor”. Los Libros no 9, Buenos Aires, julio de 1970,

p. 5.
102 Cf. Rosa, N. “Veinte años después o ‘la novela familiar’ de la crítica literaria”. Cuadernos
Hispanoamericanos (La cultura argentina. De la dictadura a la democracia), n° 517-519,

Madrid, julio-septiembre de 1993, p. 335.
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El proceso de gradual “defoliación” de la revista ocurre entre
los nos 20 (junio del ’71) y 29 (marzo-abril del ’73), cuando el
negro-y-blanco invade sus páginas –en los sentidos físico e
ideológico– y dos corrientes poco homogéneas se confrontan
durante casi dos años, hasta la implosión en la última edición
en formato grande (no 28, septiembre del ’72). En ese momento
se vive una profunda crisis en el grupo, que culmina con un
artículo  de su (todavía) director, cuyo lenguaje es
característicamente barthesiano o telqueliano: a un tiempo
riguroso y panorámico respecto de las vertientes teórico-críticas
en juego entre los candidatos a nuevos críticos argentinos, “La
búsqueda de la significación literaria” sería el réquiem del “editor
responsable” en su propia máquina de textos, así como el réquiem
de su modelo de revista, puesto en discusión desde la
proclamación de “independencia” un año antes, pero mantenido
de algún modo hasta entonces. Aprovechando la presencia de
muchos colaboradores del segundo volumen de Nueva novela

latinoamericana, que es el objeto de su reseña, Schmucler ataca
con inédita contundencia a varios de los colaboradores de la
revista, algunos de ellos presentes en esa misma edición,
teniendo en Jitrik su gran blanco. El trabajo de Eduardo Romano
(que había exaltado a Jitrik en el artículo inmediatamente anterior
al de Schmucler) se considera éticamente “indemostrable”, así
como el del Centro de Investigaciones Literarias Buenosayres
(que incluía a Sarlo) sobre Marechal, es visto como de “una
insuperable carencia imaginativa”; el de Aníbal Ford sobre
Walsh, considerado limitado; el de Ana María Barrenechea –
¿por qué “su inclusión en un intento de nueva crítica?”, se
pregunta–; el de César Fernández Moreno –a quien sugiere con
sarcasmo una inversión en el título de “El caso Sábato” a “El
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caso Fernández Moreno”). El círculo de la crisis se cierra con
referencias laudatorias a Piglia, quien propondría “sucesivas
aperturas” a la lectura de Puig, así como lo haría Rosa con
relación a Borges,  visto osadamente para la Argentina del ’72
como “revolucionario”. No es gratuita su reivindicación de la
“nueva crítica” como “práctica de la escritura” y de la
gramatología derridiana, como no es gratuita la ruptura
representada por la vigésima octava y última edición del “primer
ciclo”, cuyos dos editoriales anunciaban “El silencio de Trelew”,
sobre la masacre de dieciséis militantes izquierdistas, y la
necesidad de ir “Hacia la crítica” (en propuesta de encuesta
respondida sólo por algunos intelectuales, como veremos más
adelante con Piglia), cuyo blanco es “la forma de producción
de la cultura dominante” “en el contexto de la lucha de clases
en la Argentina”. En la reconfiguración siguiente del grupo,
hecha en nombre del marxismo-leninismo, Piglia va a persistir
pero no hasta el final.

Asimismo, cabe registrar que, aún antes de la etapa del lema
“Por una crítica política de la cultura”, a partir del no 22
(septiembre de 1971), este fue enunciado con todas las letras
en el editorial del número anterior, de agosto; estaba por lo
tanto en el aire en ese momento en el cual se modifican no sólo
los protagonistas de la revista sino sus contenidos y objetos
críticos. Y, a pesar de ser más pobre en el nivel material, surge
políticamente cada vez más rebelde y hambrienta: “Hoy, Los

Libros apetece constituir un espacio adecuado para una crítica
política de la cultura, lo que no significa abandonar las primeras
propuestas”, todo lo contrario, al menos por el momento,
cuando hay que leer “con lucidez” tanto los textos que “ofrece
la escritura” como “esos otros textos que constituyen los hechos
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históricos sociales”. Se experimenta un momento clave de
politización general y de voluntad de intervención en la esfera
pública, al que el grupo responde bajo el influjo del ’68,
tratándose, “en última instancia, de contribuir al cambio de las
condiciones en las que se produce la cultura y que incluye la
posibilidad de una lectura radicalmente distinta de los libros”.103

A pesar de la participación de Piglia –que es a un tiempo un
“distinto” y un “radicalmente distinto” lector de Los Libros– en
la fundación de la revista, su engagement parece ser efectivo
solamente a partir del ’72, o sea, a la hora de la independencia.
Esta significaría, de modo paradójico pero concreto, una breve
apertura para el futuro cierre, casi inmediato, que se va a
consolidar en su alianza con Sarlo y Altamirano alrededor de
un proyecto de un órgano de intervención y combate,
ideologizado por lo tanto de manera vertical. Los textos piglianos
desde la etapa de autonomización, aún más que los de Sarlo,
merecen el epíteto de idiosincrásicos, y así son leídos acá (v.
cap. VI). Como aparato “revolucionarizante”, el periódico
experimenta un proceso de homogeneización –en contraste con
el pluralismo del inicio– que tiene la finalidad de adoptar un
nuevo orden para imponer la total reconfiguración de la revista
y del grupo. Tal reconfiguración era extensible en sus objetivos
a toda la nación, que vive en permanente estado de sitio en su
ya larga y terrible jornada de respiración artificial que se extenderá,
entre miles de expurgos, como es bien conocido, hasta la década
siguiente. No sólo para Piglia, como quiere Sarlo (cf. adelante),
el lema es ordenar.

103 Los Libros no 21, Buenos Aires, agosto de 1971, p. 3.
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Así que no parece ser fortuito que Sarlo estrene en Los Libros

–en su segundo año y en su décima edición, de agosto del ’70–
con una reseña sobre, o mejor dicho, contra otra revista cultural,
llamada justamente Nueva Crítica, cuyo primer número había
sido presentado en Buenos Aires en julio. El contraataque
mezcla Roland Barthes y Jorge Luis Borges una vez que,
coincidentemente, se trata del número en el cual el último
aparece en la tapa, destacándose el cuento entonces inédito
“El otro duelo”. La reseñista, desde su primera frase, reivindica
a Barthes para denunciar en Nueva Crítica la “reacción” y “la
expresión del subdesarrollo cultural”, a ejemplo de la revista
Mundo Nuevo, de Emir Rodríguez Monegal, ambas financiadas
por instituciones norteamericanas. Para la joven Beatriz Sarlo
Sabajanes (como firmaba entonces), la propia denominación
de la revista estaría usurpando “un nombre que no le pertenece,
vaciándolo de significado real”. Del mismo modo que debemos
a Barthes el hecho de que un oscuro profesor, Raymond Picard,
haya entrado a la historia intelectual del occidente, aunque como
el derrotado, esta misma historia le debe a Picard el bautismo
de la “nueva crítica”, como lo reconoce Sarlo en su biografía
del autor de El placer del texto, dedicada a Carlos Altamirano:

El vocabulario, las maneras, de lo que él [Picard] llamaría
“nouvelle critique”, consagrándola con ese nombre, y
cumpliendo así el destino ingrato de ciertos polemistas que
encuentra un nombre adecuado al objeto que atacan, había
comenzado a aparecer en los cursos de literatura: el lenguaje
del psicoanálisis, o su vulgata, los pasos de la estructuración, la
consideración antipsicologista de los personajes, analizados por
su posición en la estructura. El asalto al cuartel general de la
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crítica académica tiene su programa de defensa en el libro de
Picard: Nouvelle critique ou nouvelle imposture, publicado en 1965.104

En ese texto compuesto al abrigo del Centro Editor de
América Latina bajo la dictadura, Sarlo discurre sobre un autor
de su predilección que había sido excluido de su biblioteca por
las razones conocidas. En “Planeta Sarlo”, reseña que celebra
una nueva edición de El imperio de los sentimientos (1985), el crítico
Daniel Link ofrece un breve testimonio de la vida de Sarlo en
la clandestinidad, cuando hace su reciclaje teórico-político con
la ayuda de Pierre Bourdieu y Raymond Williams y hace un
rescate –“reverente”– de Barthes y del estructuralismo. Link se
refiere al Centro Editor, “editorial fundada por Boris Spivacov
con los restos de la energía que había puesto previamente en
Eudeba”, como el lugar donde Sarlo

comenzó a desarrollar sus hipótesis teóricas en Capítulo: Historia

de la literatura argentina y algunas antologías publicadas con
seudónimo (para evitar, seguramente, los rigores políticos de la
época).  Todavía sigue consultándose con provecho la
compilación El análisis estructural (1977) con prólogo de Silvia
Niccolini. Pocos saben que esa firma imprevista es la que Beatriz
Sarlo Sabajanes usaba durante los años de la dictadura para
despistar a los censores. Sarlo impuso como último título de
una de esas bibliotecas milagrosas que publicaba el Centro Editor
–y la decisión fue, en su momento, muy discutida – El mundo de
Roland Barthes (1981), donde se notaba una reverencia de la
cual también da cuenta el título El imperio de los sentimientos.105

104 Sarlo, B. El mundo de Roland Barthes, op. cit., p. 21.
105 Link, D. “Planeta Sarlo”. Página 12, Radar Libros, Buenos Aires, 9 de julio de 2000, p. 5.
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Dadas las reservas al nombre de Barthes, hay que recordar
que, a ejemplo del conservadorismo académico francés, el
conservadorismo político argentino en versión maoísta va a
censurar los discursos de vanguardia por  “idealistas” y
“ahistóricos”, tal cual ocurre en Los Libros. Por eso, cuando Sarlo
hace referencia, en la introducción al “mundo” de Barthes, a
los discursos prohibidos por su carácter innovador y
vanguardista, no hace más que narrar su propia trayectoria, en
la etapa anterior y más dura de su experiencia política e
intelectual: “El discurso cuya libertad se quería coartar, era el
que, a partir de mediados de la década del ‘60, circulará y creará
nuevos prestigios en las clases universitarias, en las bibliotecas
y en las revistas”.106

El primer punto de inflexión de su pasaje –y permanencia–
en Los Libros se encuentra en la edición dedicada a Bolivia, de
mayo del ’71 (no 19), en pleno fervor latinoamericanista y
cubano. Después de las primeras contribuciones estrictamente
literarias y culturales, Sarlo parece adherir definitivamente al
grupo después de su viaje al “país del altiplano” con la misión
de trazar una radiografía de la situación política y social de
Bolivia y de obtener un testimonio de un escritor, Augusto
Céspedes, considerado modelo de conciencia social y política
en la época. Sin embargo, antes de eso, en octubre de 1970 (no

12), Sarlo reaparece en la revista con una reseña sobre una
narrativa de Eduardo Mallea, un escritor que –al contrario de
Céspedes– era el modelo a ser evitado por burgués, individualista
e idealista. Mallea, advierte Sarlo –futura colaboradora de La

Nación, gracias a los vertiginosos cambios experimentados a

106 Sarlo, B. El mundo de Roland Barthes, op. cit., p. 24.
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partir de los ‘70– “no en vano es de los incondicionales de Sur

y La Nación”. La joven autora de Juan María Gutiérrez: historiador

y crítico de la literatura (1967) –su primer libro– pasa a frecuentar
las páginas de Los Libros de manera más intensa que, por ejemplo,
Ricardo Piglia. En diciembre del ’70 (no 14), a propósito de un
relato de Beatriz Guido, vuelve a iniciar un texto con remisiones
a Barthes y al estructuralismo, cubriéndolo con términos como
“vanguardia”, “subversión”, “estructura” (con especial
insistencia) e “ideología”; ideología esta que, en lo que se refiere
al tema de la reseña, no sería sino una variación del
“antiperonismo liberal y burgués, que no entiende bien a su
hijo, el frondizismo”, según las palabras de la entonces militante
nacionalista, todavía en las huestes de Perón. Del viaje a La
Paz, documentado en textos e imágenes, Sarlo trae un “Informe
sobre Bolivia” y la entrevista con Céspedes.107 Ambas
colaboraciones están en la edición especial sobre el país, que
inaugura las intervenciones de la revista en la esfera política.
El informe no es sino un panfleto contra el imperialismo y a
favor de la unión de los latinoamericanos, como ya proponía
Los Libros desde su nuevo subtítulo, que pasa de “Un mes de
publicaciones en Argentina” a “Un mes de publicaciones en
América Latina” (a partir del no 8, de mayo de 1970).

En marzo del ’72, el no 25 marca la trayectoria de la revista
con la ampliación del consejo de redacción y la adopción del
lema “Para una crítica política de la cultura”. Sarlo escribe en
este número una crítica de la “novela argentina actual” a partir
de los conceptos de verosimilitud y de escritura en los moldes

107 La entrevista está ilustrada con una foto de Sarlo en traje de guerrillera, al lado de

Céspedes.
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de Barthes, que en seguida sería totalmente reprimido por el
grupo. Las preguntas centrales del ensayo, publicado pocas
páginas antes de una larga nota de Piglia sobre Mao Tse-Tung,
de algún modo traducen los problemas y las transformaciones
ideológicas del momento: “¿Un nuevo verosímil significa una
vanguardia? ¿Existe una vanguardia en la Argentina?” La
respuesta que propone puede ser resumida en otra especie de
slogan: “por una vanguardia sin virtuosismo cínico”. La cara
vanguardista de Barthes es despertada, como es sabido, por el
dramaturgo Bertolt Brecht, entre cierta estética de la
provocación y de la materialidad de las formas. A partir de 1954
–vale recordar– después de conocer la puesta en escena de
“Madre Coraje” por el Berliner Ensemble, se vuelve un
propagandista de su obra a través de la revista Théâtre Populaire.
Al mismo tiempo pasa a reivindicar la llamada literatura
“objetivista”, como observaría Sarlo en El mundo de Roland

Barthes,  agregando: “Diez años después, Barthes era el crítico
de una nueva vanguardia: Sollers, Sarduy”.108 Para llegar a este
auge de ebullición telqueliana, viene de un pasado sartreano (la
vanguardia de la postguerra) y marxista, pero marxista sólo hasta
cierto punto, según esa especie de ajuste cuentas de su vieja
lectora argentina:

Por “marxista” podría entenderse más bien el propósito de
aceptar como objeto de la crítica literaria también el sistema de
las condiciones sociales e históricas, y al mismo tiempo, el sistema
de vibraciones ideológicas de términos como “valor” y “trabajo”
de la forma. Nada sin duda que recuerde lo que Barthes aleja

108 Sarlo, B. El mundo de Roland Barthes, op. cit., p. 18.
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de sí con cierto horror: la histeria de la política o un infierno dogmático

entrevisto de lejos.109

Destaco esta última frase porque se la puede atribuir a su
misma autora, con la diferencia de que aún experimentaba la
“histeria de la política” y el “infierno dogmático” desde adentro.
La “liberación” de su pensamiento sería retomada sobre la base
de cambios teóricos y prácticos –precisamente como los que
va a detectar en Barthes, cuya causa, según la interpretación de
Sarlo, sería una “estética de la transgresión” que les daba sentido.
Frente al fascismo del lenguaje, Barthes decide responder con
otra forma de violencia vanguardista que se pretendía
antiburguesa, los llamados textos-límite o de ruptura; o
entonces, en palabras de Sarlo postmaoista, “la subversión
simbólica, que Barthes difunde en la década del ‘70”, reuniendo
“en un mismo acto la costumbre de las vanguardias con el
proyecto de una liquidación intelectual del orden estético de la
burguesía”.110 Sin embargo, antes de todo eso, la joven crítica,
bajo el influjo de las Mitologías, se dirige a los medios masivos
de comunicación, reproduciendo “la forma insolente y segura”
que había identificado en este primer Barthes, que sería
igualmente la suya a partir de su estreno en la revista. Así, en
julio del ’72, Los Libros (no 27) surge con una televisión en la
tapa y cuatro páginas dedicadas a “Los canales del Gran
Acuerdo”. Observemos que Sarlo va a citar, de inmediato, en
el texto, las Recherches pour une sémanalyse de Kristeva y su
concepto de “ideologema” –como “función intertextual

109 Ídem, p. 15 (destacado mío).
110 Ibídem, p. 20.
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materializada en los diferentes niveles de la estructura de cada
texto”–, lo que la llevaría a una polémica con Schmucler,
preocupado –como vimos– con el vocabulario excesivamente
“técnico” (un eufemismo para “telqueliano”) presente en Los

Libros. Después de este episodio, sólo volvería a publicar un
texto en la edición de no 33, de enero-febrero del ’74, y a cuatro
manos con Altamirano.

El movimiento hacia China aparece de forma concreta en
la reinauguración de la revista, en principios del ’73, en su nuevo
formato chico y en su nueva diagramación, que responden al
modelo ideal de periódico “antiburgués”, según el nuevo consejo
de redacción, asumido –o “tomado”– por la trinidad Piglia-
Altamirano-Sarlo. Los últimos “panfletos” firmados por Sarlo
Sabajanes (en los nos 28 y 29) miraban, de modo hipercrítico, la
carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires y, una vez
más, la televisión, en razón de la campaña electoral de 1972,
demostrando su gran preocupación frente al momento inicial
de consolidación de lo que denominaría, más tarde,
“videopolítica”, en la serie de artículos para Punto de Vista. Hay
en seguida un hiato en su producción escrita, cuando se dedica
menos de lo que le gustaría a la literatura, conforme declaró en
su testimonio, debido a la intensificación de las obligaciones de
la militancia política. Tratándose de telquelismos
latinoamericanos y de su negación (que oculta entonces, en Sarlo,
una innegable fascinación), es particularmente ilustrativo del
debate su reseña de Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos, al
lado de la réplica de un cierto Antonio Carmona, en la edición
siguiente.111 El texto sobre el Supremo pretende exhibir las

111 Cf. Los Libros no 37 (septiembre-octubre 1974) y no 38 (noviembre-diciembre 1974),

respectivamente.
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debilidades de la novela más ambiciosa del escritor paraguayo,
al vincularlo a dos linajes: uno, mercadológico, ligado al boom

de la “nueva literatura latinoamericana”; otro, telqueliano, dados
los “ecos –no siempre absolutamente consecuentes con las
fuentes originales”, ella subraya, “de las teorías sobre la escritura,
en especial las francesas”. El uso que hace Roa Bastos de tales
teorías, que le parecen sospechosas en ese momento por
“idealistas” (a ejemplo de lo que afirmara Altamirano en otro
lugar de la misma edición), sería cuestionable en función de la
“unilateralidad del poder sobre lo que se centra la novela”, o
sea, en función de la ausencia de otra voces que no la del
Supremo, conforme su conclusión. A esa altura los papeles
habían sido cambiados: Antonio Carmona –nombre falso– sería
el verdadero representante de una “nueva crítica” y no más
Sarlo, que además inaugura la edición de no 38 con cinco páginas
de pesadas críticas a uno de los principales ideólogos de la
izquierda peronista, Hernández Arregui, haciendo otro ajuste
de cuentas con su pasado político reciente. Carmona, a su vez,
la criticará en el otro extremo de ese número de la revista, cada
vez más caracterizada por el ejercicio explícito de la polémica.
En “Yo el Supremo: ¿La escritura del poder o la impotencia de la
escritura?”, el misterioso interlocutor defiende al gran autor
paraguayo, concluyendo –en una lectura enteramente opuesta
a la de Sarlo– que “Roa pretende (...) desprestigiar al narrador
individual, tan prestigiado por la literatura burguesa, para
revalorar el relato como producto colectivo, social, en el que el
escriba no es sino un matizador, recopilador en cierto sentido
de la escritura del ‘Común’ que el Supremo no supo leer”. Digo
“misterioso interlocutor” porque –como garantiza en su
testimonio– este entregaría su réplica en manos de la propia
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Sarlo. Nada asegura, sin embargo, que se trate de su verdadero
nombre y que el texto no haya sido escrito por otra persona.

Con informaciones cada vez más fragmentarias, Los Libros

llega a sus estertores luego de la salida de Piglia. La defensa de
las posiciones adoptadas respecto del gobierno peronista resurge
desde las primeras páginas del no 42 (julio-agosto de 1975), en
el editorial firmado por Sarlo y Altamirano, que destaca también
un texto inédito de Mao y la carta-renuncia de Piglia. Como lo
ha comentado Laclau, “había muchos grupos maoístas que
estaban dentro del peronismo” (v. entrevista). En el número
siguiente, de septiembre-octubre, sólo dos notas aparecen con
la abreviatura “B. S.”, una sobre la literatura de las provincias –
en la cual se critica la centralización de la cultura en la capital
federal, lo que prefigura su canonización de Juan José Saer
celebrada en su próximo (y último) texto en la revista– y otra
dedicada al cine argentino. En la última edición conocida,
publicaría un ensayo dedicado a otra trinidad de novelistas
argentinos con sus novedades del ’75: “Saer-Tizón-Conti. 3
novelas argentinas”, en que presenta al autor de El limonero real

como el de su preferencia, a pesar de su filiación (destacada
dos veces) al llamado “objetivismo francés”.112 Contra los
supuestos excesos “imaginativos”, en la vertiente de García
Márquez, de Mascaró, el cazador americano, de Haroldo Conti, y
de Sota de bastos, caballo de espadas, de Héctor Tizón, exalta la
narrativa de Saer, en la cual “la temática de una zona de su
provincia resulta, sin estridencias, en una propuesta literaria
para la cual son capitales el elemento regional y popular”. Al
lado de Altamirano, conduce la revista hasta el comienzo del

112 Los Libros no 44, Buenos Aires, enero-febrero de 1976, p. 3-6.
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’76, cuando los militares cierran sus puertas con violencia,
haciendo desaparecer la edición de no 45, que, según ella, ya
estaba lista, incluyendo una reseña suya sobre Nombre falso,
entonces recién publicado. Como es sabido, los tres volverían a
encontrarse en la clandestinidad –aunque no volverían a
configurar un “grupo” – para crear la revista Punto de Vista ya
en el ’78, llena de nombres falsos por razones obvias.

Cuando el golpe se anunciaba, la “nueva crítica” hacía
mucho había desaparecido de Los Libros y, bajo el terror de
estado, sería impelida a reciclarse por completo para, en un
futuro próximo, resurgir de las cenizas hacia la
institucionalización a través del ingreso a la universidad argentina
en los años ‘80, de las cuales habían sido excluidos, y no
solamente Sarlo o Altamirano como también Piglia, profesor
universitario en Estados Unidos desde fines del ’76. Con la
consolidación de Punto de Vista, la exmilitante revolucionaria
pasa a fundir la tradición de las polémicas periodísticas con el
debate académico, transformándose en una crítica cultural
establecida, a partir de una completa profilaxis teórica, sobre
todo “antiparisina”, en los términos de Miguel Dalmaroni,113

encarada luego del golpe gorila; es como si dijera que la
“pesadilla” de los últimos años no había sido vana: la lucha
continuaba en silencio, ahora por la definitiva descolonización
intelectual. Como es sabido, este sería el sentido de la “operación
Raymond Williams”, presentado al público argentino, al lado
de Richard Hoggart, en un artículo de uno de los primeros

113 Dalmaroni, M. “La moda y ‘la trampa del sentido común’. Sobre la operación Raymond

Williams en Punto de Vista” en Giordano, Alberto y Vázquez, María Celia (eds.). Operaciones
de la crítica. Rosario: Beatriz Viterbo, 1998, p. 35-44.
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números de Punto de Vista (el sexto) bajo el título de
“Insularmente independientes de las modas culturales”. Los
culturalistas ingleses son ofrecidos ahí, según Dalmaroni,

como “alternativas” frente a “las modas teóricas”, ligadas a
“una formidable industria cultural, apoyada en una exportación
de libros que es la mayor del mundo”, modas responsables
“acaso” de nuestra lectura mutilada de los formalistas rusos.
Son Althusser y Macherey, “el estructuralismo de Barthes,
Todorov o Kristeva”, y Tel Quel aspirando a “ocupar el campo
de la crítica literaria como única forma de la ‘modernidad’
teórica”, la lingüística operando como “ciencia piloto” de las
disciplinas sociales. (Ídem, p. 35-36)

La importación de Williams significaría, por otro lado, un
modo de poner en práctica una estética vanguardista de la teoría
y, al mismo tiempo, “abandonar un socialismo indefectiblemente
dependiente del concepto de ‘revolución’ sin abandonar del todo
el socialismo”. Sin embargo, es interesante retener acá una
hipótesis de Dalmaroni a partir de lo que Sarlo y Altamirano
llamaron “lenguajes de temporada”, “catecismo” o “conexión
francesa”, y que Schmucler y Rosa al principio rechazan y
después, en el transcurso de su entrevista, son llevados a aceptar:

La hipótesis podría decir, aproximadamente, que el inconsciente
de la operación Williams no es inglés, ni historicista, ni culturalista
ni popularista. Es parisino, estructuralista, semiólogo y esteticista:
es Barthes. Pero ya no el Barthes que en una de las preguntas
que Sarlo dirigía a Williams en 1979 era ubicado junto con Tel
Quel en un “formalismo francés (...) realmente mucho más
abstracto y formalista que Saussure” (...). Es, en cambio, el
Barthes semiólogo de la vida cotidiana, el Barthes ensayista, el
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Barthes de las Mitologías, de quien Sarlo escribiría en 1981 que
desbarataba “la trampa del sentido común” tendida por la Doxa.
(Ibídem, p. 39-40)

Del  despliegue de esa reflexión “segura e insolente” de Sarlo,
resultaría “una continuación involuntaria de un Barthes
abandonado por Barthes, como una traducción al inglés del
primer Barthes”. Vertida al inglés y luego al español, conforme
el autor, o directamente al castellano por un Nicolás Rosa, la
obra de ese “crítico insospechado” (según Antelo), además de
“francés” como pocos,114 siempre vuelve, entre el bien y el mal,
lo real y lo inconsciente, contra los dogmas del pensamiento,
sea franco-chino o franco-chino-argentino. El discurso de la
dependencia parece estar en la raíz de esa necesidad casi
paranoica de distanciarse de Francia, y, por otro lado, el discurso
de la crítica cultural elaborado en Punto de Vista exhibiría los
mecanismos de compensación con que son reelaboradas las
cuestiones de lo nacional y lo popular, prefigurados por ejemplo
en el texto sobre Arregui. Por su parte, Sarlo vuelve a dialogar
en clave político-crítica con esa tradición, ejercitando su
perspicacia de tonos progresistas y democratizantes, por
ejemplo, en el artículo “Menem”, en su trinchera de “resistencia
intelectual”. Se trata de una nueva actitud con finalidades
revisionistas, ahora en lo que se refiere a ese avatar del peronismo
que sería el fenómeno del menemismo, que siguió asombrando
el país hasta el inicio del siglo XXI, entre el cinismo y el exceso
en su relación mercadológica y populista con una nación tan o

114 Véase, a propósito, su profunda “francesidad”, conforme Sarlo en la introducción a

El mundo de Roland Barthes, op. cit., p. 33-34.
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más desnacionalizada que el resto del “tercer mundo”.115 En La

batalla de las ideas (1943-1973), la antología de Sarlo que busca
rescatar los discursos menos audibles del largo periodo –como
aquellos de la universidad o de la iglesia–, cuyo eje es “el pasaje
de las soluciones reformistas a las propuestas revolucionarias”,
su etapa de formación (que coincide con la historia de Los Libros)
es vista como particularmente promisoria:

Si el movimiento histórico va hacia el lado de la radicalización,
eso no sucedió en el vacío de otras posiciones. Como fuera,
cuando se llega a comienzos de la década del ‘70, se tiene la
sensación de que la izquierda ha ganado una batalla cultural
que la vuelve muy visible en el campo intelectual y en el artístico.
Que esa victoria cultural durara poco es parte del cierre terrible
del periodo que considera este libro.116

Obsérvese que la antología de tintes autobiográficos, que
va “de la ilusión a la derrota, del reformismo a la revolución,
del peronismo de estado al peronismo guerrillero, del golpe de
junio de 1943 a los prolegómenos del gran golpe de 1976”,
llegaría a su término precisamente, en el caso de Sarlo y
Altamirano, en el cuadro de un pequeño periódico porteño de
nombre Los Libros, cerrado a la fuerza en el ’76.

115 Sarlo, B. “Menem”. Punto de Vista no 39, Buenos Aires, diciembre 1990, p. 1-4.
116 Sarlo, B. (con la colaboración de Carlos Altamirano). La batalla de las ideas (1943-1973).
Buenos Aires: Planeta, 2001, p. 14-15. Concomitantemente Altamirano publicaría Bajo el
signo de las masas, dedicado al debate político del mismo periodo.
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VI. Ricardo Piglia entre Mao y los Panteras Negras

En dos décadas, la trayectoria intelectual de Ricardo Piglia
en el mundo editorial porteño desemboca en la novela
Respiración artificial, cuyo impacto lo consagraría dentro y fuera
del país. Específicamente en Los Libros –sólo uno de los
diferentes periódicos en los que entonces publicaba– sus
intervenciones son cuantitativamente escasas pero
ideológicamente decisivas para el diseño del perfil de la revista,
de etapa en etapa, en exactos diez textos.117 Como especialista
en literatura norteamericana del periódico, empieza escribiendo
sobre Joseph Heller, cuyos relatos son leídos como un “nuevo
estilo de novela” en Estados Unidos, entre la comicidad y la
vanguardia, o sea, nada que ver –dice con énfasis– con el gran
éxito de las experiencias vanguardistas francesas y “tropicales”
de Latinoamérica, aclarando sus reservas respecto de las
novedades francesas y del boom. En ese momento Piglia estaba
igualmente ligado a la editorial Tiempo Contemporáneo, donde
dirigía la “Serie Negra”, que publicó veinte y ocho libros
exclusivamente norteamericanos. Paralelamente a la veta
policíaca hard-boiled, aún resuena en su discurso de la época la
veta sartreana representada por el grupo Contorno, la vanguardia
existencialista porteña de los años ‘50. No por azar vuelve a
escribir en la última edición del primer año, abriendo el no 6, de
diciembre del ’69, con una reseña de Cosas concretas, del
contornista David Viñas. El relato de Viñas es visto allí como
“el discurso clandestino, silencioso de la práctica

117 En la cuenta están incluidos su respuesta al debate “Hacia la crítica” y su carta de

despedida de 1975 (v. Bibliografía).
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revolucionaria”, enemigo de “la literatura que actúa en la
legalidad del mercado”.

En marzo del año siguiente realiza una entrevista
particularmente importante con el escritor Rodolfo Walsh,
desaparecido en 1977. El título del diálogo idiosincrásico es
una sentencia del autor de Operación masacre, que resume el
sentido de la relación arte-política para los revolucionarios del
país: “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura
desvinculada de la política”.118 Manteniéndose siempre distante
del nacionalismo, Piglia trataría de mundializar la crisis al
reconocer en los Black Panthers y sus cronistas los mejores
representantes de sus posiciones: con cuatro páginas dedicadas
a la “Nueva narrativa norteamericana”, va a protagonizar el
décimoprimero número de Los Libros (septiembre de ‘69) con
un ensayo que reproduce el discurso violentamente ideológico
de los Panteras Negras,119 reconocidos como “propagandistas”
en busca de “espacios de resistencia y de oposición a la voracidad
del sistema”: Malcolm X, Eldridge Cleaver, LeRoi Jones, Ralph
Brown serían los primeros en intentar una práctica política con
perspectiva colectiva, según su lectura. En esa línea, Walsh sería
para la Argentina como Burroughs para los Estados Unidos, o
casi eso. Desde la tribuna todavía pluralista de la revista, sugiere

118 La entrevista permanece inédita hasta su publicación como introducción a un cuento

de Walsh, Un oscuro día de justicia por Siglo XXI en 1973. “Existen dos versiones de la

misma, una de 1973, en pleno auge del tercer gobierno peronista; otra de 1987, durante

la revisión crítica del peronismo de la década precedente”, informa Rita de Grandis.

“Piglia reelabora la primera versión, rescatando principalmente las reflexiones del

propio Walsh sobre su práctica literaria”. Cf. De Grandis, R. Polémicas y estrategias narrativas
en América Latina. Rosario: Beatriz Viterbo, 1993, p. 94.
119 Véanse las relaciones de Silviano Santiago con los Black Panthers y los Young Lords
(puertorriqueños) en la universidad de New York-at-Buffalo en su entrevista.
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tratarse del “más importante de los novelistas norteamericanos
de esta década”. No obstante, si por un lado destaca su
“escritura desintegrada” y el quiebre de las leyes de
“productividad textual admitidas por la burguesía”, por otro
afirma que la experiencia de Burroughs “se cierra en sí misma
ahogada por una oposición que se cae de ‘la literatura’ sin salir
del sistema” –al contrario de los Panthers, constantemente
asociados a los chinos en el artículo. Es en ese momento de
culminación de los discursos de guerrilla que va a enunciar,
conforme las tendencias radicales de entonces –o sea, conforme
Sollers y la “desenunciación generalizada”–, la idea del fin de
los géneros literarios y del concepto de “libro”. A partir de frases
en ese estilo apodíctico, como la del título de Walsh, se diseñaba
la llegada del discurso dogmático y sin concesiones, tributario
de Mao Tse-Tung, y no sólo antisoviético como anticubano, en
el seno de la revista.

Ya en marzo del ’72 diría Piglia en texto sobre Mao: “¿Para
quién escribir? ¿Desde dónde? ¿Quién nos puede leer?: toda la
reflexión ‘estética’ de Mao se destina a definir la producción
artística como respuesta específica a una demanda social,
diferenciada, que nace en la lucha de clases”.120 Sin embargo,
en toda la primera etapa de Los Libros, Burroughs es una gran
referencia, que culmina con la reproducción de un reportaje
bombástico del autor de Naked lunch a un escritor francés en
abril de 1971 (no 18). Sus treinta fragmentos apuntan de modo
perfecto al clima de la época, a pesar de sus muchas
contradicciones: manifiesta su apoyo a China roja y a la

120 Piglia, R. “Mao Tse-Tung. Práctica estética y lucha de clases”. Los Libros no 25, Buenos

Aires, marzo de 1972, p. 22.
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insurrección estudiantil, y define a los Estados Unidos como
“pesadilla absoluta” al tiempo que considera su país el lugar
ideal para hacer dinero, más allá de hacer menciones positivas
y negativas sobre las drogas.121 Pero el desvío de Piglia hacia la
literatura norteamericana ocurre por la vertiente negra o policial:
se trataba, según él, de una respuesta más eficaz a la nueva
izquierda para el debate sobre las posibilidades de una literatura
simultáneamente “abierta” y de cuño social. Así –como lo
confirmaría mucho después–, el modelo de Piglia era antes el
de Dashiell Hammet, ligado al Partido Comunista, que el de
William Burroughs, ajeno al fenómeno de la lucha de clases.
Encuentra entonces “una tradición de izquierda que no tenía
que ver con el realismo socialista, ni con el compromiso ni con
la teoría del ‘reflejo’ en el sentido de Lukács, sino con una forma
que trabaja lo social como enigma”.122 En cuanto a su mejor
“contramodelo” más allá de las fronteras norteamericanas, lo
encontramos por supuesto en Borges –considerado por Piglia
como la literatura argentina– pero, como se sabe, un Borges
leído desde Roberto Arlt.

Hacia 1975, dos historiadores de la cultura entrevistan al
autor de Ficciones a propósito del género policial. Discutiendo la
gran incidencia del género en Argentina, y la tendencia de sus
autores a dejarse llevar por el gusto de la parodia (en referencia
a sus propias experiencias al lado de Bioy Casares), afirma de

121 Cf. “Diálogo con William Burroughs”. Los Libros no 18, Buenos Aires, abril de 1971,

p. 20, 22 y 24.
122 Cf. entrevista en Ricardo Piglia. Conversación en Princeton. Program in Latin American

Studies, Princeton University, 1998. Profesor en Princeton, seis de las diez intervenciones

de Piglia en Los Libros fueron borradas de la bibliografía de esa publicación, todas de la

etapa más maoísta.
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modo enigmático: “Creo que el autor argentino suele desdeñar
lo que está haciendo”. Frente a la pregunta “¿es también su
caso?”, Borges tergiversa y miente: “En el ’55 perdí la vista.
Desde entonces me he dedicado a otras cosas. A estudiar
lenguas, al anglosajón y, últimamente, al escandinavo. Ahora
ya no me interesa la literatura policial”.123 No obstante, luego
va a dar una clase bastante minuciosa sobre el cuento policial,
recojida en Borges oral.124 Reafirma categóricamente en ella que
Allan Poe fue el creador del género y lanza de pronto una breve
discusión respecto de lo que llama de “un pequeño problema
previo: ¿existen, o no, los géneros literarios?” La respuesta sería
naturalmente positiva, pero en favor de la lectura y del lector,
conforme un fragmento de “El cuento policial”:

Los géneros literarios dependen, quizá, menos de los textos que
del modo en que éstos son leídos. El hecho estético requiere la
conjunción del lector y del texto y sólo entonces existe. Es
absurdo suponer que un volumen sea mucho más que un
volumen. Empieza a existir cuando un lector lo abre. Entonces
existe el fenómeno estético, que puede parecerse al momento
en el cual el libro fue engendrado.125

Mucho más tarde, y en la misma línea de Borges, Piglia
afirmaría en su entrevista que los géneros son “protocolos de

123 La entrevista aparece en una antología de dos colaboradores de la primera etapa de Los
Libros: Lafforgue, J. y Rivera, J. B. Asesinos de papel. Una introducción: historia, testimonios y
antología de la narrativa policial en la Argentina. Buenos Aires: Calicanto, 1977.
124 Borges, J. L. Obras completas vol. IV (1975-1988). Barcelona: Emecé, 1996. La clase fue

dada en 1978.
125 Ídem, p. 189.
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lectura” o “modos de leer”, o sea, abandona la idea de su
extinción en nombre de su eficacia práctica:

Yo creo que los géneros tienen un lugar importantísimo, que los
géneros son protocolos de lectura, digamos, son marcos, y que
por lo tanto nunca jamás van a desaparecer. Lo que se puede
hacer es que se pueden mezclar. Un género sería la estabilización
relativa de un protocolo, de una forma y de una expectativa de
lectura. Es un modo de leer un género, no es otra cosa que eso.

Pero Piglia era adicto al policial norteamericano y no inglés,
como Borges. Además de eso, el género policial parece
influenciar más orgánicamente a Piglia que a Borges –a quien
reivindica como un “padre” que ignora deliberadamente lo que
se llamaba “literatura social”. El precio de esa posición fue,
por supuesto, su “asesinato”, a la manera parricida del grupo
Contorno, en el periodo de radicalización política, con una
importante diferencia póstuma: lo haría para resucitarlo en
posición central. Por otro lado, el debate sobre el policial en los
años ‘60 tiene íntima relación con estas “muertes”, aunque se
desarrolle a través de una lectura anárquica de lo social. El
abordaje crítico de la “nueva literatura norteamericana” de Piglia
en ese momento, así como el de Arlt, se fundamenta en el
presupuesto básico de la transgresión, a partir de la idea de que
la misma sociedad está estructurada en el delito. No habría,
por lo tanto, origen o fin del delito, no habría siquiera asesino
según esta concepción del género, porque el crimen es en ella
un parti pris, el crimen está diseminado. La noción de transgresión
implícita en su punto de vista lleva a concluir que todo género
representa un debate social y que la nueva novela policial, en
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que “la alta potencia de lo falso”126 es el elemento clave, exhibe
en ese debate, según Antelo, un origen doble, intelectual y
popular, un registro doble, entre el enigma y la novela, y un
doble régimen de lectura, el hermenéutico y el narrativo.127 En
ese panorama caótico de la nueva narrativa negra, cuya
peculiaridad reside en el hecho de que el criminal y el detective
aparecen superpuestos e indecidibles, el elemento social surge
como “masa”, al paso que la subjetividad se constituiría en
forma de transgresión. Esta doble cara de los relatos policiales,
teorizada a su modo por Borges, sería por lo tanto reconstruida
por Piglia en clave socialmente transgresiva, a partir de un juego
de indistinción genérica y de una experiencia de límites político-
críticos. Sin embargo, si en el fin del siglo los géneros son también
para Piglia “modos de leer”, en los ‘60, en el “laboratorio
ideológico” (según una expresión de Sarlo) de una revista
cultural argentina, no lo eran todavía. Al pasar en limpio, en
tono de manifiesto, la “nueva narrativa norteamericana”, el
joven escritor concluye el texto con el más puro espíritu
colectivista, opuesto a todo protocolo:

De la narración como refugio en los novelistas del “héroe”, a la
negatividad absoluta de Burroughs, todo un circuito encierra a
la literatura norteamericana en una oposición integrada a los valores
del sistema: la práctica de los Black Panthers, al crear una
perspectiva revolucionaria en el interior de los EE.UU. da lugar
a una de las escrituras más radicales de este tiempo. Quebrando
la idea de “géneros”, desechando las diferencias retóricas entre
“poesía”, “ensayo” o “narración”, liberándose incluso de la idea

126 Cf. Deleuze, G. “Philosophie de la Série Noire”. Arts et Loisirs no 18, Paris, 1966, p. 12-13.
127 Antelo, R. “Notas preformativas sobre el delito verbal”. Variaciones Borges, 2, Aarhus, 1996.
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de libro, la actividad de los propagandistas negros viene a
redefinir en la práctica la función de la escritura: Si tenemos en
cuenta que al abrir un nuevo frente de combate contra el
imperialismo norteamericano, los militantes del Black Panthers

integran su acción en el contexto de las luchas del Tercer Mundo,
se ve la importancia que puede tener entre nosotros (respetando
diferencias y mediaciones) el estudio y el debate de esta
experiencia que dejando de lado las estériles polémicas entre
“Realismo”, “Vanguardia” o “Compromiso”, hace también del
lenguaje el lugar de la revolución.128

En tiempos de campos políticos bien demarcados, y de una
busca radical de pureza en el sentido de la redención socialista,
la revolución debería estar cada vez más en todas partes, además
de tener carácter permanente, conforme los postulados de
Brecht, cuya ascendencia sobre Piglia también es conocida.
Muchos números y polémicas después, Brecht es su tema en la
edición de Los Libros, que estampa no un editorial sino dos
cartas lado a lado: su despedida “fraterna”, en función de
divergencias en la evaluación del gobierno de Isabel Perón, y la
respuesta de Sarlo y Altamirano. Se tratan de sus últimas
intervenciones en el cuadragésimo número (de marzo-abril del
’75), en cuya tapa se destacan cuatro temas, uno de ellos
brasileño: la restauración del capitalismo en la Unión Soviética;
Brecht; el marxismo y la revolución en Asia; y la pedagogía –
impugnada por reformista– de Paulo Freire. Una prueba de que
la separación fue realmente cordial es su reunión sólo tres años
después para la fundación de Punto de Vista, con el apoyo

128 Piglia, R. “Nueva narrativa norteamericana”. Los Libros no 11, Buenos Aires, septiembre

de 1970, p. 14.
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financiero de Vanguardia Comunista. Otra prueba sería la propia
elección de las “Notas sobre Brecht” como texto principal del
número. En las “Notas”, pretextando reseñar trabajos inéditos
sobre literatura y arte de una antología vista como “uno de los
acontecimientos más importantes en la crítica marxista desde
la publicación de los cuadernos de la cárcel de Antonio
Gramsci”, aprovecha para hacer propaganda y, una vez más,
insiste en la “práctica” como “fundamento último de cualquier
trabajo cultural”: “Una crítica materialista se funda, justamente,
en el control que, en un campo a primera vista tan ‘espiritual’,
debe ejercer la experiencia concreta para evitar el riesgo de una
especulación idealista”.129 Insiste asimismo en el papel orgánico
de los aparatos culturales y en la literatura como un campo
material de la lucha de clases: “En el fondo los críticos trabajan
todos con una ficción teórica: la de un sistema de valores
independiente del dinero. Para Brecht el más ‘refinado’ crítico
de arte en el capitalismo, el ‘gusto’ estético no es otra cosa que
una sublimación de la capacidad adquisitiva”. Finalmente, ofrece
una clave para su propia visión de la realidad y de la literatura,
sobre todo porque va a consolidarse en su relato de 1980. En la
última nota, la de número 17, dice:

El realismo brechtiano combina distintas técnicas e instrumentos
de trabajo para producir un efecto de realidad. En este sentido
para Brecht no es realista quien “refleja” la realidad (...) sino
quien es capaz de producir otra realidad. (“No soy realista, soy
un materialista; escapo del realismo yendo hacia la realidad”
decía Eisenstein con palabras que parecen de Brecht). Esta otra

129 Piglia, R. “Notas sobre Brecht”. Los Libros no 40, Buenos Aires, marzo-abril de 1975, p. 4.
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realidad es “artificial”, construida, tiene leyes propias y exhibe
sus convenciones.130

Por su parte Brecht, que fue un lector y teórico no menos
transgresivo del género, proponía, de modo sarcástico, en
escritos de la década del ‘20, un retorno al género –“las novelas
policiales son la única ocasión en que me vuelvo mordaz contra
la literatura. ¡Volvamos a ellas!”. Además, jugaba con la propia
idea de que la historia de la institución de la literatura era una
novela policial: “Noto que para toda una serie de escritores las
novelas policiales no existen. Pero al menos una de ellas debería
servirles (...), sin excepción de lectura, por veces: la historia de
la literatura”.131 En los ‘60, ¿qué podría ser la nueva novela
policial de la nueva historia de la literatura? Los postulados
brechtianos funcionan como estímulo no sólo a la relectura del
género hecha por Piglia, como antes lo hizo para la vertiente
deleuziana de la teoría crítica francesa, al dedicarse a la “Serie
Negra”. Celebrando su milésima edición en un artículo que sería
expandido en Imagen-tiempo,132 el filósofo francés describe el óbito
de la “novela propiamente policial” en términos caros al autor
de Nombre falso, en la lucha contra la injusta verdad capitalista:

Es que la verdad no es en absoluto el elemento de la
investigación: no se puede siquiera pensar que la compensación
de los errores tenga por objeto final el descubrimiento de lo

130 Ídem, p. 9.
131 Brecht, B. El compromiso en literatura y arte. Barcelona: Península, 1973, p. 33.
132 En su capítulo sobre las “potencias de lo falso” están implicados no solamente

Nietzsche y Robbe-Grillet sino Hugo Santiago, Borges y Bioy Casares. Cf. L’image-temps.
Cinéma 2. Paris: Minuit, 1985, p 165-202.



119

verdadero. Ella tiene al contrario su dimensión propia, su
suficiencia, una especie de equilibrio o de restablecimiento del
equilibrio, un proceso de restitución que permite a una sociedad,
en los bordes del cinismo, ocultar lo que quiere ocultar, exhibir
lo que quiere exhibir, negar la evidencia y proclamar lo
inverosímil. El matador no encontrado por la policía puede
hacerse matar por los suyos, en nombre de los errores que ha
cometido, y la policía sacrificar a los suyos por otros errores, y
he que estas compensaciones no tienen otro objeto sino la
perpetuación de un equilibrio que representa la sociedad entera
en su más alta potencia de lo falso.133

Con el original destacado de ese modo, llama la atención
que Deleuze exalte precisamente algunos de los escritores
rechazados por Piglia, como es el caso de Miguel Ángel Asturias
y de Robbe-Grillet.  Pero, a propósito de un escritor
latinoamericano ubicado entre China y Estados Unidos, importa
sobre todo enfatizar en la lectura deleuziana la relación crimen-
capitalismo, utilizada a su vez en la relectura pigliana de Arlt.
Esta estaría próxima, simultáneamente, de las teorías
“numismáticas” del telqueliano Jean-Joseph Goux, quien
conecta el marxismo, el psicoanálisis y la lingüística a partir de
Bataille: su ensayo en la Teoría de conjunto, “Marx y la inscripción
del trabajo”, propone una “marxización” de la gramatología
derridiana. No obstante, Piglia, siempre distante de las
posiciones deconstructivas, preferiría sin duda reivindicar al
“filósofo de la dispersión”, que define el único crimen realmente
“teológico” en la sociedad de la acumulación infinita: “Sabemos
que una sociedad capitalista perdona mejor la violación, el

133 Deleuze, G. “Philosophie de la Série Noire”, op. cit., p. 12.
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asesinato, la tortura de chicos, que el cheque sin fondos, único
crimen teológico, el crimen contra el espíritu”.134 En el mismo
diapasón, Brecht, al abordar lo que llamó “géneros marginales”
en otro breve artículo, “De la popularidad de la novela policial”,
dice que son siempre las circunstancias sociales las que hacen
posible o necesario un crimen: “violentan el carácter, de la
misma manera que lo formaron”.135 Se diría entonces que las
“circunstancias sociales” engendran la no menos violenta
“maolatría” pigliana, justificada en su revisión de aquellos años
de plomo:

En mi caso, tomé distancia rápidamente de la Revolución
Cubana, en el momento en que se alió con los soviéticos porque
yo era maoísta, lo cual puede parecer exótico visto hoy, pero no
era tan exótico en esos años. El maoísmo en aquel momento
representaba posiciones básicamente anti-soviéticas pero también
anti-cubanas, contrarias a la línea que estaba tomando la
Revolución cubana, el foquismo pro-soviético, y el
latinoamericanismo a la García Márquez. El maoísmo era una
salida extravagante, pero no había muchas opciones. En aquel
tiempo la discusión giraba sobre las experiencias políticas
concretas y entonces la experiencia china, la experiencia
vietnamita, aparecían como tradiciones populistas que nosotros
leíamos desde la vanguardia, a la luz de Brecht, del Me-Ti, el
libro chino de Brecht sobre la historia del marxismo.136

En la edición de marzo del ’72 de Los Libros (no 25), Marx y
Freud están en la tapa y Mao, leído por Piglia, ocupa cuatro

134 Ídem, p. 13.
135 Brecht, B., op. cit., p. 345.
136 Piglia, R. Conversación en Princeton, op. cit., p. 39-40.
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páginas en “Mao Tse-Tung: práctica estética y lucha de clases”.
En esa larga reseña de las Charlas en el foro de Yenan sobre arte y

literatura,137 el escritor argentino insiste en el hecho de que el
sistema literario está determinado por intereses de clase, pero
introduce la lectura de esos textos de Mao desde Brecht. En
esa fusión incluye también a los formalistas rusos en nombre
del arte como “práctica social”, en aquella que es considerada
la mejor tradición estética marxista: Tretiakov, el Lissitsky,
Meyerhold, Tinianov (tomado más tarde como antídoto a las
“modas intelectuales francesas”),138 culminando en Brecht. A
través de la reinvención no de una sino de dos tradiciones –la
del marxismo y la de la literatura argentina–, las verdades
elementales de la política y la relectura de la cultura literaria
del Plata se harán igualmente presentes en Respiración artificial.
Su visión social del arte aparece, por lo tanto, cargada de
populismo, un “populismo de vanguardia”: el pueblo, el lector
y el escritor del gran texto común, estimulado por los
intelectuales orgánicos, subvertirá las relaciones de producción
capitalista, que hasta entonces le garantizaban al autor la
propiedad privada del sentido. Por eso era necesario “sacar el
debate marxista sobre arte y literatura del lugar ciego en que lo
anclaron a la vez el stalinismo y el liberalismo”139 –borrándose
obviamente de ese discurso el hecho de que el régimen
comunista chino postulaba justamente el rescate de la figura de
Joseph Stalin, contra la “camarilla revisionista e

137 Buenos Aires: Marxismo de Hoy Ediciones, s. d. (datos de la revista).
138 Piglia, R. Conversación en Princeton, op. cit., p. 9.
139 Piglia, R. “Mao Tse-Tung: práctica estética y lucha de clases”, op. cit., p. 25.
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socialimperialista” hegemónica en la Unión Soviética.140 A pesar
de contradictorio, sobre estas bases se construiría la nueva
novela policial de la nueva historia de la literatura argentina,
entre crítica, política y ficción.

Para retomar el “pequeño problema previo” –la pregunta
de Borges sobre los géneros–, digamos que el mito moderno de
la novela policial, noir o no, representa el mito de los héroes del
bien y del mal, lectores-detectives, escritores-criminales cuyas
posiciones son híbridas y cambiantes por definición y cuya
actividad construye narrativas escindidas entre el orden y el
desorden, lo alto y lo bajo, lo eterno y lo transitorio. Aunque
teóricos como Tzvetán Todorov hayan intentado estabilizar la
cuestión,141 la “ley de la ley de los géneros” es también ella un
enigma y jamás da lugar a certidumbres, al contrario: señala
antes una “locura”, una “folia” del género, configurándose, según
Derrida, como “participación sin pertenencia”.142 En ese sentido,
contra los postulados de Piglia, un escritor utilizaría el desorden
como medio, en nombre de un principio de orden –punto al
que volveremos en seguida. Antes es necesario cerrar el círculo
(y no el laberinto) del “decálogo” pigliano en Los Libros. En
julio del ’72 (no 27), la nota de tapa, firmada por Beatriz Sarlo
Sabajanes, denunciaba el manejo político por la televisión y
Piglia abordaba un libro de Andrés Rivera, Ajuste de cuentas, que
le parece entonces modelar al unir un tipo de literatura política
con lo que llama lenguaje del deseo, en cuentos cuyas tramas

140 Santiago Mas reivindica Stalin contra Trotsky en “Un ajuste de cuentas. Trotski y el

trotskismo”. Los Libros no 38, Buenos Aires, noviembre-diciembre de 1974, p. 23.
141 Cf., por ejemplo, “El origen de los géneros” en Todorov, T. La notion de littérature et
autres essais. Paris: Seuil, 1987.
142 Derrida, J. “La loi du genre”. Parages. Paris: Galilée, 1986, p. 256.
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abiertas o dobles exhiben sus propios procedimientos, “un juego
de espejos que hace ver lo que el relato no nombra nunca”. En
el número siguiente, de septiembre, contribuye con las
respuestas a la encuesta sobre la critica literaria, claramente
interesada en la producción de ideologías en el campo cultural
–y eso a tal punto que una de las participantes, Josefina Ludmer,
se niega a responder a las dos primeras preguntas por “dirigidas”.
Los Libros quiere saber, básicamente, por qué algo es legible
como literatura y propone la crítica a la forma de producción
de la cultura dominante como arma de lucha ideológica. Así
Piglia, que empieza citando a Gramsci –“todos aquellos que
saben escribir son escritores”–, responde de forma previsible:
habría que analizar los códigos de clase que decretan la propiedad
de lo literario. Para eso hay que manejar la crítica materialista,
la única capacitada a descifrar la producción y los contratos
sociales que se interponen entre un texto y su lectura –y al decirlo
hace pensar que el mismo Piglia ha elaborado el editorial y las
cuatro cuestiones de la encuesta. En la Argentina, por ejemplo
–dice– la crítica burguesa ha determinado los usos sociales de
la legibilidad como naturales o eternos. Por esa razón, Piglia
investiga las relaciones entre literatura y dependencia, tomando
por eje la cuestión de la traducción “como modo de apropiación
y génesis de valor” –tendiendo, en esa “marxización” de la
cuestión, más a las posiciones de Schwarz que a las de Santiago–,
que sería uno de los temas de un libro anunciado que no se
publica. De cualquier modo, las atenciones se dirigen sobre todo
hacia Arlt, “el indigno”,143 a quien dedica no sólo el homenaje

143 Conforme le apodaría Borges, según la lectura pigliana del cuento homónimo de El
informe de Brodie: “¿Qué otra cosa es ese cuento sino un homenaje de Borges al único

escritor contemporáneo que siente equipararse a él?”. Cf. Respiración artificial. Buenos

Aires: Pomaire, 1980, p. 173.
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de Nombre falso (y después de Respiración artificial) sino los
homenajes de los ensayos que los engendran. Uno de esos
ensayos es “Roberto Arlt: una crítica de la economía literaria”,
antecedido por un cuento inédito de Arlt, “El poeta
parroquial”.144 Sería un capítulo del libro que no se publica pero
que ya tenía, incluso, un título: Traducción: sistema literario y

dependencia, anunciado junto al ensayo, en cuya conclusión
también sería revelado el título de otro capítulo del libro
inexistente, “La traducción: legibilidad y génesis del valor” –
capítulo anunciado para el número siguiente; Piglia, no obstante,
sólo reaparecería cinco ediciones más tarde, en el número
especial sobre China, después de conocer in loco la situación de
la revolución cultural proletaria del otro lado del planeta: son
seis páginas con finalidades estrictamente didácticas y militantes
y con un título más que ilustrativo: “La lucha ideológica en la
construcción socialista”. El escritor –miembro de la Vanguardia
Comunista, la disidencia del PC, como lo era el Partido
Comunista Revolucionario, de Sarlo y Altamirano– resume ahí
lo que sería, para él, la gran cuestión planteada por los socialistas
chinos: “Antes que a clases económicas, se trata de enfrentar
ideas y posiciones de clase. Así la lucha de clases toma
fundamentalmente la forma de una lucha ideológica”. Concluye
entonces que “la revolución cultural es una gran campaña de
rectificación del estilo de trabajo en el partido, realizada en el
seno de las masas (y no ya únicamente entre los cuadros y con
los militantes)”.145 Otro de esos ensayos arltianos no por azar
se llamaría “La ficción del dinero”, publicado en el ’74 en la

144 En Los Libros no 29, Buenos Aires, marzo-abril de 1973, p. 20-27.
145 En Los Libros no 35, Buenos Aires, mayo-junio de 1974, p. 4-9.



125

revista norteamericana Hispamérica, de Saúl Sosnowsky, con la
siguiente observación final: “Este texto es parte de un estudio
más amplio: Roberto Arlt: una crítica de la economía literaria, que
bajo el sello ‘Librería del Colegio’ será publicado próximamente
por la Editorial Sudamericana”. Tampoco este libro constaría
en la bibliografía del escritor, pero tales vacilaciones parecen
conducir a la madurez de su opción por la “ficción crítica”, que
es la de Nombre falso y también de Respiración artificial. Para Piglia,
Arlt escribe bien porque escribe mal, lo que equivale a decir
que, en su relectura, juega la literatura “mala”, folletinesca de
Arlt contra toda la tradición liberal de la cultura argentina –de
Borges y del grupo Sur–, dado que el autor de El juguete rabioso

escribe por necesidad material y no por lujo, además de depositar
en el fracaso la condición de su escritura, conforme el ensayo
aparecido en Los Libros:

Arlt invierte la moral aristocrática que se niega a reconocer las
determinaciones económicas que rigen toda lectura, los códigos
de clase que deciden la circulación y la apropiación literarias.
(...) Al nombrar lo que todos ocultan, desmiente las ilusiones de
una ideología que enmascara y sublima en el mito de la riqueza
espiritual la lógica implacable de la producción capitalista.146

Así, Respiración artificial aparece como una síntesis de la
actividad de Piglia durante la década “prodigiosa”, la de su
formación, y la siguiente, que lo instituye como intelectual a
costa de un discurso de la contravención.147 Como es sabido, en
este relato se mezclan todas sus voces para, desde un lugar

146 Piglia, R. “Roberto Arlt: una crítica de la economía literaria”, op. cit., p. 22-23.
147 Cf. Bratosevich, N. Ricardo Piglia y la cultura de la contravención. Buenos Aires: Atuel, 1997.
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bien determinado, la Argentina de 1979 (aunque lo ubique en
el siglo XIX, por razones obvias), construir la autobiografía de
un traidor, a la manera y simultáneamente a diferencia de Borges
–quien jamás conocería esta obsesión por el género novela y
sus técnicas, verificable del inicio al final de Respiración artificial.
El estilo del novelista Arlt, a su vez, sería lo reprimido en la
literatura argentina, o sea, lo que se oponía al buen uso de la
lengua, develando así, como vimos, la función ideológica de la
literatura practicada hasta entonces. Muchas de las páginas
“críticas” de la novela de Piglia serán transcriptas, a veces
literalmente, en su antología de ensayos en forma de entrevistas
publicadas en el 86, precisamente con el título de Crítica y ficción.

Finalmente, vale destacar la lectura que hizo Sarlo a
mediados de los ‘80 de la producción literaria argentina bajo la
dictadura militar,148 inaugurada justamente por el relato
“histórico-didáctico” (según Rita De Grandis) de Piglia, que
recibe el Premio Boris Vian en 1981 y pasa a vender sucesivas
ediciones. Para Sarlo, a pesar de contar la historia de los
vencidos, la novela, “por un camino clásico en Argentina”, quiere
“ordenar”, desarrollando el tema de las ideologías culturales y
de la identidad nacional en que el pasado es ordenado en el
doble linaje del siglo XIX, la gauchesca y la extranjera, que
culmina en Borges. Historiador graduado por la Universidad de
La Plata, Piglia retoma la idea de pensar el desarrollo cultural
en la perspectiva histórica y con función ideológico-política,
“desde el presupuesto de que ajustar cuentas con el pasado es
indispensable para captar las líneas del presente”.149

148 Sarlo, B. “Política, ideologia y figuración literaria” en Balderston, D. et al. Ficción y
política. La narrativa argentina durante el proceso militar. Buenos Aires: Alianza, 1987.
149 Sarlo, B. “Política, ideología y figuración literaria”, op. cit., p. 49.
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Sin embargo, en la etapa final de Los Libros –que se podría
dividir entre el antes y el después de Piglia– no hay sino el
presente. La revista cuenta entonces con un grupo cerrado de
colaboradores dispuestos a todo en la búsqueda de “un análisis
concreto de la situación concreta”, como repiten Sarlo y
Altamirano en un artículo sobre la cultura argentina en que
pretenden disolver el “equívoco” respecto de lo que es una
“verdadera cultura nacional y popular”, desde una perspectiva
gramsciana y marxista-leninista, hacia una crítica del populismo
peronista de matriz “fanoniana”.150 Pero entonces la revista
había sido devorada por la política y, en el lugar de “los libros”,
eran ofrecidos “guías para la acción”; reglas para “la salud del
pueblo” –en que psicólogos declaran que “somos todos
enfermos en busca del verdadero camino”–, al mismo tiempo
que la experiencia chilena es considerada “la vía pacífica al
fracaso”; Paulo Freire es un “concientizador pequeño-burgués”;
el estructuralismo y el althusserianismo son peligrosos virus; y
no hay más que esperar “el despliegue de las energías
revolucionarias de nuestro pueblo”. En su texto sobre China,
en el no 35, presentado en mayo del ’74, Piglia rogaba “por una
revolucionarización ideológica”, anticipándose a los
metropolitanos de Tel Quel, que realizan su famoso viaje a Asia
sólo en junio del mismo año. En el mismo número es traducida
una verdadera biblia maoísta escrita por un francés, André
Pommier –que, entre otras aberraciones, pretende justificar la
utilidad del culto a la personalidad–, y en el no 40 este vocero
chino de Los Libros lanza nuevos disparates en nombre de Stalin

150 Sarlo, B. y Altamirano, C. “Acerca de política y cultura en la Argentina”. Los Libros no

33, Buenos Aires, enero-febrero de 1974, p. 18-24.
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y de China, lo que sólo enfatiza el acento francófono del
maoísmo de Vanguardia Comunista. Simultáneamente, prosigue
el ataque al estructuralismo en su “última versión”, que sería
explícitamente kristeviana y telqueliana, conformando la llamada
“espuma de la vanguardia” con sus más recientes modas teóricas
escriturales, idealistas y formalistas (como se lee en el editorial
del no 41). Contra eso, en lo que se refiere a la educación, el
grupo propone simplemente una escuela concreta a la manera
argentina, o sea, franco-china,

que rompa con las concepciones más retrógradas de la literatura
y el arte y que proponga a docentes y alumnos la situación de
los mensajes culturales en el contexto americano y argentino,
en el marco de la dependencia, y a través de ‘modernizaciones’
que no pierdan de vista la realidad de la escuela.151

Por otro lado, si el editorial del no 37 (de septiembre-octubre
de 1974) clama “por la liquidación del poder económico y
político de los yanquis en nuestro país”, en el informe
bibliográfico se divulga la obra de “dos” Roland Barthes, con
comentarios reveladores que van del respeto al primero y el
desprecio al segundo, del aceptable científico al deplorable
hedonista. El primer libro del rubro “Crítica literaria” pertenece
a un Barthes todavía muy estructuralista y se llama, en la versión
castellana, Investigaciones retóricas I. La antigua retórica.

Ayudamemoria (Ed. Tiempo Contemporáneo); de él se dice, de
modo reverente, que “pone a foco algunas cuestiones
importantes referidas al origen de la retórica, su carácter de

151 Cf. “Información de Los Libros. Para el Colegio, para la Literatura”. Los Libros no 41,

Buenos Aires, mayo-junio de 1975, p. 5.



129

instrumento para la producción de textos y los rasgos de
convencionalidad que definen el carácter de la lectura y la
apropiación de la literatura”. El segundo libro del rubro es del
“nuevo” Barthes y se llama, como en el original, El placer del

texto (Ed. Siglo XXI), en traducción de Nicolás Rosa; su
impugnación es categórica: “Una vez más Barthes propone el
juego más amplio de la ambigüedad y la arbitrariedad de un
discurso –su propio texto– cuya única razón es registrar
ocurrencias que a esta altura ni siquiera son ya brillantes”. De
modo que fue un Piglia entonces “estructuralizado” el que editó
para Tiempo Contemporáneo la compilación Yo, de 1968,
incluyendo diecisiete narrativas autobiográficas (desde Rosas,
Sarmiento, Perón y el Che Guevara hasta Macedonio Fernández,
Arlt, Borges y Cortázar), un proyecto en la línea de aquel primer
Barthes, citado además nominalmente en su nota introductoria.

A mediados del ‘75, cuando Piglia se va de la revista, la
guerra de Vietnan ya había terminado, pero en el “país de los
psicólogos” (según María Moreno) el golpe estaba en el aire.
Aún así, entre los maoístas no quedaba duda de que “el
socialimperialismo provocará su propia caída”, y si alguien
pensaba que el comunismo burocrático de la Unión Soviética
todavía tenía sentido, se convencería definitivamente de lo
contrario con la publicación de un inédito de Mao dedicado al
tema en el no 42 (de julio-agosto del ‘75). Una ilustración muy
tosca –de David como el “Pueblo” vomitando monedas al ser
ahorcado por un Goliat en el rol de “Monopolio”– antecede el
informe inicial del no 43 (septiembre-octubre), lleno de datos y
notas sobre la República Popular de China por la vía francesa,
entre las cuales una se refiere a los intelectuales “aún no
reeducados”. El número final de enero-febrero del ’76, presenta
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en sus páginas un gran cuadro de la crisis y algunas sorpresas.
Sarlo inaugura la edición con el ensayo en que exalta la obra de
Juan José Saer, pero la nota principal está dedicada a la situación
postrevolucionaria de Portugal. Se habla también del Laos
revolucionado, pero la caricatura más completa del estado de
cosas y de las ideas es en ese momento, seguramente, un texto
de Tchang En-Tse sobre “La verdad concreta”, que dice:

La verdad es objetiva y es concreta. Lo que se llama “verdad
objetiva” designa el contenido objetivo del pensamiento; el
“carácter concreto de la verdad” significa que este contenido
objetivo es concreto. Toda verdad es concreta. Lenin escribe:
“El principio fundamental de la dialéctica es que no hay verdad
abstracta y que toda verdad es concreta”. ¿Qué es pues el
carácter concreto de la verdad? (...) El marxismo considera que
el análisis concreto de las realidades concretas y el análisis de
los fenómenos sociales constituyen el método más radical y el
único para investigar y alcanzar la verdad. El análisis concreto
de las situaciones concretas es el alma viviente del marxismo.152

¿Cómo leer eso? ¿Qué noción de verdad encierra ese
discurso? ¿Qué es el carácter concreto de la verdad? ¿La verdad
para quién?, preguntaría Piglia, haciendo eco de Lenin. Pues es
justamente Piglia quien aparece en doble dosis en el epitafio de
Los Libros, su no 44, sea en los paratextos finales, donde se
divulgaba Nombre falso, recién publicado (así como Estancia

Modelo/Novela pecuaria, de Chico Buarque, y Agua viva, de Clarice
Lispector), sea como uno de los cinco vencedores del Primer
Concurso Latinoamericano de Cuentos Policiales, promovido

152 En Los Libros no 44, Buenos Aires, enero-febrero de 1976, p. 17 e 20.



131

por la revista Siete Días, cuyo jurado estaba compuesto por...
Jorge Luis Borges, Augusto Roa Bastos y Marco Denevi. La
promoción de Siete Días, que hizo publicar un volumen con los
cuentos vencedores (de Eduardo Mignona, Juan Fló, Eduardo
Goligorsky, Antonio Di Benedetto y Piglia), es vista
naturalmente de modo sospechoso por los rivales de Los Libros,
además de funcionar de algún modo como crítica a Piglia, al ser
elegido por intelectuales “idealistas” y “aún no reeducados”.
Según “C. S.” (¿otra máscara de Sarlo?), la iniciativa “se muestra
como una nueva instancia de un proceso que viene operándose
en el mercado literario de nuestro país, y en Buenos Aires,
particularmente, desde hace unos años y que podría definirse
como de consagración de la ‘legitimidad cultural’ del consumo
de la literatura policial”.153 Empresa de consagración en que la
mercadería asciende del quiosco “al libro de librería (o sea, el
libro que se consume y se conserva, que no se canjea como se
canjean Rastro y Séptimo Círculo)”, el certamen muestra su
verdadera cara, para C. S., a partir de la propia elección del
jurado, prestigioso en los medios periodísticos “particularmente
influyentes en el condicionamiento de los gustos culturales”.
Pero si, como era de esperar, Borges –y Denevi– consideran el
policial un género menor, el autor de la nota cree (como Piglia)
en un nuevo tipo de lector, el que no entiende el género como
mera literatura de evasión –“lectura tradicional del policial inglés
y norteamericano– sino como cuadro preciso de la sociedad
contemporánea”.

Desdichadamente, este cuadro no sólo sería preciso y
policial sino irreversiblemente militar, conforme lo prenunciaba

153 Ídem, p. 21.
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un anuncio de la revista del PCR, estampado al lado del último
texto de la última edición de Los Libros: una reseña de Ramiro
Castelli sobre el libro Tiempo Geopolítico Argentino (Ed. Pleamar),
del “Gral. de División (RE)” Osiris Guillermo Villegas.154 El
General Villegas propone ahí un enfoque del llamado “Proyecto
Nacional” que pueda, según él, generar la liberación de un país
dependiente. No obstante, el mismo autor –“aún contra sus
propósitos declarados”, observa Castelli– demuestra que tal
objetivo es imposible: su “nacionalismo geopolítico” no sería
sino “una expresión de chovinismo” al creer en la hipótesis de
un “acuerdo de las superpotencias”, y no en la evidente (para el
reseñista) “victoria de los pueblos” y “derrota del imperialismo
y el hegemonismo”, paralelamente al “agudizamiento de las
contradicciones entre ambas superpotencias”. En otras palabras,
la página encarnaba una siniestra y clara anticipación del golpe.
No por azar, el anuncio de Teoría y Política, la revista del PCR,
rezaba: “Ante el golpe gorila” y, con letras mayúsculas,
anunciaba: “En la hora de la definición”.

154 Ibídem, p. 26-27.
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VII. Anti-dogmatismo y flexibilidad

En carta de marzo del ‘72 al poeta Jean Ristat, Barthes –la
encarnación del telquelismo en América Latina– reconoce su
“deuda derridiana”, además de disculparse por no poder aceptar
a la invitación de Les Lettres Françaises para colaborar en el número
en su homenaje. Dice entonces Barthes:

[Derrida] fue quien desequilibró la estructura. Él abrió el signo;
él es para nosotros el que ha desatado la punta de la cadena (...).
Nosotros le debemos palabras nuevas, palabras activas (en lo
que su escritura es violenta, poética) y un tipo de deterioro
incesante de nuestro confort intelectual (...) En fin, hay en su
trabajo alguna cosa guardada que es fascinante: su solitud viene
de lo que él va a decir.155

Lo que Barthes dice es, en cierto modo, lo que de él dirá
Derrida en “Las muertes de Roland Barthes”156, después de su
desaparición: Barthes encarnó el anti-dogmatismo y la
flexibilidad, en nombre de una “escritura desencadenada” y de
su “monstruosa fuerza”; como la que, con esos términos,
reivindicó Oscar del Barco en Los Libros, a propósito de Sade,
en el único artículo dedicado al Marqués –uno de los faros de
Tel Quel– en más de seis años de existencia de la revista
argentina.157 El mismo Del Barco que, como traductor de Derrida

155 Barthes, R. “Lettre à Jean Ristat”. Oeuvres Complètes tome II 1966-1973. Paris: Seuil, 1994,

p. 1417.
156 Derrida, J. Las muertes de Roland Barthes. Trad. Raymundo Mier. México: Taurus, 1998, p.

85.
157 Como observaron Luz Rodríguez y Wouter Bosteels en “El objeto Sade. Genealogía

de un discurso crítico: de Babel, revista de libros (1989-1991) a Los Libros (1969-1971)”.

Descartes nº 15-16, Buenos Aires, julio de 1997, p. 138.
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y de Bataille, hace publicar en ella su manifiesto disidente –
aunque en las últimas páginas y con tipos mínimos–,158 en el
momento en que el dogmatismo y la inflexibilidad habían
invadido el grupo, con la propuesta de una sociedad
unidimensional y homogénea en que todo quedaría sometido a
lo político. El texto responde a la polémica abierta por el caso
Padilla,159 que provoca un editorial pro-régimen cubano, titulado
“Puntos de partida para una discusión” (nº 20, junio de 1971).
A este Del Barco replica precisamente con “El enigma Sade”,
cuando, no por azar, se inauguraba la fase “Por una crítica
política de la cultura” (nº 22) –considerada por el disidente
Germán García como un retroceso a Contorno (v. entrevista).
En su respuesta, Del Barco relaciona el Marqués con Marx en
materia de capacidad de destrucción de mitos burgueses160 y,
simultáneamente, adhiere a la ideología de la escritura, conforme
lo dirían sus detractores, cuya ideología a su vez podría ser vista
como una “ideología de la ideología”, traducida en forma de un
sectarismo oscurantista, simétrico al de sus adversarios militares.
Con el golpe gorila, uno de sus protagonistas, Ricardo Piglia, se
va a Estados Unidos –aunque no como Tel Quel, que lo hace en
nombre del abandono del marxismo. En “Los relatos sociales”,
dice Piglia: “A fines de 1976, me fui a enseñar a la Universidad
de California, un semestre en La Jolla, el pueblo donde vivió

158 Del Barco, O. “Respuesta a ‘Puntos de partida para una discusión’”. Los Libros nº 22,

Buenos Aires, septiembre de 1971, p. 32.
159 El poeta cubano Heberto Padilla (1932-2000) fue arrestado en 1971 por sus críticas a

la revolución y fue obligado (como muchos lo afirmaron) a hacer una auto-crítica, lo

que desencadenó una ola de protestas de intelectuales hasta entonces favorables al

régimen de Fidel Castro.
160 Los Libros nº 1, Buenos Aires, julio de 1969, p. 12-13.
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Chandler. Y decidí volver”.161 Decide volver aunque bajo la
dictadura, como lo hace Santiago, que vuelve a Brasil en el ’73.
Perrone-Moisés va y viene de Francia, Sarlo adopta seudónimos
para no salir de su país y, como Piglia, no soportaría hacerlo por
mucho tiempo (según sus testimonios).

Así que no se trata de intentar comparar binariamente dos
puntos de vista distintos, desde lugares diferentes, sino de
buscar compartirlos y de mezclar sus voces. Las circunstancias
históricas determinaron que el texto haya atravesado sin hiatos
los textos de los intelectuales brasileños en cuestión, que
siguieron un recorrido menos accidentado de la obra al texto.
Distintas circunstancias, aunque con rasgos comunes, llevan el
último grupo de Los Libros a un retroceso del texto a la obra,
del texto-límite al panfleto, del ideologema a la ideología tout

court, de la fiesta al manifiesto, del goce a la delación de modo
irreductible. No obstante, en el caso de Sarlo –en su obsesión
por la reinvención de la izquierda en el infinito de la
modernidad–,162 la tendencia sigue siendo la de volver a las
incertidumbres del autor de S/Z –y, por supuesto, al de las
Mitologías –como lo ha dejado claro en su entrevista a este
trabajo:

La aparición de S/Z marca, como a Barthes mismo le marca el
fin del estructuralismo duro y el comienzo de una teoría del
texto que uno podría decir que es, a mi juicio, mucho más sutil
que la bajtiniana. (...) Y por tanto yo diría que, como crítica

161 Entrevista a Piglia por Raquel Angel. Página 12, Buenos Aires, 12 de julio de 1987 –republicada

en la segunda edición de Crítica y ficción. Buenos Aires: Siglo Veinte, 1990, p. 182.
162 V. Sarlo, B. “Contra la mimesis. Izquierda cultural, izquierda política”. Tiempo presente.
Notas sobre el cambio de una cultura. Buenos Aires: Siglo XXI, 2001, p. 230-235.
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literaria, en mi tarea de crítica literaria Barthes, la presencia de
Barthes es constante, hasta hoy.

En la misma época, y significativamente en un debate sobre
“Literatura y valor” con el crítico Roberto Schwarz, la autora
de El imperio de los sentimientos vuelve a reivindicar a Barthes
con fervor.163 En la entrevista de Perrone-Moisés –reproducida
más adelante, al lado de las de Héctor Schmucler y Nicolás
Rosa, Silviano Santiago, Germán García y Ernesto Laclau–, se
escucha, como es previsible, lo mismo. Dice la crítica brasileña:
“Yo pienso que Barthes como inspirador de una postura frente
a la literatura, está plenamente vivo y actual”. De tal modo
que, contra la Idea de mímesis en el sentido de resignación
(“comparar”), la opción de los telquelianos latinoamericanos
sería finalmente por una tradición mimética164 en el sentido de
complicidad (“compartir”): una tradición vanguardista flexible,
antidogmática, ubicada entre vanguardia e institución

163 Cf. “Literatura y valor” (Congreso de la ABRALIC, Florianópolis, 1998), reproducido

en Barros Camargo, Maria Lúcia de et al. Leituras do ciclo. Chapecó: Grifos, 1999, p. 296.
164 Según una expresión de Germán García: v. entrevista.
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Entrevistas
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Héctor Schmucler y Nicolás Rosa

Florianópolis, 20 de agosto de 1998

–La revista Los Libros estaría ubicada en algún lugar entre
Contorno y Tel Quel, ¿no es cierto?
Nicolás Rosa –Se supone que Los Libros tiene algo que ver con
Contorno, y eso es una situación bastante más importante que la
cosa telqueliana. Todo eso hasta el número veintitrés,
veinticuatro –Toto165 te va precisar muy bien, porque eso era
manejado por Toto. Estaba Ricardo Piglia, que tenía una
presencia bastante importante, y yo. Nos habíamos repartido
un poco los números. Ricardo era muy especialista en literatura
norteamericana, se ocupaba de eso, mientras que yo me ocupaba
más de la parte francesa. Y Toto manejaba todo eso. Los Libros

también era una revista que trataba de subsistir desde el punto
de vista económico. Tenía todo un mercado de libros que se
publicaban, todos los libros que mandaban las editoriales. Esa
es mi versión, después él te va a dar la versión que puede ser
más o menos igual pero un poco distinta, ¿no? Yo llegué hasta
un número determinado. Tendríamos que ver, el veintitrés,
veinticuatro. Después aparecieron en la redacción de la revista
Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo.

–A partir del ‘72, ¿no?
NR –Ahí hubo de alguna manera una opción distinta, la revista
se fue politizando... Siempre fue política, pero una política más
enfocada a la cultura, que no sé si compartían totalmente Carlos

165 Apodo de Héctor Schmucler.
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y Beatriz. A partir de su ingreso se convirtió en una cosa política.
Lo que pasaba en Buenos Aires, lo que pasaba en el país era
una cosa bastante fea, y se fue ennegreciendo el panorama
político, y eso terminó en la dictadura. Y la revista, que estaba
muy bien editada y era en colores, pasó a ser, por problemas
económicos, en blanco y negro, como una metáfora de la vida
política del país. A partir de ahí, yo no participé más.

–¿Ni como colaborador?
NR –No... Toto, ¿vos fuiste hasta dónde?... Nosotros teníamos
opciones distintas.
Héctor Schmucler –Lo ideal es que hables con Beatriz para
recuperar todo lo que fue esa historia mejor que nosotros
mismos, ¿no?
NR –Pero ella viene después. Toto y yo creo que en ese momento
teníamos opciones políticas fuertes que no estaban para la
revista. Él manejó prácticamente toda la carrera de Letras de la
Universidad de Buenos Aires, con estas personas que murieron,
fueron asesinadas, y yo pasé a ser decano de la Facultad de
Humanidades de Rosario. ¿Te acordás cuando vos querías que
yo fuese director de la carrera de Letras? Yo dije: “No sé,
esperame, yo voy a Rosario”... Es lo que yo me acuerdo [HS:
Sí, sí.] A partir de ahí, yo no formé más parte de la revista.
Incluso, y luego esto no tiene nada que ver con la revista pero
hace a la historia: cuando se funda Punto de Vista se va producir
un poco lo mismo. Beatriz nos convoca. Entonces vamos a un
bar –estaba Ricardo, estaba Beatriz por supuesto, Carlos no sé
si estaba, y otra gente, María Teresa Gramuglio– y bueno, yo
participé en la fundación de tres números. Después me retiré
porque las opciones políticas no me parecían convincentes para
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mí. Y creo que en el cuarto número se retiró también Ricardo
Piglia. Eso podrían ser como términos de comparación, era otra
revista que todavía subsiste, ¿vos la conoces, no? Yo participé
hasta ahí, y yo te diría en el caso de Los Libros que fue una
experiencia apasionante. Siempre bajo la dirección de Toto. Y
Toto te da otra historia de lo mismo.

–Me interesaría conocer los orígenes de Los Libros. ¿Por qué
“Los Libros”?
HS –Eso te lo puedo contar. Digo que de ahí viene cierta
confusión con Tel Quel, el estructuralismo. Yo estaba trabajando
en Francia, hacía un estudio con Roland Barthes, entonces
estaba muy vinculado con el ambiente. Eso era en pleno auge
del estructuralismo, ¿no? Recién Derrida empezaba a hacer sus
primeros trabajitos [NR: ¡’66! Sí, la Gramatología es del ’66.] ‘66,
‘67 y ‘68. [NR: Y se publicaba la Semiotiké de la Kristeva.] Claro,
el mayo francés, Roland Barthes, Lacan, ya Lévi-Strauss había
sentado todas sus bases y ya estaba Tel Quel. Tel Quel que da un
giro más político al estructuralismo. El grupo Tel Quel siempre
fue más político, primero vinculado al Partido Comunista
francés.
NR –Después chino, ahí está: el viaje a la China cuando va
Kristeva, cuando va Sollers y simultáneamente al Japón, que
no es lo mismo, pero esas culturas los impresionaron mucho.
HS –Hacía algún tiempo existía la Quel Sel librairie...166 Fue un
tanto casual, yo regresaba de Francia con muchas de esas ideas.
Yo estuve tres años, casi tres años, dos años y medio en Francia.

166 Schmucler juega con el nombre de la revista (como lo hizo Cortázar), en este caso en

referencia a la “Biblioteca Tel Quel”.
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Pero todo ese clima, ¿no? En fin, eso es otra historia. Y se me
ocurrió junto a un editor, que es Guillermo Schavelzon, de
Galerna [NR: Schavelzon, claro, mi primer libro salió por
Galerna.], hacer una revista al estilo de la Quel Sel... Pero yo
diría con una marca más vanguardista en un sentido, ¿no? Te
digo, el número uno tiene una especie de manifiesto. Y hasta la
diagramación es espantosamente estructuralista. Por ironía, lo
que ocurre es que todo esto –y ahí lo que dice Nicolás es muy
importante– todo eso traído al espacio argentino inmediatamente
empieza a tener tonos políticos, sobre todo porque aparecía en
el año ‘69. Sí, es seguro, estaba preparando el primer número
cuando fue el Cordobazo. ¡Fue un símbolo! Entonces hay un
proceso de politización aceleradísimo, de tal manera que la
impronta sobre este enfrentamiento no originalmente político
se modifica, adquiere ciudadanía argentina. Y crecientemente
va cambiando, hacia una política cultural que después, dos años
después, va pasar a ser política tout court. En fin, es algo que
hicimos, ¿no? Así que [risas] hay una culpa ahí... Fue en verdad
una maniobra de un grupo político: Beatriz en la época conocía
una ubicación política más... el PCR [NR, al mismo tiempo: ¡El
PCR!].
NR –Vinculaciones de cierta forma raras porque se suponía
que eran marxistas pero había tendencias un poco nacionalistas:
terminó apoyando el gobierno de Isabel Perón, por ejemplo.
Esas son cosas raras, ¿no? Sí, sí [risas].

–Y por eso Piglia va a dejar la revista, ¿no?
HS –Claro, porque Piglia se diferenciaba de esto. Piglia era más
maoísta [NR, al mismo tiempo: ¡Mucho más maoísta!...
¡Chinoísta!] Era de la vertiente chinófila. Nicolás señala algo
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importante, nosotros estamos en otra posición política como
ejercicio de la práctica, ¿no?
NR [habla al mismo tiempo que HS] –Todo eso que después se
llama entre comillas la subversión, los grupos revolucionarios
del país tenían hipótesis básicamente comunes pero se
diferenciaran muy, muy radicalmente porque uno tenía una
vertiente más nacional, digamos la izquierda nacional, y otra
más internacional, yo diría. ¿Estoy equivocado, Toto? Lo que
se llamó el ERP [Ejército Revolucionario del Pueblo, brazo
armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores], por
un lado, y el grupo montonero.
HS –Había una historia concreta. Yo todavía guardo una nota
que nunca publiqué en Los Libros... Ahora bueno, para ustedes
tal vez resulte un poco exótico toda la historia del Acuerdo
Nacional. Ahí fue donde ellos se pusieron muy antiperonistas,
ahí fue el momento... [NR: ...de la ruptura.] Pero esto ya es el
final porque en la realidad la significación de Los Libros fue
todo el tiempo anterior, no porque estuviéramos nosotros sino
porque se articuló a un proceso cultural muy significativo que
tiene que ver también con esto de los arreglos políticos. Hubo
un momento de expansión, de explosión de formas culturales.
Volviendo al tema de Tel Quel, yo creo que yo fui un poco el
que trajo esto... [NR: Estaba en todas las revistas...] Pero a partir
de un campo propicio. Toda nuestra cultura era básicamente
francesa, ¿no?
NR –Qué curioso, porque ahora, con los cultural studies, la cultura
tiende más al campo norteamericano pero era una cultura
típicamente europea y dentro de la europea, Francia.

–¿Eso les resultaba de alguna manera incómodo?
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NR –¿Por qué incómodo?

–Hay una cierta incomodidad en los testimonios de por ejemplo
Beatriz Sarlo respecto de eso.
NR –No creo, ahí no. Ella reivindica mucho a Roland Barthes,
ella es hija, como yo, de Roland Barthes. Ella en un momento
dado escribe no sé qué cosa y lo señala. Yo fui, se supone, el
traductor de Barthes en Argentina gracias a Toto. No todos
pero prácticamente los textos fundamentales los traduje yo. Y
ella reivindicó ayer [en la mesa de ABRALIC 1998 con Roberto
Schwarz] esa línea de los estudios culturales pero también la
línea francesa, y básicamente a Barthes. A lo mejor, desde la
perspectiva americana se considera que no tiene nada que ver
con los estudios culturales, no tiene nada que ver con esta
propuesta un tanto política –el multiracismo, los problemas
feministas. Porque en Francia no tiene la virulencia que tiene
en los Estados Unidos, en Alemania, en sectores de
Latinoamérica, pero digamos la esencia fundamental de la
apertura del campo, digamos, del campo de la literatura hacia
otros campos –literatura-antropología, literatura-historia– eso
viene también de Francia y no hay por que olvidarlo.
HS –No, eso es fundamental.

–Pero hay una evidente incomodidad por ejemplo en un texto
sobre Raymond Williams en el cual un poco irónicamente Sarlo
se refiere a los franceses como “la conexión francesa”,
intentando distanciarse.
HS y NR –Sí, sí, sí...
NR –Ahora el pensamiento, la actitud de Sarlo, que puede ser
muy positiva, tiene cambios muy acelerados políticamente ¿no?
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Hay una cosa fundamental: las personas que tienen que ver
con esto son personas que están vinculadas a la cultura
estadunidense, a las u-ni-ver-si-da-des. Porque tampoco es la
cultura, son pequeños focos que se encuentran en ciertas
universidades, no en todas, ¿no? Las universidades americanas
son totalmente conservadoras. Son pequeños grupos de cierto
tipo de universidad. Cuando ella empieza a entrar en los
Estados Unidos cambia. Nosotros en general viajamos a
Europa.
HS –Estoy pensando en este momento –no lo había pensado–
que la menos “telqueliana”, para usar esto como metáfora, era
Beatriz. Digo Beatriz viene de otra formación. Nosotros
estábamos muy pegados a los textos franceses, ¿no? [NR: La
única cosa que absorbió... Roland Barthes. Claro, la única cosa...]
Ella no se preocupó mucho. Fue un momento, pero después el
estructuralismo casi no la tocó, después supo que no la tocó.
Entonces ella tenía un rechazo, biográficamente hablando. Y
esto lo cuenta ahí explícitamente. Inventa su biografía,  como
todos... [NR: Siempre, siempre inventamos.] Pero ella llega a la
preocupación por el campo intelectual tardíamente.
Tardíamente porque ella era militante política
fundamentalmente. Es muy curioso porque era peronista.
NR –Originalmente fue peronista, yo la conocí peronista. Y
cambió su nombre: ella no es Beatriz Sarlo, ella es Beatriz Sarlo
Sabajanes. Su primer libro, un libro académico pero mal
académico [risas], un librito sobre Juan María Gutiérrez ella lo
firma Beatriz Sarlo. Para mí –a lo mejor ella no comparte esto–
la modificación del apellido es la modificación de toda una
actitud. [HS: Sí, sí...]
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–He leído textos de Beatriz Sarlo como Sabajanes en Los Libros.
HS –En Los Libros...
NR –Aha, ¿entonces conocías esta historia?
HS –En Los Libros ella siempre firmaba Beatriz Sarlo Sabajanes.
Al comienzo era Sabajanes.
NR –Sí, sí, era el nombre de la madre.167 Ahora reivindica a su
madre en el último libro de ella. La madre fue maestra normal.

–En La máquina cultural [Buenos Aires: Ariel, 1998].
NR –Exacto. Ella cuenta eso porque su madre fue eso, ¿no?
HS –Entonces, para volver al tema de Tel Quel, yo creo que hay
una especie de clima de época. Influencia directa no, todos
teníamos otras influencias. Por ejemplo estoy asociándolo a lo
que pasa en el momento en Córdoba. Oscar del Barco, por
ejemplo, entre otros [NR: Ahí está.] Ellos leen Tel Quel.
NR –Pero ¡son muy blanchoteanos! ¡Muy blanchoteanos!
HS –Sí, claro.
NR –¡Pero este Blanchot es Tel Quel!
HS –Es también Blanchot reivindicado por Tel Quel, ¿no? Y Tel

Quel refleja algunas ideas que también circulan ahí. Tel Quel fue
althusseriana en una época, también pasó Althusser por ahí,
fue parte de todo el movimiento. Claro, también se lo tomó en
la Argentina en otro grupo importante en ese sentido, ¿no? Que
era el grupo que había venido de Pasado y Presente, lo que tiene
un fuerte peso. En Córdoba los libros salen, se publican aunque
estuvieran prohibidos en la Argentina Y ahí está Oscar del Barco.
[NR: Sí, Oscar del Barco.] Sus referentes, su legitimación
intelectual era Tel Quel, también Tel Quel. Lo mismo con el

167 Los dos apellidos pertenecían al padre según Sarlo en su testimonio.
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pensamiento chino –Ricardo por ejemplo. Ricardo pasó una
etapa telqueliana, como los telquelianos se hicieron chinos. Por
lo tanto, me parece que... [Hablan al mismo tiempo.]
NR –Sí, lo que importa es que si vas a llevar adelante esa
hipótesis que manejás, que trates de sutilizarla un poco. De tal
manera que nosotros que formamos parte de eso no nos
reconocemos mucho por eso que vos decís. Creo que hay algo,
ahora estoy pensando, hay algo. [HS: Y hay, hay.] La revista Tel

Quel, los cuarenta y dos primeros números de Tel Quel están en
mi biblioteca pero ¡son de él! ¡Nunca se los devolví! Yo me
quedo un poco más, después yo me exilio en Europa –y me
quedé con los libros de Toto. ¡Están allí!

–A propósito trajo una cita de Sarlo justamente vinculándola a
Tel Quel en aquel momento, en el ‘74, cuando los franceses viajan
a China. Es una entrevista reciente, del ‘94 y es especular la
relación hecha con Tel Quel. Dice: “El día que llega la revista
Tel Quel a Buenos Aires con los poemas de Mao escritos en
chino y la foto de Kristeva, Roland Barthes y Phillipe Sollers
en la Plaza Roja de Pekín, me dije: bueno, efectivamente, esto
es así, la revolución cultural china y las vanguardias francesas
pueden coincidir en la página de un libro. Y como ya se sabe
que el mundo existe para coincidir en la página de un libro, el
teorema quedaba demostrado [risas de Rosa]. Cosas así hoy
parecen casi extravagantes pero entonces eran casi un lugar
común”.168

168 Beatriz Sarlo en Hora, Roy y Trimboli, Javier (org.). Pensar la Argentina – Los historiadores
hablan de historia y política. Buenos Aires: El Cielo Por Asalto, 1994, p. 162-196. La cita

aparece en las páginas 168-169.
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NR –No, no me parece descabellado [risas] lo que dice Beatriz.
HS –Yo creo que ahí es toda una construcción. Hay una
construcción. Digamos, hay algo de esto. Efectivamente que
Tel Quel con el prestigio que tenía –y yo lo conocía a Philippe
Sollers, conocía a Julia Kristeva y al resto del grupo, teníamos
muy buenas relaciones personales con Roland Barthes –que no
era lo mismo, ¿no? Tel Quel era como la sombra, una sombra
temerosa para Roland Barthes. Me acuerdo que una vez me
dijo: “Cada vez que habla Julia, a mí me entra pánico”. Es como
alguien que era su discípulo pero que encarnaba algo que se le
escapaba, ¿no? Se mantuvo en ciertos límites, quiero decir,
nunca tuvo la soberbia de Tel Quel. ¡Porque Tel Quel si algo tenía
era una soberbia infinita! Eran los dueños...
NR –Sobre todo en la comunidad intelectual francesa, ¿no?
Ellos tenían que luchar también con la reacción, lo que pesa
mucho. La cultura francesa es básicamente reaccionaria, es una
cultura europea, ¿no? Hay pequeños grupos. Es el mismo
recorrido de Sartre, el mismo recorrido de Roland Barthes, van
a ser profesores en las provincias, ¡van a ser profesores en lugares
extraños! Se van de Lisboa a África, se van al Oriente porque
no tienen mucha cabida en la universidad. Y el caso –en otro
nivel– de Lacan, eso con el prestigio de Lacan, prestigio un
poco estentóreo, ¿no? Pero Lacan tenía alguien amigo, alguien
importante que le dio una cátedra en la Ecole Normale, una
cosa así, pero no es que en la universidad fuera reconocido, no
lo reconocían. Y también en nuestro país, ¿no? En nuestro país
la cosa es mucho más laxa.

–En una entrevista de Sollers en el ‘93 dice que los telquelianos
deberían recibir homenajes porque ayudaron la izquierda a
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separarse definitivamente de la sombra del PC francés...
NR –El PC francés fue muy fuerte, no solamente desde el punto
de vista intelectual sino también desde el punto de vista político.
Podía manejar la política francesa de una retaguardia, ¿no?
HS –Tel Quel... Era un pequeño grupo. Pequeño con influencia
entre los estudiantes. Y sí, la relación fue distinta con el PC y
con el maoísmo. Tenían el mismo modelo de descubrimiento
de la verdad. ¿Por qué? Porque lo que era verdad antes, dejó de
ser verdad y la trasladan con el mismo énfasis... [NR: ¡A otro
campo!] ¡A otro campo! Es decir, descubrieron que la verdad
estaba en un lugar, pero era la verdad...
NR –La verdad con mayúscula.
HS –La verdad con mayúscula. Y la actitud es muy interesante,
la actitud de los Tel Quel en el ‘68, en mayo de ‘68 estaban
plegados totalmente al PC. Como estaban plegados al PC ¡eran
los únicos que podían tener contacto con los obreros! Me
acuerdo perfectamente: cuando estaba todavía tomada la fábrica
Renault, lo que era manejado por la CGT y el PC, los únicos
que tenían acceso como intelectuales eran ellos. Ellos iban a
dar conferencias, era como la realización de la revolución: tres
mil obreros escuchando a Tel Quel hablar de cultura, ¿no? Pero
eran los únicos. Después, no mucho después del mayo francés,
toda la propuesta fracasa y ellos se vuelven al maoísmo. Yo no
sé bien por qué razón. Yo nunca conocí una argumentación...
Seguramente la tuvieron, ¿no? Se vuelven al maoísmo y a la
revolución cultural y al pensamiento Mao. Fue fin de ‘68, ‘69,
más o menos, ¿no? [NR: Sí, sí.]

–Cuando aparece Los Libros...
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HS –Claro. Yo volví a fines fin de ‘68 de Francia. Entonces
nosotros también estábamos entusiasmados con la revolución
cultural china. Algunos de nosotros –no fue el caso de Nicolás,
pero sí fue el mío– nosotros también habíamos sido militantes
del Partido Comunista. Y el pensamiento chino era mitificado
de una manera increíble, pero aparecía como una fuerza muy
grande. Hay unos artículos de Ricardo en Los Libros muy muy
claros en este sentido.
NR –¡Claro! Toda la dialéctica maoísta, la dialéctica a partir del
pensamiento maoísta y no del pensamiento marxista, ¿no?
HS –¿Te acordás de las discusiones que a veces teníamos por
una teoría de la literatura?
NR –Ahí está, sustentado en esto. Eso fue muy potente. Y yo
vuelvo un poco a eso, el hecho de ahora por ejemplo volver a
leer alguien que –en la línea más burocrática diría yo– no fue
pensado nunca. Si se habla de literatura y se habla de teoría de
la literatura, todos apelamos a Marx, ¿no es cierto?, y en parte a
Engels, pero Marx: los famosos textos de Marx respecto al
folletín, por ejemplo. Pero está toda la interpretación del
pensamiento de Lenin con respecto a la literatura. Y eso viene
de esta línea, viene de la línea de la tradición marxista europea
y básicamente francesa, en la cual todos bebimos, ¿no? Es otra
línea. Entonces, en una etapa posterior que es esta etapa en
Los Libros, aparecen cosas sobre Lenin... [HS: Sí, sí.] y diez años
antes nadie hubiera pensado en publicar un texto de Lenin.
¡Había que publicar textos de Marx! Eso marca también Los

Libros, pero en puntos distintos.
HS –Sí, la idea de producción, el texto como producto.
NR –Ahora no estaría nada convencido con esto pero en este
momento lo estaba.
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HS –Sí, claro. En ese sentido, quiero decir, hubo una influencia,
una coincidencia donde todos aquellos textos, como antes
habían sido otros, para algunos de nosotros, no se asentaban en
una matriz de tipo teórico muy sólida, ¿no? Estaba en el espíritu,
el acto literario como revolución, y tenían una teoría que lo
sustentaba.
NR –Y Tel Quel va a publicar ese texto, ese texto que reúne
sacando artículos de Tel Quel y que se llama Teoría de conjunto.
[HS: Sí, sí.] Eso es muy importante... ¿Por qué se llama “teoría
de conjunto”?
NR –La Théorie d’ensemble... Y ahí, ahora me acuerdo, hay un
texto sobre Lenin. ¡Muy importante! Seguro que vas a reconocer
cómo ellos querían ofrecer una especie de programa.
HS –¿Te acordás que había un grupo que se llamaba
“Pensamiento Mao Tse-Tung”?, no “Pensamiento de Mao”
[Juntos: de Mao.]
NR – Eso es muy importante.
HS –Esa eliminación del genitivo es fundamental porque es
una especie de sustancialidad. Es decir, el colectivo no como
suma sino como alguna conciencia que recorre, que sale de...
Era la manera en que se estaban interpretando las leyes de la
historia. Porque es eso: la conciencia proletaria no es la
conciencia de la suma de los proletarios sino algo que está por
encima incluso de la individualidad.
NR –Eso es la dialéctica. La historia no la hacen los hombres,
la historia la hace la historia misma, más allá de la buena
voluntad de los hombres.
HS –Y manejar esta teoría daba un poder extraordinario. Manejar
las leyes del proceso del campo cultural. Es muy interesante.
Ahora estoy pensando, sería muy interesante compararlo con
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otras corrientes similares. Pero eso es la fuerza. Yo me acuerdo
que Ricardo sostenía esto: que si uno tenía una buena teoría de
la novela, podría escribir una buena novela. ¿Vos te acordás de
eso?
NR –Sí, sí. Y él lo intenta probar. Si uno lee Respiración artificial,
ahí mete todos los formalistas dentro. Uno puede leer los
formalistas rusos en el texto. Pero lo hizo muy bien, ¿no?
HS –Él escribe bien y entonces es otra historia. Es decir, puede
haber algún exceso. Porque ellos llevaron al máximo el
pensamiento cultural telqueliano. La cientificidad... Ese texto sobre
la semiótica de la Kristeva es realmente emblemático.
NR –Para una semiótica del paragrama...
HS –El lenguaje es la ciencia de toda la ciencia... Pero el objetivo
era el siguiente: le vamos a dominar la lengua. Estoy pensando
ahora cuanto esto tiene que ver con la “neo-lengua” del 1984.169

Vamos a manejar el lenguaje porque tenemos la verdad sobre
esto. Después, como decía, esta teoría es la teoría del lenguaje.
NR –El texto se llama Ciencia crítica o crítica de la ciencia. Apelaba
a la semiótica como parámetro universal. Eso le duró seis años.
[HS: Sí, sí.] La Kristeva cambia, cambia también, lo que me
parece muy bueno. Hace muchas otras cosas, escribe novelas,
es psicoanalista. En ella ese tipo de rigor en cuanto a la
exposición, aceptable pero al mismo tiempo rigor político, es
decir, imponerse.

–La escritura en el lugar de la literatura.
NR –Yo sostengo eso, ¿no? Porque cuando se habla de literatura
y de escritura a mí me interesa más la línea derridiana, porque

169 Uno de los objetos de su ponencia en el Congreso ABRALIC 1998 en Florianópolis.
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el concepto de escritura me permite ir a otros campos. Me
interesa mucho la relación con el campo de una antropología
cultural. Cómo se inscriben de alguna manera los fenómenos
sociales en el campo de la literatura. Porque yo elijo una época
de la literatura argentina –que es muy clara porque a lo mejor
nuestra época no es tanto– que es del ‘80 hasta el 1914.
Entonces ahí aparecen conflictos propios de la inmigración pero
relatados claramente en las novelas, son novelas todas de tesis.
O si no los problemas de la prostitución, los problemas de la
Ley de Residencia, todos los problemas del derecho, de la
psiquiatría –la psiquiatría de la época funda una novela que se
llama ir responsable, el concepto de responsabilidad y de
irresponsabilidad forma par te de una especie de
entrecruzamiento entre la psiquiatría y el derecho. ¿A quienes
se declaraban irresponsables? Precisamente eso que se llama
los locos de la época. Locos que normalmente no tenían
pertenencia social, eran migrantes, entonces hay que sospechar,
¿qué pasa? Eso es lo que me interesa a mí en ese momento.
Pero la base del concepto de escritura nos permitió hacer una
extensión hacia otros campos que no son puramente literarios.
Porque por lo que veo finalmente, parece que los sectores estos
que antes eran marginados, ahora tienen una potencia muy
grande, por lo menos en Estados Unidos. Decíamos el otro día:
bueno, Clinton en la segunda elección se reúne con todo el
movimiento gay porque él computó, eran tres millones de votos,
¡y son ocho! Así que tienen potencia política. Y hay una novela
de Philippe Sollers que marca esto, te da la clave de muchas
cosas. Después de todas novelas de orden tan experimental,
difíciles de leer, Drame por ejemplo, esta novela se llama Femmes,
Mujeres, y habla de la conexión de negros, lesbianas,
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homosexuales y mujeres que manejan todas las universidades
americanas. Y que manejan todas las universidades francesas.
Yo creo que exagera pero apunta a un hecho concreto. Por otro
lado, Harold Bloom se burla de eso. Claro, hay un becario
boliviano pero que es un idiota, pero porque es boliviano tenía
que estar representando la multisectorialidad. Es exagerada la
prueba... Es decir, no es solamente un proceso histórico para la
constitución de nuevas emergencias sociales, de nuevas
emergencias de ciertas tribus, lo que se llama tribus sociales
que van apareciendo. Yo por ejemplo viví en Canadá, me
ofrecieron ser director del instituto de literatura, de literaturas
comparadas. Y el corpus, la gente que elegía eran cuatro mujeres
y dos hombres. Pero nosotros, por decisión política, tenemos
que elegir a una mujer. ¡Chapeau! Te lo dicen directamente,
directamente... Eso son las feministas americanas. ¡Vale! Hay
que aceptarlo... Una cultura franca... En esa época todo eso
aparecía todavía como muy incipiente, no tenía tanto poder
político. Pero está traducida esta novela, está traducida al
español. Femmes, traducida con el título de Mujeres. Y es una
novela chismosa... Ahora escuchame, Toto, la interpretación
que él va a dar: –Ustedes de alguna manera quieren que yo
sutilice esta influencia telqueliana... Y entonces va decir: –¡Se
la pasaron hablando siempre de los franceses! [HS: ¡Claro!] Así
que [risas] nos va a cagar...
HS –No, al contrario, me parece que no era tan poca la
influencia. Pero hay que tener en cuenta el sesgo brutal que da
la circunstancia latinoamericana, argentina en este caso. Es todo
más carnal. Alguna vez algunos de nosotros hemos escrito sobre
este tema. Porque aquello era... ¡era teoría! Ellos podrían ser
chinoístas, podrían ser estructuralistas, podrían ser stalinistas,
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podrían ser lo que quieras pero eran críticos, eran unos críticos
los cuales hablaban desde sus posiciones académicas. En la
Argentina y en todos lados, en todos los otros países, también
en Brasil, todo esto entra a ser carne. Digo carne, la gente que
pone los cuerpos ahí, podría decir materialidad política y acción
política.
NR –Yo tuve dos intentos de fusilamiento, pero Toto perdió un
hijo. Eso es lo que se llama una ideología encarnada: uno ponía
el cuerpo, no ponía solamente las ideas. Uno perdió los hijos, a
Paco Urondo lo mataron, toda una generación liquidada...
HS –Y Régis Debray, que fue uno de los portavoces de ello, él
mismo se salva.
NR –Sí, bueno, lo que escribe ahora hay que ver...
HS –Cuando se quiere ver las influencias, hay que tener en
cuenta que son influencias mediadas por una realidad histórica,
una realidad estructural pero desde un punto de vista socio-
económico-político son muy distintas. Ahí es donde las
comparaciones deberían, me parece, tener esta mediación. Este
dato es fundamental.

–Las relaciones de Los Libros en su primer época con Cuba eran
próximas, ¿no?
NR –Hay un número dedicado a Cuba.
HS –Claro. Nosotros éramos más bien cubanófilos, por el mismo
lado marxista.
NR –La revolución latinoamericana, cómo se podía producir
eso con todas las mediaciones necesarias.
HS –Sí. La revista nunca dejó de serlo mientras existió, después
cada uno tomó su camino. Pero no habría que generalizar. Porque
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Los Libros era un grupo con mayor o menor coincidencia. Pero
era una masa de colaboradores.
NR –Toda la intelectualidad argentina colaboraría. Ahora la
gente que tiene gran prestigio en campos separados –Germán
García, Oscar Masotta que murió en Barcelona– toda esa gente,
todos, unos más, otros menos, todos colaboraron.
HS –Pero eso no quiere decir que todos coincidieran. Había
una idea de la revista, de los que la hacían, pero se abría un
frente muy amplio, ¿no? Después, cuando salimos nosotros se
volvió más política. Era el órgano cultural de un movimiento
político. Era eso, rigurosamente fue así cuando pasó a ser un
órgano del PCR.

–Cuando entran Sarlo, Altamirano y Piglia.
HS –Cuando ellos se acercaron a la dirección, sí.
NR –Nosotros teníamos otras tareas, más en el campo de la
historia que estaba pasando en nuestro país.
HS –Sí, pero ahí era una etapa muy clara, son varias etapas. Se
podría también, a través de la lectura de Los Libros se podría ir
viendo este proceso de creciente politización. Si uno toma los
primeros cinco números de Los Libros, seis, más tal vez, sí, es
político pero no tanto. Después, el número de Chile, el número
dedicado a Chile fue un punto de inflexión, ¿no? Fue la época
del triunfo de la Unidad Popular en Chile, Allende y todo eso.
Creo que ahí se volvió más político, digo con más énfasis en lo
político.

–Me acuerdo de una mención de la nota editorial del primer
número que se refería a una característica principal de la revista,
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la cual no sería meramente literaria o cultural sino también
política.
HS– Sí. La literatura, la cultura, toda esta expresión más
actualizada, más fuerte de la cultura era para nosotros un hecho
revolucionario. Y yo creo que no en servicio de una matriz
política y mucho menos un partido. Pero sí, siempre nos
pensamos políticos. [NR: Siempre.] Digo, adscritos a un partido
no; pero no es una cosa excluida sino un elemento activo.
HS– Una cosa que sería interesante conocer en este momento
es la producción bibliográfica en la Argentina, los libros que se
publicaban. En Brasil todavía se publicaba poco.
NR –Ahora se publica más en Brasil que en la Argentina.
HS –Pero en aquel momento, yo creo que sería interesante ver,
¿no? Te acordás de la serie de [José] Sazbón, todos los grandes
del estructuralismo. [NR: Sí.]
NR –Todo, todo. Nueva Misión la publicó.

–¿Había alguna subvención de algún grupo editorial para Los

Libros? ¿Cómo se pagaba?
HS –Los Libros empezó pagado por la editorial Galerna, que
sigue existiendo con otro dueño. Empezó así y luego durante
varios años se financió con publicidad de varias editoriales. Y
cada vez se volvía más dificultoso. [NR: Sí, los problemas
económicos.] Pero había mil y una editoriales...

–Estaba, por ejemplo, Tiempo Contemporáneo.
HS –Sí, claro. Y ahí estaba Ricardo Piglia.
NR –¿Y cómo se subvenciona Punto de Vista? Tiene cuarenta,
cincuenta, sesenta números ya, y no creo que se vendan.
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HS –Punto de Vista creo que debe recibir subsidios de
fundaciones.
NR –De una fundación alemana, ¿no?
HS –Puede ser, no sé.
NR –Sale muy suculenta la revista.

–Debe tener muchas suscripciones hoy. Otra cosa que me ha
dicho Sarlo sobre su época en Los Libros es que la revista tenía
un tono no solamente maoísta sino –y son los términos de ella–
“absolutamente psicótico”...
HS –Psicótico, sí. La revista en esa época, creo que sí. Ellos
eran psicóticos. Su pensamiento era psicótico, ¡sí! [risas de NR.]
El PCR tenía un pensamiento absolutamente psicótico. Habían
armado el esquema del “amigo del enemigo” que era
verdaderamente psicótico. Bueno, ¡el apoyo que le dieron a
López Rega!
NR –Estaba inscripto en todas las paredes de la ciudad, el apoyo
a Isabelita.
HS –Pero ¡a López Rega!
NR –A López Rega fue directo, explícito.
HS –Pero ¿cual era la razón? La razón era que el gobierno
existente estaba siendo influido por la Unión Soviética, y ellos
eran radicalmente antisoviéticos. López Rega estaba agrupando
fuerzas, no importa si eran fascistas o no, contra la influencia
soviética. Esta era la razón que daban para apoyarlo, era una
cosa delirante.
NR –Delirante, psicótica.
HS –Y por eso psicótica, sí.
HS –Parece una especie de caricatura grotesca, este esquema
del enemigo. Y yo creo que sin querer pusieron eso en
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funcionamiento también en la revista porque la revista había
adquirido tonos más sectarios, ¿no? Es cierto lo que ella dijo
pero es otro momento del maoísmo. Porque ese es el maoísmo
PCR. El primer momento maoísta que sería este telqueliano.
NR –Ese es más Vanguardia Comunista. Claro, sí, y tenía otro
estilo.
NR –Otro estilo, e incluso intelectualmente era mucho más
potente.
HS –Exactamente.
NR –¿Hay la colección completa de la revista?
HS –Yo tengo una cantidad.
NR –Yo tengo una cantidad también pero ¿cuantos números
sacó?

–Cuarenta y cuatro.
NR –Cuarenta y cuatro.¿Beatriz la tiene completa?
HS –No sé, no sé.170

–Hay una colección completa en Barcelona, si no estoy
equivocado.
NR –Ah, ¡viste!, ellos los llevan... Sí, seguro. Como otra revista
importantísima que tiene siete números, ocho números y es
Contorno, que tuvo una influencia muy grande y es muy difícil
conseguir. Incluso desde el punto de vista económico, las
colecciones completas de Contorno que la gente tiene las valoriza
mucho. Y no sé con Los Libros, ¿no?

170 En el año siguiente cuando entrevistamos a Sarlo, ella ofrece su colección completa

para fotocopiar.
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–¿Cuál sería la tensión existente entre Los Libros y Contorno?
¿Cuáles serían para ustedes sus diferencias fundamentales?
HS –No son contemporáneas.

–Sí, pero hay una tentativa de superación.
NR –Ahí las generaciones están prácticamente pegadas, ¿no?
Porque acá estuvo Noé [Jitrik]. Noé estuvo en Contorno. Yo creo
que nunca publicó en Los Libros. ¿Qué pasó? ¿Nunca publicó
sus artículos? [risas] ¡No te lo va a perdonar!
HS –Él no estaba. Noé estaba en Francia, ¿o no?
NR –Sí, en Francia. Puede ser pero no recuerdo que haya un
articulito de Noé.171

HS –David [Viñas] estaba muy vinculado, pero Noé no.
NR –Sí, David también, sí. Y también... ¿cómo se llama el otro
del grupo de Contorno, el filósofo?
HS –[León] Rozitchner.
NR –Rozitchner. No estaba en el país pero hubo entonces ese
tipo de contacto. No te olvides que esa generación está ahora
todavía operando, integran organismos de la facultad. David
Viñas, director del Instituto de Literatura Argentina. Así que
están operando, ¿no?
NR –Por eso la pregunta es muy pertinente. Y hay que ver la
continuidad, probable, posible, entre Los Libros y Punto de Vista.
[Fin de la primera hora de grabación]
NR – Hay cosas que no aparecen para nada en Contorno pero sí
aparecen en otros lados. Reubicación y, digamos, revisión
totalmente crítica de autores totalmente críticos. Crítica a la

171 Hay uno, en el nº 28 (septiembre de 1972), sobre un libro de Josefina Ludmer.
* Traducción al español: Mario Cámara.
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tradición de la derecha, a la tradición de ciertas formas
conservadoras de la literatura argentina –ejemplo: Mallea. Es
interesante porque Punto de Vista reivindica a Mallea. ¡Cosa
rarísima, hay que analizarlo! ¡Debe estar loca! Maria Teresa
Gramuglio hace un hermoso artículo reivindicando
estéticamente a Mallea. La novela de Mallea, en un plano
absoluto, lo reivindica. Entonces vos ves como es la línea, ¿no?
Este sería el ejemplo, y detrás de eso está Sur, pero ellos hacen
este movimiento. Entonces ¿cuál es el fenómeno?: había que
reponer a otros escritores. Ellos son la punta de lanza de la
revalorización de nuestro gran escritor, Roberto Arlt. Digo cosas
bien esquemáticas, después vos analizando vas a descubrir una
serie de cosas. Y analizan muy muy políticamente lo que es el
campo de la literatura argentina. Es probable que ellos no
hubieran usado la palabra campo, me estoy extralimitando,
campo viene de Bourdieu, ellos no habían leído a Bourdieu,
ellos habían leído a Goldman. Y después hacen una
reivindicación... [HS: ¿De quién?] ...de la literatura argentina
en lo más profundo. Ellos se ocupan de eso. Y otra cosa que
parece interesante para analizar, por lo menos en mi perspectiva:
usan pseudónimos, que fue una parte de la tradición argentina.
Sarmiento usó como veintisiete pseudónimos. Pero ese grupo
usó pseudónimos femeninos. De tal manera que yo, que nunca
participé pero los conozco, me confundía… Yo estaba en
Barcelona y me invitan a dar seminarios en la Universidad de
Macerata. Macerata es una ciudad hermosísima que está muy
cerca del Adriático y, digamos, la parte alta de la ciudad, como
una ciudad italiana, es muy moderna. Así que es totalmente
modelar, y deslumbrante. La Universidad de Macerata está
fundada cuarenta años después de la Universidad de Boloña
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que es la primera de Europa. ¡Deslumbrante! ¡Maravilloso!
Cuando termino de dar el seminario, un muchacho que hacía el
seminario, argentino, se acerca y me dice: –Profesor, yo vivo
acá, vivo muy cerca de acá, en Recanati. –Ah, Recanati, la patria
de Leopardi, el gran poeta romántico italiano. Y me dice: –Me
gustaría que viniese, yo tengo un autito, porque en auto son
treinta minutos. –Desgraciadamente yo no puedo ir. –No, dice,
me gustaría que ustedes viniesen porque yo le hablé a una mujer
que vive en Recanati de usted, y quiere verlo, conocerlo. –
¿Quién? –¡Adelaida Gigli, la primera mujer de David, ¡la madre
de los chicos que mataron! Ella es pariente de Benjamin Gigli y
los padres de Adelaida habían sido no sé qué cosa y le dieron
una pequeña casa, muy pequeña, y le dieron una pensión. Vive
de eso. Cuando yo le dije que ya volvía a la Argentina... Yo no
podía ir porque ya tenía los pasajes, pero me quedé sorprendido.
Está ahí, tiene setenta y tres años aproximadamente, pero vive
sola y muy deprimida... y me deprimió mucho. Es decir, es una
parte de esa historia de Contorno, una parte muy personal de la
historia de Contorno. La pregunta sería: adónde fueron las mujeres
de Contorno, adónde fueron los hombres, ¿no? Es una generación
que tuvo una gran productividad y todavía hoy la tiene. Si hay
que hacer un trabajo, ese es buscar el largo trabajo de Ramón
Alcalde. Son personajes que a lo mejor no tienen tanta vigencia
actualmente pero que eran muy sólidos. Ellos tenían una gran
solidez desde el punto de vista filosófico-ideológico. Eso es
muy importante. Y yo me siento bastante tributario de Contorno,
pero nunca participé. Después otro personaje que fue muy
importante para la cultura argentina para bien y para mal –que
es un personaje muy apasionante– es Carlos Correas, que sigue
escribiendo, escribió un texto hermosísimo sobre Roberto Arlt.
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Y otro personaje, Juan José Sebreli. Es un best-seller. Yo no
tengo nada que ver con este señor, no me gusta lo que hace...
¿Cómo se llama este personaje que sigue en la línea más
sociológica y que ha escrito esa cosa extraordinaria en dos
tomos? [HS – (Martín) Caparrós.] Caparrós. Hay cosas que
vienen de Contorno, entonces hay que hacer un mapa. Después
está la derecha por su lado.

–¿Qué podría explicar esta tradición tan fuerte de revistas en
Argentina, mucho más fuerte que en otras partes?
NR –Las revistas de izquierda: tendrías que ver ese número del
debate que tuvimos con Beatriz y con Noé Jitrik, está publicado
en la revista Estudios. Precisamente, el tema era las revistas
literarias argentinas. Noé habla de la experiencia de Contorno,
Beatriz y yo hablamos de la experiencia de Los Libros. Eso fue
una cosa que después recuperó Beatriz en su perspectiva
personal. La pregunta que se hacía, una de las preguntas: por
qué uno escribe una revista. Y yo dije: uno escribe una revista
porque no puede escribir un libro.
HS –Hay una tradición de las revistas en la Argentina desde el
siglo pasado. Siempre, siempre las revistas.
NR –Hay incluso Figurines pero es también una revista política.
A fines del siglo pasado, hay revistas muy políticas, hay revistas
culturales, la Revista del Río de la Plata.

–Hay una vieja revista popular mencionada por Viñas que se
llamaba El alma que canta.
NR –Ya en el siglo XX.
HS –Era una revista comercial que publicaba las letras de las
canciones populares.
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HS –Cuando vengas a Buenos Aires deberías ver el trabajo de
Jorge Lafforgue y Jorge Rivera sobre las revistas.
NR –Tiene todo un trabajo y simultáneamente entrevistas a
personajes que participaban de las revistas.
HS –Jorge Rivera escribió incluso en Los Libros.

–Respecto del concepto de literatura en esta época de Los Libros,
estaba el fenómeno del boom...
NR –Salió un número sobre eso.

–¿Qué literatura elegían? Porque combatían el boom, ¿no?
HS –Sí, sí...
NR –El boom de la novela americana, digamos. Tenés que buscar,
ahora me acuerdo, dos ediciones –estamos todos ahí– dos
ediciones, o mejor dos volúmenes que publica Paidós que es
un mapa de la época. Con variantes, porque hay gente muy
grande y gente mucho más joven y ahí está Jorge Lafforgue,
está Eduardo Romano, está Jorge Rivera, está Beatriz cuando
era estructuralista. ¿Cómo se llamaba esa muchacha que militaba
con nosotros? Estaba en ese grupo que trabajaba el Adán

Buenosayres [risas], ¿vos te acordás de eso? Está publicado. Creo
que era la mujer de Jorge Lafforgue.
HS – Ah, sí, Nora Dottori.
NR – Y si lees ese artículo que está publicado en esta colección,
en estos dos libros, descubrís una impronta totalmente distinta,
aparte la elección de objeto, un autor que las vanguardias, las
vanguardias políticas, nunca aceptaron. ¿Cómo se llama el autor
de Adán Buenosayres? ¡Marechal! Porque Marechal fue peronista.
Ahí ... es un hecho que enfrentó a mucha gente. Estrategias
políticas y estrategias militares distintas entre “montos”, lo que
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se llamaba “montos”, eran los montoneros del ERP. De alguna
manera veíamos otros aspectos positivos, ¿no es cierto?, en el
peronismo. Nosotros integramos el peronismo que se llamó de
izquierda. Me gustaría leerla. No es fácil conseguir eso. La única
persona que las puede tener es Jorge Lafforgue. Porque la
introducción es de él.

–¿Él vive en Buenos Aires?
NR –Sí. Y trabaja en los talleres todavía. Están en vigencia.

–Pero mi pregunta se refería a la literatura que reivindicaron en
la época. Entonces por ejemplo en artículos de Los Libros

veíamos textos sobre Roa Bastos, Arguedas en contra de,
digamos, García Márquez.
NR – Contorno es muy argentina. Los Libros, por muchas razones
que tendríamos que analizar, más latinoamericana. La
preocupación de Toto era la de tener mercado [risas]. Eso por
un lado, pero apoyamos a Roa Bastos porque ahí hay una
dimensión política también. Y al mismo tiempo eso significaba
que la revista iba a circular más, por lo menos por Latinoamérica.
¿Me equivoco, Toto?
HS – No, es eso. Bueno, Onetti. En ese sentido había una
distinción bien clara y crítica de la política de mercado. Eso era
muy claro, sin duda.
NR –Me acuerdo de la primera novela de Vargas Llosa que
tuvo un éxito extraordinario porque transformaba las técnicas
narrativas, todo ese tipo de cosas, ¿no es cierto?, por lo menos
en la literatura latinoamericana, que era La ciudad y los perros. Y
no pasó nada. A mí no me gustaban las otras novelas. Pero le
ponen pompa y circunstancia, y eran pura pompa de jabón las
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novelas de Vargas Llosa, repitiendo experiencias que ya habían
sido llevadas a la última potencia por un Faulkner, por un Joyce.
Y esa es la consecuencia incluso ideológica de su pensamiento,
de Vargas Llosa, ¿no?

–Me gustaría saber más sobre estas opciones de Los Libros, sobre
estas distinciones de que hablábamos hace poco.
HS –Había una opción colectiva, digamos pensada, que era la
oposición a las modas, a las modas en el sentido de una cosa
fabricada. Pero también había muchas opciones determinadas
por los colaboradores de la revista, y las opciones eran más
bien de quien se invitaba a colaborar y no tanto un pensamiento
colectivo sobre la literatura. Pero sí había un grupo más próximo
de la revista, una valoración de una literatura que fuera
coherente con esta idea de la cultura en general que teníamos
como valorización de aquella cultura que era revulsiva, que era
crítica –crítica en un sentido amplio, ¿no? En Los Libros había
artículos sobre Sade, artículos sobre la forma novela, sobre la
novela latinoamericana donde hacíamos otro recorrido que no
era el recorrido común en ese momento de moda. Reivindicamos
a Borges desde nuestra posición, cuando todavía la izquierda
no hablaba de Borges. Cuando la izquierda tipo Contorno...
NR –Un tipo de Contorno que estaba en la periferia de Contorno,
un hombre que fue profesor mío, un hombre muy interesante
en su pensamiento, escribió su primer libro –era muy joven,
veintitrés años– en contra de Borges. Un libro que después de
alguna manera rechazó. Se llama Adolfo Prieto, fue profesor en
Flórida mucho tiempo.
HS –En ese punto tenemos una relación de vinculación y de
conflicto con cierto pensamiento Contorno. Contorno era más
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Goldmann-Sartre y Lukács por la vía Goldmann. Esos eran
como los maestros. Y Blanchot. Nosotros éramos marxistas por
un lado.
NR –Marxistas barra Estructuralistas...
HS –Y por lo tanto estaba toda la reivindicación de un
pensamiento destructivo. Por eso Sade, por eso las elecciones
que hacíamos de ciertas discusiones. Pero no teníamos ninguna
corriente estética, digamos, privilegiada. Pero la línea genérica
es esta, de cierto rigor crítico, a veces logrado, a veces no, y de
una valoración ni simplistamente sociológica ni simplistamente
hedonista. Esos eran como los extremos que sorteábamos. Hay
una anécdota de la Pizarnik y David. Yo trabajaba
conjuntamente en Galerna y Siglo XXI. Y publiqué el que fue
lamentablemente el último libro de Pizarnik, El infierno musical

[1971], a los pocos meses se suicida. Salió el libro y David Viñas
venía casi todas las tardes a la redacción de la revista, la
redacción misma era como una especie de café literario, ¿no?
Después de las dos de la tarde hasta las diez de la noche. Había
salido el libro y David viene pero uno nunca sabe si está
representando algo o no... Y llega con el libro y empieza a
enojarse y me quiso pegar, en serio. Yo creí que era una broma
pero no... ¿Y por qué? [NR: ¡Porque no entendía nada!] ...porque
no era un autor comprometido... Pero es interesante la anécdota
por una cosa: que había una época en el país donde uno se
podía pelear por un libro, lo que es bueno, ¿no? Pero por otro
lado esta mirada distinta... ¿Por qué?: porque la Pizarnik era la
literatura de la burguesía [NR: ¡Era para él!] Pero también, en
otro sentido, es una diferencia, quiero decir, en Contorno no hay
escritores a la Pizarnik, pero como una opción, como nunca
escribieron sobre Borges. Es otra mirada. Pero también escribía
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David en Los Libros. Es otro momento, ¿no? Había una gran
apuesta a lo creativo, a un pensamiento crítico. Fue la revista
que acompañó al Instituto Di Tella, a Primera Plana en ese
espacio.
NR –El Di Tella se había convertido en el lugar de la producción
de artes experimentales, la vanguardia pero una vanguardia muy
experimental, que tuvo una vinculación con circuitos europeos
y más que europeos, con circuitos americanos, New York. New
York era de alguna manera París y Buenos Aires fue un centro
de esa época en el arte experimental. Y con eso Buenos Aires
se convirtió en un eje fundamental. Venían todos los teóricos y
los traía un personaje para analizar: Romero Brest, el Tucumán

Arde, una declaración de la muerte de la pintura... y aquello
que se llamó después en Estados Unidos el arte de la repetición...
Y, bueno, eso quedó en Los Libros, y ahora están trabajando
sobre eso, ahora se recuperan todas estas revistas, hay todo un
trabajo bastante interesante.
HS –El movimiento este de agitación cultural y modernización
empieza con Frondizi, ¿no?, en el año ‘58, que es de donde va
a nacer Di Tella, que tuvo una importancia realmente notable.
NR –¡Cerrado por la primera dictadura! Se suponía que eso era
la revolución [risas].
HS –Hay un golpe muy fuerte, sobre todo en la universidad, y
después se empieza a recuperar, aún con el modelo de la
dictadura militar, pero con los ‘68 ... y todo este movimiento se
renueva de una manera sorprendente, ¿no? Tiene un gran peso:
se empieza a hacer cine... Es todo un momento.
NR –De la otra experiencia de Tucumán Arde aparecieron
muchos textos...
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HS –Y no se puede entender un hecho sin otros satélites... que
crean la estructura, ¿no? El periodismo, Primera Plana tuvo un
papel fundamental.
NR –¿Cómo se llama este tipo que está en España, que es
novelista? Era periodista de la primera Primera Plana. Custé...
HS –Tomás Eloy Martínez es partícipe de toda esa experiencia...
y ese que todavía vive que es Timermann, ¿no? Tomás Eloy
que fue secretario de redacción tiene muy buena memoria de
todo eso. Todo se estimulaba, ¿no? Cuando salió Los Libros era
eso, era Primera Plana. Yo trabajé en Primera Plana en ese
momento, por su parte. Todo era celebratorio, ¿no? Bueno,
Kosalich había hecho La inundación... existía el Bar Baro de Noé,
Bar... Baro, un bar, un café que era de Luis Felipe Noé... Era
eso, era un lugar de fiesta, festivo, había algo de festivo en todo
eso, ¿no?
NR –¡Lo que era la calle Corrientes! que es una calle intelectual.
Los cafés desbordaban porque se sentaban en las mesas, se
sentaban en el suelo y después se sentaban en la calle, ¡porque
había tanta gente! ¡Esa gente desapareció, desapareció! Todos
jóvenes. Y la moda, ¿sabés cuál era? –porque eso es interesante:
jeans azul y pulóver rojo. Íbamos al Di Tella en el año ‘66,
querido, vestidos de esa manera. La policía nos detectaba por
eso, ¿ves? Estábamos vestidos todos iguales.
HS –Cierta influencia tardía del hippismo en la época. Porque
después ese momento se puede tomar como el pasado político
que se va a hacer un proceso de violencia. Ahí no hay solución
de continuidad, no es que sean todos ... están los mismos
personajes a veces ... un continuum histórico, ¿no?, el clima...
NR –Primera Plana era un semanario y lo importante es que le
daba mucha preponderancia a lo que llamamos el arte, el arte
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pictórico.
HS –Se instaló un proceso de modernización de la Argentina.
NR –Tenía todos los límites que tiene toda empresa económica,
industrial, ¿no?, pero nos apoyó mucho, nos interesaba mucho.
HS –Era una revista de izquierda, era de centroizquierda.
NR –No hay historias de vida sobre Timermann, ¿no? El
fundador de Primera Plana y después de otro periódico también
muy importante, La Opinión.
HS –En su época era un diario.
NR –Pero muy moderno.
HS –Primera Plana tenía elementos de L’Express de Francia, era
su modelo, así como La Opinión tenía como modelo Le Monde,
¿no?

–Hay un artículo de Luz Rodríguez-Carranza sobre los jóvenes
en Primera Plana y de Los Libros, una especie de comparación.
Dice que Primera Plana tenía una cierta tendencia conservadora,
en el sentido de marginar ciertos jóvenes más osados, lo que
Los Libros no haría. Sobre los drogadictos por ejemplo, tenía un
discurso conservador en relación a esos marginales.
HS –No sé. Pero Primera Plana tuvo un papel activísimo. El
boom latinoamericano no sería del todo entendido sin Primera

Plana.
NR –Jorge Lafforgue dirigió durante un período el suplemento
cultural de Primera Plana.
HS –Fue una revista que tuvo la audacia de poner en tapa a
escritores.

–Pero no pondrían nunca a un Osvaldo Lamborghini en la tapa.
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NR –Lamborghini no existía, digamos, no existía del punto de
vista de su producción. No era visible, en ese momento
Lamborghini no era visible para mí, no era visible para nadie.
Como persona sí existía. Cortázar llenaba todo el imaginario de
la época. Cortázar y Borges llenaban el imaginario de la época.
HS –Lezama Lima no es comparable con Lamborghini en un
sentido, pero si... En la Argentina lo publicó De la Flor. ¡Sesenta
mil ejemplares! Y es un libro para que lo lean sesenta, Paradiso.
NR –¡No! La edición tuvo sesenta mil ejemplares pero lectores
habrá tenido sesenta...
HS –Pero se vendió y se instaló en el mundo. Tomás Eloy lo
tomó de un artículo de ... que era el artículo de Cortázar sobre
Lezama Lima ... Cortázar que era Cuba, ¿no?, y Lezama no era
Cuba. El tenía la aureola, esta especie de estrafalario ... y además
Cuba, cargaba el encanto de la revolución cubana. Y esto era
claro... Porque era esto el programa de la modernización, el
rescate de valores literarios muy amplios. Al contrario, en ese
sentido era anticonservador, claramente anticonservador. ... No
participó de estos criterios ... haber escrito algo contra Sur, por
ejemplo. Seguramente ... No era ... político en el sentido de
partido pero ha sido una renovación. Y si a algo se vinculaba
era con el desarrollismo. Lo mismo pasó aquí con [Juscelino]
Kubitschek, ¿no? Que es también un momento de auge cultural,
de apertura. Para los datos objetivos que tenés que tomar hay
un libro sobre Nuestros años sesenta que no es un gran libro pero
que es interesante porque trae muchos datos. Es de Oscar Terán.
NR –Sí, Oscar Terán. Y detrás de eso la investigación de Silvia
Sigal.
HS –Bueno, no sé qué más. Después nosotros, ¿qué es lo que
tenemos que pensar de esto, no? [risas]
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Leyla Perrone-Moisés*

San Pablo, 15 de mayo de 2000

–Me gustaría comenzar abordando su formación literaria: ¿qué
la condujo a la crítica y al periodismo en San Pablo en la década
del 60?
–Creo que tendríamos que comenzar un poco antes, no para
extenderme, sino para dar algunas informaciones previas. En
los años ‘50, cuando tenía 16 años, yo quería ser pintora. Tomé
clases con Samson Flexor, que fundó el Atelier Abstracción,
aquí en San Pablo. Hacíamos abstracción geométrica. Llegué a
exponer en dos Bienales y en varias exposiciones colectivas del
grupo. Con la pintura estuve hasta los 22 años. Mi intención
era ser pintora, pero cuando terminé el secundario, ya había
terminado el curso superior de la Alianza Francesa, tanto el de
historia de la literatura como el de historia del arte y gané una
beca (hubo un concurso) para ir a París. Y allí –todavía estamos
en los años ‘50– mis padres me dicen, “de ningún modo una
jovencita puede ir sola a París, ese centro de la perversión”.
Entonces no fui pese a haber ganado la beca. Sin embargo, tuve
esa formación de la Alianza. Surgió el problema del ingreso a la
universidad, y yo quería estudiar en la Escuela de Bellas Artes.
Allí mis padres consideraron que ser pintora no era una
profesión, y que ser profesora era muy adecuado para una mujer.
Y como a mi también me gustaban los estudios literarios, yo
debía hacer el curso de Letras, y al mismo tiempo ellos me
pagarían las clases de pintura con Flexor, algo que yo ya estaba
haciendo desde el secundario. Entonces fui al curso de Letras

*Traducción al español: Mario Cámara.”



174

de la Universidad de San Pablo y cursé Neolatinas –el curso de
la época estaba dividido en Anglo-germánicas y Neolatinas. Pero
la verdad es que en francés yo ya tenía una formación mayor de
la que ofrecía el curso de literatura francesa, porque la Alianza
era muy buena y porque en los cursos de Letras no había una
integración curricular. Los programas eran muy aleatorios. Pasé
cuatro años estudiando a Baudelaire, Racine, Racine, Baudelaire
y nadie más. Y eso porque los profesores franceses que estaban
aquí eran especialistas en esos autores, y cada uno daba lo que
quería y de un modo bien tradicional. El método de ellos era la
antigua “explication de texte”. Hacia el fin del ‘58 leí en algún
lugar que existía un “nouveau roman” francés. Yo iba muy
seguido a la Librería Francesa. Compré La modification de Michel
Butor, y cuando lo leí pensé que era increíble. Escribí entonces
mi primer artículo en el Suplemento Literario del Estado de São

Paulo, una reseña de La modification. Eso fue en diciembre del
‘58. El director del Suplemento era Décio de Almeida Prado.
De ese modo continué leyendo otros autores del nouveau roman,
y ofreciendo reseñas a Décio, y él publicándolas. Enseguida
falleció Brito Broca, que era responsable por una columna,
“Letras Francesas”. El suplemento, como debes saber, es
considerado como el mejor suplemento que se publicó en Brasil,
por la calidad de los colaboradores: poemas inéditos de
Drummond, diseños nuevos de todos los grandes artistas de la
época, críticas de Antonio Candido, Anatol Rosenfeld, Otto
Maria Carpeaux, los poetas concretos. Era muy ecléctico, muy
abierto, contenía todas las tendencias. Y entonces cuando Brito
Broca murió, Décio de Almeida Prado me llamó y me dijo:
“¿querés ser la editora de la columna “Letras Francesas?” Me
dio un poco de miedo. Sustituir a Brito Broca no era poca cosa.
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Era un hombre de gran cultura literaria, y sustituirlo significaría
cambiar completamente el estilo de las “Letras Francesas”, que
conmigo dejarían de tener un enfoque histórico y se
transformarían en información sobre la actualidad francesa. Le
pregunté a Décio: “¿Usted cree que podré?” Y el dijo: “Está
habiendo mucho interés por sus artículos sobre el nouveau roman,

entonces debería continuar en esa línea”. En aquella época,
había en Brasil un público culto que leía directamente en francés.
Por ello, los artículos sobre esos libros de Francia interesaban,
porque el público iba a la Librería Francesa, compraba los libros
y los leían. Ello después acabó completamente. En mis primeras
reseñas y artículos en el Suplemento Literario –esto es, del ‘58
hasta el ‘65, aproximadamente– ¡las citas eran en francés! Algo
que hoy en día no es posible imaginar en le periodismo cultural.
Más tarde, muchos escritores brasileños me dijeron que leían
aquellos artículos sobre el Nouveau Roman. Osman Lins, por
ejemplo, de quien me hice amiga después. Y el propio Osman
Lins entrevistó a Michel Butor, en aquella época. Raduan Nassar
los leía también, y ahora me dijo: “Los leía, los encontraba
interesantísimos, sólo que aquello no era para mí…” (risas).
Pero, por ironía, encontré recientemente una joven en París que
me quería entrevistar, porque ella está escribiendo una tesis
sobre Raduan Nassar y el nouveau roman. Ella me dijo: “Creo
que hay mucho de nouveau roman en él” (risas). Y yo le dije:
“Mira, no sé si le va a gustar”… Entonces, en los años ‘60, yo
escribía sin saber muy bien para quien. Yo tenía respuestas,
principalmente de una cierta sociedad paulista “cuatrocentista”,
culta, unas señoras que me invitaban a tomar el té. Una era
sobrina de Doña Olivia Guedes Penteado, la patrona del
Modernismo brasileño. Y en sus tardes de té conocí los
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sobrevivientes de la Semana de Arte Moderna de 1922, el
erudito Rubens Borba de Morais, el poeta Guilherme de
Almeida. También era asidua del bar del Museo de Arte de San
Pablo, que estaba en la calle Siete de Abril, y escuchaba que las
personas decían: aquel es Sergio Milliet, aquella Patricia Galvão,
¡nuestra Pagu! Y entonces me quedaba viendo todas aquellas
figuras que hoy son íconos del modernismo brasileño. Ahora
me parece haber vivido en otra vida.

–Sin que sus padres lo supiesen.
–No, ellos sabían y me dejaban, porque San Pablo era una ciudad
muy civilizada, muy tranquila [En ese exacto momento se
escucha una sirena a todo volumen]. Las jóvenes de la escuela
podían ir a pasear el centro de la ciudad. La Alianza Francesa
estaba cerca del Museo, del bar del Museo. Los estudiantes iban
a las exposiciones, y yo también estaba en ese mundo de la
pintura. Para ir llegando al punto: para mi formación contribuyó
el hecho de haber comenzado por la pintura, una pintura no
académica, abstracta, y por lo tanto con la convicción de que
las vanguardias era lo que interesaba –aunque la pintura
abstracta geométrica ya no fuese tan vanguardia en el mundo.
Pero aquí en San Pablo lo era (risas). Fue en el Suplemento
Literario que yo tomé mi camino, interesada por un tipo de
novela que se desmarcaba de toda la narrativa anterior. Y en
ese punto hubo un libro decisivo, a comienzos de los años ‘60,
que me afectó profundamente: Le livre à venir, de Maurice
Blanchot. Percibí realmente que las cosas que yo había
aprendido sobre literatura estaban completamente caducas.
Mientras tanto, también empecé una correspondencia con Michel
Butor, con Claude Simon, con Robber-Grillet. Ello todavía no
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eran tan famosos en Francia. La prensa francesa no les daba el
espacio que yo les daba aquí, en el Suplemento. Yo no, porque
era Décio de Almeida Prado el que lo daba. Les mandaba por
correo los artículos y ellos me respondían, tengo una vasta
correspondencia con ellos. Después me encontré con ellos en
París, entrevisté a Butor y a Claude Simon. Todo eso fue muy
importante para que llegase al gran acontecimiento, que fue
encontrar a Roland Barthes. Entonces, tuve todas esa formación
mixta de pintura abstracta, de nouveau roman. Y, al mismo tiempo,
en los años ‘60, el grupo de los concretos comenzó a interesarse
por mis artículos, comenzaron a citarme en la revista Invenção.

Terminé por encontrarme con ellos, y me hice amiga
principalmente de Haroldo de Campos, como lo soy hasta hoy
[Haroldo de Campos falleció
el día 16 de agosto de 2003] y de los franceses que fui
conociendo. Y una cosa va llevando a la otra, porque Haroldo
viajaba mucho en esa época, y conocía a todo el mundo de las
vanguardias de todos los lugares, de la teoría literaria y demás.
A comienzo de los años ‘60, Haroldo ya era amigo de Jákobson,
había contactado a Todorov y el grupo Tel Quel, a Philippe
Sollers, a Kristeva, entre otros. Conocí a Todorov a través de
Haroldo. En el ‘68-‘69, fui con una beca, durante las vacaciones,
para terminar mi tesis sobre Lautréamont, y llevé la dirección
de Todorov. Allí lo invité para que viniese a San Pablo. Me
puse en contacto también con gente de Rio de Janeiro, que
también querían invitarlo, y Todorov vino. Ya había entonces
aquí un gran interés por el formalismo ruso y por el
estructuralismo francés (Jákobson había venido a dar
conferencias en el ‘67). Había muchos universitarios brasileños
trabajando en esa línea y, después de la llegada de Todorov,
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realizamos una serie de encuentros Rio de Janeiro-San Pablo.
Yo daba clases en la PUC [Pontificia Universidad Católica] en
esa época. Primero fue periodista literaria, y después me
invitaron a dar clases de literatura francesa en la PUC, y sólo
volví a mi universidad de formación en los ‘70. Es decir, cuando
Todorov vino yo todavía estaba en la PUC. En la Universidad
de San Pablo predominaba una tendencia sociológica, pero había
espacio para acoger otras. A comienzos del ‘60, también conocí
a Barthes, sobre quien ya había publicado dos artículos en el
Suplemento. Alguien me lo presentó, le di copias de los artículos
y él me hizo llegar una nota diciendo que quería encontrarse
conmigo con más tiempo. Desde entonces, asistí a sus
seminarios, traduje sus libros y fue su amiga hasta su muerte en
los ‘80.

–En relación al nouveau roman, ese pequeño libro suyo...
–Ese libro es del ‘66, eran los artículos de Estadão, que fueron
recogidos allí.

–Fue su primer libro, ¿no?
–Fue mi primer libro. Aquella colección era dirigida por Décio
de Almeida Prado, por Antonio Candido y otros. Yo nunca fui
alumna de Antonio Candido, pero él ya era una referencia
intelectual y ética para toda mi generación. Antonio Candido
siempre tuvo una gran apertura para todas las tendencias de la
crítica. Creo que todo gran crítico posee esa apertura, porque
quien trabaja con literatura sabe que la literatura tiene mil
enfoques posibles. Y no existe uno que sea bueno y cierto.
Depende de lo que se haga con ello. Entonces recuerdo que
Antonio Candido decía en aquella época, en una mesa redonda
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en Rio, en la cual participábamos: “Hay un movimiento pendular
en la crítica entre el ‘contenido’ y la ‘forma’, y en el presente
ese movimiento está favoreciendo a la forma, lo que no es
malo”. Antonio Candido me dio su apoyo en el Suplemento, en
la edición del libro O novo romance francês y cuando fui para el
curso de francés de la USP [Universidad de San Pablo]. Y fue él
quien me vio un día allí, muy cansada (yo estaba dando clases
en varios lugares, la situación política de Brasil estaba horrible),
creo que debía estar con una expresión de mucho desánimo, y
él me dijo: “La señora –porque él siempre me trató así– ¿la
señora nunca pensó en pedir una beca de la Fapesp [Fundação
de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo] y pasar un
tiempo en París?” Yo dije: “No”, y él dijo: “Pero usted debería
pensarlo”. Fue él quien me aconsejó. Entonces pedí esa beca
de la Fapesp y me fui, y me quedé dos años y medio, del ‘72 al
‘75. Fue entonces que tuve un contacto más intenso con todo
lo que sucedía en París. Porque mientras estaba allí, hice una
especie de divulgación de las tendencias, de las revistas Poétique,
Tel Quel, Change –hay hasta un artículo mío de los años ‘60
titulado “La floración de las revistas”. La teoría literaria estaba
en alza y la revista Communications sobre el análisis estructural
de la narrativa, era nuestra Biblia. De este modo, yo hacía esa
divulgación aquí, y en mis cursos comencé a aplicar Greimas,
las estructuras narrativas, Todorov, etc. Pero nunca publiqué
ningún texto estructuralista de aplicación. Porque siempre pensé
que el estructuralismo tenía un valor didáctico, es decir, sólo
preparatorio para la crítica literaria. Todavía lo creo así. Es en
el secundario que la literatura debería ser enseñada en el estilo
del formalismo ruso. Para mostrar “como está hecho” el texto
literario. Creo que los jóvenes tienen ese placer de desmontar y
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volver a montar, y saber que un texto literario es hecho, es un
objeto, y que el sentido nace del agenciamiento de esos
elementos. En mis clases de aquel tiempo, intenté aplicar los
esquemas actanciales de Greimas, y rápidamente vi que no
resultaba –y mis exalumnos están allí para comprobarlo. Porque
el esquema –no sé si vos llegaste a ver algún día los esquemas
actanciales de Greimas– eran un conjunto de cuadros, para
encajar al sujeto, lo que él deseaba, quién era el ayudante y el
opositor, etc. Como todo el estructuralismo de la fase más
ortodoxa, funcionaba perfectamente bien para los textos de la
tradición popular, para los textos de comunicación de masas,
para los textos estereotipados. Pero cuando tomas una novela...
Yo daba Rojo y Negro, en esa época. Entonces ponés a Julien
Sorel en el lugar del sujeto. Cuando preguntas lo que él desea
ya se torna todo mucho más complejo.

–Vi algunos textos con esa aplicación, pero los veo ridículos.
–Es verdad, queda ridículo porque primero preguntas: “Julien
Sorel”, sólo para un ejemplo, ¿qué es lo quiere? Quiere
promoverse socialmente, casándose con una aristócrata rica”.
Pero resulta claro que no era sólo eso. Su objetivo era ser un
héroe, realizar lo que Napoleón realizó, por las formas posibles
en su momento histórico. Y, al final de la novela, Julien cambia
de objetivo. Entonces resultaba imposible colocar un objetivo
simple en el recuadro del objeto. Además, ¿quién era auxiliar
en esa búsqueda? ¿Madame Renal? ¿Mathilde?, por otra parte,
ellas en realidad hacían las cosas más difíciles, por una razón u
otra. ¿Quién era el opositor? ¿El padre de Julian, qué no quería
que su hijo estudiase, que leyese? Pero al mismo tiempo...
Entonces todo tenía un “por otro lado”, porque la gran literatura
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es muy compleja para aquellos recuadros. Y entonces fui
abandonando rápidamente aquello. Y mi desconfianza se ve en
el hecho de que publiqué pocos textos inspirados en el análisis
de la narrativa, pero guardé siempre los esquemas preparatorios
en el escritorio. Y tampoco nunca fui muy amiga de una
terminología demasiado rebuscada. Tal vez por motivo de mis
comienzos como periodista cultural. En la década del 70 estaba
de moda escribir dificilísimo, inventar mil nuevos términos, un
poco pesados, pero yo no usaba esa terminología. Y también,
al mismo tiempo que me “estructuralicé”, ya era
postestructuralista, dado que frecuentaba el grupo Tel Quel.

Publiqué un artículo en la revista Tel Quel sobre Fernando Pessoa,
en el ‘74, y era sobre la cuestión del sujeto según Lacan (ya era
postestructuralismo, yo no lo sabía, no sabía que se llamaría de
ese modo), publiqué ese texto en Tel Quel, y fui siguiendo los
seminarios de Barthes, que fue abandonando el análisis
estructural de la narrativa, la semiología. Fui seducida
totalmente por Barthes, acompañando todo eso. También en
esa época ya había leído a Derrida. En el comienzo del grupo
Tel Quel, él hizo cosas fundamentales, ya posestructuralistas.
Al mismo tiempo, su enseñanza en la École Normale Supérieure
era muy tradicional. Yo asistí a un curso íntegro de Derrida
sobre la Poética de Aristóteles, preparación de la Agrégation, era
la cosa más tradicional posible. Era así: la Poética parágrafo por
parágrafo, lo que Aristóteles quería decir, los términos griegos,
no tenía nada que ver con La escritura y la diferencia y De la

gramatología –Derrida no hablaba de esas cosas en clases. Lo
que para mi fue muy bueno, principalmente porque él estaba
dando la Poética de Aristóteles –fue así una oportunidad única.
Mi libro Texto, crítica, escritura es el resultado de esos dos años y
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medio que pasé en París, y de la proximidad con esas personas.
Publiqué también varios artículos en la revista Poétique, que era
dirigida por Todorov y Genette, de modo que yo no era sólo
una divulgadora extranjera sino una participante de esos debates
estructuralistas y postestrucuturalistas.

–Más adelante me gustaría volver a esos temas. Pero antes –me
faltan datos biográficos suyos de los años ‘60– me gustaría saber
si actuó en el Estadão sólo como colaboradora, o si llegó a ser
editora del suplemento cultural?
-No, sólo fui colaboradora.

–Una cuestión que tiene que ver con lo que conversábamos
antes: ¿qué significaba ser de vanguardia en los años ‘60? O:
¿era posible ser joven y no ser de vanguardia en los años 60?
–En los años ‘60 se hablaba de “nueva vanguardia”. Porque ya
se hacía una distinción entre las vanguardias históricas de los
años ‘20 y las nuevas vanguardias. Entonces el grupo concreto
era de la nueva vanguardia, así como el grupo Tel Quel, había
poetas italianos muy activos de la nueva vanguardia, y todo
eso. Pero fueron los últimos suspiros de la vanguardia. Y allí se
produjo la gran ruptura del ‘68. Yo estuve en París pocos meses
después de la revolución de mayo, fui en diciembre del ‘68 para
allá.

–Por primera vez?
–Por tercera vez. Yo ya había ido antes, por mi cuenta, como
turista. En el ‘61, entrevisté a Butor, cuando estaba en la fase
del nouveau roman. Pero no hacía ningún curso ni estaba mucho
tiempo –estaba una semana, quince días–. Fue a fines del ‘68
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que fui para quedarme más tiempo. En aquel momento, en París,
las personas se comunicaban todavía mucho por cartas. Y
también había algo que no existe más, que venía de la primera
mitad del siglo, que era el pneumatique, un mensaje rápido,
intermediaria entre carta y telegrama, que se llamaba así porque
pasaba por unos tubos neumáticos, no sé bien cómo. Entonces,
yo recibía unos pneumatiques para combinar un encuentro, tengo
un pneumatique de Barthes, que fue el primero que me mandó,
combinando un encuentro. Pero vos estabas hablando de
vanguardia, ¿verdad? Entonces: con la transformación total de
la mentalidad del ‘68, la vanguardia ya no tenía mucho sentido
para las personas más jóvenes. Nadie se preocupaba por tener
ese título. Lo que se quería era un mundo totalmente diferente.

–Le pregunto eso porque la idea de vanguardia estaba en Tel

Quel y también estaba en los mass media de la época. Se
transformó casi en una cosa popular.
–Nunca pensé en ese tema seriamente, pero creo que el término
vanguardia comienza a declinar porque la vanguardia siempre
supone una retaguardia que está haciendo una cosa, y tiene una
vanguardia más adelantada. Y lo que se comenzó a producir
durante el ‘68, y del ‘68 en adelante, no se colocaba más como
algo que se oponía a la producción artística anterior, sino como
algo totalmente diferente, que implicaba no sólo el trabajo
artístico y literario, sino que implicaba a la persona misma –
todas las experiencias con el propio cuerpo–. Y la distinción
también entre arte de elite y cultura de masas se deshace.
Entonces, todo quedó en el mismo plano: los Beatles, la
contracultura, aquí en Brasil la poesía marginal y la Tropicalia y
todo eso. Pero es una historia muy larga y muy complicada. Si
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habláramos de todo eso no alcanzaría la cinta. Porque en los
‘70 –todo eso influye, porque vos estás queriendo saber cómo
es que yo llegué allá–, en el ‘70 estaba en París, y Haroldo de
Campos pasó por allá –porque él hacía sus periplos por Europa,
contactos con poetas, etc.– y allí iba para Italia y de Italia para
Londres a encontrarse con Caetano y Gil. Él me invitó a
acompañarlo. Y claro que quise acompañarlo. Entonces fui con
Haroldo. Te imaginas, era un clima increíble, años increíbles.
Porque en Italia, fuimos a Milán, y allí su amigo era Umberto
Eco. Hubo una fiesta en homenaje a Haroldo en la casa del
editor Fletrinelli, que estaba forajido por haber explotado una
bomba en una torre de transmisión –porque Feltrinelli era un
terrorista de extrema izquierda. Vivía en un departamento tipo
palacio en Milán, era multimillonario, elegantísimo. Yo no lo vi
sin embargo, pero si a su mujer y a toda a aquella aristocracia
milanesa superchic, de la super nueva vanguardia, semiológica,
etc. Y todos escuchando “Irene rir” de Caetano. De allá, nos
fuimos a Londres, a visitar a Caetano, que estaba muy triste en
esa época. Y entonces hubo una gran fiesta en la casa de los
baianos, Caetano cantó sus canciones londinenses que acababa
de componer y Haroldo contó, porque se lo pidieron, la historia
de los amores de Oswald de Andrade. Todas estas
manifestaciones eran recibidas con aplausos. Después regresé
para París porque tenía compromisos de investigación. En el
‘70 yo todavía estaba terminando mi Falência da crítica,
Lautréamont, precisaba regresar a París para trabajar en la
Biblioteca Nacional, y Haroldo se quedó en Londres. Allí
Haroldo tuvo un accidente automovilístico, se fracturó la
cadera, y permaneció un tiempo hospitalizado allí, con los
baianos cuidándolo y cantando para él. Era una época en que
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todo era muy estimulante. En el ‘73, se desarrolló el 1º Congreso
de Semiótica en Milán –porque el estructuralismo avanzó en
dirección a la semiología y a la semiótica– yo estuve también
allí, estaban todas las estrella: Lacan estaba presente, Barthes
también; además el congreso había sido organizado por Umberto
Eco. En mi libro sobre Barthes cuento que lo encontré en medio
de la multitud del congreso, en medio del palier y le dije “¡Quién
iba a pensar que iba a ser algo tan grande!”. Y él con un aire
aburrido, respondió: “Vous voyez, ¡tout ça!” –porque ya estaba
saliendo de la semiología y de la semiótica, él estaba allí pero
ya estaba en otra... Como luego escribió: “la ciencia vino, y ella
era triste”.

–Como usted dice en el posfacio a Lección Inaugural, él queda
impresionado con tantas notas tomadas en sus seminarios –él
se pregunta, ¿por qué eso? ¿qué es lo que van a hacer con todo
eso?
–Es verdad; fue eso, los años ‘70 fueron eso para mi (risas).

–¿Usted se comprometió políticamente de manera efectiva en
aquel período?
–En el sentido de una militancia, no. Estuve muy próxima de
personas que militaron de un modo muy peligroso,
principalmente mi hermano, que era diputado y después estuvo
muchos años exiliado. Yo estaba próxima a los dominicanos,
aquí en San Pablo. Visitaba el convento de los dominicanos,
que era un lugar de resistencia. Iba a la misa de mediodía, en
donde se decían cosas que no podían ser dichas fuera de allí –
tanto que después acabó mal para algunos dominicanos; y para
varios amigos próximos, que fueron interrogados por la
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Operación Bandeirantes aquí en San Pablo. Fueron años
pesados. Lo que yo hacía era decir todo lo que pensaba en las
clases, tal vez con algún riesgo pues muchas veces me decían
en la USP: “¡Cuidado profesora, cuidado que esa clase tiene
oídos!” Todas las clases tenían infiltrados, y yo nunca conseguí
saber quienes eran. Los propios alumnos me decían que debía
tener cuidado. Pero nunca fui molestada, probablemente porque
yo no representaba ningún peligro desde el punto de vista
político. Y también porque –ahora ya es otro capítulo– siempre
fui de izquierda, digamos, socialista, pero siempre tuve dudas
con relación a la Unión Soviética. Mi hermano era comunista,
fue dirigente de la UNE [União Nacional dos Estudantes], fue
a Checoslovaquia y a Moscú cuando era joven. Y yo discutía
mucho con él, primero por la invasión a Hungría –yo era muy
joven pero pensé que aquello había sido un desastre– y luego
fue la invasión a Checoslovaquia, y en el ‘68 yo ya tenía
condiciones de evaluar la situación. Entonces, la invasión a
Checoslovaquia significó mi rechazo del estalinismo. En la
misma época –vea que años fueron aquellos– en enero del ‘71,
fui a visitar a mi hermano que estaba exiliado en Chile. Y ahí vi
el Chile de Allende. Ese Chile era algo maravilloso, porque era
la utopía realizada; por eso no duró mucho. Porque era el
socialismo con libertad total de prensa y de todo. Mi ideal político
pasó a ser el Chile del gobierno de Allende. Una izquierda
democrática. Como toda mi generación, y creo que las
generaciones siguientes también, siempre tuve mucho respeto
y admiración por Cuba, pero nunca fui muy castrista debido a
las restricciones a la libertad, tal vez necesarias, pero que me
dejaban siempre con resabio. Entonces, con relación a Cuba,
siempre reaccioné del mismo modo: si tenían un discurso
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totalmente procubano, yo me oponía; si el grupo era
ultrarreaccionario, anti-Fidel y anti-Cuba, yo me volvía lo más
procubana posible –porque realmente es para admirar y continuar
admirando a aquella isla, que allí en medio de la boca del gigante
resiste hasta hoy. Y todas las conquistas sociales en el campo
de la salud y la educación. Pero siempre tuve resabios con
gobiernos que censuran y persiguen. Y desgraciadamente Cuba
los tuvo. Yo tenía amigos escritores, como Severo Sarduy, que
no podía volver por ser homosexual. Y de la Unión Soviética
entonces no se habla, porque sólo continuaba totalmente
favorable a la Unión Soviética quien quisiese cerrar los ojos
para todo lo que ya se sabía del estalinismo y de los Goulagh.

–¿Usted fue sensible al maoísmo en algún momento, como el
propio Barthes lo fue fugazmente?
–Ni siquiera fugazmente; aunque estuviese muy próxima del
grupo Tel Quel, en los años ‘70, yo veía con mucho escepticismo
aquella “chinada”, porque era muy cerrada, y el libro rojo de
Mao nunca me sedujo.

–Barthes fue marcado por China, ¿verdad? Incluso participó
del famoso viaje hacía allí.
–Pero no le gustó cuando estuvo allí con Lacan y con Sollers.
Fue un escándalo: cuando regresó, publicó un artículo que se
llamaba “La Chine est fade” –la China no tiene gracia– y salió
en Le Monde. Y Sollers se enojó mucho con él. Barthes encontró
China muy militarizada, no se podía hacer nada sin estar
acompañado, todo muy organizado y muy vigilado. Sólo trajo
de allí unas ropas estilo Mao, pero no adhirió. Para regresar a
mi modesta persona, la muerte de Allende en el ‘74 fue el mayor
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duelo político de mi vida. Y por eso, todo lo que ha estado
sucediendo últimamente con Pinochet es algo que me emociona,
porque vi el Chile de Allende, y vi lo que sucedió después,
porque estaba en Paris, mi hermano había dado clases en Chile,
y llegaban los que consiguieron escapar y pasaban por la casa
de mi hermano. Muchos amigos, que eran del MIR, del
movimiento de la izquierda revolucionaria, de la extrema
izquierda, murieron allí, otros consiguieron exiliarse en Paris, a
donde llegaban en pésimo estado. Así como vi llegar a Chile
algunos de los presos políticos brasileños que fueron cambiados
por aquel embajador secuestrado. Por todo eso, un país que
tengo en mi corazón político es Chile –mucho más que Cuba.

–En el momento de auge del grupo Tel Quel, la Literatura era
vista como concepción idealista del mundo y la Escritura era
una práctica materialista deseable, uniendo a Marx y Mallarmé...
–Y Freud...

–Y Freud, claro. ¿Usted todavía considera posible aquella
“escucha política” de Mallarmé, según Roland Barthes? ¿Y la
idea de escritura en tanto “no género” continúa valiendo como
posibilidad?
–No, creo que la teoría de la escritura fue un momento muy
importante de la crítica de un concepto idealista de literatura,
pero querer llamar escritura a algo que sería totalmente nuevo, y
hasta opuesto a la literatura, los propios defensores de esa idea
la fueron abandonando. Tanto que Barthes, en su Lección, dice:
“Voy a usar indiferentemente escritura, texto o literatura”.
Porque, en verdad, aquello de lo que trata mi libro Texto, crítica,

escritura –que es la teoría de la escritura– es simplemente la
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escritura poética, en el sentido de poiesis, independientemente
del género, es la escritura poética de la modernidad, en relación
a la concepción clásica de la literatura. Entonces no había
necesidad de dar un nuevo nombre –sólo había una necesidad
táctica en aquella época.

–Y por lo tanto muy datada.
–Exacto. Pienso que todavía tiene utilidad la distinción escrita y
escritura, porque si definimos la escritura como la escrita poética
moderna, entonces no es cualquier escrita que es escritura.172 Y
nosotros tenemos esa riqueza en portugués, como comento en
el posfacio a la Lección. Hay escritores que tienen una escrita
muy linda (que Barthes llamaba estilo), pero que no es la escrita
poética de la modernidad. Pero ya no creo más en esas fronteras.
No se si usted vio mi libro Altas literaturas. Allí digo que había
una contradicción interna en la teoría de Sollers, en el
“Programa” de Tel Quel. Él quería conciliar la teoría de la
escritura con el marxismo revolucionario, tenía una visión lineal
y progresista de la historia, y veía, en un determinado momento
de fines del siglo XIX, una ruptura, en donde habría comenzado
la escritura. Pero había allí una contradicción de base, porque
la concepción de escritura era más espacial que temporal. Y
también la fusión de Marx con Freud era muy difícil. Y lo que
se vio después fue la propia evolución política del grupo Tel

Quel... –porque lo que me estás haciendo no es sólo una
entrevista, es un verdadero testimonio político, literario... Yo
me aparté del grupo Tel Quel –actualmente no los veo más, pese

172 Écriture en general es traducido como  escrita,  pero en los ’70 se pasó a utilizar (no sin

polémicas) el término escritura para  diferenciarlo de la escrita tradicional
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a haber sido muy amiga de ellos– por divergencias éticas y
políticas. Sollers inició su carrera en un grupo políticamente de
derecha. Cuando lo conocí, después del mayo del ‘68, él ya era
comunista. Todos los otros de la izquierda francesa se reían de
él, porque era el momento en que muchos ya eran maoístas,
como se puede ver en La chinoise de Godard. Después, en los
años ‘70, se volvió maoísta –Tel Quel incluso lanzó un manifiesto
dedicado a China.

–Hay incluso una edición En Chine de la revista.
–Exacto, y ahí todo fue chino. Es hasta gracioso porque en
aquella época en que yo me trataba con el Sollers maoísta, mi
hermano exiliado decía: “¡Cuidado con esos maoístas, porque
son todos agentes de la CIA!”. Con el tiempo vi que ese alerta
no era tan descabellado como parecía. Porque cuando Allende
fue asesinado, Sollers no se conmovió en absoluto: como
maoísta, él era sobretodo antisoviético y se burlaba del
“camarada Allende”. Y la China fue el primer país que reconoció
al gobierno de Pinochet. Como podés ver, yo no podía ser
maoísta, puesto que como te dije mi corazón estaba con Chile.
Entonces China reconoció a Pinochet de inmediato, porque le
convenía apoyar a los enemigos de Moscú –la izquierda era por
lo tanto muy compleja.

–Esa situación parece explicar muchas posiciones de la época...
–Y entonces, rápidamente, ¿qué sucedió con el grupo Tel Quel?

El grupo descubrió los Estados Unidos con un deslumbramiento
absoluto.

–Otra edición especial de la revista...
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–Hubo un número sobre New York. Yo ya conocía los Estados
Unidos, ya había pasado mucho tiempo allí, y, como
latinoamericana, la nueva visión de los Estados Unidos nunca
puede ser idílica. Nunca lo fue y no lo podía ser. Vi a los
telquelianos muy deslumbrados, casi ridículos. Sollers me
hablaba maravillas de New York, de los rascacielos, de que
hacías sonar los dedos en la calle y paraban tres taxis… Eran
cosas que hasta San Pablo (risas) ya tenía en la época. Allí
entonces percibí que Saint-Germain-des-Prés es una aldea y
que nosotros, latinoamericanos, somos menos provincianos que
ellos en muchas cosas. Continué viendo a Sollers hasta
comienzos de los años ‘80, pero nuestros encuentros se fueron
espaciando. Acabó de la peor manera, él dejó la editorial Seuil
y comenzó la revista L’Infini. Y en el primer o segundo número
de L’Infini –creo que en el de New York– salió un artículo de
Kristeva en que ella dice que los Estados Unidos son David
defendiéndose del gigante Goliat, que es el Tercer Mundo
grouillant à ses portes –grouillant (emite un murmullo). Aquello
me dió náuseas. Usted puede observar la total inversión. Los
Estados Unidos amenazados por el Tercer Mundo.

–¿No sería una provocación?
–No lo sé, yo sé que era una adhesión total a los Estados Unidos
como salvador del mundo. Y entonces no lo soporté más. El
último encuentro que tuve con Sollers terminó mal, porque el
me preguntó “Cuándo me vas a dar un artículo para L’Infini?”
Y yo le respondí: “El infinito me da vértigo”… Y como nuestras
conversaciones sobre política ya se estaban volviendo
complicadas, a él no le gustó, porque vio que yo tenía
restricciones a las posiciones políticas de L’Infini, y también
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porque, en su inmensa pretensión, de estar allí en el centro
intelectual del mundo, creía que estaba haciendo el gran favor
de pedir un artículo a una brasileña y de repente obtenía un
rechazo. América Latina no les interesaba en lo más mínimo,
¡América Latina era nada! Muy diferente de Barthes, que siempre
se interesó en la política de los países latinoamericanos y fue
solidario con los exiliados. En ese momento me aparté de Sollers
y del grupo Tel Quel, y ellos ciertamente no sintieron la menor
falta de mí. A partir de L’Infini y después de Femmes también.
Porque, en los años ‘70, Sollers me decía: “Espere diez años y
todos estarán reconociendo la literatura que yo hago”, que era
Paradis, una literatura experimental de tipo joyceano. Y, de
repente, se cansó de esperar y decidió escribir un best-seller con
personajes de la época. Uno de ellos era Barthes, que había
muerto hacía poco, y que Sollers retrataba de modo impiadoso.
Barthes, en cambio, adoraba a Sollers. Sollers era como un hijo
para él. Le disculpaba cualquier cosa que hiciese.

–¿Hasta el final?
–Hasta el final. En el último encuentro que tuve con él, en el
‘79, le dije: “Pero Sollers está haciendo esto y aquello, ¿cómo
es posible?” Y Barthes dijo: “Ah, Philippe es muy imprudente”.
Porque Barthes nunca hablaba mal de nadie, mucho menos de
las personas a quienes apreciaba. Por ello, el máximo adjetivo
que usaba era el de “imprudente”, “Philippe es muy imprudente”.
Hasta el final él quiso mucho a Sollers y a Kristeva, que
estuvieron con él en el hospital hasta el último minuto. Y
entonces Sollers escribe la novela Femmes, y trata al personaje
de Barthes con distanciamiento, como un viejo homosexual
patético y un poco ridículo. Yo le pedí explicaciones por ello.
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Le pregunté: “¿Cómo podés tratar a Roland de esa manera en el
libro?” Y él me respondió: “Querida, sos muy psicológica. Un
escritor siempre dice la verdad”. Pero no era sólo esa cuestión
de Barthes, es que Femmes es muy mala como literatura. Y
después de Femmes continuó en el mismo estilo. Además, supe
por personas del mundo editorial francés, que los libros de
Sollers sólo son leídos en Francia. Es poco traducido. En Francia
continúa teniendo poder editorial y mediático considerables.
Dado que Sollers es muy inteligente, muy culto, muy seductor,
está lleno de cualidades pero no es de confiar. Tel Quel tuvo un
papel muy importante en el postestructuralismo porque Sollers
tuvo la inteligencia de rodearse con Foucault, Derrida,
Barthes… Pero Derrida, por las mismas razones éticas y
políticas, también se apartó de ellos en los años ‘80, y fue
caricaturizado maliciosamente por Kristeva en su novela Les

Samouraïs (que formó un par con Femmes del marido).

–Es interesante eso que usted decía antes respecto del desdén
por América Latina, porque el grupo Tel Quel tiene influencia
en Argentina, en Brasil, ello es notorio. Claro que es recibido
con escepticismo también, en función tal vez de esa figura
histriónica que es Sollers. Pero, por lo que usted estaba diciendo,
América Latina no existía.
–No era exactamente un desdén, era desinterés por América
Latina. Porque los intereses de ellos primero se concentraron
en China y después se desplazaron hacia los Estados Unidos,
en donde Kristeva tuvo un enorme éxito. Con relación a
América Latina, yo siempre sentí desinterés. Tanto que el único
escritor latinoamericano que Sollers apreciaba era Severo Sarduy,
pero Severo ya era más que parisino.
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–Habría otra excepción, Borges.
–Si, pero Borges ya no era considerado como latinoamericano.
Borges siempre fue absorbido no como argentino, sino como
un “escritor europeo en el exilio”, como él mismo se definió
una vez.

–Aunque profundamente argentino también.
–Si, también lo creo. Pero, por ejemplo Tel Quel nunca se interesó
por Cortázar. Ni le conocían. O, si le conocían, no se interesaban.

–La única mención que conozco de Cortázar sobre Tel Quel

aparece en un texto de La vuela al día en ochenta mundos, en que
hace un juego de palabras con el título de la revista –dice: ¡Quel

Sel!...
–Eso es porque Cortázar era profundamente comprometido y
serio en el compromiso político. Sollers no se interesó ni por
Cortázar, ni por el boom de la literatura latinoamericana. García
Márquez, nada de eso pasó por Tel Quel. Pese a las invitaciones,
ellos nunca tuvieron voluntad de venir, ni a Brasil ni, que yo
sepa, a la Argentina.

–Tratando de entender las posiciones políticas del grupo, que
usted abordaba poco antes, me gustaría preguntarle a ¿qué causa
se debió la “sobrevaloración del momento revolucionario” de
Philippe Sollers de los años 60-70? ¿Voluntarismo, ingenuidad,
modismo?
–Ingenuidad, no.

–¿Oportunismo?
–Yo diría que oportunismo, porque Sollers se subió al tren de
Mayo.
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–Aun no adhiriendo en el momento.
–Por eso es que estoy diciendo oportunismo: se subió al tren
posteriormente.

–Lo que llama la atención es la estridencia: fue estridentemente
marxista y...
–Siempre era estridentemente alguna cosa. Pero ¿no le parece
que ya hablamos suficiente de Sollers?

–Una de las cosas que recuerdo de Altas literaturas es que usted
elogiaba un artículo de Sollers sobre Mallarmé, “Littérature et
totalité”.
–Es verdad, el de Mallarmé es el que más me gusta. Y el de
Joyce también es muy lindo.

–En “Littérature et totalité” Sollers proponía la reunión del
poeta y del proletariado…
–Exacto, en ese aspecto estaba en lo correcto. Usted antes
preguntó si era posible una lectura política de Mallarmé. No
sólo es posible, sino que esa lectura está hecha por alguien que
siempre fue un militante de izquierda, Jacques Rancière.
Rancière escribió un libro que es una lectura política de
Mallarmé. Política en un sentido amplio, no en el sentido de la
defensa de una posición política particular. Mallarmé participaba
de aquella utopía moderna –usted sabe que yo no connoto
negativamente esa palabra, porque utopía significa imaginar lo
que puede ser, lo que resulta siempre necesario para no caer en
el conformismo– de ofrecer el “bizcocho fino” de la poesía para
todos. La concepción que tiene del lenguaje como moneda que
se gasta, y toda la crítica que hace al economicismo permite
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una lectura política. Y cuando se refiere al proletariado, Mallarmé
dice “infelizmente, ellos no me leerán”.

–Texto, crítica, escritura fue reeditado en 1993. ¿De qué modo ve
usted hoy las ideas fuerza emitidas en ese trabajo de la década
del ‘70? ¿El libro sufrió alteraciones para su reedición?
–No, ninguna. Cuando lo vi ya estaba reeditado, la editorial
Ática me comunicó que había sido reeditado. Pero yo no lo
modificaría porque creo que las cosas que la gente escribe tienen
una datación, son lo que uno pensaba en aquellos momentos.
Y tampoco reniego, de ningún modo. Visto a la distancia, creo
que hay una confianza excesiva en la teoría de la escritura, que
después no perdí pero maticé, como le decía. Para mí, hoy, la
escritura es sólo la escritura poética de la modernidad.

–Le hice la pregunta porque pensé que la reedición habría sido
un proyecto suyo.
–No, sucedió porque se agotó y la editora lo quiso reeditar. Es
un libro que continua siendo muy usado en la universidad. No
tengo la costumbre de releer mis libros, y hasta ya no recuerdo
bien lo que digo en Texto, crítica, escritura. Pero creo que no
cambiaría nada. Al final de Falência da crítica [1973], por ejemplo,
hay algo que yo no volvería a decir. Allí digo que todo se dirige
hacia la escritura, que la crítica no existirá más, cosas por el
estilo. Ahora creo que fue un arrebatamiento (risas) que tuve, o
fue resultado de la época. El fin de Falência da crítica me parece
más fechado que Texto, crítica, escritura. Porque este último
cuestiona la concepción idealista de literatura, el logocentrismo,
el sujeto psicológico, trata de la intertextualidad… Son cosas
que puse en práctica en mi libro sobre Pessoa, por ejemplo. Se
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trata de un libro de crítica respaldado en aquella teoría. No
cambié mucho en relación a ella, sólo que creo que en el nuevo
contexto en el que estamos viviendo ahora, existe un interés
táctico en recuperar la palabra literatura de un modo amplio –
no una literatura momificada, escrita con L mayúscula,
esencializada, deshistoricizada, absolutamente no. Quién leyó
Texto, crítica, escritura no puede creer más en eso. Pero considero
que, tácticamente, conviene recuperar la literatura, porque su
enseñanza está amenazada. Los “estudios culturales”, resultado
del postestructuralismo en los Estados Unidos, dejan de lado
las cualidades específicas del texto literario, entonces estimo
que conviene recuperar la palabra literatura, con minúscula y
con toda su contextualización de acuerdo a la literatura de que
está hablando.

–Ricardo Piglia afirmó en una revista brasileña que un
intelectual como Roland Barthes ya no tendría más el lugar
central que le era concedido en los años ‘70. ¿Está usted de
acuerdo que fue exagerada la estimación de su figura y de su
influencia?
–Creo que hay un gran problema en relación a Barthes: es que
mucha gente que se refiere a Barthes leyó uno o dos de sus
libros. Y como Barthes sistemáticamente cambió de lugar –
cuando algo se transformaba en la doxa él tomaba otro camino
e iba hacia la paradoja… Entonces, algunos que leyeron
Elementos de semiología continúan hablando mal de Barthes, como
si Barthes se hubiese detenido allí. Barthes no fue abandonado
por sus discípulos, él abandonó a sus discípulos (risas). Y él
habla de eso, de la táctica del déplacement para no ser tomado
por el estereotipo, por la doxa, etc. Creo entonces que mucho
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de lo que se dice, declaraciones como las de Piglia, aunque no
sé en su caso, se basan en un determinado Barthes que no es el
último. Y personalmente creo que Lección inaugural es un texto
muy actual. Su Lección fue profética respecto de muchas cosas
que irían a suceder, porque Barthes fue de los primeros en decir
que el terreno literario estaba desértico, cuando en el ‘77 nadie
pensaba en eso. Sostiene con ironía: “Hay un terreno vacío, la
literatura. Et, bien, c’est le moment d’y aller”. Ya que está desierto
vamos a ocuparlo. Y define la literatura como revolución
permanente del lenguaje y todo eso. Allí, como siempre, Barthes
estaba decepcionando a mucha gente que lo tomaba por guía.
Barthes nunca fue un teórico que ofreciese modelos aplicables.
Y entonces el “barthesianismo” no puede dar otra cosa que
tonterías. Puesto que, o implica la fijación en una de las etapas
que él posteriormente abandonó o supone –lo que felizmente
no se produjo aquí por razones de lengua– un epigonismo de
escribir a la Barthes, lo que es muy mediocre, porque el estilo
de Barthes es de él, y repetido ya no tiene la menor gracia. Creo
entonces que Barthes como inspirador de una postura frente a
la literatura está plenamente vivo y actual. Además, este año,
vigésimo aniversario de su muerte, saldrán dos páginas en Le

Monde des Livres anunciando coloquios y exposiciones sobre él
en varias partes del mundo. Cuando un escritor muere,
principalmente un teórico, durante una década o dos permanece
en una especie de purgatorio. Pero Barthes no está de ningún
modo olvidado, y lo que dice en su última fase está totalmente
vivo. En Lección inaugural, no sólo prevé un posible fin de la
literatura, en el sentido en que se conoció la literatura
anteriormente, sino que señala: “Es preciso actuar como si ella
fuese soberana e inmortal”. Su incredulidad en los grupos
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“libertarios”, que expresa en aquel texto, es casi una descripción
de lo que luego sucedió en los Estados Unidos con las llamadas
“minorías”. Barthes sostiene, hablando del ‘68: “Vi grupos en
nombre de la libertad oprimirse unos a otros usando el discurso
del poder”. Entonces creo que eso está plenamente realizado,
porque cada grupo, feminista, gay, etc., aunque defienda causas
justas, usa un discurso de poder que es terrible. En los Estados
Unidos, el de las feministas se tornó un discurso de poder,
censor, autoritario y excluyente. Algo realmente que da miedo.
A las feministas de Brasil no les gusto mucho porque soy, según
ellas, tributaria de una estética patriarcal. Entonces yo sostengo,
jugando, que si la estética tiene sexo, la ontología también
debería tenerlo. Todas las formas de la filosofía serían de este
modo sexuadas.

–¿Usted podría sintetizar el significado del libro compartido
con Emir Rodríguez Monegal, Lautréamont austral, y lo que piensa
Francia de la “vertiente austral”?
–Vamos a ver ahora lo que piensan puesto que los editores
franceses no confiaban mucho en el texto. El libro fue escrito
en el ‘82, y desde que Monegal murió, en el ‘83, tuve ciertas
dificultades. Ese libro fue una herencia pesada porque tenía
que publicarlo sin la ayuda de Monegal, que era alguien muy
bien relacionado en el campo editorial de todos los países.
Comenzó siendo difícil en el dominio hispanoamericano, porque
el artículo que dio origen al libro fue publicado en Vuelta, la
revista de Octavio Paz. Paz tenía un enorme interés por ese
trabajo, que lo tocaba doblemente –Lautréamont siempre fue
una pasión suya, por los orígenes surrealistas de Paz, y además
porque era muy amigo de Monegal. Yo tuve ocasión de conversar
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con él sobre el tema aquí en San Pablo. La promesa de Octavio
Paz era publicar Lautréamont austral en las Ediciones Vuelta,
pero después de la muerte de Monegal y del Nobel, Paz se quedó
flotando en las alturas nobelianas, con otras ocupaciones. Se
apartó de Ediciones Vuelta, que por otra parte no me daban
respuesta, y el libro terminó siendo publicado en Uruguay por
Ediciones Brecha. El libro tuvo otros contratiempos en el
mundo hispanoamericano porque Monegal no era bien visto
por la izquierda latinoamericana, debido a la historia, muy mal
contada, de la revista Mundo Nuevo. Uno de los proyectos de
Monegal era aclarar esa historia. Comenzó a escribir sus
Memorias, que tendrían un segundo volumen donde contaría la
historia de Mundo Nuevo, pero lamentablemente murió antes.
Todo porque Mundo Nuevo era financiada por los Estados
Unidos, como el Cebrap [Centro Brasileiro de Análise e
Planejamento] aquí, como tantas cosas en el mundo.

–Y por eso fue demonizado.
–Él fue demonizado también por el hecho de haber enseñado
en los Estados Unidos. En verdad, para simplificar las cosas,
Monegal no era marxista, y él tenía derecho de ser otra cosa –él
era liberal, un demócrata liberal, de centro digamos, en un
período en que era casi obligatorio ser de izquierda en América
Latina. Muchas veces, en nuestras conversaciones, yo no estaba
de acuerdo con él. Era anticubano, por ejemplo. Monegal era
una de las personas con quien yo me transformaba en una
castrista entusiasta para hacer de contrapunto con su
anticastrismo. Él era amigo de todos los anticastristas, de
Cabrera Infante, de Severo Sarduy y muchos otros. Por eso fue
demonizado –una buena palabra– en el mundo
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hispanoamericano; sucedió aquella escisión uruguaya entre él
y Ángel Rama, que era el bienpensante, mientras que Monegal
era “el agente de la CIA”. En verdad, Monegal era también muy
mal visto por los militares uruguayos, porque tenía una hija
tupamaro, que se exilió en Suecia. El gobierno uruguayo negaba
sistemáticamente las visas que él precisaba en su pasaporte.
Monegal estaba profundamente en contra de las dictaduras
militares. Pero son las complicaciones que acontecen –usted
me está haciendo revivir los años ‘60, ‘70, y la historia de
Monegal también forma parte de esa época. Unas editoriales
para quienes los amigos de Monegal me aconsejaron mandar el
libro, en España y en Argentina, me respondieron casi mal
educadamente que no publicaban libros de Monegal por razones
políticas.

–Eso durante los años ‘80.
–Eso en los años ‘80 y hasta los ‘90. Y entonces fue publicado
en Uruguay, e irónicamente en Brecha, que era un diario de
izquierda. Pero ellos tuvieron la grandeza de publicar el libro
de Monegal. Allí comenzó mi batalla para publicarlo en francés.
Tengo una colección de cartas de editores franceses que son
verdaderas joyas. Son casi rabiosas, pero por otras razones. Los
lectores de las editoras decían que “la hipótesis de que Isidoro
Ducasse fue bilingüe era muy frágil”. Ahora bien, no es una
hipótesis, existe un texto suyo escrito en español… Además, es
más que obvio: él pasó dos tercios de su vida en Uruguay. Qué
otra lengua iba a hablar además del francés. Y nuestro libro no
dice que no es un escritor francés –él es un escritor francés,
escogió la lengua francesa, vivió en un ambiente francés, fue
educado en un ambiente francés. Es un escritor francés –pero
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no es un francés pleno, lo que explica muchas de sus rarezas,
incluso errores en francés que son españolismos, como Monegal
y yo mostramos. Pero fue rechazado por varias editoras en
Francia, por una suerte de patriotismo francés casi inesperado
en nuestro presente. Estaba claro que ellos pensaban: “Ustedes
están queriendo sacarnos a Lautréamont”.

–¿Quién va a publicar el libro?
–Finalmente, cuando estaba desistiendo del intento, la editora
L’Harmattan, en una colección dirigida por un historiador
especialista en América Latina, Denis Rolland, que no tiene
absolutamente ese preconcepto de que Lautréamont “es
nuestro”, “francés”, nada de esas patriotadas. Me dije
“¡Imaginate!, ese libro precisa ser publicado”. Otros franceses
también pensaban así, entre ellos Marcelin Pleynet, ex-
integrante del grupo Tel Quel, y autor de un libro fundamental
sobre Lautréamont, que es Lautréamont par lui-même. Pleynet me
decía que la única persona que publicaría ese libro en Francia
sería Sollers –sólo que Sollers no publicaría jamás un libro mío
(risas).

–Entonces usted no le contactó, claro, no tenía sentido.
–No, no tenía sentido. Pero Pleynet hizo lo que pudo. En la
revista L’Infini, donde él tenía una suerte de crónica, se refirió a
Lautréamont austral como un libro apasionante sobre Isidoro
Ducasse, y le extrañaba que los editores franceses no lo
publicasen. Eso significa que Pleynet promovió la publicación
del libro. Y ahora saldrá por L’Harmattan. Cuando salgan
algunas críticas, si salen, veremos cómo lo han recibido los
franceses.
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–Sobre Haroldo de Campos, ¿de qué modo podríamos
relacionarlo, en los años ‘60/’70, con las pautas telquelianas?
–No sólo telquelianas. Haroldo siempre estuvo en todas partes,
antes que el resto –quiero decir antes que los universitarios
porque él no era universitario en aquella época. Conocía el
formalismo ruso, tenía contactos, antes que yo, con el grupo
Tel Quel, con el grupo Change. Haroldo permaneció más cerca
de Change, de Jean-Pierre Faye que de Sollers. Fue el primero
que entró en contacto con Todorov, con Kristeva, con todos.
En compensación, yo le presenté a Barthes en un encuentro
memorable en el café L’Atrium. Por un breve período, estuvo
muy próximo del grupo Tel Quel, porque Sollers tenía esa escritura
de tipo joyceano, que era la misma que interesaba a Haroldo, el
mismo paideuma, como muestro en Altas literaturas –Homero,
Dante, Mallarmé, Joyce… Y Sollers también siempre fue un
lector de Pound. Por lo tanto, ellos tenían muchas afinidades,
pero Haroldo terminó apartándose de Sollers. Aquí en Brasil,
Haroldo tuvo un papel importante en la difusión del formalismo
ruso y del estructuralismo. Primero, apoyaba mucho a los
profesores universitarios que iban por ese camino, y luego él
mismo fue profesor en la PUC de San Pablo. Pero su referencia
teórica era principalmente Jákobson. Y siempre fue un admirador
de Barthes, sobre el cual escribió. Su trayectoria universitaria
tiene algunas semejanzas con la trayectoria de Barthes, en el
sentido en que él también se cansó del estructuralismo (sobre
el que pensaba que se había convertido en una “terapia
ocupacional” de profesores poco inspirados), y hasta de la
semiótica. El curso de la PUC de San Pablo fue creado por
Lucrecia Ferrara y por mí, como teoría literaria; luego que yo
me fui, se transformó en semiótica por influencia de Décio
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Pignatari. Haroldo continuó con sus cosas en la PUC. Llegó un
punto en que dijo “Soy profesor de literatura, no de semiótica”.
De este modo, cordialmente, se apartó de ese tipo de enseñanza
puramente semiótica.

–¿Qué piensa de la idea de ficción en la crítica o ficción teórica,
importante en el trabajo de diferentes críticos y escritores
actuales?
–Me interesa mucho, pero ¿en quién está pensando en particular?

–Podría citar al propio Piglia y también a Silviano Santiago.
–Creo que depende de cada realización, pero el género es muy
rico.

–Por poner como ejemplo a Silviano Santiago, en relación a la
noción de entrelugar, ¿cómo la entiende? ¿dicha noción sigue
produciendo efectos? ¿es productiva?
–Creo que sí. No tengo presente ese texto de Silviano, pero
creo que la idea continua siendo muy fértil.

–Esta cuestión me interesa porque la idea de entrelugar es lo que
yo estoy trabajando –esa idea de pertenecer a ambas culturas,
de mezclar barbarie con civilización…
–Lautréamont, en ese sentido, es un representante del entrelugar,

¿verdad?

–Y Borges también: ¿en qué medida Borges podría ser el modelo
de escritor del siglo XXI, así como Mallarmé sería el modelo de
poeta de este siglo?
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–No lo sé. Pero mi visión personal es que Borges no puede ser
modelo de nada. Es muy diferente de Mallarmé, porque
Mallarmé se transformó en modelo de la modernidad por una
postura frente a la literatura, la cuestión del sacerdocio del poeta,
la despersonalización y toda la dispersión sintáctica, etc., que
abrió caminos para la poesía moderna –caminos que no son la
repetición de Mallarmé, sino que son caminos fértiles. A Borges
lo veo relacionado un poco con aquello que decía sobre Barthes
–creo que el borgismo sólo puede producir epígonos. Borges es
único. Es muy grande y único. No sé si se pueden extraer muchas
lecciones de escritura de Borges.

–Pero para los propios telquelianos fue un modelo, en el sentido
de la valorización del lector, por ejemplo, y para los franceses
en los años 60 también, ¿no?
–Creo que hubo una coincidencia de cuestiones propias de
Borges con cosas que los teóricos de la época decían. El hecho
de que Foucault haya comenzado Las palabras y las cosas con
aquella cita, por ejemplo. Pero, en verdad, si usted observa
detenidamente la teoría de Borges, ella no es vanguardista, ni
siquiera moderna. Borges es un idealista asumido. Borges es un
clásico con osadías temáticas y, sobretodo, con una dicción
única. Por lo tanto, la gente puede ver ecos de Borges en los
escritores actuales, pero no creo que pueda ver lecciones. El
Pierre Menard, por ejemplo, es una coincidencia explicable por
sus lecturas europeas también, lecturas inglesas y francesas. Sólo
que él llegó más rápido y lo transformó en ficción. Y eso tiene
un valor teórico también, sobre la lectura. Pero es curioso, porque
yo vería a Borges mucho más próximo de Barthes que de
Mallarmé, porque como teórico y como crítico él siempre afirma
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el placer por encima de todo. Su paideuma también contiene
cosas disparatadas. Las cosas de la infancia, las cosas de la
Argentina, escritores menores ingleses que él adoraba… Es
asumidamente individualista en sus elecciones.

–Usted que ha traducido a Roland Barthes, ¿continúa
traduciendo?
–No, la última traducción que hice fue la de Lección Inaugural de
Barthes, y de eso hace tiempo, como veinte años. Después, no
traduje nada más. Salvo una pequeña aventura de traducción,
un texto de Beckett que salió en la Folha de São Paulo. Una pieza
corta de Beckett, “La improvisación de Ohio”, una pieza
maravillosa. Salió hace unos dos años atrás. Pero fue un acto
de pasión por ese texto. Yo tengo pasión por Beckett en general.
Pero en aquel texto me pareció particularmente apasionante
por el hecho de que existía una versión inglesa y una versión
francesa, que no siempre ha ocurrido con Beckett. En general,
Beckett escribió en francés y fue traducido al inglés por otra
persona y viceversa. Pero en ese caso, él escribió personalmente
las dos versiones. Y hacer una traducción crítica para el
portugués que tuviese en cuenta las dos versiones era un desafío.
Pero no tengo a la traducción como un proyecto. Creo que el
traductor tiene que tener un talento de escritor que yo no
pretendo tener –nunca pretendí hacer una obra de ficción o de
poesía.

–Aunque las traducciones de Barthes estén muy cuidadas.
–Claro, con alguna sensibilidad por el lenguaje, por la escrita
poética y con un buen conocimiento de la una lengua, se pueden
hacer cosas respetables. Pero yo nunca lo tendría como proyecto.
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Quiero decir, “nunca tendría” no debemos decir porque de
repente cuando sea más vieja resuelvo ser traductora de cosas
increíbles (risas), “operación traductoria”, como dice Haroldo.
Pero, ese tipo de cosas que Haroldo continúa traduciendo, como
la Ilíada, no. Creo que mi camino es teórico y crítico. Me gusta
escribir teoría, me gusta tomar un gran texto literario y escribir
un ensayo sobre él –eso es lo mío.
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Silviano Santiago*

Rio de Janeiro, 18 de mayo de 2000

–¿Qué caminos lo condujeron a la literatura? ¿El crítico y el
escritor se fueron haciendo juntos?
–Durante mis lecturas de Gide, encontré un crítico llamado
Charles du Boss, poco conocido hoy, que hacía una distinción
muy buena entre lo complejo y lo complicado. Decía que Gide
era complicado porque la etimología de complicado viene del
verbo doblar, es decir, personas llenas de dobleces. Por lo tanto
yo nunca diría que tuve una formación compleja, yo tuve una
formación llena de dobleces. En la ciudad donde nací, Formiga,
de treinta mil habitantes, Belo Horizonte quedaba a diez horas
de auto. Ya en Formiga me interesé mucho por el cine y por las
historietas. A pesar de estar en una ciudad perdida en el mundo,
tuve sin querer una formación cosmopolita. Estaba al tanto de
todo lo que estaba pasando en el mundo –por supuesto a través
de una determinada visión ideológica, pero estaba al tanto.
Quiero decir, el cine de aquella época trataba mucho la cuestión
de la guerra, de las grandes divisiones ideológicas del mundo. Y
también las historietas con los personajes Antorcha Humana,
Superman, entre otros. Creo que este es un dato importante
para pensar en mi formación: pese a estar en el interior ya tenía
una cabeza medio viajante. Y el segundo dato es que cuando
voy para Belo Horizonte, a los diez años, –sufro mucho en esa
mudanza–, a los 16 años ya me mezclo con un grupo muy
ecléctico que giraba en torno del Club de cine y que por lo
tanto congregaba todo tipo de gente. Los mejores amigos eran

* Traducción al español: Mario Cámara.
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críticos de arte o de cine. Además había escritores, pintores,
gente de teatro, actores, etc. Quiero decir, conviví con eso de
manera muy natural, sin que fuese una imposición teórica. Yo
diría que era una vida muy bohemia. Y el tercer punto, si sigo
más o menos una cronología, es cuando decido realmente
abandonar lo visual, el cine en particular, y adentrarme en la
literatura, que es cuando escojo la literatura francesa. Y esa
opción fue muy pragmática porque mi deseo era salir de Brasil.

–¿Usted primeramente comienza a publicar sobre cine?
–Mis primeros trabajos fueron sobre cine. Formé parte de la
Revista de Cinema, y escribí un ensayo, junto con Mauricio Gomes
Leite, que en la época causó gran escándalo –era la época del
neorrealismo italiano y nosotros escribimos un ensayo sobre el
musical…[risas]. Entonces todo el mundo comienza a llamarte
alienado y cosas por el estilo. Pero fue divertido, ese período
cinematográfico fue muy divertido. Y ese sería el tercer período,
es decir, de nuevo usted ve, son pliegues –nunca es algo
complejo, porque yo no sería capaz de definir aquello como un
ambiente, es mucho más una cuestión de pliegues. Entonces
voy a Rio de Janeiro con una beca de estudios de CAPES
[Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível
Superior] para perfeccionarme en literatura francesa –y ahí creo
que es un momento bastante definitivo. Allí encuentro a
Alexandre Eulálio: él me pasa un manuscrito inédito de Gide,
que será, en el futuro, parte de mi tesis. Y luego, tengo un
excelente profesor de francés, Georges Raillard, que es crítico
de arte, profesor de literatura, autor de un libro sobre Miró,
también publicado en Brasil. Raillard fue sensacional porque él
tenía una bibliografía muy actualizada –nos pasó Barthes, nouveau
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roman y todo eso. De modo que yo ya en el ‘61 estaba bastante
a la par de lo que había de más interesante en la escena parisina
de la época. Y, al mismo tiempo, en virtud de haber hecho Letras
de una manera regular, tenía una buena visión de la tradición
propiamente dicha francesa. Eso fue muy importante, tanto que
cuando llego a París –sin querer ser snob–, debo decir que no
me sentí demasiado inhibido, quiero decir, pasaba por las
bibliotecas, librerías, etc, y todo era más o menos conocido. Lo
que realmente me impactó fueron los museos, una cosa que no
había en Brasil. Yo tenía una visión totalmente literaria de la
pintura, la escultura, del arte en general. Y de repente el impacto
del Louvre o del Jeu de Paume y de otros museos y catedrales –
eso fue un impacto terrible. Pero, desde el punto de vista de los
libros, no hubo tal impacto. Así como, más tarde, cuando fui a
los Estados Unidos, tampoco sentí mucho impacto a mi llegada,
a no ser por la alta calidad de las bibliotecas, que fue lo que me
fascinó. No estoy queriendo ser de ninguna manera snob, pero
es que por suerte, por mezclarme con el cine, por ser amigo de
personas que hacían artes plásticas, teatro, etc., estaba muy a la
par de lo que estaba siendo hecho afuera. París, entonces, fue
un retorno de lo visual, vi mucho cine y continué haciendo mi
tesis. Ahora, el tercer momento, o el cuarto o quinto, que será
extremadamente importante –después de haber ido a los Estados
Unidos y de haber trabajado como profesor de literatura
brasileña, portuguesa, y dado y preparado mil cursos–, yo
termino mi tesis de doctorado en 1968 y paso a ser candidato a
un puesto en literatura francesa y soy contratado por la State
University of  New York at Buffalo. Y allí mi vida cambió mucho
de nuevo, porque, en lugar de estar leyendo a Foucault, Kristeva
o Derrida, o lo que sea, conviví con esas personas. Por supuesto
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que fueron días, no meses o años, pero días y a veces semanas.
Yo convivía y discutía con ellos. Fue un período muy rico. Y
me detengo por aquí: creo que es eso lo que yo llamaría mi
formación, iría hasta el momento de New York at Buffalo, que
va de 1969 hasta fines de 1973.

–Me gustaría tocar el tema de su relación con la llamada Nueva
Izquierda. ¿Usted tuvo una relación intensa con grupos
radicales?
–Si, pero en la medida en que yo era extranjero. Y en la medida
en que estaba dentro del establishment universitario y había
demandas muy fuertes de los grupos minoritarios. Esas
demandas venían sobre todo del lado de los Black Panthers y
del lado de los Young Lords, que eran los puertorriqueños. Eran
dos grupos activistas muy violentos que querían que la
universidad fuese abierta no sólo para los negros, sino para las
cuestiones negras, es decir que se abriese a la visión del mundo
negro y también del mundo latino. En ese sentido, serví mucho
de elemento de liaison entre el establishment y aquellos grupos,
en la medida en que el establishment norteamericano no estaba
preparado para dialogar con esas personas. Doy un ejemplo muy
concreto: el responsable por Arts and Letters de Buffalo era John
P. Sullivan, un inglés especialista en Pound y los griegos que se
había hecho amigo mío. Sullivan comenzó a recibir en su oficina
a los negros y a los puertorriqueños, queriendo que se abriese
lo que más tarde sería el Black Studies Center y el Puerto Rican
Studies Center. Y él se quedaba un poco aturdido porque era
un británico en los Estados Unidos que no sabía absolutamente
nada de la historia norteamericana, y de repente encaraba esa
confrontación tan violenta. En Buffalo, por ejemplo, varias
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veces la policía entró en el campus y tiró bombas –inclusive
una parte que fue dinamitada por los terroristas. Quiero decir,
era un campus “caliente”. Y, en ese sentido, Sullivan se sentía
perdido y me pidió ayuda para que le explicase lo que estaba
sucediendo. Pero participar de los movimientos, no participé.
Sin embargo, dentro de esas negociaciones, por ejemplo, una
de las cosas que hice fue un contrato con Abdias do Nascimento,
que fue a trabajar en el Puerto Rican Studies Center. Ese
contrato nunca hubiera existido si, casi por casualidad, yo no
hubiese sabido que Abdias estaba en New York, desempleado.
Pensé que era un modo de darle una función, que él desempeñó
maravillosamente bien porque se trataba de un hombre
extraordinario. También llevamos a Buffalo a “Arena canta
Zumbi”, allí justamente con otro brasileño que también estaba
allá, Ubiratan d’Ambrosio, un profesor de matemática. Y yo
conseguí una exposición de Hélio Oiticica en la Allbright Knox
Gallery. Y así sucesivamente. Glauber Rocha también fue
invitado. Mostró todos sus films, habló con todo el mundo, fue
un éxito. Todo en ese campus gracias a haber sobrepasado en
primer lugar la condición de brasileño, y en segundo lugar, mi
lugar de profesor de literatura brasileña, y en tercero, hasta mi
lugar de profesor de literatura francesa. Es decir, me transformé
en lo que posteriormente se llamó un animador cultural del
Tercer Mundo.

–En ese período, hasta 1974, ¿usted visitaba Brasil? Aquí
continuaban saliendo publicaciones suyas.
–Venía pero no tanto y quedo muy silencioso. Me vuelvo
silencioso en Brasil desde 1961 hasta 1969/70, que es cuando
publico en las revistas norteamericanas. Aquel ensayo sobre
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Camões y Drummond, el ensayo sobre Iracema, el ensayo sobre
O Ateneu. Y publico mucha cosa que nunca guardé, reseñas y
cosas por el estilo. También estaba escribiendo un libro de
cuentos, O banquete, y un libro de poemas, Salto, que fueron
publicados en 1969 y 1970. Y tenía un libro antiguo, bien nouveau

roman, O olhar, que yo había escrito en el ‘62 y que revisé en el
‘73 –pero es un libro del ‘62, muy influenciado por ese profesor
Georges Raillard y esa visión del nouveau roman, Robbe-Grillet
y Marguerite Duras. Y Nathalie Sarraute, que me gustaba mucho
también.

–En relación a la Nueva Izquierda, ¿cómo era su compromiso
político en aquella época, y cómo se da su vuelta a Brasil?
–Vea, no podría decir que tengo una personalidad política fuerte,
en el sentido estrecho de la “política”. Tiendo a vivir de un
modo más solitario. Y tiendo también a creer que mis mejores
cualidades no se encuentran, en primer lugar, en la palabra
hablada. Cuando digo palabra hablada me refiero a la palabra
proferida en público, no sé hablar en público, tengo mucha
dificultad. Lo mío no está con la palabra abierta ni con el coraje.
Soy valiente pero probablemente de otro modo. Creo que soy
valiente escribiendo un libro como Stella Manhattan, en el ‘85.
Después, creo que no volvería a ser tan valiente. Y sobre todo
tenga en cuenta que en la época yo formaba parte del
establishment universitario brasileño. Creo que mis formas de
actuación política son más escritas que propiamente
comportamentales. Y, salvo ese período, que era un período de
mucha turbulencia y en el que me sentí muy bien, dado que mi
tendencia es más anarquista que partidista. De modo que me
sentí muy bien en esa construcción de una nueva universidad,
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de una nueva manera de pensar, de recibir a los grupos que
eran hostilizados, marginalizados. Es decir, después todo eso
se transformó casi en un cliché, pero en aquella época no lo
era. Y eso es lo que me sedujo en aquella época. Ahora, entrar
a un partido, tener vida partidaria, eso no lo aguanto, no lo
podría soportar. Va contra mis idiosincrasias y mi condición
homosexual, etc., que son cuestiones muy complicadas para
ser resueltas fácilmente, cuando tenés o pretendés comenzar a
tener una vida partidaria. En particular, cuando comencé, en
los años ‘50, ‘60, había mucha hostilidad por parte del Partidão

[el Partido Comunista Brasileño] en relación a lo que hoy
llamaríamos grupos minoritarios. Y tal vez haya sido un poco
eso, que me hayan quedado grabadas esas cosas, y entonces yo
opto por una vida solitaria y de grandes amistades. Tuve grandes
amistades y las amistades eran muchas veces con personas que
envidiaba porque eran muy buenas políticas. Hasta en mi familia,
tengo mucha envidia de mi hermano más joven, que, ese sí, fue
un activista. Y, a veces, en muchos de mis personajes hay más
de él que de mí [risas]. Unos reflejos medio extraños.

–Lo que se me ocurre respecto de está cuestión en la época es
el ejemplo de Cuba.
–Para nosotros era capital

–Pero al mismo tiempo extremadamente discriminatorio.
–Al mismo tiempo discriminatorio en la cuestión homosexual.
Recuerdo que las primeras reacciones contra Cuba vinieron de
los homosexuales, en particular de un film que produjo un gran
escándalo –creo que no me voy a acordar de su nombre ahora.
Era un film de un fotógrafo, un gran fotógrafo cubano que tenía
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éxito en los Estados Unidos y en Europa, y que hizo ese
documental mostrando los campos de Cuba. Y fue un film que
tuvo mucho éxito y que, obviamente, también comenzó a colocar
ideas en la cabeza de las personas que se estaban más o menos
comprometiendo en la cuestión de las minorías.173

–¿Campos de represión?
–Sí, campos de represión. El propio Ginsberg fue expulsado de
Cuba. Es decir, esos casos mostraban una cierta intolerancia
del gobierno cubano, que obviamente herían un poco la
sensibilidad artística. Creo que la sensibilidad política no, pero
la sensibilidad artística siempre se siente un poco amenazada,
un poco hostilizada en esas circunstancias. Y, en particular, en
el caso de Ginsberg, por quien tenía gran admiración en la época.
A Ginsberg lo vi varias veces leer sus poemas y a Gregory Corso
también, que era otra figura admirable. Eran figuras que estaban
ya intentando esos movimientos. La distinción que hago de
aquella época es que serían actitudes menos políticas y más
comportamentales, lo que aparece en Uma literatura nos trópicos.174

Es cuando llego a Brasil que comienzo a ver cambios muy
grandes, que pasaban mucho más en un plano comportamental
que propiamente político. Y eso me fascinó mucho en esa época.
Mi activismo, si hubo alguno, fue en esa dirección. Fui menos

173 Se trata de Conducta impropia (1984), de Néstor Almendros y Orlando Jiménez. Le debo

el dato al director carioca Luiz Carlos Lacerda (Leila Diniz, ¡Viva Zapato!), que fue

profesor en la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños en Cuba y que participó en

1992 de una sesión clandestina de la película en la escuela, que resultó en persecución

a sus promotores.
174 Su primer libro de ensayos, de 1978.
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en una dirección político-partidaria y más en una dirección
comportamental.

–En relación a su trayectoria como lector: ¿quién llega primero,
Cortázar o Borges, puesto que ambos aparecen en el primer
ensayo de Uma literatura nos trópicos, el ensayo sobre el entre-
lugar?
–Quien llega primero, pero sin que yo comprenda demasiado,
es Borges. Porque Borges llega aquí en la revista Señor, que
traduce un cuento de Borges, allá por 1958 o ‘59, no más tarde.
Yo leí Borges pero sin entender. Lo leí, me gustó, pero no me
fascinó. Borges va a comenzar a fascinarme cuando me voy de
la Universidad de Nuevo México a la Universidad de Rutgers,
en New Jersey. En la Universidad de Rutgers me hago muy
amigo de un argentino que vivía exilado en México y que
comenzó a trabajar en Estados Unidos, Luis Mario Schneider.
Luis me pasa los libros de Borges y de Cortázar. Entonces leo
los dos al mismo tiempo. Ahora bien, lo que es importante es
que leo a Cortázar y a Borges después de haber leído lo más
interesante de la novela mejicana. Y la novela mejicana no me
convence. Porque entre el ‘62 y el ‘64 trabajé en Alburquerque,
Nuevo México y fui muchas veces a México. Entonces compraba
muchos libros y leí muchos de los autores más importantes de
aquel país –leí la novela de la revolución, Los de abajo, o Pedro

Páramo de Rulfo, y esos libros un poco arqueológicos, Juan Pedro

Jolote, sobre la vida de un indio, un registro que luego dio lugar
al testimonio. Pero era la forma del testimonio de los años ‘50.
Vi el inicio de los grandes, de los futuros grandes, como Octavio
Paz o Carlos Fuentes y hasta de uno que desapareció, no sé lo
que le pasó, [Agustín] Yáñez. Leí todo eso pero tengo que ser
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sincero: no sé si porque la presencia de Francia estaba tan fuerte
en mí (yo dejé Francia en el ‘62), eso no me llegó. De algún
modo reactivé todo ello varios años después cuando escribí
Viagem ao México [1995]. Creo que fue relativamente fácil escribir
Viagem ao México porque yo había leído todos esos autores y
estaba a la par más o menos de ellos. Ahora, cuando leo Borges
y Cortázar, aproximadamente en el ‘65, yo diría que fue un
verdadero choque, un deslumbramiento. En aquella época, para
mí no había nada comparable en la literatura brasileña. Quedé
realmente fascinado y comencé a hacer, obviamente,
elucubraciones teóricas a partir de ellos. Yo había dicho que
ellos, inclusive, me sirvieron de material teórico, lo que creo
que fue muy importante para mí. Porque yo estaba leyendo a
los teóricos franceses, ya estaba bastante enterado de las nuevas
teorías francesas, nunca me sentí muy bien con el llamado
primer estructuralismo y no conocía todavía a Jacques Derrida.
Al mismo tiempo el new criticism me parecía demasiado ascético.
Entonces comencé a trabajar, a ver en ellos posibilidades de
teorización, lo que para mí fue una gran contribución. De todos
modos yo no podría hacer un libro sobre Borges o sobre Cortázar
o cosas así. Soy un lector de algunos de sus textos. No soy un
lector de sus obras completas, como lo fui, por ejemplo, de
André Gide y Drummond de Andrade, y de otros autores. Pero
la fascinación, paradójicamente, acabó siendo mucho mayor.

–Respecto de la génesis del concepto de entre-lugar, ¿en qué
medida este sería tributario de los franceses? ¿O sería de los
argentinos?
–La verdad es que no sé. Creo que, posiblemente, la génesis
adviene de mi propia situación, un brasileño profesor de francés
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en una universidad norteamericana. Además de que esa
situación hizo que regresara a Brasil porque mi esquizofrenia
había llegado a un punto en que no aguantaba más. Es decir,
hablaba francés en las clases y en el departamento, hablaba
inglés en las reuniones de política académica –llegué a ser jefe
de departamento–, y hablaba español en particular con ese grupo
puertorriqueño, Paco Pabon en particular, que era muy amigo
mío. Era con ese grupo que hacía mi vida social. Entonces no
hablaba más portugués. Es decir, el portugués dejó de ser una
lengua de utilidad para mí. Y tengo la impresión que debe haber
surgido de ese caos. Por otra parte, yo no tenía una lectura fuerte
de Derrida, lo conocía pero no lo había leído lo suficiente. Creo
que tendría alguna deuda con Derrida si lo hubiese leído bien.
Ahora, el concepto surge, y esto es divertido, en francés, porque
es un texto que Eugenio Donato me pidió.

–¿Lo escribió en qué lengua?
–Lo escribí directo en francés. Y ya con el título “L’entre-lieu
du discours latino-américain”. Fue para una serie de
conferencias que Eugenio Donato había organizado –éramos
grandes amigos desde Buffalo. Y Donato, juntamente con John
Hopkins, fueron los introductores del estructuralismo en los
Estados Unidos. Eugenio fue como profesor visitante para
Montreal y me invitó –y realmente fue un lujo para mí porque
estaba Girard, Foucault y yo [risas]. Quiero decir, me tuve que
esmerar mucho. Di el máximo de lo que tenía, para poder hacer
frente a esos monstruos. Y Donato no entendió el título. Usted
ve que no es tan francés. Él dijo, “la verdad no sé lo que estás
queriendo decir”. Y entonces, él lo cambió por “La naissance
du sauvage: antropophagie culturelle et la littérature du
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Nouveau Monde” –“esto se va a entender”, me dijo. Vea usted:
Eugenio estaba muy actualizado, era la persona más actualizada
que yo conocí en mi vida. Salía una cosa y él ya la conocía. Leía
con una facilidad enorme y absorbía también con mucha
facilidad. Entonces, voy a ofrecerle algunas mezclas que creo
que había en la época y que fueron fuertes, porque di cursos,
etc. Yo di un curso-conferencia sobre Lévi-Strauss y Tristes

tropiques. Y lo mezclé con el poeta que estaba enseñando en los
cursos de posgrado, que era Robert Desnos. Creo que es una
mezcla de esas cosas: Desnos, Cortázar, por supuesto, pero
Borges más fuerte que Cortázar. Y después, pienso que era un
poco enfrentar mi condición de no tener un lugar –yo no tenía
literalmente un lugar. Ahora bien, a partir del momento en que
acuñé la expresión ahí ya es otro tema. Pero su pregunta era
sobre la génesis y para mi, darle una respuesta en ese sentido es
muy difícil.

–En relación a la expresión en sí, me llamó la atención el hecho
de que ella no aparece, absolutamente, en el texto, sólo en el
título. ¿Eso es deliberado?
–La verdad, no lo sé. Es una buena pregunta. No sé si es porque
a Eugenio no le gustó el título y entonces yo ya no podía usarlo.
Creo que es eso, no podía usarlo en el texto. “Nadie entiende lo
que estás diciendo. ¿Qué es eso de entre-lieu? ¡Nadie lo entiende!
El tema de la diferencia estaba en el aire, pero de esa manera
extremadamente sofisticada en que lo plantea Jacques Derrida.
La escritura y la diferencia. No esa diferencia medio politizada,
medio ideológica, eso no estaba en el aire. Entonces las personas
no lo entenderían. Tal vez sea esa la razón: como yo no lo podría
usar, el propio trabajo no tendría ese título. Y yo no podría usar
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el concepto dentro, porque si lo usase, habría de nuevo “¿qué
está aconteciendo?” Pero me acuerdo de un profesor al que le
gustó mucho el trabajo y, para ser sincero, el trabajo se discutió
mucho. Los canadienses lo entendieron, puesto que había allí
muchas alusiones a Canadá. La cuestión del bilingüismo, etc.,
era todo porque yo estaba hablando en Canadá. Y ellos
entendieron y hubo mucha discusión –mucho más de lo que
creo que Eugenio esperaba. Y un profesor que discutió mucho
el trabajo, después se convirtió hasta en un buen teórico de la
autobiografía, se trata de Jim Vance. Después él escribió mucho
en Poétique. Pero él fue una persona que estaba allí en la platea,
y que hizo muchas preguntas. Y los canadienses también, porque
la cuestión del entre-lugar para ellos era hasta más importante,
porque De Gaulle había pasado por allí y había dicho: ¡Vive le

Québec libre! De este modo, la cuestión del bilingüismo, de no
ser ni una cosa ni la otra y de querer tener una identidad y que
no puedas tenerla porque tu propio país no la tiene, fue
determinante. Y algunas frases allí, si usted presta atención,
son dirigidas a la platea. Y las conservé, por supuesto, no tenía
sentido conservarlas. Y obviamente quedaron todos muy
conformes, porque era la Université de Montréal, que se oponía
a la universidad inglesa, que era la McGill. Y la McGill era
británica, inglesa, y la de Montréal, que no tenía ninguna
importancia, comienza a tener importancia a partir de ese
movimiento de Québec libre.

–Acerca de la reedición de este libro...
–Yo no cambié nada, a no ser alguna que otra cuestión sintáctica.
Además traduje todas las citas, esa fue la única diferencia.
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–En una entrevista publicada en el diario O Estado de São Paulo

(24 de abril de 2000), y realizada por José Castello, usted hablaba
de un “choque”, de una cierta “crueldad” y de una cierta
irritación, al rever los textos de Uma literatura nos trópicos. Y sin
embargo dichos textos continúan siendo leídos hasta hoy. ¿A
qué podría atribuirse esa actualidad?
–En primer lugar, tenemos un problema: se trata de un viejo
releyendo su juventud crítica. Entonces, me encontré muy cruel.
En segundo lugar, creo que la actualidad del libro puede
provenir del hecho de que estamos volviendo a una politización
de la cultura. Creo, grosso modo, que el período Guimarães
Rosa/Clarice Lispector –que a mi entender fueron dominantes
en los años ‘80 y ‘90– está pasando un poco, hay un retorno a la
politización. Y creo que el libro, de cierta forma, es
extremadamente politizado. Entonces retorna en un buen
momento. Entiendo que si Uma literatura nos trópicos hubiese
retornado en el momento caliente de lo que llamo “Clarice” –y
usted puede estar imaginando a que autores me estoy refiriendo,
es decir a los varios “hijos” de Clarice–, no hubiera tenido tanta
repercusión. Y, por otro lado, el libro no fue entendido. La
segunda parte del libro no fue muy entendida en la época porque
era muy comportamental y todos aún eran muy literarios. Yo
estaba interesado en leer más las revistas llamadas marginales
–y también los diarios y revistas del establishment, más cómo
ellos enfocaban a los artistas que a las obras en sí. Supongo que
eso fue una cosa que se hizo muy fuerte a partir de los ‘90.
Tanto que revistas como Veja pasaron a tener una sección que
se llama “Comportamiento”, y eso no existía antes. Creo que,
de repente, yo estaba un poco al frente en la lectura del
comportamiento. Ahora bien, debo todo eso a una única
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persona, que es Hélio Oiticica. Es decir, mi encuentro con Hélio
Oiticica aproximadamente en el ‘69/’70 fue definitivo. Fue una
persona que me iluminó mucho, me aclaró mucho sobre lo que
es vida y arte, y esas distinciones entre obra y comportamiento
son muy ilusorias. Se pueden construir, pero son totalmente
ilusorias. Por ello, cuando veo una figura como Caetano Veloso
en el ‘73, me quedo realmente fascinado. Nunca conversé con
él, ni conversaba con él ni tenía ninguna relación –pero quería
saber a través del mito entre comillas que él estaba creando, a
través de esa expresión, que si no me equivoco es de él mismo,
que era el “superastro”. Esas cosas me fascinan mucho y yo me
juego por ello en el momento en que todas las personas están
con miedo de jugarse por eso. Y entonces, tal vez, yo sea una
especie de abuelo de las personas que hoy se volvieron tan
comportamentales, tan interesadas por el comportamiento…

–Volviendo a la cuestión del entre-lugar, el hecho de que el
concepto se haya tornado “una moneda muy común en la crítica
literaria brasileña” (como dice José Castello), ¿eso tendría que
ver con aquella “extraña sensación” que usted manifiesta en la
nota previa de la reedición del libro?
–Tengo que confesar una cosa, que es muy profunda en mi:
detesto repetirme, y detesto que me repitan. Usted puede ver
que ningún libro mío es igual a otro. Claro que una lectura muy
cuidadosa debe encontrar semejanzas. Pero aparentemente son
libros muy diferentes, cada uno camina en una dirección
diferente, etc. Tengo mucha rabia de la repetición sin diferencia.
Cuando alguien cita el concepto de entre-lugar, sea haciendo
una crítica, sea abriendo nuevas posibilidades, eso me alegra.
Ahora, si es una cosa muy repetitiva en el sentido estrecho, ahí
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me incomoda. Le voy a dar un dato concreto. Yo debo haber
orientado casi cincuenta tesis. Creo que en ninguna de esas tesis
estaba trabajado el concepto de entre-lugar. Tengo casi
seguridad. Es decir, yo no fui un profesor que hizo discípulos,
yo hice cómplices. Las personas que hicieron la maestría y el
doctorado conmigo, creo que son mucho más cómplices que
propiamente discípulos. Creo importante decir esto.

–Usted excluyó algunos artículos del período, por ejemplo aquel
sobre Milton Nascimento.
–Sobre Iracema y el de Milton Nascimento, que se llamaba “Las
botas y el anillo de Zapata”, en una alusión a una canción de
Milton de aquella época.

–¿Cuál fue el motivo? ¿Exigencia del editor?
–¡No! Es porque yo no estaba satisfecho. El libro lo entregué
de esa manera a la editora. Lo que lamento es que el ensayo
sobre Iracema, que es “Alegoria e palavra”, es un ensayo que
aun hoy me gusta. Nunca lo había releído, fui a releerlo el otro
día y me quedé un poco sorprendido porque está escrito en
1963, ‘64. Y lo que es realmente una lástima es haber excluido
“Camões e Drummond”, que creo que significó una ruptura en
los estudios sobre el modernismo, porque por primera vez alguien
estaba saliendo del make it new... Yo estaba mostrando que
probablemente el mayor poema moderno brasileño, ciertamente
el mejor poema de Drummond, era un poema eliotiano, que
trabajaba la tradición portuguesa, que era la cuestión de la
máquina del mundo camoniana. Entonces creo que fue una
lástima, porque tal vez habría ejercido mayor influencia en la
lectura de los poetas modernistas, cuando comienza a
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conmemorarse cincuenta años, sesenta años del modernismo,
creo que quizá habría impactado. Drummond me mandó un
poema en aquella época, “Cammond & Drummões”, jugando
con la historia. Es decir, Drummond quedó sensibilizado –es
un poema muy elaborado, extremadamente elaborado– con
aquella situación que yo estaba proponiendo, y que al mismo
tiempo lo retiraba de la condición de autor de “Uma pedra no
meio do caminho”. Porque Drummond en aquella época era el
autor de “Uma pedra no meio do caminho”. Si usted toma a los
hermanos Campos, Drummond es el autor de “Uma pedra no
meio do caminho”, el autor de aquel “O fácil e o fóssil”, que
era otro juego de palabras. Pero de repente, hay una persona
probando que “A máquina do mundo” no es tan gratuita, es
toda una elaboración del Canto X de los Lusíadas, etc. Y aun el
terceto, es decir, la forma en que lo utiliza. La revista
norteamericana que aceptó publicarlo tenía un límite de páginas
y yo terminaba ese artículo de Drummond con una lectura del
“Aleph” –“A máquina do mundo” y “El Aleph”. Tal vez sea por
eso, porque me parecía un artículo un poco mutilado. Lo que sé
es que no quise publicarlo. No está en mis obras ese artículo.
Después fue publicado en el “Suplemento Literário de Minas
Gerais”, pero ni siquiera sé si salió bien o no. En los Estados
Unidos fue publicado mucho más tarde, si no me equivoco, en
1966, aunque haya sido escrito en el ‘63. Pero hubo una reacción
violenta de Houaiss contra el artículo. Fueron unas cosas un
poco curiosas. Y sin querer creo que ya estaba haciendo
literatura comparada, que es una de las cosas más importantes
del entre-lugar. Ya estaba intentando establecer, consciente o
inconscientemente, una matriz teórica para poder discutir
literatura en el Brasil. Porque aquella introducción de Candido,
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de que “la literatura brasileña es una rama”…, en el inicio de
Formação da literatura brasileira: “la literatura brasileña es una
rama de un gajo menor que es la literatura portuguesa y no se
puede leerla sin conocer las otras”... Eso era muy importante
para mí. Yo buscaba una matriz teórica para entender aquello –
en virtud tal vez hasta de aquel cosmopolitismo al que yo me
refería cuando hablaba de mi niñez. No me conformaba sólo
con la manifestación brasileña. Yo quería ampliar –lo que está
en mi libro de poesía: Crescendo durante a guerra numa província

ultramarina es un retrato muy fiel de mi situación en una ciudad
del interior.

–Sobre otro ensayo de Uma literatura nos trópicos –“O caminho
circular da ficção”:  Castello lo considera injusto con el escritor
Sérgio Sant’Anna. Releyéndolo, me preguntaba, si esa injusticia
no sería más bien una cuestión de actitudes y posicionamientos
frente a la literatura.
–¡Por supuesto! Siendo muy franco, es un libro del Partidão, es
un libro insoportablemente Partidão. Es decir, intento mostrar
que es un libro que trabaja con los clichés de la época respecto
de la represión, la censura, etc. Y yo ya estaba interesado en
figuras como el propio Caetano, cómo él estaba trabajando con
eso. O los jóvenes poetas, los poetas que después serán llamados
“del mimeógrafo”. Y Hélio Oiticica, sobre todo la figura de
Hélio Oiticica en New York, que era una referencia muy precisa
para mí. Y, de repente, cuando usted se hace jefe, pierde todas
las características que tenía. Usted entra en una determinada
sala, si no me equivoco, y todos los retratos son iguales porque
son todos jefes. Yo ya había leído todo eso en La nausée, y esa
novela ya era más inteligente, ya tenía la figura del autodidacta,
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ya tenía la figura del salaud, ya era un libro mucho más complejo
políticamente. Y allí yo creo que fue una reacción literaria, a
decir verdad. Yo soy bastante más grande que él –es decir, eran
los jóvenes de Minas Gerais, del Suplemento [Literario de Minas
Gerais], con quien yo mantenía una relación de simpatía–, y de
repente me encuentro frente a una persona a la que juzgo vieja,
que juzgo que ha producido un texto viejo. Entonces reaccioné,
y reaccioné dentro de mi línea en aquella época, que era un
poco cruel [risas]. Tal vez podría haber escrito un texto menos
perverso, tal vez hasta más didáctico, pero en aquella época no
hacía textos muy didácticos, porque estaba viniendo de esa
crítica francesa un poco retórica, que trabaja mucho con la
alusión y poco con un vocabulario concreto. Por eso aquel texto
está lleno de alusiones. Y después, también, todos mis textos
críticos trabajan mucho con la alusión. Claro, no sé si los lectores
lo saben o no, pero trabajo con juegos de alusiones que para mí
son muy importantes. Algunas veces hasta entre diferentes
textos. Es un sistema que yo diría que no es tan simple como la
crítica brasileña tradicional anterior a mi generación.

–Lo que debe tener que ver con la diferencia que usted mencionó
entre lo complicado y lo complejo.
–Exacto, son esos pliegues, encuentro todo muy lleno de
pliegues. Es preciso ir desplegando las cosas para que estas se
vayan revelando. Creo que tiene razón.

–Hay, en Uma literatura nos trópicos, algo como una oscilación,
tal vez no una oscilación sino una separación nítida entre la
Biblioteca (Borges, Haroldo, etc.) y la calle, el cuerpo, los mass

media (Chacal, etc). ¿A qué se debe esa separación?



228

–Tiene que ver con la cuestión del comportamiento. Los textos
más políticos van para el lado del comportamiento.

–Pero, al mismo tiempo, el texto sobre el entre-lugar es un texto
político e involucra esa biblioteca. Entonces, de cierta manera,
usted la saca a la calle.
–A decir verdad, como estaba diciendo anteriormente, yo
comencé por el cine y las historietas. Lo que me encantó en
París fue el Louvre, el Jeu de Paume –soy muy visual. Tal vez la
diferencia sea entre la palabra y la imagen. Los primeros textos
son sobre la palabra y los textos finales sobre la imagen; creo
que sería eso.

–Mirando nuestro presente, ¿qué quedaría para usted de aquel
período de la poesía llamada marginal, de aquellos libros
precarios? ¿Todavía son legibles?
–Muy poco. Ahora, de nuevo, creo que era necesario que alguien
hablara de ello. Yo soy partidario de apoyar y dar fuerza a una
cosa que surge como nueva, aunque el futuro de eso sea una
incógnita. Y creí que era importante dar un basta en el proyecto
concreto en aquel momento. Es una cosa que está allí muy clara:
dar un basta al proyecto concreto. No porque el proyecto
concreto no fuese excepcional, sino porque ya se había agotado.
Y, por otro lado, me fascinaba el retorno del coloquialismo,
porque por el coloquialismo no habría distinción entre la política
comportamental y la obra de arte. Ahí había un lenguaje
codificado que expresaba un comportamiento que en la época
yo veía como revolucionario. Esa relación entre actitud
revolucionaria y lenguaje codificada y que al mismo tiempo
circulaba sin las barreras de la represión, eso me pareció muy
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fuerte en la poesía de aquella época. Claro, luego algunas de
esas cosas caen un poco en lugar común. Quizás más porque
surge un movimiento posterior, creo que tal vez encabezado
por Ana Cristina Cesar [1952-1983], en que realmente hay un
trabajo admirable con el verso. Es decir, creo que a partir de los
años ‘80, la dicción poética en Brasil nunca fue tan variada, tan
rica y tan extraordinariamente bien trabajada. Y ello gracias al
hecho de que la mayoría de los poetas jóvenes se hicieron
traductores y que, al traducir, incorporaban nuevas dicciones.
Entonces el verso postconcretista no es de los propios concretos
escribiendo sus poemas ya más discursivos, sino está en las
traducciones de los propios concretos, y estará en las buenas
traducciones de los buenos poetas posteriores. Y esa dicción
brasileña hasta me sorprende más hoy, por su riqueza en
comparación con la dicción francesa o la inglesa. La variedad,
las posibilidades de organización del poema se volvieron
infinitas. Me gusta mucho la poesía postmimeógrafo, creo que
Chacal es un buen poeta, de cierta forma Chico Alvim es un
buen poeta también. Algunos de ellos permanecen, pero –voy
a decir algo medio sin gracia– no sé si Chacal llega, por ejemplo,
a los pies de Ana Cristina, sin bromas [risas].175

–¿Los concretistas podrían ser considerados tradicionales en
su deseo de sistematización, aunque fuese del make it new, frente
a los marginales?
–Ellos se tornan conservadores y no sólo conservadores: lo
que encuentro de peor en el grupo –de todos modos quiero
dejar bien claro que ellos tienen cualidades excepcionales– es

175 Alusión al libro A teus pés (1982), de Ana Cristina Cesar.
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el carácter totalitario. La palabra es fuerte pero creo que es eso:
el carácter totalitario. En una época en que había censura por
todos lados, ejercieron excesivamente el derecho a la censura.
Ellos deberían haber sido más tolerantes en ese período, hacer
su propia obra y punto. O si quisiesen ser una suerte de Mário
de Andrade –querer desarrollar un proyecto por todo Brasil y
por el mundo entero– tenían que ser más tolerantes. Ese es un
problema que realmente me alejó mucho de los hermanos
Campos. Usted sabe que yo tengo poemas publicados en Invenção,

pero me apartó mucho su intolerancia. Yo estaba exactamente
en otro mundo. Y los poetas marginales eran exactamente eso:
un grupo con un juego de cuerpo fascinante, sobretodo para mí
que venía de los Estados Unidos y que estaba viendo el Brasil
como un país esclerosado, con comportamientos
ultraconservadores, ese juego de cuerpo de ellos me fascinó.

–¿A qué se debería, en su opinión, el pasaje tan rápido de lo
“contestatario” a la “curtición” en Brasil, entre 1968 y 1972?
–Creo que Brasil se adelanta: abandona lo que llamo la cultura
del luto y adopta la cultura de la alegría. Por eso Caetano es tan
importante en mis trabajos, porque Caetano es el primero que
hace esa transición. Y ella es filosóficamente importante para
mí, porque se sale de teorías nítidamente literarias (new criticism,

estructuralismo, etc.) y se adopta una postura nietzscheana. Mis
escritos de esa época están muy influenciados por Nietzsche,
en particular por La genealogía de la moral y la cuestión del
resentimiento. Dicha influencia va nítidamente hasta Em

liberdade, que es un libro contra el resentimiento. A la par con
La genealogía de la moral yo colocaría El anticristo, es decir, el
mártir, el sufridor, etc. Son cosas que no tengo la habilidad



231

para desarrollarlas en un discurso filosófico –lo leo pero no tengo
formación. Pero el fundamento filosófico de mis actitudes, antes
que ser Derrida o cualquier otra cosa, era Nietzsche. Y Freud,
obviamente. Eugenio me pasó muchos textos de psicoanálisis,
muchos de los cuales me fascinaron en aquella época. Se trata
de otro discurso que no consigo mantener en virtud de no tener
formación, pero que puede percibirse en [el ensayo] A Bagaceira

de manera muy nítida. Sin embargo yo no conseguiría mantener
ese discurso con cierto élan,  porque me falta. Ahora bien, existe
la lectura por detrás, creo que esto es importante de señalar.

–¿Usted piensa que la Tropicalia y el posterior “desbunde” se
han institucionalizado? Pienso, claro, en los casos de Caetano
Veloso y Gilberto Gil, para quienes la noción de transgresión
parece haber perdido sentido. Además, ¿usted cree que todavía
podemos hablar de transgresión?
–Sobre la primera parte de la pregunta, creo que tiene razón.
Lo que me fascinó en aquella época, con el tiempo se perdió.
Ahora, eso no quiere decir que Caetano o Gil y otros todavía
no sean grandes cantantes, grandes compositores. Sin embargo,
cuando eso se pierde ya no tienen ninguna originalidad para mí.
Usted puede observarlo en que yo no escribo más sobre música
popular –sólo vuelvo a escribir sobre música popular cuando
escribo sobre Cazuza. Eso se puede apreciar tanto en Vale quanto

pesa [1982] como en Nas malhas da letra [1989]. El objeto ya no
me interesaba más, se había tornado común, vulgar, esto dicho
sin un sentido peyorativo. Entonces, creo que usted tiene razón.
La segunda parte de la pregunta, qué es la transgresión. Ese es
el dato importante que me hace ir de la teoría literaria a los
estudios culturales. Porque dentro de la teoría literaria había
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ciertos intersticios que me fascinaban mucho, que era la música,
el teatro. Ahora, con la vulgarización de esos intersticios, nos
quedamos de nuevo con un teoría literaria por demás pura. Y
mi deseo en aquel momento fue buscar nuevos objetos, que
serían más próximos a la literatura, pero que al mismo tiempo
eran rechazados por la literatura canónica. Entonces voy a
comenzar a hacer un trabajo muy desarrollado sobre textos no
canónicos. Y en esos textos no canónicos habrá siempre una
dosis muy grande de transgresión, aunque sea una transgresión
a la historia de la literatura. Pero habrá siempre una forma de
transgresión que me va a fascinar. Entonces yo diría que es un
pasaje discreto de la teoría literaria a los estudios culturales,
que debería ser analizado. La transgresión pasa a estar en los
estudios culturales, donde está la cuestión de lo femenino, de
la homosexualidad, la cuestión de la etnias, entre otras
cuestiones. Ellas son, creo, las nuevas formas de transgresión.
Por supuesto que en todas ellas habrá cooptaciones, pero en las
formas más auténticas va a estar allí. Un libro, por ejemplo,
como Uma história de familia, que en el fondo ya es una reflexión
sobre el SIDA, es un libro en que veo transgresión y muerte, es
decir, los temas básicos de Bataille –además, como están
también en Stella Manhattan. De este modo comienzo a buscar
esas otras formas de transgresión, ¿y ellas dónde están? Ya no
están más en la música popular, al menos en la música popular
brasileña.

–En relación a los estudios culturales, ¿no sería importante
enfatizar la diferencia respecto a los cultural studies, a su versión
norteamericana, políticamente correcta?
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–Sí, pero tienen mucho que ver, y especialmente con los estudios
culturales en Inglaterra. Creo que la fuente más importante son
los estudios culturales en Inglaterra. Pero son movimientos
universales, es decir, son investidas políticas que pasan en
varios planos. Es el problema –y de allí que el entre-lugar sea
un concepto importante en las cosas que hago– de establecer
un determinado lugar polémico de discusión. Porque el entre-
lugar no es pacífico, el entre-lugar es polemos, es el lugar de la
polémica, es el lugar de la pelea, es el lugar de la confrontación,
es un lugar –si no fuese muy forzado– hasta dialéctico, en que
las grandes batallas teóricas se están dando. Y en ese sentido,
entonces, existe un entre-lugar de estudios culturales a ser
definido tal como se presenta en Brasil, con características,
obviamente, que no pueden ser semejantes a las
norteamericanas. Creo que la gente debería discutir mucho la
cuestión religiosa, para poder ver cómo se fundamentan los
estudios culturales en Brasil sin pasar por lo políticamente
correcto. Creo que la cuestión protestante en Estados Unidos
contribuye mucho a los estudios culturales. Mientras que en
Brasil sería todo un campo de trabajo a ser establecido, y es la
cuestión católica. No la teología de la liberación, por supuesto,
sino una discusión muy fuerte de las raíces católicas de nuestro
comportamiento. No hay gente discutiendo eso. Yo intenté hacer
un pequeño artículo, que saldrá en la revista Brazil Brasil, que
se llama exactamente “O homosexual astucioso”, que sería la
diferencia entre el homosexual asumido, típicamente americano,
y nosotros tendríamos aquí una forma que sería la del astuto,
que condice mucho más con nuestra formación católica, y con
el hecho de que en Brasil la ley es menos fuerte y la norma es
más determinante del comportamiento. Creo que cosas como
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esta tendrían que ser discutidas, cosas que son muy complejas
todavía para establecer un paradigma teórico.

–Volviendo un poco a los franceses y específicamente a los
telquelianos, me gustaría saber como usted piensa hoy esas
nociones, tan presentes en la época, de “escritura”, de “texto”,
esa suerte de “no-género” que sustituiría a la propia idea de
literatura. ¿Usted creía en eso?
–Creía en eso y hubo una revolución –la palabra revolución es
fuerte–, hubo una transformación muy grande, todavía la
estamos viviendo, que es la cuestión de la computadora. La
cuestión de la computadora nos está obligando a recolocar esos
temas que habíamos aceptado como válidos. La computadora
traerá nuevas formas de presentación del texto. Ya comienzan
a existir textos que son escritos para internet. Ello traerá
problemas complicados para redefinir al lector. Esa redefinición
del lector que, entiendo, es un problema siempre delicado en
términos de ficción, pero menos en término de poesía. También
traerá nuevas posibilidades de trabajar los juegos de alusión,
los juegos de citas, los juegos de intertextualidad. No sé como
se resolverá eso, pero la computadora posibilita eso. Entonces
yo diría, de manera precaria, que esa transformación que se
está dando en Brasil en los años ‘90 todavía no sabemos en qué
terminará.

–¿Y habría un comienzo en aquellas nociones?
–Es muy difícil poder trabajar desde cero, yo no lo consigo.
Cuando hablé, por ejemplo, de la cultura de la alegría, estaba
partiendo de la cultura del luto, que tenía que terminar porque
sino este país se iba a poner insoportable. Se introyectaba toda
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la rabia, todo el odio, todo lo que había de peor para arruinarse
la vida. Tenía que haber algún movimiento que viese en esas
formas de degradación humana la posibilidad de una
recuperación por la alegría. Entonces para mí es muy difícil
trabajar en el aire, sin puntos de apoyo. Y los puntos de apoyo
para mí serían el postestructuralismo o postmodernismo. Ya
está un poco claro en algún trabajo que hice sobre Lyotard,176

por ejemplo, la cuestión de la exteriorización del saber, que es
una cuestión, desde mi punto de vista, que Lyotard propone y
no trabaja mucho, pero que debería ser trabajada cada vez más:
que el saber, la noción de Bildung, de formación, típica de nuestra
cultura, originaria del siglo XIX, ese concepto se va quebrando
con nuevas formas de empaquetamiento del saber, con nuevas
formas de archivos del saber. Y con la propia manera en que la
ciencia trabaja ese archivo y ese empaquetamiento. Entonces
tendríamos que tener –y es lo que Lyotard sugiere– una manera
más lúdica de trabajar las nuevas formas. Y lo lúdico a lo que
nos referíamos en las décadas del ‘70 y del ‘80 es muy precario
en relación a las posibilidades de lo lúdico a partir de la
computación, a partir del software, para ser más claro. Es decir,
son cosas que preveo, pero realmente no puedo ir más allá de lo
que estoy diciendo.

–En su entrevista al Estadão se percibe un cierto cansancio de
estar up to date, que usted mismo dice verificar en relación a lo
que sucedió en los ‘60 y ‘70. Usted estaba leyendo, estudiando,

176 Se publicó el ensayo como posfacio a la versión brasileña de La condition postmoderne,
de Jean-François Lyotard (Trad. Ricardo Corrêa Barbosa. 8ª ed. Rio de Janeiro: José

Olympio, 2004).
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trabajando los estructuralistas y posestructuralistas y hubo un
alejamiento, una suerte de fastidio teórico.
–Yo tenía mucha energía [risas]. Hay un título de Cesare Pavese,
que siempre me gustó mucho, que es Lavorare stanca, trabajar
cansa. Y creo que es un poco eso. Corrés mientras tenés energía.
Pero a partir de cierto momento fui sintiendo el peso de la edad
y fui sensible a eso. Tengo un pequeño libro de poemas, que es
medio rastacuero pero es importante como documento, que se
llama Cheiro forte [1996] y que es sobre el envejecimiento y sobre
eso a lo que usted se está refiriendo. Hoy, por ejemplo, estoy
llegando de New York, y me da la impresión de que no debo
volver allí. O bien es un déjà vu, y aparece la cuestión de la
repetición que me resulta insoportable, o bien es un lugar con
un potencial tan extraordinario, pero que está mucho más allá
de mis fuerzas actuales. Tendría que ser el mastodonte que fui
en los años ‘60, ‘70. Pero hay que tener mucha fuerza para
enfrentar aquello y para circular por aquellos caminos y no caer
en los lugares comunes, es decir, ir de nuevo al MOMA, ir de
nuevo al Metropolitan, ir de nuevo no sé dónde. Todo eso está
bien, claro. Pero ahora esos nuevos caminos de, en suma, sexo
ritualizado o de formas de desterritorialización de los bares, de
los lugares de encuentro, que son cosas que yo percibí medio
de lejos, para eso se precisa estar corriendo todavía, y no da
mucho para correr.

–Según esa entrevista, usted también estaría en un momento
muy volcado a la literatura, a la ficción más que a la crítica.
–No, acabé de escribir un trabajo muy extenso sobre el viaje, el
concepto de viaje en Lévi-Strauss. Soy muy esquizofrénico para
poder decir que estoy interesado en una sola cosa. Estoy



237

haciendo un trabajo de cincuenta páginas, creo que es el mayor
ensayo que escribí en mi vida. Trabajo sólo el concepto de viaje
pero no entro en las cuestiones propiamente etnográficas. Y es
al mismo tiempo una lectura de un célebre estudio de Derrida,
“La leçon d’écriture”. Ahora estoy muy interesado en escribir
una novela sobre un crimen pasional que hubo en Belo
Horizonte –porque nunca hice ningún libro sobre aquella ciudad,
entonces quiero hacer un libro sobre Belo Horizonte [risas].
Estuve dos años dedicado a esto, que fue una locura total.177 Es
decir, no, estoy muy dividido para afirmar que me interesa más
la ficción. No lo podría decir. Es hasta difícil porque el tipo de
literatura que hago es un tipo de literatura autorreflexiva. No
puedo tampoco escribir ese libro sobre el crimen pasional sin
ya haber conseguido una pequeña biblioteca sobre cuestiones
de literatura y crimen, cine y crimen, etc. Entonces es difícil
para mí de repente decir que voy sólo a trabajar en novelas.
Porque voy a tener que leer esos libros paralelos. Terminé de
ver dos o tres veces el film Genealogías de un crimen de Raúl Ruiz.
Es un film muy lindo. Es decir, me estoy alimentando
criticamente. Al mismo tiempo me estaré alimentando
ficcionalmente porque tengo que escribir una historia, tengo
que inventar una historia. Y entonces creo que las dos cosas
son separadas por razones pragmáticas, porque de repente tengo
que escribir un ensayo, y de repente tengo o quiero escribir una
novela o poesía. O sea, las divisiones son más pragmáticas que
mentales.

177 Señala la colección Intérpretes do Brasil, en tres volúmenes, que organizó para la editorial

Nova Aguilar.
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–En relación a esa separación, ¿qué piensa sobre la idea de
ficción crítica o ficción teórica?
–Mi idea es que, lamentablemente, se deben aceptar los géneros,
particularmente en Brasil, donde el objeto libro es una
mercadería de difícil circulación. Aceptando la cuestión de
género, yo siempre procuré trabajar con la noción de límite. Em

liberdade, por ejemplo, es una novela y no lo es, es una biografía
y no lo es, es un ensayo y no lo es. Porque, analizándola de
cerca, es una novela, es una propuesta de novela a partir del
concepto de pastiche, es postmoderna, etc, etc. Desde otra
perspectiva, es una biografía, porque todo aquello más o menos
sucedió, es decir, yo realicé un enorme trabajo de recolección
de datos e informaciones. Y podría ser una biografía, yo podría
haber escrito una biografía de Graciliano Ramos en aquel
período. Pero no lo es, porque obviamente inventé diálogos,
inventé situaciones a partir de casos y datos concretos. Y,
finalmente, creo que es un buen ensayo sobre la generación del
‘30. Entonces creo que es la noción de límite, y esa noción es la
que me ha salvado: yo siempre estoy en el límite de los géneros
–salvo en mi libro De cócoras [2000], donde no trabajé los límites,
intenté hacer un librito “correcto”. Pero allí el buen
comportamiento dentro del mal comportamiento acaba
transformándose en un límite. Es por ese lado que tocaría la
cuestión de la écriture, que tocaría las cuestiones más ligadas al
grupo Tel Quel. La posibilidad de que uno pueda asumir, en un
país tan periférico y tan pobre culturalmente como Brasil, la
posibilidad de asumir ciertas situaciones críticas.

–A propósito de esa cuestión de los límites, recuerdo “A ameaça
do lobisomen”, que es un texto enigmático aunque tenga ese
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carácter ensayístico, en una revista ensayística [Revista Brasileira

de Literatura Comparada 4. Florianópolis, 1998]. Pero siempre
deja al lector, digamos, intrigado.
–Es la amenaza del lobisomen [risas]. A veces algunos de mis
ensayos, como le decía, tienen muchas alusiones, muchos juegos.
Y si la persona no devela un poco los juegos, las alusiones,
probablemente parte de lo bueno se pierde. Este ensayo es un
artículo sobre Borges y la homosexualidad, básicamente es eso.
Ahora, no voy a escribir un artículo tout court sobre Borges y la
homosexualidad. Y viene esa cuestión que está siendo elaborada
a través de figuras: uno acaba tocando José Lins do Rego, acaba
tocando Guimarães Rosa, acaba tocando Stevenson. Y va por
ahí tocando todas las figuras que son dadas más o menos como
figuras que tienen experiencias, aunque sobre Borges yo no tenga
ninguna certeza. Pero aquel universo que él construye tiene
tanto miedo del lobisomen que se acaba creyendo que existe
alguna cosa allí...

–¿En qué medida su identidad mutante, su falta de estilo,
significaría una forma de defensa frente a la voracidad de la
cultura de masas o del mercado? ¿O no se trata de eso?
–No, creo que no. Tal vez alguien pueda elaborar eso, yo no
puedo hacerlo porque mi forma mutante creo que está hasta en
la razón por la cual escribí… literatura francesa. Por ejemplo,
yo quería salir del Brasil, salir de Minas, quería viajar. Ahora el
trabajo que estoy escribiendo, en el momento en que viajo
menos, es sobre el viaje en Lévi-Strauss. Creo que la cuestión
del viaje es un tema muy importante; que él lugar entre es un
tema importantísimo. Está en un trabajo reciente que hice sobre
las políticas universalistas y las políticas nacionalistas, Joaquim
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Nabuco y Mário de Andrade.178 Hay un pasaje muy bonito de
Nabuco sobre la doble saudade, es decir, es ese intersticio. En
Brasil se siente saudade de Europa, en Europa se siente saudade

de Brasil –esa cosa intersticial que se detecta en Nabuco y que
es el viaje. Y que hoy está muy transformado, porque las formas
de viaje fueron minimizadas en virtud de internet. Ahora, junto
con Heloísa Buarque de Hollanda, estamos intentando crear
un postdoctorado a distancia. Se viaja pero sólo por internet.
Entonces mutante sería eso, y creo que tiene muy poco que ver
con la cultura de masas.

–Borges dijo alguna vez que se sentía un europeo en el exilio.
¿Serían los latinoamericanos europeos en el exilio?
–No, de ninguna manera. Además, de nuevo, ese artículo que
estoy escribiendo sobre el viaje trata mucho sobre eso. Creo
que hay una violencia de Occidente, una violencia del mal que
fue arrojada en esas tierras y que nos imposibilita una
identificación con Occidente (y no Europa). Esa identificación
siempre será muy precaria. Ella es el sedimento –no se puede
ser Policarpo Cuaresma y volver a hablar tupi-guaraní, no es
eso. Pero ella es el sedimento. Diría que ella es mucho más
sedimento que propiamente lugar de exilio. En la medida en
que es sedimento, usted tiene que construir, lo que es nuestro
gran problema; se puede ver en las diversas propuestas de
construcción, que son fascinantes en Brasil. Usted tiene la
propuesta cosmopolita, a la que me referí con Joaquim Nabuco;

178 Se trata de “Atração do mundo – Políticas de globalização e de identidade na moderna

cultura brasileira” (1995) recogido en O cosmopolitismo do pobre: crítica literária e crítica cultural.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004.
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usted tiene la propuesta andradina, que es un propuesta de un
carácter llamado de “nacionalismo pragmático”; usted va a tener
una propuesta de construcción en el propio movimiento
concreto. Creo que no hay un trabajo sobre eso, es decir, sobre
lo que se hace con ese sedimento. No es para lamentar la
ausencia de Europa, pero, siendo así, como es que usted puede
hacer algo. Hasta que sea tan interesante como la propia lo fue
para la cultura occidental. Me gusta mucho tomar al pie de la
letra la palabra nuevo, nuevo mundo. Creo que la gente debería
intentar ser optimista –debía intentarlo porque yo no lo soy– y
creer que existe un viejo y un nuevo mundo. Ese nuevo mundo,
volviendo a las cuestiones de los años ‘70, fue en un cierto
momento, por ejemplo, Cuba. Eso nos falta, creo. Hoy hay un
país que me está fascinando mucho, que es Venezuela, donde
existe una propuesta también de invención de un nuevo mundo.
Brasil perdió completamente la idea de que se puede construir
un nuevo mundo. En ese sentido, yo, por ejemplo, creo que
Juscelino Kubitschek fue bonito. Obviamente no es un gran
presidente, pero es bonito. Es decir, es un momento en que se
tiene esa idea de que el nuevo mundo es una categoría que
puede ser concretizada.
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COMPLEMENTOS: Silviano Santiago

–¿Cómo se posicionaba en relación a la China maoísta la nueva
izquierda brasileña? ¿Quién era Mao para usted?179

–La China maoísta nunca estuvo presente de manera destacada
en mi formación intelectual o aun en mis elucubraciones
políticas. Leí las cosas que se leían en aquella época, en particular
en las revistas francesas (Tel Quel y Cahiers du cinéma), pero el
poco marxismo del que dispongo proviene mucho más de los
teóricos europeos. Siempre tuve recelo de mezclar culturas por
demás distantes, tal vez por haberme interesado desde temprano
por la antropología y aun por haber sido alertado por la lectura
de Primitive rebels, de [Eric] Hobsbawm. Cometemos muchos
equívocos con la mejor de las intenciones. Repare que casi nunca
hablo de África musulmana o marroquí, pese a tener una buena
experiencia de Francia y de haber leído, por ejemplo, a Présence

africaine, [Frantz] Fanon, [Aimé] Césaire, desde mi primer viaje
a Francia [1961]. De la misma forma no quise (o no conseguí o
impedí de) aclimatar las teorías políticas chinas a mi vocabulario
crítico.

–¿Qué publicó en Invenção: ensayos, poemas, ensayos-poemas?180

–Muy poca cosa. Sólo dos poemas, si mal no recuerdo. Son dos
poemas de Alguns floreios, que posteriormente incluí en el libro
Salto. Antes, salió en el Suplemento de Minas Gerais. En la época
escribí y publiqué en los Estados Unidos, revista Hispania,

“Camões e Drummond: A máquina do mundo”. Como los

179 Respuesta enviada el 9 de septiembre de 2001.
180 Respuestas enviadas el 10 de octubre de 2001.
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poemas eran concretistas y bien irónicos en relación a los tres
ases (Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira y João
Cabral de Melo Neto), después de la edición en el Suplemento de

Minas Gerais, recibí un poema de Drummond igualmente
juguetón y muy bueno: “Cammond & Drummões”, en “A/
grade/cimento” [comentado anteriormente en la entrevista]. Es
ciertamente el mejor poema concreto radical de Drummond.
¿Lo conoce? Estuvo en la primera edición de Poesia completa y
en la nueva edición, la del Centenario, está de vuelta.

–¿Dónde publicaba en el Brasil de los años ‘60/’70, además de
la revista concreta y de los suplementos de Minas Gerais y San
Pablo? ¿Con quién dialogaba en esos periódicos culturales?
–En esa época, mi principal diálogo era transcultural (con gente
de teatro, de artes plásticas, de cine, etc.). Publiqué muy poco
en Brasil en aquella década. Prácticamente, nada. Sólo al final
reuní los cuentos de la década en O Banquete  y los poemas en
Salto. Intenté publicar el texto sobre “O Ateneu” en Cadernos

Brasileiros, fue rechazado o por algún motivo no fue publicado.
Mi diálogo literario más fuerte era con los hermanos Campos,
en particular con Haroldo. Varias veces me recibió en su casa.
También le mandé de los Estados Unidos todas las novedades
que le podían interesar (sin que me lo pidiese). Si no me equivoco,
el primer McLuhan se lo envié yo. Recuerdo también haberle
enviado, de Francia en el ‘67/’68, Klebnikov. El desacuerdo
surgió cuando publiqué en la Luso-Brazilian Review una reseña
de “A arte no horizonte do provável”. Me envió una carta
llamándome Zdanov. Llegué a firmar contrato con la Secretaria
de Cultura de San Pablo (léase: Domingo Carvalho da Silva),
para la publicación de un libro de ensayos antes de Uma literatura
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nos trópicos en una colección bien famosa que tenían; se llamaba
“Tradición y ruptura”. El libro nunca llegó a ser publicado. El
diálogo estrictamente literario más intenso era con Affonso
Ávila, Laís y Rui Mourão. Escribí una reseña del libro de poemas
de Affonso y de la novela de Rui.
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Germán L. García

Buenos Aires, 18 de junio de 1999

–Para empezar, ¿qué te atrajo en el proyecto de Héctor
Schmucler y qué te hizo un colaborador constante de Los Libros?
–Yo descubrí de casualidad la revista Los Libros en una librería,
la número dos, creo, uno o dos, y estaba muy interesado por la
lingüística en ese momento. Estaba empezando a leer Saussure
y Martinet, Jakobson y cuando vi que era una revista orientada
hacia prismas estructurales, digamos, ese aire de estructuralismo
fue lo que me atrajo. Entonces me acerqué. Me conocían pues
yo ya había publicado Nanina. Y empecé con una pequeña
necrológica muy rápida cuando murió Grombowicz en el ‘69,
creo,181 y a partir de entonces empecé a escribir. Después empecé
a ser amigo de ellos e incluso participé de la dirección durante
algunos números. Conocía algunas personas de antes, pero no
conocía a Schmucler, lo conocí en ese momento y a Santiago
Funes. Había un grupo de gente que venía de Córdoba. Y
después, bueno, Nicolás Rosa, todos ellos los conocía a partir
de la revista Los Libros. A Piglia sí lo conocía porque habíamos
publicado el mismo año el primer libro, ambos en Jorge
Alvarez.182

–Los Libros ha tenido dos etapas bastante distintas. ¿Cómo usted
lee la primera y la segunda?
–Yo creo que cuando hice Literal fue para desmarcarme, salirme
de la identificación con la segunda etapa porque estaba de

181 “Leer a Grombowicz”. Los Libros no 2, Buenos Aires, agosto de 1969, p. 12.
182 La invasión, de Piglia, apareció en 1967, y Nanina en 1968.
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acuerdo en crear un espacio de política cultural autónoma con
relación a la política social, se puede decir. Entonces, en un
momento determinado, cuando la revista tomó el sesgo de una
revista que se subordinaba a imperativos de líneas políticas y
cosas así, me fui para el lado de Literal, donde me parecía que
podía continuar ese proyecto inicial de Los Libros. En el primer
número de Literal puse una frase, inventé una frase como slogan
que decía: “no matar la palabra, no dejarse matar por ella”. Es
decir, esa fue la primera cosa. Pensaba que estábamos entre
dejarse matar sacrificialmente o matar lo que podíamos decir,
subordinando lo que podíamos decir a discursos codificados en
función de estrategias políticas, etc. Creo que la primera etapa
para mí fue de mucho aprendizaje de cosas, y bueno, de
polémicas. Y la segunda ya no la seguí porque siempre he tenido
la idea de que la política no es una cuestión doctrinaria sino
que la política utiliza cualquier elemento de cualquier tipo para
producir efectos pragmáticos, para decirlo en términos de
Jakobson, digamos, el valor conativo es lo que predomina en la
política. Entonces no veía qué sentido podía tener ser un
ideólogo, ser alguien que hacía discursos para la política. Y como
no quería ser un militante político tampoco, no me sentía para
nada cómodo ahí. Y además veía que eso era como dejarse
arrastrar. Y ya en el período más político de la revista participé
en una polémica con varias personas en torno de un libro que
había salido que se llamaba Cuestionamos, de psicoanalistas de
un grupo llamado Plataforma, que se habían ido de la IPA, la
Internacional Psicoanalítica. Y yo me burlé un poco de ellos,
escribí un artículo llamado “Cuestionamos: las aventuras del bien
social”. Entonces me respondió uno llamado Gregorio
Baremblitt –que vive en Brasil–, me respondió él y participó de
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la polémica Miriam Chorne, Baremblitt, yo, y otros más. Y yo
hago un largo artículo diciendo explícitamente que consideraba
absolutamente negativo el compromiso político de personas que
no tenían los medios para sostenerlo. Se puede decir que de
inmediato veo todo eso como una cosa artificial. Siempre entendí
así el momento político, y lamentablemente era cierto. Es decir,
eso está relacionado incluso con una cuestión, si uno quiere
decirlo así, de origen de clase: yo soy de clase obrera, y entonces
tengo como cierta conciencia de lo que significan las fuerzas
armadas, la policía, los aparatos de poder. Entonces me parecía
que un grupo de intelectuales desarmados... porque de un lado
había las consignas y de otro lado había los procedimientos.

–¿Y cómo era no ser marxista en un grupo predominantemente
marxista?
–Digamos que eso tiene que ver también con la sensibilidad de
las personas. Por un lado el peronismo obligaba al marxista
doctrinario a ser más blando, o más confuso. Schmucler mismo
estaba muy cerca de eso. Ahí hay una cosa interesante: las
consignas de la JP, la Juventud Peronista, de izquierda, eran:
“Mao y Perón, un sólo corazón”. Te das cuenta que había una
cierta confusión. Pero digamos que mi simpatía estaba ligada al
peronismo, pero estaba ligada al peronismo por el lado de que
el peronismo no exigía que uno tuviera que hacer doctrina con
su discurso. Es decir que el peronismo, paradójicamente, con
su adherencia al líder, dejaba una gran libertad discursiva, porque
uno podría ser peronista y lacaniano, peronista y espiritista,
peronista y cualquier cosa. No estaba obligado a adecuar su
discurso a una exigencia doctrinaria. Creo que por eso también
los marxistas que vinieron del Partido Comunista –Schmucler
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salió de ahí– los marxistas de la llamada nueva izquierda en la
Argentina eran mucho más flexibles en ese sentido, no podían
hacerse muy dogmáticos, porque además había problemas
internos: unos eran maoístas, otros eran althusserianos, otros
no sé qué. O sea que eso creaba un clima que permitía la
convivencia de alguna manera, porque por suerte no era
stalinismo, no era una doctrina oficial que había que seguir.

–Hablamos de Perón. Y Mao, ¿que te parecía?
–Yo no creía mucho en eso. Yo era amigo de un chico que
mataron, que era un diputado peronista, Leonardo Betanin; en
ese entonces él era un tipo que tenía cierta importancia en el
aparato, y que sacaba una revista, El Descamisado. Había sacado
una revista con la foto de Mao y Perón. Lo encontré por
casualidad y le dije: “Che, ¿ustedes creen eso?” Él dice: “No,
eso es para la gente de la universidad”... Nadie creía en nada.
Es decir, había un juego de máscaras. O sea, la izquierda
argentina había aprendido duramente que eso quedaba encerrado
en una cosa de universidad. Y entonces el peronismo le imponía
todo tipo de rituales sacrificiales. Y esto se aceptaba porque
era eso o nada. Pero no se trataba de inocentes, eso es mentira.
Siempre recuerdo un libro de Elio Vittorini, que se llama El

clavel rojo. Es un libro sobre como él cuando era adolescente se
hizo fascista, junto con otros adolescentes. Y contaba una
historia que parecía la historia de mi generación a comienzos
de los ‘60. Es decir, estar en los bares leyendo libros. Estaba en
el bar, no tenía ni para tomar café, y un día entraron un montón
de jóvenes camisas negras empujando los mozos, haciendo lo
que querían. Y él junto con otros amigos dejaron los libros y se
hicieron camisas negras para poder ir al bar también... [risas].
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En un libro que hice de unas conferencias que di en España
sobre Masotta, traté de ordenar para mí mismo la cuestión, ya
que estaba en España y ahí contaba una versión de los hechos.
Y con tres palabras claras: el compromiso en los años ‘50, la
militancia al comienzo de los ‘60, y la lucha armada después
del ‘69. O sea, era como lo que llevaría a Klausewitz, en la
ascensión a los extremos. Primero era el compromiso: el
intelectual debía comprometerse, etc. Después era: “no, el
compromiso no basta, hay que militar políticamente”. Después
era: “no, militar no basta, hay que tomar las armas”. Esa fue la
escalada que hubo, como una especie de pasión mortífera, de
destrucción de la cultura argentina en dos generaciones.

–A parte de Literal, que vino después, ¿qué tipo de “ruptura”
intelectual podría representar Los Libros?
–Voy a recurrir a mis “ayuda-memoria”. Yo tengo una
caracterización de Los Libros que era... si encuentro, te la digo.183

Yo decía: “Los Libros fue objeto de investigación por Bosteels y
Luz Rodríguez-Carranza, quienes escriben: ‘La historia de la
crítica literaria argentina, y particularmente la de las sus
conflictivas relaciones con los modelos franceses, se parece
mucho a una letra de tango: historia de seducciones y
culpabilidades, de fascinación y de cuestionamientos morales’.”
Yo digo: “De manera acertada los autores toman ‘el objeto Sade’
–escritura para Los Libros, implicaciones terroríficas para una
revista posterior a la última dictadura, como es Babel, la revista

183 Germán García lee un texto suyo escrito en el 1998 titulado “Una encrucijada

literaria”, solicitado por Noé Jitrik para integrar una enciclopedia de literatura argentina

que Eudeba publicaría y que finalmente fue recusado por Jitrik.
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Babel. De alguna manera esta crítica sustituye a su objeto, se
propone en su lugar: la literatura, el objeto culpable de Contorno,
se convierte en objeto ausente de una crítica que quiere ser una
escritura autónoma. La diferencia está en que Los Libros polemiza
con otras corrientes críticas, en vez de juzgar las obras de ficción.
Una de las objeciones a la revista era que era ‘estructuralista’ y
que escamoteaba los juicios de valor. Para una crítica política de la

cultura –la consigna de la segunda etapa de la revista mostraba
que el contorno del superyó se volvía a dibujar, que Contorno

retornaba en las urgencias de la violencia política y en las
esperanzas de grandes transformaciones. La crítica que proponía
un método ‘analítico, inmanente y concreto’ –según Josefina
Ludmer al comentar Tres tristes tigres– no resistió los cantos de
sirena de la política. A la distancia, creo, Contorno, Los Libros,
Babel, Punto de Vista aparecen como conjuntos que cuentan
avatares de la crítica, en tanto mantienen relaciones equívocas
con la ficción, a la que pretende tomar como objeto (cuando se
cree un metalenguaje) o sustituirla directamente, cuando
desespera de la función que se adjudica”. O sea, creo que son
revistas “francesas”, entre comillas, en tanto en Francia la crítica
es un género, que incluso termina usurpando más de una vez a
la propia ficción.

–El tema de la tesis es precisamente la presencia de la teoría
crítica francesa en revistas e intelectuales sudamericanos.
–Yo a esto le llamo “la tradición mimética” [lee a partir del
inicio el mismo texto]: “Contorno, como tantas otras propuestas
anteriores y posteriores, se inscribe dentro de la tradición
mimética de la cultura argentina, patente en la mímica deliberada
de la arquitectura que imita a París –tanto como lo hizo Chicago,
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Tokio o Estambul, a principios de siglo–, con el orgullo de
parecerse a su modelo. Los sistemas literarios autóctonos no
son, es obvio, autónomos: forman parte, aunque sea de manera
periférica, de una red internacional que se reverencia en las
traducciones, los comentarios y las citas de nombres en libros,
artículos y reportajes. Contorno, entre otras cosas, responde a
otra importación, la del ‘surrealismo francés’: levanta la ‘política’
frente a la ‘vanguardia literaria’. Por otro lado, polemiza con las
importaciones de la revista Sur y del Partido Comunista. Así, el
murciélago de Sartre...” El murciélago es un chiste que yo hago
siempre con La Fontaine. Hay una fábula de La Fontaine, por
la cual yo puse en la revista “El murciélago”,184 donde una
comadreja agarra un murciélago en el piso y dice: “Siempre quise
comer un ratón”. El murciélago pobrecito dice: “¿Un ratón?
¿No ves que tengo alas? ¿Dónde se vio un ratón con alas?” La
comadreja azorada lo deja ir. Cuando se va, otra comadreja lo
agarra, y dice: “Siempre quise comer un pájaro”. Él dice: “¿Pero
pájaro? ¿Dónde están las plumas? ¿Dónde se vio un pájaro sin
plumas?” Y la comadreja lo deja. Dice: “Y así, con hábiles salidas,
dos veces salvó la vida”. Y yo dije, hay que llamar “El
murciélago” a la revista [risas]. Entonces digo [retoma el texto]:
“Así, el murciélago de Sartre planea sobre la ciudad de Buenos
Aires –pájaro y/o ratón, como en La Fontaine– según se trate
de la izquierda o del peronismo. Nuestra cita de Carlos
Correas...”, sigue así.

–¿Este artículo nunca fue publicado?

184 El Murciélago. Para orientarse en la oscuridad, disponible en http://www.descartes.org.ar/

index.htm, el sitio de la Fundación Descartes, de Buenos Aires, creada y dirigida por

Germán García.
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–Fue rechazado por Noé Jitrik. Por ahí está bien, lo publicamos
en Brasil y queda todo en casa [risas]. Censurado en su país,
artículo censurado en la Argentina, efecto Mercosur [risas].

–Insistiría un poco en esa idea de la “inminencia” de la
revolución, muy presente en la época.
–A mí no me parecía. Incluso yo estaba tan convencido de que
no era así que había planteado eso que te decía hoy de la
cuestión de la muerte. Citaba a Glucksmann, el libro de André
Glucksmann que se llama El discurso de la guerra, donde dice:
“La muerte no puede ser incluida en ningún sistema porque
cierra cualquier sistema por igual”. Esa era un poco mi posición.
Entonces, había una especie de paradoja que si te invitaban a
participar de actividades políticas, pedías explicaciones y te
decían que no te las podían dar porque estabas afuera, y que no
podían revelar sus secretos estratégicos. Pero los que estaban
adentro no se las podían dar por seguridad. Es decir que todos
a ciegas actuaban en un aparato verticalizado, militarista, etc.

–La idea más presente en la época era un intento de conjugar la
vanguardia revolucionaria con la vanguardia estética. En tu caso,
¿cómo pensabas la cuestión de la vanguardia?
–Voy a ser anacrónico porque ahora tengo otro lenguaje, pero
digamos que lo que estaba en juego para mí era algo así como la
construcción de un yo, en el sentido de las Confesiones de
Rousseau, o sea, cómo yo construía un lugar de enunciación.
Es decir, no me sentía identificado con un colectivo
determinado. Soy de la provincia de Buenos Aires, no soy de
Buenos Aires; vine acá a los diecisiete años, vivía sólo en
pensiones, hoteles. Vine porque me peleé con mi familia, no
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tenía nada, me peleé y no vi más a mi familia. Y trabajaba
durante el día, estudiaba en un colegio nocturno y escribía,
escribía desde chico. Pero no me sentía identificado con los
colectivos, ni siquiera estudiantiles. Había una discusión entre
laica y libre, dos corrientes o lo que sea. Yo terminé dejando el
colegio porque no me interesaba nada de eso. Tenía una idea
un poco melancólica a lo Kafka y después un poco festiva a lo
Henry Miller pero eso no pasaba nunca por alguna identificación
con los colectivos sociales donde yo me encontraba. Nunca
pude sentirme plenamente integrado. Por ejemplo, me acuerdo
que después del “Cordobazo” fuimos a Córdoba y el único que
dijo algo sensato para mi gusto fue José Aricó, que escribía
sobre marxismo. Y votaron, votaron ahí cosas, y Aricó dice:
“Una elección en la universidad no es una elección en el país.
Que nosotros votemos esto o aquello acá no tiene ninguna
importancia para lo que pasa”. Fue el único sensato que yo
escuché en todo ese ruido. Era confundir el micromundo de la
universidad y sus adyacencias, era confundirlo con el mundo
social y político. Entonces, eso visto desde la perspectiva de lo
que era este país de fascistas en ese momento. Recuerdo un
sindicalista, un fascista, que me dijo una vez: “Lo único que le
envidiamos a la izquierda es que ellos no pagan para conseguir
gente, lo consiguen gratis en la universidad. Ya nosotros tenemos
que pagarles si queremos que alguien vaya a hacer algo”...

–“Toda política de la felicidad instaura la alienación que intenta
superar”: eso se lee en la tapa del primer número de Literal.
Vuelvo a preguntarle: ¿esta revista se fundó como una respuesta
a los que se quedaron con Los Libros?
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–No exclusivamente, pero de alguna manera sí, en el sentido
de que nosotros –cuando digo nosotros quiero decir yo, Luis
Gusmán, Osvaldo Lamborghini– nosotros leíamos psicoanálisis
y desconfiábamos de una política-representación. Digamos, de
que alguien representase el bienestar de otro. Nosotros no
estábamos de acuerdo con eso. Y, a partir de Lacan, también
desconfiábamos de la felicidad como proyecto, como aplicación.
Recuerdo que una vez a Aricó le planteé una metáfora, le dije
que antes de comer un asado al mediodía el mundo era marxista,
pero que después del asado el mundo era freudiano. Porque
antes de comer el asado todo se regula por la necesidad, y después
del asado empiezan los chistes verdes, a hablar de mujeres, el
mundo se vuelve erótico. Entonces le decía que yo no podía
ser marxista porque Marx en El capital hablaba de la mercancía
como lo que satisface una necesidad, y ponía a pie de página,
Marx, citando un autor medieval, ponía que daba lo mismo que
la necesidad fuese del estómago o de la fantasía. Lo primero
que hace Lacan es decir necesidad, demanda, deseo. La fantasía
es transfinita en relación a la necesidad. Entonces, no hay nadie,
no hay ningún Fidel Castro, ningún tipo que pueda hacer una
política que incluya los deseos. Los deseos son ellos mismos
política.

–¿En qué sentido la noción de transgresión era importante en
Los Libros de un lado, y en Literal de otro?
–Ahí hay que hacer una diferencia interna. Había en Los Libros

gente que le gustaba Bataille, entonces creían en la transgresión
y ese tipo de cosas, como Santiago Funes y no sé, algún otro.
Entre nosotros los de Literal era a Lamborghini al que le gustaba
eso. Yo, particularmente, no creía en la cosa de la transgresión
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porque, desde el punto de vista de Lacan la misma idea de
transgresión es nada más que una  desobediencia obediente
respecto de una ley que se acepta. Por ejemplo, en el psicoanálisis
Lacan puede hacer una diferencia que Gilles Deleuze trabajó
mucho después en un libro que se llamó Presentación de Sacher-

Masoch, que es la diferencia entre la posición sádica de Sade, y
apuntar a la causa, a la ley, a la inclusión misma de la ley –la
prohibición del incesto– y la posición del masoquista que es
jugar con los efectos de la ley. A mí, por sensibilidad, la noción
de transgresión no me parecía que fuera una cosa importante.
En cambio me gustaba la idea lacaniana de subversión, la idea
de Lacan de subversión como hacer saltar un centro de algo.
Lacan proponía la metáfora barroca del pasaje de lo centrado a
la cosa con dos centros, a la elipsis kepleriana. La subversión
consiste en poder provocar efectos de elipsis dentro de una
cultura. O sea, hay un centro acá y hay que colocar otra cosa
acá que descentra ese centro. Eso me parece interesante. Pero
la idea de transgresión, no sé si en la revista se escribía mucho
sobre eso. Recuerdo por ejemplo que el que amaba Bataille era
nuestro amigo Oscar del Barco. Él era el más batailliano de la
cuestión. Yo escribí algunos ejercicios tipo las Mitologías de
Roland Barthes, análisis del fenómeno del rock, cosas así, pero
influenciado un poco por las Mitologías. Y después escribí algunas
cosas que estaban ligadas ya al psicoanálisis.

–A propósito de Barthes, ¿en qué medida tuvo influencia en tu
formación y para el proyecto de Literal?
–Creo que Barthes tuvo influencia más en las personas que
siguieron profesionalmente la crítica literaria. Por ejemplo, el
más barthesiano de todos me parece que es Nicolás Rosa. Para
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mí el primer trabajo de Barthes [El grado cero de la escritura, 1953],
su introducción a la semiótica, era formidable. Después me
gustó su noción de escritura. Cuando escribí sobre Marcedonio
Fernández estaba muy influido por ese libro. Era la idea de
digamos, el estado de lengua como atravesado por un estilo
que la rompe. “Lengua y estilo son objetos”, decía Barthes, la
escritura es función “de la relación entre la creación y la
sociedad, el lenguaje literario trasformado por su destino social,
la forma captada en su intención humana y unida así a las
grandes crisis de la Historia”.185 Eso resume lo que fue para mí
Barthes, esta idea de como la función de la escritura puede
operar en el seno del discurso socialmente establecido.

–Y para el proyecto de Literal, ¿Barthes era una referencia o
no?
–No, ya no porque por ejemplo El placer del texto, que fue la
última cosa que leí de él, ya me parecía una frivolidad. Decir
que la tragedia es el goce, y que la comedia es el placer, para mí
que conocía bien a Lacan, ya me parecía que era de salón. Estaba
bien, era un hombre de gusto del siglo XVII o siglo XVIII. Pero
no tenía nada que enseñarnos. En esa época estábamos en el
medio de una máquina tan infernal, entonces leíamos a
Glucksmann sobre Klausewitz, leíamos a Lacan, leíamos al
Marqués de Sade, por eso toman el objeto Sade, ¿no? Y entonces
ya Barthes no daba, no tenía como sostenerse. Recuerdo que
en Literal, por ejemplo, esto: “no matar la palabra, ni dejarse

185 Cita el primer ensayo del libro de Barthes, “¿Qué es la escritura?”, que es también la

epígrafe a su texto en la antología Hablan de Macedonio Fernández, organizada por el mismo

García en 1969.
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matar por ella” es una traslación retórica de un concepto
lacaniano. La relación del lenguaje y de la muerte, que es una
idea hegeliana a su vez. La palabra es el asesinato de la cosa,
etc. Sostener la palabra es cortar con la cosa. Entonces me
parece que a esa altura de la cuestión, no.

–¿Qué representaba la figura de Borges para los miembros de
Literal?
–Yo me inspiraba en la idea de que uno no tenía que estar, a esa
altura de los acontecimientos, ni a favor ni en contra de Borges
sino que había que hacer una especie de deconstrucción de
Borges, para decirlo en términos de Derrida. O sea que había
que desarmar el borgismo y armarlo de otra manera. Entonces
nosotros hicimos una intriga que le llamábamos literatura de la
dispersión, jugando con la traducción de la palabra diáspora,
que quiere decir dispersión. Literatura de la dispersión. Entonces
empezamos a aliarnos, a hacer alianzas simbólicas, por ejemplo,
con José Agustín de México, un tipo que por ahí cada tanto
publica con personajes muy especiales en aquel momento, o
Reynaldo Arenas de Cuba, o localmente Manuel Puig, o tipos
así medio descolocados respecto a los verosímiles literarios. Y
a rescatar autores que eran dejados de lado por otros. Entonces
se publicaba por ejemplo un loco, un tipo loco, mentalmente
loco, que había escrito un libro de mil páginas, cada tanto se
publicaba tres o cuatro de esas páginas, seleccionadas de tal
manera que parecía que fueran textos experimentales o ultra-
estructuralistas. Entonces publicamos sueños, por ejemplo,
sueños anónimos, soñados en tal fecha. Un sueño de alguien
que había soñado y anotaba el sueño. No tenía un aire surrealista:
tomarles algunas cosas de la retórica de los surrealistas, pero
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para armar una cosa que en el fondo estaba referida a Macedonio
Fernández. Entonces nuestra idea era esa. Digamos, por un lado
recuerdo que leíamos bastante a Lezama Lima, Paradiso, Sarduy,
el barroco –sobre todo Lamborghini estaba muy enganchado
con eso. Y con respecto a Borges pensábamos eso, que el
borgismo, como decía la pequeña “borgesía” [risas] no tenía
salida, iba a terminar mal, y que condenarlo a Borges era una
pelotudez. Entonces, por ejemplo, Borges fue el inspirador de
políticas de todo tipo; ahora estoy escribiendo sobre eso
justamente, el asunto sobre la irreverencia borgeana, cuando
Borges dice que lo mejor que puede hacer un argentino es tomar
el ejemplo de los judíos y de los irlandeses, que pueden
manejarse en la cultura inglesa, dentro o fuera a la vez; o los
judíos en cada cultura que están, dentro o fuera, porque son y
no son, siempre están inscriptos en otro lugar. Y creo que eso
convergía entre nosotros con Gombrowicz, que tenía
exactamente la misma posición –aunque Borges y Gombrowicz
no se querían– respecto a qué estrategias tomar con a las culturas
centrales, cómo despegarse de la mímesis ciega. Yo hoy le di a
Piglia una definición de la estrategia de Borges y de Gombrowicz
[lee un manuscrito]: “Borges cita a [Thorstein] Veblen que dice
que los judíos sobresalen en la cultura occidental porque actúan
dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten atados a
ella. Agrega por su parte que los irlandeses, que eran
descendientes de ingleses, que no tenían sangre celta, pero que
al sentirse distintos podían evocar como algo exterior que no
les pertenecía, la cultura inglesa. De mí parte agrego que cuando
Gombrowicz propuso lo mismo para la cultura polaca, estaba
en Buenos Aires. Y sin embargo creo que ni Borges ni
Gombrowicz llegaron a entender esta afinidad. A Gombrowicz
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le horrorizaba la posibilidad de ser aceptado por los argentinos,
de aquerenciarse en una cultura subordinada y reverente como
era la nuestra. A Borges le parecía que Gombrowicz era un
invento de Mastronardi. Para Borges se trataba de disolver los
criterios de autoridad por la multiplicación de las referencias,
por la enumeración y por la alusión, por una perplejidad simulada
–porque siempre se va a estar perplejos mientras Borges pensaba.
Para Gombrowicz se trataba de la táctica del bufón, del que
logra situarse en una situación con el poder que le permite jugar
con la verdad. La táctica de Borges es irónica. La de Gombrowicz
se mueve entre el grotesco y la intriga”. Pero yo creo que los
dos apuntaban a lo mismo: cómo liberarse de un modelo de
cultura aplastante, que te convierte siempre en una especie de
admirador estéril, en un consumidor estéril de cultura.

–Hay textos “acéfalos” en la revista Literal. ¿Por qué?
–Yo tomé eso de una revista de Lacan que se llamaba Scilicet,
donde Lacan propuso hacer textos sin nombres para poner en
primer plan el desplazamiento del discurso más que la función
de autor. Le he tomado de Lacan que lo había realizado
materialmente, había hecho tres números o cinco de una revista
donde no se firmaba. Entonces como la gente que escribe
literatura, escribe muy en función del nombre propio, los textos
literarios están firmados, y en los textos literarios de algún modo
se hacía cargo de un producto singular, y lo que fuera teorizar,
crear un corpus, una corriente de opinión, ahí no.

–Lo que llama la atención en este primer número es que algunos
textos están firmados y otros no.
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–Sí, pero los que están firmados son siempre textos literarios.
Es decir, son ficción. La idea era firmar la ficción y no firmar la
teoría.

–¿Cómo ves el conjunto de la revista Literal hoy?186

–Digamos que la tomo como un lapsus, un lapsus en el sentido
freudiano, es decir, me parece que es una cosa muy pequeña y
que tiene un valor testimonial en el sentido de decir que (cuando
se hace esas generalizaciones): “En los ‘60 todo el mundo estaba
con la revolución...”, o decir, “estos cuatro gatos no estaban”.
O sea, vale como adversativo, es un “pero”. Pero no es todo
[risas]. Te doy ese valor para matizar una generalización, porque
Borges dice que no hay cosa como la muerte para mejorar la
gente. Y lamentablemente acá murió mucha gente, entonces
mucha gente se ha vuelto mejor. Hay un rasgo de maldad que
queda ahí aislado.

–¿Y por qué se cierra la revista en su cuarto/quinto número?
–Por el golpe militar. Incluso el último número no lo iba a hacer,
porque ya estaban los militares, pero como me había distanciado
de Lamborghini, estaba muy interesado en que se supiera que
Lamborghini no tenía más nada que ver con la revista, hice el
número, que incluso tiene el chiste de una frase en latín, que
dice: “Quien dice lo uno, niega lo otro”, en la tapa. Que era
cómico, que era como decir: “Hay que callarse”.

–Lamborghini participó solamente hasta el tercer número.

186 En 2002 Santiago Arcos Editor publicó una compilación de Literal, a cargo de Héctor

Libertella.
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–Sí, porque Lamborghini siempre fue un tipo muy alterado
personalmente. Lo ayudé mucho, porque cuando me conoció,
yo ya era muy conocido. Le hice editar “El fiord”, con un prólogo
mío; era más extenso el prólogo que el libro. Lo pusimos como
epílogo y con un cuerpo más chico, ¡porqué si no era ridículo!
Entonces lo ayudé a publicar “El fiord”, a publicar “Sebregondi
retrocede”. Y era un tipo muy intrigante, era insoportable...

–Ese artículo apareció en la revista Sitio, ¿no?
–En Sitio, sí. Pero eso no importa, yo lo aguantaba. Lo que no
aguanté es que se puso en una posición muy sórdida respecto a
la política. Tenía contactos con la derecha peronista, y yo quería
desmarcarme de eso, que no quedara ninguna duda que no
estaba ligado a eso.

–¿Porqué existen o se crean revistas culturales en tu opinión?
–Soy un apasionado de las revistas. Digamos, me parece que
las revistas crean una pertenencia; hace poco leía eso en una
novela norteamericana. Hay siempre una figura, hay un conflicto
con la ciudad anónima y el tipo sólo, en esa novela
norteamericana. Entonces se crea siempre... estoy pensando
en los autores que leí últimamente, ¿no? El encuentro de dos
tipos. El encuentro de dos tipos no es ni el anonimato ni la
soledad. Es la amistad como un lazo que permite circular por
la ciudad sin estar solo y sin integrarse a la ciudad. Y que es un
poco el psicoanálisis también, de cierta manera. Entonces para
mí la revista siempre fue como el sueño de un grupo de amigos
que hacen algo. Esta cosa de vanguardia a mí me gusta. Cuando
leo cómo eran los dadaístas o los surrealistas me gusta, pero me
gusta eso, la cosa de la banda de tipos que son amigos. Y me
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parece que es un buen laboratorio para pensar. Porque no te
obligan a integrarte a las máquinas normales o normativizantes,
y tampoco a caer en el mito trágico, solitario, romántico, estar
tirado en la cuneta. Formar grupos que pueden generar cosas,
propuestas, etc. Siempre tuve como una envidia de esto. Siempre
quise hacerlo existir. Me gustaba mucho cuando había cosas
sobre todo de literatura, ahí hay una foto del equipo de Contorno,
que estaban Viñas, Masotta, Sebreli disfrazados de Sartre [risas].
Siempre me gustó ese tipo de cosas. Hoy, ahora me di cuenta
que es imposible. En esa época era posible. Ahora yo hago una
revista, dos revistas, pero son más institucionales. Creo que la
revista está muy ligada a eso de crear grupos. Está ligada a eso
y no hay que renegar de la función iniciática que tiene, de rito
de iniciación, del grupo joven, de la Bildungsroman, o sea, una
novela cultural incluso, en el sentido de la formación, la Bildung.
Un grupo de tipos jóvenes que logra hacerse un nombre, se
prueba etc. etc. Hoy es muy difícil hacer revistas para gente
grande porque están muy ligadas a la promoción, el autobombo,
la autoexaltación... Ahí en Literal se dicen cosas que son cosas
de la vida. A veces porque uno empuja el otro a decirla, ¿no?

–Y a esa institucionalización, ¿cómo la ves?
–Tengo una experiencia muy especial porque me he creado
siempre en grupos particulares. Y digo a veces para provocar,
que tengo una educación de príncipe porque me he educado
con personas, no con instituciones. Cuando era joven conocí a
Carlos Astrada, que es el mejor filósofo que hubo en Argentina,
que estudió con Heidegger. Y Astrada me ordenaba las lecturas.
Y después lo conocí a Masotta, y con Masotta estudié el
psicoanálisis, y así sucesivamente. Y entonces voy a Francia, y
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voy a estar ligado con instituciones orgánicas, y ligado con la
Escuela de la Causa Freudiana. Y me pasa una cosa: yo doy
clases a gente que viene a escucharme porque quiere. Le doy
clases a gente que no va a escucharme como un fin sino que es
un medio para acreditar algo. Me angustia dar clases a gente
cautiva. No soporto ver  alumno que está así, que no se interesa,
porque está haciendo nada más que una materia. Entonces me
parece que el aparato institucional al convertir en un medio lo
que hace, lo mata. Porque para mí tiene que ser un fin. Entonces,
hago una revista porque lo que quiero, es un fin. Y si hago una
revista para el departamento de literatura de no sé donde, ya no
es un fin, es un medio para que me paguen un sueldo, por
ejemplo. Y yo particularmente, como me he creado siempre de
esa manera, en los márgenes, he hecho pedazos enteros de mi
carrera como oyente, he ido a escuchar a un lingüista interesante
en lingüística, o he ido estudiar lógica o cosas, y jamás lo he
hecho para acreditarme. Para mí los certificados o cosas así
son como cosas exigidas pero realmente subordinantes. Además
porque me parece que en Argentina, es muy pequeño lo
institucional. Además porque nadie lee a nadie, a nadie le
interesa nada, ¿no es así?  No sé como será en otro lado, pero
los profesores entre sí lo que les interesa es desplazar al otro.
Lo que escriben no le interesa a nadie.

–En este caso sería una especie de institución paradojal, digamos,
una institución en los márgenes.
–Sí, claro: “extima”, la palabra “extima” es un invento de Lacan,
para lo que está adentro y afuera. Digo adentro y afuera porque,
por ejemplo, paradójicamente yo he formado mucha gente que
son profesores en la facultad... [Retoma su texto “Una
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encrucijada literaria”.] A ver si podría decir algo más sobre las
revistas. Hablando de la entrada del surrealismo en la Argentina:
“En el nuevo reparto Oscar Masotta se hace cargo de Jacques
Lacan, Raúl Sciarreta de Althusser, Eliseo Verón de Lévi-
Strauss, Nicolás Rosa de Roland Barthes y nuestras editoriales
de la traducción de los espejos correspondientes. Pero no se
importan los grandes espejos biselados con marcos barrocos,
por miedo a que el peso del bronce y la abundancia de azogue
tenga consecuencias mortíferas. Se importan espejitos de bolsillo,
en convenientes ‘dossier’”. Porque la cultura argentina es tan
de contrabandistas y mentirosos que todos los autores que
nosotros hemos difundido en castellano han sido editados por
mejicanos y no por nosotros. Nosotros editamos “dossier”.
Entonces, por ejemplo, todo Lacan está editado en Méjico, pero
descubierto en Buenos Aires. Todo Lévi-Strauss está editado
en Méjico. Y el editor argentino, una vez que eso se editó, agarra
tres artículos o cinco y acá hace un dossier Lacan, un dossier
etc. Por eso yo hago el chiste de los espejitos. [Sigue leyendo:]
“Y abundante segunda mano referida a libros desconocidos.
Los grandes espejos se importaron a Méjico y desde allí se
distribuyeron a los diferentes países iberoamericanos. La
universidad se hizo cargo de algunos que en aquel momento no
encontraron un doble, ni un doblaje adecuado –Foucault,
Derrida, y otros más–. El providencial retorno de Héctor
Schmucler y su creación –la revista Los Libros– completó el
cuadro: Georges Bataille encontró a Oscar del Barco, Derrida a
un postulante en Santiago Funes y una estudiosa temprana en
Alicia Paez”. Yo al final hago en una página –si no te molesta
te lo leo–, una especie de resumen de lo que yo convenía hace
poco. [Lee el final del texto:] “En el 1968, después de publicar
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mi primer libro, quería saber dónde me había metido. Porqué, al
convertirme en ‘polo de atribuciones’, tuve la certeza de que
me había metido en algo que me sobrepasaba. Encontré por
azar, como tantas otras cosas, un nombre: ‘campo intelectual’.
Lo encontré en un artículo de Pierre Bourdieu. El acápite
firmado por Proust, decía: ‘Las teorías y las escuelas, como los
microbios y los glóbulos, se devoran entre sí y con su lucha
aseguran la continuidad de la vida’”. Eso cita Bourdieu de
Proust. “En este campo magnético existían líneas de fuerza y
por el hecho de haber publicado una novela en la editorial Jorge
Alvarez formaba parte de una de ellas. Por ejemplo, Rodolfo
Walsh escribió sobre mí, en una nota de conjunto donde también
hablaba de Ricardo Piglia, Anibal Ford y Ricardo Frete. David
Viñas, en una revista editada en Cuba, me nombraba entre los
hijos de Cortázar –junto a Néstor Sánchez y otros– replegados
después de la muerte del Che Guevara [risas]. El ‘referente’ de
estas verdades no era lo que yo había escrito, sino el lugar que
este libro tenía en el ‘campo intelectual’: éxito de venta,
prohibición por la censura de un gobierno militar. El libro como
tal era citado, pero más por los que pertenecían a otros campos
intelectuales que por los inmediatos, cuyos ‘elogios’ tanto como
sus ‘críticas’ tenían en cuenta el lugar del libro, y no lo que el
libro decía. En cuanto a los lectores, más allá de esa barrera
encontraban cosas inconmensurables (una mujer de La Plata
aseguraba, en una carta que me envió, que Nanina –la gata que
aparecía en mi libro– era la reencarnación de otra gata, que
había sido suya)” [risas]. Una vez que no están atravesados por
los críticos literarios, lo que pasa con los libros es cualquier
cosa... “Surgida fuera de los diversos grupos literarios, fuera de
la universidad, la autoridad de una editorial como Jorge Alvarez
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dependía de la combinación de nombres de su catálogo y de
sus relaciones con los suplementos culturales.” Ahí está ese
espacio institucional del que hablábamos acá. [Retoma:]
“Surgida fuera de los diversos grupos literarios, fuera de la
universidad, la autoridad de una editorial como Jorge Alvarez
dependía de la combinación de nombres de su catálogo (nombres
famosos, nombres no famosos etc.)  y de las relaciones con los
suplementos culturales.” Que escapa al control de la universidad.
Entonces: “Es sabido que la revista Primera Plana era clave en
ese juego y que el ‘mercado’ entre comillas era rechazado por
los universitarios que intentaban imponer un ‘canon’ que era
ese mismo ‘mercado’, con algunos años de atraso”... Porque no
sé como será en Brasil, pero acá la universidad siempre está en
contra del mercado. Pero lo que la universidad lee es lo que fue
éxito en el mercado hace diez años. Es más lento porque está la
burocracia mientras compra los libros. Y eso es un canon
respecto de lo que acaba de aparecer. Entonces: “Me había
metido entre jóvenes aspirantes (Jorge Alvarez publica el primer
libro de Manuel Puig, de Ricardo Piglia, de Anibal Ford y uno
de los primeros de Juan José Saer), aspirantes que eran de la
provincia de Buenos Aires”. Entonces todos ellos no eran de
Buenos Aires, pero esa es otra cuestión. “También lo es Briante,
Castillo, Soriano”. Es muy interesante, porque Buenos Aires es
como el lugar donde se hace el viaje iniciático, el tipo que es de
la provincia de Buenos Aires. Casi todos los escritores de Buenos
Aires no son de Buenos Aires. Digo: “Era para mí evidente que
la provincia de Buenos Aires ‘triunfaba’ en la capital (Saer que
es de Santa Fe se va a París, lo mismo que Bianciotti que es de
Córdoba).” Es decir, los tipos que son de provincias,
estructuradas, propias, van a hacer el viaje a París. Pero es curioso
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que los tipos de la provincia de Buenos Aires, que son pueblos
por decreto (yo nací en Junín), son todas ciudades que tienen
entre treinta mil y sesenta mil habitantes, y que eran la línea de
fortines contra los indios. Unas ciudades terribles, todas iguales.
Entonces todo eso tiene la identificación a la capital. Eso es un
chiste un poco, no es tan serio... “Era para mí evidente que la
provincia de Buenos Aires ‘triunfaba’ en la capital, desde
Ernesto Sábato, pasando por Haroldo Conti, hasta el Río
Grande”, porque también son de la provincia todos, Rojas...
“Me había metido en circuito con sus matices, un circuito que
se proponía como un estilo de vida, con sus juegos de palabras,
y sus bromas, sus formas de amar y sus mujeres claves (una de
ellas se había ganado el poco amable apodo de “La fragata
Sarmiento” porque iniciaba a los cadetes de la literatura)”. La
fragata Sarmiento es un barco antiguo argentino, que los cadetes
de la Marina daban la vuelta al mundo. Y había una mujer, una
sacerdotisa que le decían así. Como te podes imaginar a Noé
Jitrik le pareció una blasfemia esto. Noé Jitrik no puede aceptar
esto como crítica literaria. Pero a mí me pidió un testimonio
[risas]. No me había pedido una cosa crítica. Entonces yo decía:
“Los valores y los mitos eran compartidos y el mercado era un
límite implacable, el mercado. Deseado y temido, era una
aspiración contradictoria que conducía a una aporía: los que no
podían distinguir entre verdadero y falso quedaban atrapados
en la alternativa éxito/fracaso”. En la historia pasa eso. Un
texto te parece verdadero o te parece una porquería. Pero si
vos tenés en la cabeza cuantos ejemplares vendió el otro, estás
perdido, ¿no? Yo digo: “Un círculo sin salida entre un fracaso
exitoso y un éxito vivido siempre como fracaso y/o traición”.
Me parece que el círculo es ese. Entonces: “Sin dinero, con
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carreras universitarias abandonadas, estos jóvenes de clase media
–muchas veces procedentes de barrios de la capital, cuando no
de la provincia– ignorábamos el ‘campo intelectual’ y queríamos
explicarlo desde conceptos políticos que adquirían la monotonía
de la generalización abusiva. La importación de los problemas
conducía a la parodia y algunos reproducían personajes de la
cultura metropolitana y, como en las fiestas estudiantiles,
teatralizaban alguna discusión (el compromiso versus el arte
libre, por ejemplo). Advertido por Pierre Bourdieu –al que no
imitaba porque la sociología no era de mi interés– adopté la
bandera de la autonomía del arte, puesto que la literatura era
para mí la iniciación en una forma de vida diferente a la del hogar
del que había salido. Esta autonomía era relativa, puesto que
dependía de los lectores y de la mediación de los comentaristas
y las universidades. El surgimiento de revistas como “ensayos
críticos” propone metalenguajes, etc.”. Y yo digo: “Entiendo
que Los Libros fue desbaratada por esto, y entiendo que por eso
hicimos Literal”. [Lee un párrafo anterior:] “La solidaridad entre
escritores, periodistas y algunos críticos dibujaba un espacio de
autonomía que soportaba las presiones, cuando no las calumnias,
del ‘proceso de politización’”, y Los Libros fue tragado por esto.

–Piglia sigue en Los Libros en la época, se hace muy maoísta.
En el año pasado declaró que sigue siendo marxista. ¿Qué te
parece esta posición hoy?
–Bueno, Piglia es un tipo muy singular. Eso es una paradoja
pero es un marxista singular. Debe ser que la conciencia de una
clase es la conciencia de sí mismo [risas]. No sé, pienso que
quizás es como una posición ética de parte de él, porque  es un
tipo muy ético. Una posición ética frente a tanto oportunismo.
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Todo mundo se disfraza de otra cosa, enseguida se dice: “Cayó
el muro de Berlín, se acabó”, es la postmodernidad [risas], el fin
de los grandes relatos... Me parece que es una posición ética,
un poco como yo que sigo siendo lacaniano, en el sentido de
que podría hacerme el liberal y decir, bueno, a Lacan hay que
matizarlo y no sé qué. Y es todo mentira porque son exigencias
de configuraciones de cosas. Entonces creo que la posición de
él está ligada a eso. Es un marxismo ético porque no es
metodológico, porque no creo que él sea metodológicamente
marxista, ni tampoco se refleja en su literatura. Es como tomar
una posición ética: “No reniego de esto que...”.

–Mencionabas hace poco esa palabra para muchos mágica hoy,
la idea de postmodernidad. ¿Qué pensás de ella?
–Para mí lo más interesante de la postmodernidad fue que me
llevó a estudiar en serio la modernidad. Nunca leí como hasta
ahora sobre el siglo de las luces. Me puse a estudiar eso. Pero
no me parece que exista tal cosa ya. Me  parece más bien que
existe lo que los yanquis llaman ideas-fuerza, o lo que Lacan
llama significantes-amo. O sea que de pronto una palabra, un
término reestructura, reorganiza la lectura. Eso me parece bien.
Pero no lo tomo como un fenómeno. No creo ni en el progreso
ni en la decadencia. Creo que el mundo se puede reventar todo
pero no es ni que progrese ni que decaiga. Creo que hay
configuraciones, más al estilo de la teoría del caos, digamos,
que hay cosas que se configuran. Y que la palabra
postmodernidad a mí particularmente me sirvió para leer sobre
la modernidad.
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Ernesto Laclau

Nueva York, 2 de deciembre de 2000

–Usted ha dirigido un periódico llamado Lucha Obrera en los
sesenta en la Argentina. ¿Cómo ha sido esta experiencia y quién
actuaba ahí?
–Ese era un periódico de un grupo político que se llamaba
Partido Socialista de la Izquierda Nacional al cual yo pertenecía,
y tenían un semanario del cual yo era el director. Pero no había
intelectuales independientes ahí, era la gente del partido
simplemente. Había intelectuales que eran parte del
movimiento, pero solamente estos.

–¿Cual era su relación con el grupo de la revista Los Libros?
–Era una relación cordial y alguna vez contribuí también con la
revista.

–Es por eso que le pregunto: hay dos artículos suyos en los
primeros números.
–Era una relación distante. No era un grupo político sino una
revista de bibliografía, de literatura…

–En sus comienzos sí, pero después se va politizando… Sobre
sus colaboraciones en la revista…
–Ya no me acuerdo [risas]. Eran un par de artículos que yo
publiqué ahí…187

187 V. Bibliografía.
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–Sí, su primer colaboración, en julio del ‘69, tenía como tema
el nacionalismo argentino.
–Ah sí, un libro de Marysa Navarro Gerassi.

–Exactamente. Y su conclusión reivindicava una revolución
nacional y popular.
–Sí.

–Y el segundo y último…
–¡Scalabrini Ortiz!

–Que se publicó en mayo del ‘70.
–Fue en un momento en que yo estaba dejando el país, me
estaba yendo a Inglaterra.

–Quisiera saber en qué medida la posición del nacionalismo
revolucionario condensaba la suya propia.
–Yo estaba en el Partido Socialista de la Izquierda Nacional, el
secretario general del partido era Jorge Abelardo Ramos, y la
izquierda nacional tenía en ese momento en la Argentina
posición muy específica. Por ejemplo, si querés tener una versión
un poquito más larga, la podes encontrar en mi libro New

reflections on the revolution of our time. Hay unas entrevistas al final,
una que me hizo la New Left Review en la cual me preguntan
sobre cuestiones políticas de la Argentina de esos años, allí hay
una serie de referencias; en la segunda entrevista que también
está en el libro, me la hace Peter Dews.

–¿Cómo era leído el concepto de hegemonía en la Argentina de
aquellos años?
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–Todavía no era demasiado utilizado. Y en la medida que se lo
utilizaba remitía al concepto gramsciano. Fue bastante después,
con los trabajos de Portantiero, con los trabajos míos, que el
concepto de hegemonía pasó a ser parte del vocabulario político
cotidiano de la izquierda, ¿no? Pero todavía en los sesenta no
era el caso.

–En este contexto político-cultural argentino, ¿usted participó
de otras publicaciones periódicas?
–Bueno, por algún tiempo también fui director de la revista
Izquierda Nacional, que era la revista teórica del partido, que se
publicaba cada tres meses aproximadamente.

–Para volver a Los Libros, Ricardo Piglia dice que la revista era
excesivamente ecléctica en sus comienzos. ¿Usted concuerda
con él en este punto?
–No me acuerdo demasiado de la revista, realmente tuve una
relación muy distante con ella. Pero sí, no tendría porque no
ser ecléctica, porque no era la revista de ningún grupo politico
definido. Era más bien una revista de la intelectualidad de
izquierda general donde gente de muy distintas corrientes
participaba, así que supongo que Ricardo tiene razón.

–De modo quer no acompañaste la evolución de la revista.
–No, de todos modos no era una revista tán importante tampoco.
Era una de las muchas que se empezaban a publicar en ese
momento de radicalización política.
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–Lo que llama la atención es que muchas personas que estaban
allá han después evolucionado y aparecido muy fuertemente
en la escena intelectual, y no sólo latinoamericana.
–¿Por ejemplo?

–Por ejemplo, Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano, Ricardo Piglia,
mucha gente… También Ernesto Laclau, digamos [risas].
–Sí…

–Y después la revista evoluciona en el sentido político…
–Yo no me acuerdo ya cómo terminó. ¿Cuando dejó de
aparecer?

–Se radicalizó el vanguardismo político y es cerrada
violentamente en el ‘76.
–Con el gobierno militar. ¡Consiguió aparecer hasta el ‘76
todavía!

–Hasta el nº 44. El 45 Sarlo dice que estaba listo y que se lo
llevaron, se lo quemaron y no se supo nada más.
–Claro.

–Bueno, Sarlo justamente dice que en su caso personal hace un
movimiento atípico para la época, pasándo del peronismo al
maoísmo.
–Ella, sí.

–Sí, ella, cuando muchos se hacen peronistas en ese momento,
cómo fue el caso del primer director de Los Libros, Héctor
Schmucler.
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–Sí, sí, claro.

–¿Cual era su posición respecto del maoísmo?
–Bueno, definitivamente yo no era maoísta, pero el maoísmo
fue un grupo político muy definido en Argentina, que lo
formaron Elias Seman, Ruben Kriskautski, Roberto Cristina.
Todos fueron muertos en la represión después. Y era uno de los
tantos desprendimientos del Partido Comunista, con alguna
gente del Partido Socialista de Vanguardia. En ese momento
había muchos movimientos políticos, pero con ellos yo no tenía
ningún tipo de relación. Hubo un primer momento en que se
dividió el movimiento comunista  a nivel mundial, hacia
mediados de los sesenta. La gente de izquierda en la Argentina
tenía, globalmente hablando, más simpatía por la posición china
que por la posición soviética, porque la posición china tenía un
carácter tercermundista que la soviética no tenía, y además la
crítica a la burocracia soviética estaba bastante avanzada. Y lo
que ocurrió fue que después la posición china empezó a
enloquecerse, apoyando a Pinochet y a cosas de ese estilo.

–Lo que sucede en Los Libros es que se hace maoísta con Piglia,
Sarlo y Altamirano, desechando a Schmucler.
–Pero había muchos grupos maoístas que estaban dentro del
peronismo, ¿no? No era incompatible, lo que pasa es que el
maoísmo era más bien un estado de opinión. Hubo un
movimiento específicamente maoísta, que era este partido del
que te hablaba. No sé si estuvieran allí Sarlo y Altamirano –
ellos te lo podrán decir–. Porque además había gente que se
consideraba globalmente maoísta pero no estaba en ningún
movimiento.
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–En su opinión, ¿cómo se daba la presencia del estructuralismo
y de la teoría crítica francesa entre estes intelectuales en la
Argentina?
–Bueno, en la revista no sé realmente. Pero en ese momento, a
comienzo de los años sesenta la influencia más importante era
Sartre, sobre todo en la intelectualidad de izquierda, alrededor
de la Facultad de Filosofía y Letras. En el año 61 se publicó la
Crítica de la razón dialéctica, y aquel texto durante un tiempo fue
la influencia más dominante. Pero por poco tiempo, porque
después vino la invasión de Lévi-Strauss, y después vino el
althusserismo, y todo ese tipo de cosas conformaron como la
segunda ola de la intelectualidad francesa, y ahí fue que la
cuestión tuvo importancia.

–¿Usted está de acuerdo con Piglia cuando dice que la teoría
literaria ha sustituído la teoría social durante los setenta?
–¿En la Argentina?

–En un plan general.
–No sé exactamente lo que querrá eso decir pero…

–En el sentido de que, digamos en la Argentina, los teóricos
que trabajan más bien con la literatura pasan a un primer nivel
en las ciencias humanas.
–Yo no veo eso.

–¿No te parece?
–No, no me parece. Ojalá fuera verdad [risas] pero no creo que
sea el caso. La teoría y las ciencias sociales están enormemente
desarrolladas en la Argentina, y yo no veo que estén de ninguna



277

manera en declinación, y por otra parte no veo que la teoria
literaria esté muy desarrollada en el país. Ahora si uno se refiere
a ciertas corrientes postestructuralistas como por ejemplo
Derrida, Foucault o Lacan, entonces sí, pero eso no es teoría
literaria, eso es un enfoque teórico de carácter más global, ¿no?
Y lo que sí es cierto es que los sectores más de avanzada están
más influídos por ese tipo de pensamiento que por las ciencias
sociales o la teoría social más convencional.

–Sobre la cuestión del marxismo, Piglia dice que se mantiene
marxista todavía hoy, y Sarlo piensa que esta es una posición
cómoda de quién no quiere hacerse problemas. ¿Cual sería su
opinión sobre esta discusión?
–Bueno, la discusión no la conozco, pero te puedo decir mi
opinión sobre el tema. Mi posición al respecto la he definido en
Hegemonía y estrategia socialista, donde se define como postmarxista

poniendo el énfasis tanto en el “post” como en el “marxista”.
Es decir, yo he tratado de desarrollar un postmarxismo en el
sentido de una teoría de la hegemonía. Hay ciertas herramientas
conceptuales que vienen del arsenal marxista a las cuales yo no
estaría dispuesto a renunciar, pero ya no me consideraría como
un marxista en un sentido absolutamente global. De modo que
creo que en esa alternativa que me planteas estaría más de
acuerdo con Beatriz Sarlo.

–Ok. Yo tengo una última pregunta un poco más presente.
–Perfecto. Sí, sí.

–¿No te parece que la democracia, en la medida que es por
definición ambigua e indeterminada, tiende siempre para el lado
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de relaciones de poder de tipo liberal, aunque haya un fuerte
sentido democrático en las masas? Y, a propósito, ¿cómo pensás
los actuales procesos de democratización en la América Latina?
–Bueno, en el primer punto la respuesta sería no, yo no creo
que la democracia tenga una necesidad de orientarse en una
dirección liberal. Y además hay que distinguir entre liberalismo
politico y liberalismo económico. El liberalismo económico es
perfectamente compatible con formas totalmente no liberales
de política: la economía más liberal de América Latina fue la
del Chile de Pinochet, que requirió una dictadura para poder
imponerse. O sea que me parece que hay que hacer una estricta
separación entre liberalismo politico y liberalismo económico.
Pero en segundo lugar la democracia no ha tenido historicamente
una necesaria orientación hacia el liberalismo. Por ejemplo, al
principio del siglo XIX, el liberalismo era una ideología política
perfectamente aceptable a lo que caracterizaba el régimen
británico desde el 1688 y al régimen francés desde la monarquía
censitaria, mientras que democracia era un término peyorativo
porque significaba el gobierno de la turba, es decir se lo
identificaba con el jacobinismo y demás. Y en Europa requirió
todo un largo proceso, prácticamente un siglo, para llegar al
punto que lo liberal y lo democrático empezaron a articularse
tán intimamente que los dos prácticamente se confunden. Pero
en otras zonas del mundo nunca se han ligado de esa manera.
Por ejemplo, los regímenes oligárquicos en América Latina eran
absolutamente liberales, pero eran elecciones fraguadas por
pequeñas élites oligárquicas, eso no representaba ninguna forma
política democrática. De modo tal que cuando las
reivindicaciones democráticas de las masas tienen que
expresarse lo empiezan a ser muchas veces a través de
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movimientos probablemente no liberales, como las dictaduras
comunistas latinoamericanas. Lo que ha ocurrido en los últimos
años es que con las dictaduras de los años sesenta y setenta lo
que fueron las tradiciones nacionales democráticas no liberales
y lo que fueron la democracia liberal resultaron golpeadas
igualmente. Entonces hoy la democratización en el sentido de
instituciones liberales es prácticamente aceptada por todo el
mundo.

–Un único apéndice…
–Sí, como no.

–Este partido en el que usted militaba en los sesenta, ¿cómo se
ubicaba en relación al nacionalismo peronista?
–De una forma muy positiva. Este era un partido de raiz
trotskista, pero el trotskismo en Argentina es distinto de lo que
ocurre en otras partes del mundo porque el trotskismo argentino
era muy nacionalista y denunciaba el internacionalismo abstracto
de los comunistas, que eran al contrario absolutamente liberales.
Entonces lo que el partido planteaba era que la revolución
nacional había empezado en la Argentina con banderas
burguesas en el peronismo, y las limitaciones que eso había
creado había llevado a la derrota del ‘55, a la caída de Perón, y
que ahora era una aplicación de la revolución permanente, que
comenzó con banderas nacionales burguesas pero solamente
podía consolidarse con un régimen socialista. De modo tal que
tenía hacia el peronismo una actitud globalmente positiva.

–Y ahora, ¿qué pasa con el peronismo?
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–No sé [risas], es tan confusa hoy en día y caótica la situación
que no sé. Hace muchos meses que no voy por allá, pero voy a
volver ahora en abril, para tener una visión más cercana.

–Después que usted deja el país, ¿sus relaciones con él se han
mantenido cercanas?
–Sí. Bueno, fui en el ‘71, después no fui durante toda la
dictadura, y empecé a ir de nuevo un mes por año más o menos
a partir del ‘84, cuando regresó la democracia. En un momento
dado era muy peligroso incluso ir.
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