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CRONICA

Domingo
Antonio Prata
(traduccion Paloma Vidal)
Cuando son¢ el teléfono, mi mujer previd: “Seguro que es Fabricio” — y era. No me llama

todos los domingos mi amigo, pero casi, y siempre a la misma hora: a la nochecita, cuando
el fin de semana va diciendo adids y los dias utiles van tomando, solapadamente, cada uno
de nuestros pensamientos.

Aunque lo disimul6 bien, me di cuenta de que mi amor se molest6 con el llamado.
No es que no le guste Fabricio, lo quiere mucho, pero habiamos planeado pedir comida
arabe, prender el calefactor, ver una pelicula — y Fabricio, en sus llamados dominicales,
invariablemente me propone: “jDate una vuelta, pibe, nos tomamos una cervezas!”.

Cuando era mas joven me parecia muy raro que la gente contara el domingo como

primer dia de la semana. Me llevo treinta afios entender que tenian razon: la noche de
domingo es la base de lanzamiento de la semana. Es la largada que, bien dada (tabule,
calefactor, video, la lectura de esos articulos infinitos en los suplementos culturales), te da
la disposicion para enfrentar la larga carrera con obstdculos que empezard la mafiana
siguiente.
Mi amigo lo sabe, y es justamente por entender la importancia de la noche de domingo en
el equilibrio general de las cosas que se angustia ni bien se pone el sol, y me llama. Quizas
algunas cervezas nos hagan ignorar ese cafidon existencial: el lunes nos ladra en la cara, la
brisa del sabado atn nos pega en la espalda; adelante, libros por escribir, la duda de si
diremos algo relevante o solo repetiremos viejas tonterias, las preocupaciones con la guita y
un evento al cual no se debe faltar; atrds, la adolescencia aun fresca, las promesas de nunca
volverse un boludo, cambiar los suefos por el crédito; quizas incluso, mas lejos aun, el
recuerdo innato de otras épocas, en que andabamos a caballo, usdbamos espadas en vez del
Word 7 for Windows y daba lo mismo si era martes de madrugada o sdbado a las nueve
menos diez.

A veces voy a lo de Fabricio. Nos tomamos unas cervezas y nos entusiasmamos.
Hablamos bien de nuestros amores y mal de nuestros trabajos. Me lee un poema que acabd
de escribir, le hablo de un capitulo que estoy empezando. Recordamos historias de nuestros
idolos literarios. Nos parecen tan aguerridos. Entonces, ya de madrugada, nos ponemos
melancélicos. ;Estaremos haciendo lo que hay que hacer? ;No deberiamos ir en la

direccién contraria, dejar de lado la vida freelancer y abrazar una existencia globetrotter,
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escribir una novela, qué sé yo, en Macedonia? Después de eso hay un silencio. Uno de
nosotros dice: “Pibe, me tengo que ir a dormir, mafiana tengo un dia jodido”, y nos
despedimos, porque al dia siguiente es lunes, y como si no bastase, estaremos los dos con

resaca, contestando mails y enviando facturas.

Antonio Prata (1977) es escritor. Escribe los miércoles en el suplemento "Cotidiano" de
la Folha de Sao Paulo. Fue uno de los 16 participantes del proyecto Amores Expressos y
pas6é un mes en Shangai para escribir una novela. “Domingo” es una de las crdnicas del

libro Meio intelectual, meio de esquerda (Editora 34, 2010).



ENSAYO

Memdria afetiva e imagens da ditadura

Patricia Furtado Mendes Machado

Memdria afetiva e imagens da ditadura: passagens possiveis

“As lembrangas s@o como bichos selvagens que voltam a nos atormentar quando menos
queremos”[1]. A partir dessa dura e lucida constatacdo, Jeanne Marie Gagnebin coloca a
importancia de acolher e elaborar as memdrias indomdveis, em vez de lutar inutilmente
contra elas. Gestos que estdo em jogo em dois documentdrios brasileiros contemporaneos
em que as diretoras apostam em uma memoria pessoal e familiar para incitar lembrancas do
exilio, das prisdes, das torturas, dos assassinatos e de geracOes afetadas pelas mudancas
drésticas provocadas pela ditadura militar brasileira. Didrio de uma busca (2010), de Flavia
Castro e Uma longa viagem (2011), de Lucia Murat abordam questdes publicas e coletivas
a partir de um viés intimista, sob a perspectiva de quem teve a vida atravessada de forma
direta pela repressdo. Os dois filmes colocam questdes que norteiam esse trabalho: qual a
poténcia de uma memdria afetiva, uma memoria encarnada naquele que sofre a dor e o luto,
quando compartilhada através do cinema? Quais as estratégias usadas nos filmes para
suscitar essa memoria do afeto’!

E a partir dessa no¢io de memdria afetiva que queremos pensar documentarios
pessoais, cujas vidas dos personagens tratadas na tela sdo diretamente afetadas por um duro
periodo histérico como a ditadura militar. Em “O que € filosofia?”, Deleuze aponta para o
objetivo da arte de extrair o percepto das percep¢cdes comuns, cotidianas, de um objeto e
estados banais de um sujeito que percebe, e extrair os afectos das afeccdes, como passagem
de um estado a outro. O afecto, nesse sentido, seria da ordem do transitdrio, aquilo que
ajuda a constituir um bloco de sensagdes que vai além dos sentimentos e transborda “a
forca daqueles que sdo atravessados por eles” (Deleuze,1992: 213)

A partir dessa nocdo das passagens afetivas, queremos investigar quais os tracos, as
linhas, os restos em meio ao vazio deixados pelo passado que nos permitem pensar o
presente. Como, ao convocar lembrancas, promover uma passagem do intimo para o
coletivo e compartilhar o que se conserva de potente e transformador de uma memdria
comum? Em O didrio de uma busca Flavia Castro parte de uma busca pessoal e investiga a

morte do pai, um ex-guerrilheiro que viveu o exilio € morreu misteriosamente depois do



retorno ao Brasil . Em Uma longa viagem, de Lucia Murat (presa e torturada na ditadura), o
tempo perdido se atualiza através das suas lembrancas e de seu irmdo Heitor. Enquanto ela
permanece na prisdo no Rio de Janeiro, pelo envolvimento com a luta politica, seu irmao
traca uma trajetdria libertdria, hippie e temeraria pelo mundo. Os dois documentarios se
organizam a partir de métodos narrativos similares, como a leitura de cartas, a narracdo em
primeira pessoa, a montagem de imagens de arquivos publicos e privados, as imagens dos
lugares por onde as cineastas e os personagens dos filmes passaram durante suas viagens e
fugas. O filme de Lucia Murat conta ainda com a encenacao pelo ator Caio Blat da escrita e
da leitura das cartas trocadas entre Heitor e sua mae. A cineasta recusa o naturalismo e
retoma procedimentos da performance para criar sequéncias com o ator em diferentes
cenarios.

Interessa, a partir do que as imagens e narrativas dos dois filmes oferecem,
investigar quais as estratégias usadas para suscitar uma memoria afetiva, aberta a
passagens, encontros e desencontros entre pessoas, lugares e objetos. Qual a poténcia de
uma memoria que atua nos corpos de quem teve a vida atravessada direta ou indiretamente
pela repressao quando implicada no espaco e tempo dos filmes? Como produzir o encontro
de uma memoria intima e de uma memodria comum colocando em jogo emogdes e
sensacgoes, levando em conta suas duracdes e intensidades?

Queremos pensar em procedimentos que evidenciam essa memdria afetiva em jogo
nos dois documentarios: a encenacao/reencenacao performaticas e o uso de planos fixos e
poéticos articulados na narrativa. De que modo essas estratégias usadas nos filmes podem
relacionar, ligar vestigios, produzir novos encontros entre corpos, objetos, imagens e, acima
de tudo, abrir os vazios para a passagem dos afetos? Quais marcas das passagens e fluxos
do tempo s@o deixadas em objetos usados e lugares frequentados pelos personagens € como
essas marcas sao recuperadas pelo cinema? Como pensar nos elos afetivos que se formam

com a procura e articulagdo desses tracos deixados pelo passado no presente?

Afetos entre corpos performaticos

Em 1973, os artistas plasticos experimentais e vanguardistas Luciano Figueiredo e Oscar
Ramos filmam com uma camera super-8 o poeta Chacal realizando performances nas ruas
de Londres, onde viviam naquele momento. O poeta que pertencia a0 movimento marginal
dancga, interage com objetos e monumentos em pragas, em frente a castelos, diante de um
cartaz de uma exposi¢do de arte pop e brinca com cendrios onde sdo projetadas imagens de
paisagens brasileiras. Podemos dizer que o filme Ok ve¢ KO € uma espécie de poema visual

e de contestacdo politica. Filmar em super-8 como forma de contestacdo era uma pratica



comum entre poetas e artistas da contracultura dos anos 70 (JR MACHADO, 2011) [2]. O
registro, pela camera leve e amadora, de um ato performdtico rompia com o
comportamento indicado pelo conservadorismo em voga no Brasil sob a ditadura e
promovia o didlogo do corpo que grita por libertacao.

Em certo momento do filme, a cAmera se detém em um enorme pedaco de papel,
pendurado na vertical, onde € projetada a imagem de uma paisagem brasileira, que ocupa a
tela. O espectador é entdo surpreendido por Chacal que surge em um rompante, di um
grande salto, e rasga a imagem. O movimento, carregado de leveza, contém uma forga
tinica. E como se o corpo simulasse a travessia de uma fronteira imagindria imposta a tantos
brasileiros que naquele momento vivem no exilio voluntdrio ou involuntirio. O poeta
literalmente rasga a imagem e deixa em seu lugar um enorme buraco, uma passagem
possivel a partir dali.

Esse mesmo gesto € imitado e reencenado pelo ator Caio Blat em Uma longa
viagem como parte de um dos mais importantes procedimentos do filme: a encenagdo da
leitura de cartas enviadas por Heitor, irmao de Lucia Murat, para a mae durante os anos que
passou fora do Brasil. Apesar do ponto de partida do documentario ser a morte de Miguel, o
irmdo mais velho da cineasta, a narrativa embarca em uma viagem autobiografica rumo aos
anos 70 e aos conflitos, deslocamentos e experiéncias de uma geracdo que sofreu as
consequéncias diretas ou indiretas da repressdo. Embarca especialmente nas viagens de
Heitor.

No mesmo periodo em que artistas, militantes e guerrilheiros politicos deixavam o
Brasil, Heitor foi mandado a capital inglesa pelos pais, que temiam que o filho se
envolvesse com movimentos de partidos da esquerda (assim como acontecera com sua
irmd). A fuga se transforma em uma infinddvel procura de liberdade, entendida aqui na
maneira mais simples do termo, sem ideais politicos nem pudores. As drogas sdo usadas
como forca motora dessa busca. Nas cartas enviadas ao Brasil em varios momentos da sua
jornada, Heitor conta experi€ncias vividas nos lugares por onde passa, sempre inusitadas.
Nas conversas com Lucia, relembrando o passado, revela que muitas vezes trataram-se de
situacOes temerdrias.

Ao longo do filme, o ator Caio Blat simula o gesto da escrita e leitura das cartas,
interage, imita agdes de personagens reais que foram filmados no passado e cujas imagens
ficaram registradas em arquivos filmicos. Esses arquivos em super 8 reinem imagens de
diversos espacos e temporalidades, ja que sdo registros feitos por amigos e conhecidos da
cineasta em épocas e lugares diferentes. Entre essas imagens recuperadas para o
documentario, chamam a nossa atencao os fragmentos do filme Ok vc KO, especialmente

pela maneira como s@o projetados no corpo e no cendrio onde o ator atua. As performances,



nessa medida, misturam essas camadas de cores, tempos e espagos diferentes. Em certo
momento, o poeta Chacal, em frente a um castelo, coloca as maos sobre os olhos e gira o
corpo, como se estivesse a procura de algo. Em Uma longa viagem, Caio Blat brinca com a
imagem repetindo o mesmo gesto do poeta, como se ambos estivessem juntos nessa
procura de algo, que ndo sabemos quem ou o do que se trata.

Se nas duas imagens os atores em cena realizam performances para a camera, ha
diferencas fundamentais entre elas que devemos ressaltar. A comecar pelo espaco onde sdao
filmadas. No primeiro caso, o ato performatico € registrado em ambientes abertos da cidade
de Londres, com luz natural, sujeito as efemérides e ao acaso. No segundo, € evidente a
artificializacdo do espagco da performance. A arquitetura teatral, a presenca do ator e o
enquadramento frontal da camera aludem diretamente a um palco. O jogo de luzes e
sombras, os efeitos produzidos pela projecdo das imagens e, por fim, uma trilha-sonora
envolvente na montagem enfatizam um anti-naturalismo e um apelo ficcional em um filme
documental. Essa é a maneira de produzir certa tensao entre o que € auténtico ou encenado,
o que é vida e o que é performance, o que é documentario € o que € fic¢do. Esse jogo,
colocando a crenga em questdo, valoriza uma dimensdo reflexiva aberta pela prépria
memoria. Até que ponto interessa distinguir o que € fato do que € invencdo? Até que ponto
€ possivel fazer essa distincdo quando a memoria estd em questao?

A propria repeticio de um gesto deve ser problematizada quando partimos do
pressuposto de que a memdria ndo se refere a recuperagao ou reconstru¢ao de um passado,
mas sim a uma reinvengdo a partir dos vestigios deixados. No filme, entendemos como
vestigio a imagem de arquivo que guarda o gesto de Chacal rompendo a tela. Esse trago do
passado € reinventado quando reencenado por Caio Blat. A imagem original ndo é exibida
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no filme e o espectador que ndo a conhece nao € informado que se trata de uma
reencenacdo. O que ndo faria diferenca, j& que o que interessa na cena € a forgca e a
intensidade do gesto como aquele que carrega as sensacdes que se conservam e atravessam
0s tempos.

E por isso que esse momento do filme de Lucia Murat nos leva a perguntar: quando
um gesto € reencenado as sensacdes produzidas por ele carregam consigo 0 mesmo
sentido? Qual o sentido que produz esse mesmo gesto quando atravessa temporalidades?
Embora fossem brasileiros, contemporaneos e vivessem no mesmo lugar durante a mesma
época, os dois jovens (Heitor e Chacal) pareciam ndo compartilhar de uma mesma intenc¢ao
naquele momento histdrico. Chacal, quando atua em Ok ve KO, faz parte de um movimento
artistico de contracultura. Por outro lado, Heitor ndo estabeleceu nenhum laco com esses
movimentos. E evidente que os modos de se vestir, o cabelo comprido, a irreveréncia e as

viagens motivadas pelas drogas da época podiam ser semelhantes. Liicia poderia imaginar o



préprio irmdo como o poeta Chacal nas ruas de Londres? E por isso que Caio Blat, quando
atua representando Heitor, repete o gesto do poeta?

Se aceitarmos essa proposi¢cdo, teriamos que entender a reencenacao como uma
simples ilustracdo de uma situacdo do passado. No entanto, queremos ir além e pensar
nessas imagens performaticas, que se desenrolam no palco diante de uma camera de
cinema, como transformadoras. Para tanto, solicitamos aqui a imbrica¢do dos conceitos de
performance e de afeto, como proposta por Elena Del Rio (1998), para analisar os gestos
que permitem a personagens, atores € ao proprio filme produzir um deslocamento ou a
passagem de um estado a outro. Nesse movimento, a performance produziria o advento do
novo. Embora o gesto seja reencenado, no filme de Lucia Murat o tempo, 0 espago, o corpo
e as imagens afetadas sdo outras. A propria montagem relaciona o gesto imitado a outras
imagens, sons € a um novo contexto. Em ambos os casos estamos falando “de corpos que
exibem sua capacidade de existéncia, sua possibilidade de a¢ao” (1998: 6). Mas se em Ok
ve KO a ideia de exibi¢do de um pensamento e de uma constestacdo politica sdo colocadas
como sentido de urgéncia, apostamos que o novo sentido em jogo em Uma longa viagem é
a solicitacdo de uma memoria mais solta, desprendida, afetiva. O gesto reencenado seria
como vestigio de uma passado que conserva as sensacdes de uma necessidade de liberdade
a qualquer custo. O buraco deixado na tela € justamente o vazio que permite a passagem de
sensacOes que carregam com elas possibilidades de transformacio, de criagdo, de devir.
Desse modo, propomos pensar a reencenacao do gesto como uma tentativa de remeter a um
traco, a uma lembranga que nio se esgota em si mas que permite aberturas para inventar o
presente.

Quando pensa em imagens afetivas performativas, Elena Del Rio defende a ideia de
imagens que guardam potencialidades, que desestabilizam a narrativa. Sua proposta é
entender de que maneira os movimentos do corpo e gestos no cinema “sdo capazes de
transformar formas estdticas e conceitos tipicos do paradigma representacional em forcas e
conceitos que exibem a poténcia transformadora e expansiva” (1998: 6). As performances
de Caio Blat em Uma longa viagem nos ajudam a pensar na poténcia fabuladora das
imagens que fogem de uma representacdo. E interessante a maneira pela qual passado e
presente sdo articulados em um mesmo plano em que o ator brinca com as imagens de
arquivo. Em um dado momento, essas imagens sdo projetadas na tela e a sombra do ator se
mistura a elas. Caio participa de uma conversa entre ingleses engravatados do mercado
financeiro e, com um gesto de irreveréncia, da um peteleco na orelha de um deles. Nessa
possibilidade de interagdo com as imagens projetadas, o corpo do ator se movimenta, se
desloca, afeta e € afetado pelos objetos, paisagens e pessoas filmados em um outro tempo,

€m um outro espaco.



Ainda na década de 90, quando busca definir o campo do documentério em sua diferencga
com o cinema de fic¢do, o tedrico Bill Nichols pensa no modo performativo como uma de
suas categorias possiveis. Para Nichols, filmes com o caréter performativo enfatizam suas
dimensoes subjetivas e afetivas e ddo énfase a experiéncia e a memoria, se afastando de um
relato objetivo. A representacdo de um mundo histdrico seria dada por “intermédio de uma
carga afetiva aplicada ao filme” ( 1997:171). Nichols entende que filmes performéticos
procuram “representar uma subjetividade social que une o geral ao particular, o individual
ao coletivo e o politico ao pessoal” (1997:171). Apesar da abertura para se pensar na
possibilidade de relacdo entre o intimo e o publico, o pessoal e o coletivo, a proposta do
pesquisador americano ainda estd muito ancorada na ideia de uma subjetividade social
fechada. Quando pensamos em imagens performaticas e afetivas, queremos ampliar a
proposta de Nichols para pensar em subjetividades que se compdem e decompdem, se
agregam e desagregam, se fragmentam para se religarem.

Essas subjetividades que, num primeiro momento, precisam se desconstruir para
sobreviver sdo a questdo de Suely Rolnik quando trata justamente do exilio em tempos de
ditadura brasileira. Para proteger o corpo em vias de desagregacdo (corpos que sofreram a
tortura, que foram expulsos de seu pais), os militantes, hippies e tropicalistas exilados
procuravam em um primeiro momento “perder a memoria da dor, da humilhacdo, do golpe
quase mortal que sofreu seu desejo” (1989:165). Para sobreviver, a estratégia encontrada
foi apagar as pistas do passado, exilar-se no tempo e no espaco para atualizar um campo de
afetos. SO depois do siléncio, da distincia e do passar do tempo, teria sido possivel
construir pontes e estabelecer vinculos com as antigas lembrancas do préoprio pais. Rolnik
fala ainda de uma desconstru¢do da linguagem materna, de uma urgéncia de se desligar
dessa linguagem para s6 depois, vagarosamente, recuperar o que restou e reelaborar o que
havia sido perdido.

No caso de Heitor, que viveu uma espécie de exilio voluntario, a fuga poderia ser
atribuida ao desejo de escapar da dor, da realidade da sua familia e seu pais. Contudo, pode
também ser entendida como um movimento de milhares de jovens daquela geracdo que
atravessavam fronteiras sob efeitos de alucinégenos, andavam por lugares exoéticos e por
vezes ameacadores (como o Paquistdo em guerra), e procuravam desenfreadamente a
liberdade. Embora um fio tivesse sido mantido constantemente com a mae, porque as cartas
nunca deixaram de ser enviadas, nos depoimentos de Heitor as palavras escapam quando o
assunto € a prisao de Lucia. Ele chega a confessar em uma carta para a mde que tenta
escrever para irma, mas nao consegue. Faltam-lhe palavras para enfrentar o sofrimento? Se
a linguagem, nesse sentido, se desconstrdi, como essa fragmentacdo aparece nas imagens
do filme?
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A performance da encenacdo das cartas, quando realizadas no documentdrio,
materializam justamente esses sujeitos e desejos desagregados. Nas imagens em super-8,
rostos e corpos fragmentados ocupam e chegam a extrapolar os limites da tela. O proprio
corpo do ator se fragmenta na medida em que se mescla a imagens de outros lugares,
pessoas, objetos. Podemos chamar essas imagens fragmentadas de imagens afetivas
performaticas? Acreditamos que sim, na medida em que evocam a passagem de sensacdes
variadas por esses corpos. Impoténcia, medo, desejo sdo algumas dessas sensacdes que se
apresentam em pedagos que sdo religados no filme e se oferecem ao espectador como um
tecido com costuras evidentes ou mesmo um corpo cheio de cicatrizes. O espectador pode
ainda experimentar essas sensagOes de outras maneiras e ampliar os afetos que essas
imagens contém. Estamos falando de intensidades de afetos que percorrem as imagens, que
sdo acrescentados em vdrias camadas e que, em niveis diversos, permitem a passagem do
que € intimo para o publico, do que seria da ordem do privado para o politico. Se
pensarmos ainda nos termos de Ranciere (2005), o politico ndo € justamente a repartilha e a
reorganizacdo do sensivel? Pensamos aqui no recolhimento desses filmes que sdo
fragmentos do passado, nos seus recortes e misturas durante as projecoes e as performances
como novos modos de ver e de partilhar esses vestigios carregados de afetos.

Em Que bom te ver viva (1989) Lucia Murat ja havia recorrido ao procedimento de
misturar a encenacdo de uma atriz com registros documentais de personagens reais. No
filme, ex-militantes contam o que passaram na prisdo, como foram torturadas e como
sobreviveram ao periodo de terror. Os testemunhos sdo gravados em um enquadramento
semelhante a de um retrato 3x4 e¢ o dia a dia das mulheres, incluindo momentos de
privacidade ao lado das familias, sdo captados com luz natural, para parecerem o mais
natural possivel. Por outro lado, em meio a esses depoimentos, a atriz Irene Ravache
encena o cotidiano de uma personagem imagindria que teria sido torturada. Em planos
rigidos, com uma luz teatral, 0 mondlogo da atriz deixa clara a condi¢do de quem foi
partido, estragalhado, apesar de sobreviver a tortura. “Quem sobreviveu ndo € humano,
igual o torturador”, afirma.

Lucia ndo aparece no filme, mas € inevitavel pensar que o seu testemunho estda
sendo dado ali junto ao das outras mulheres. Ex-militante do MR-8, a cineasta viveu dois
meses na clandestinidade, foi presa, torturada e reconhecida oficialmente como presa
politica por trés anos € meio. Sua comunicacdo com o mundo se dava por visitas de
parentes, que a principio s6 eram permitidas uma vez por més, assim como por cartas
censuradas. Que bom te ver viva foi um dos primeiros filmes realizados no Brasil depois da

abertura que trata da luta armada e traz depoimentos das mulheres vitimas de choques

11



elétricos, a tortura com bichos e até a violéncia sexual na prisdo, cometida pelos
repressores.

Esses temas que até hoje sdo tratados como tabus e pouco discutidos no Brasil, em
outros paises da América do Sul que também viveram ditaduras militares foram
exaustivamente colocados através da Justica e das artes, principalmente pela literatura.
Como bem coloca Beatriz Sarlo, “quando acabaram as ditaduras da América Latina,
lembrar foi uma atividade de restauracdo dos lacos sociais e comunitarios perdidos no
exilio ou destruido pela violéncia do Estado” (2007:45). Essas memorias eram convocadas
em forma de testemunhos das vitimas que sobreviveram através de relatos autobiograficos.
Sarlo faz uma critica a esse excesso de narrativas do eu, especialmente na Argentina, e
chama de “guinada subjetiva” a aposta nos testemunhos como forma de restituir a
confianga na primeira pessoa que narra sua vida privada, afetiva e politica, com o intuito de
“conservar a lembranca ou para reparar uma identidade machucada” (2007:19). Sua
intengdo € apontar os riscos que envolvem essa dimensdo subjetiva quando procura dar
conta de reconstituir o passado, preencher suas lacunas e produzir discursos totalizantes.

Se os discursos da memoria histérica, nos campos da cultura, da arte e do
audiovisual aparecem como um fendmeno global, a dificuldade de operar com a defasagem
entre a memoria e a histdria, entre passado e imagens do passado, ainda persiste e €, sem
duvida, um dos nés de qualquer politica da memoria. No entanto, acreditamos que a
questdo do testemunho ndo se esgota. Apostamos ainda nos modos de se fazer, de inventar,
de mostrar e de solicitar o espectador. A comparagdo entre os dois filmes de Lucia Murat,
principalmente no que tange a questdo da performance afetiva, nos ajuda a pensar essas
diferencgas.

Apesar da semelhanca em relagdo ao procedimento da encenacdo, que é usado em
ambos os filmes, ha diferencas evidentes entre a poténcia que eles adquirem a partir do
meio como sdo realizados. Em Que bom te ver viva a encenagdo da atriz pode até remeter a
uma experiéncia pessoal da cineasta (o0 que € apenas uma sugestdo), mas a principio se trata
de uma relato ficcional. No entanto, essa dimensdo fabuladora perde poténcia na medida
em que € a fala que ocupa o espaco primordial. Interessa naquele momento, que ainda € um
tempo de urgéncia para falar o que ndo havia sido dito, a narracdo das vitimas. Os
testemunhos ocupam espaco central no filme. Ao contrario das falas das personagens reais,
que gaguejam e silenciam, a fluéncia da fala da atriz ndo oferece espacos, vazios. Importa o
que € dito e ndo como esta sendo dito.

Por outro lado, em Uma longa viagem as formas de dizer e de mostrar liberam os
espacos, fragmentam as imagens e possibilitam a passagem desses afetos que o passado

coloca em jogo. Dessa vez, Lucia narra o filme com uma voz seca e dura, conta parte da
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sua experiéncia e divide pensamentos. Por vezes, de uma maneira tdo rigida que nos remete
a fala da militante politica e nos provoca um certo distanciamento. No entanto, ao contrario
da dureza da narragdo, as encenacOes performaticas liberam sensagdes presas ou perdidas.
Os fragmentos de imagens cortadas e depois costuradas quando reorganizadas no plano no
filme mostram as cicatrizes e falhas deixadas pelo passado. Na esteira de Deleuze,
acreditamos que € através dessas imagens incompletas que puxam outras imagens
infinitamente (a propria ideia de imagem-afeccdo), que estaria a possibilidade de afetar e
ser afetado, enfim, de liberar afetos.

Sao essas imagens fragmentadas, corpos despedacgados e falas cortadas por siléncios
que tensionam a narrativa € nos ajudam a pensar em uma reinvengao do testemunho. Essa
tentativa de reinventar o testemunho foi feita por Sylvie Rollet[3] a partir da andlise de um
filme sobre tortura e genocidio. Rollet chama a atengdo para o fato de que o testemunho
costuma ser pensado como falas, fotografias e filmes dotados de autoridade sobre o
passado. No entanto, o documentério S27 (2003), de Rith Pahn, teria se constituido como
um “filme-testemunho” justamente porque nele o testemunho ndo trata de uma
representacdo do passado rememorado por vitimas e algozes, mas sim em uma reencenacao
do evento por esses mesmos personagens, pela apresentacdo de algo que ndo existia antes
do filme, mas que se consolida nessa performance. Entre a reencenacdo de gestos e as
fabulagdes do ator em Uma longa viagem podemos pensar nesse testemunho potente que se
afasta de uma ideia de representacdo do que passou para apostar na transformacgdo do
presente na medida em que tensiona a crenca e a dimensdo reflexiva e solicita uma

memoria de afetos.

Imagens afetivas, imagens compartilhadas

Assim como Uma longa viagem, Didrio de uma busca é um filme que se organiza a partir
de eventos, espacos e pessoas do passado que une trés irmaos. O que estaria em jogo no
documentario, a principio, seria investigar alguns mistérios em torno da morte do ex-
guerrilheiro Celso Castro, pai de Fldvia, Joca e Maria, bem mais nova e filha de um
segundo casamento. Nos anos 80, Celso teria invadido a casa de um alemao (um possivel
ex-oficial nazista) e cometido suicidio, depois de assassinar o parceiro de crime e ex-
companheiro de guerrilha, numa tentativa de assalto frustrada. Essa € a versdo oficial da
histdria, contraditoria, cheia de falhas, que nao se resolve no final da investiga¢ao feita pela
cineasta quando realiza o filme. No entanto, Didrio de uma busca vai se constituindo para
além das tentativas de descobrir o que aconteceu no dia da morte de Celso. Outras camadas

sdo tecidas em uma trama de memorias que se transformam na forca propulsora para
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descobertas afetivas sobre o pai e sobre a propria infancia, e para o retorno a lugares
percorridos pela familia durante os anos de exilio.

Apesar de terem como mote as relacdes familiares servindo como elos que vao
religar lembrancas e reelaborar o passado diretamente afetado pela ditadura militar e a
repressao dos anos 60/70, os dois filmes partem de uma diferenca fundamental: tratam de
histérias de duas geragdes com seus habitos, crencgas e experi€éncias bem caracteristicos e
peculiares. Lucia, Heitor e Miguel tiveram uma infancia tranquila e tradicional no seio da
classe média carioca e s6 na juventude, na década de 60, comegcaram a viver as
consequéncias da necessidade de se tomar partido, de se colocar de algum lado diante de
decisdes politicas que se relacionavam diretamente com suas vidas privadas.

Quais as ideias que mobilizaram essa geracao? Beatriz Sarlo chama a atencdo para a
importancia da ideologia para os jovens daquele tempo, especialmente na América Latina:
“o clima da época ndo se definia apenas por afinidades pragmdticas ou identificacdes
afetivas. As ideologias, longe de declinar, apareciam como sistemas fortes que organizavam
experiéncias e subjetividades” (2007:62). Participar das passeatas, entrar para a militancia,
se tornar hippie, fugir do pais eram algumas das op¢des de jovens que dificilmente tinham
como escapar da interferéncia do autoritarismo do regime militar em seu direito de
liberdade. De todo modo, os caminhos tragados por eles foram escolhas que cabiam aquele
tempo.

Flavia, Joca e Maria pertencem a geracao dos filhos dos militantes que enfrentaram
a repressdo. Especialmente os dois irm@os mais velhos viveram diretamente o exilio, a
clandestinidade e acompanharam a militancia de adultos que agiam e viviam de modo
estranho para o entendimento de uma crianga. Como compreender que ndo é possivel
frequentar a escola? Como aceitar que € preciso ficar preso, dentro de um apartamento
pequeno com vista para a parede de um outro prédio, enquanto outras criangas brincam do
lado de fora? Como ndo se sentir culpada por, em um momento de desatencdo, chamar o
pai pelo nome verdadeiro e colocar em risco a seguranga de todos em volta?

Como ja apontamos antes, essa geragao de filhos da ditadura foi o foco das andlises
de Beatriz Sarlo sobre o crescimento dos testemunhos e das narrativas de si no contexto
latino americano poés-ditatorial. Na literatura e no cinema, a pesquisadora argentina
identificou uma série de relatos em primeira pessoa, em sua maioria de filhos que
buscavam memorias dos seus pais desaparecidos. Esses livros e filmes, segundo Sarlo,
teriam seu sentido politico esvaziado justamente porque “preferem postergar a dimensao
mais especificamente politica da histdria, para recuperar e privilegiar uma dimensao mais
ligada ao humano, ao cotidiano, ao mais pessoal” (2007:105) da historia dos personagens.

Na contramao da proposta da pesquisadora, queremos pensar aqui na poténcia do cotidiano
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e do pessoal através dos aspectos éticos, estéticos e politicos suscitados pela memoria
afetiva e impressos no documentario. De que maneira Didrio de uma busca faz com que as
imagens e as lembrancas que remetem ao cotidiano ganhem carater mais abrangente e
permitam a passagem para uma memdoria comum?

Quando pensa na maneira pelo qual a imagem pode desencadear uma experiéncia
sensorial e afetiva, Deleuze (1983) leva em conta o trabalho sobre a sua materialidade
sensivel, como a luz, enquadramentos, movimentos de cadmera, duragdo dos planos,
elementos da cena. Partimos dessa proposta para pensar, em especial, alguns planos que
chamam a nossa aten¢do em meio as varias camadas do filme. Trata-se de planos fixos
onde espacos e objetos carregados de afetos e lembrancas dos tempos do exilio sdo
filmados por Flavia Castro. Ao longo do filme, as imagens desses lugares sdo intercaladas
na montagem a depoimentos, imagens de arquivo e leitura de 7 cartas de Celso enviadas a
parentes ao desde quando saiu do Brasil. Quando as cartas sdo lidas, os planos com
imagens de cidades e estradas ganham movimento. Quando Flavia relembra as sensacdes
mais intimas da infancia, os planos se imobilizam e registram a passagem do vento, de
pequenas formigas e, acima de tudo, do tempo.

Aos cinco anos de idade, Flavia viveu a auséncia dos pais, que fugiram de Porto
Alegre, cidade onde moravam. Celso, ja envolvido com a militancia e a guerrilha, foi preso
e torturado e decidiu que tinha que partir. Assim que liberado da prisdo, juntou as malas
correndo e, junto com a mae de Flavia, fugiu para o Chile. Os filhos ficaram no Brasil aos
cuidados das tias. Na doce narragdo em off do documentério, a cineasta descreve o que
lembra do momento em que os pais arrumavam as malas: “ Fago perguntas, mas nao
entendo porque viajam de repente, no dia do aniversdrio do pai. Ninguém viaja no dia do
aniversdrio. O siléncio dele me irrita e revelo entdo a lista de presentes que ele ndo ganhara,
J& que ndo vai estar conosco”. A sensacdo de abandono descrita € materializada na cena,
filmada em Porto Alegre, do cotidiano da cidade em um dia de chuva.

No plano fixo, o tom acinzentado das nuvens carregadas toma conta do ambiente e
ganha énfase na medida em que se mistura ao cinza do concreto do chio e dos prédios que
cercam o pequeno parque de uma praga. A cimera se detém na imagem de um escorrega
vazio, enquanto ao fundo transeuntes passam com os guarda-chuvas abertos, seguindo suas
rotinas. Normalmente invisivel quando desocupado, sem as criangas que sdo o foco dos
olhares quando pulam e gritam em suas brincadeiras, o brinquedo se torna personagem e
expressa tristeza, isolamento e soliddo.

Ha no filme mais brinquedos vazios que sdo o destaque desses planos filmados
em outras cidades e lugares em que a cineasta viveu. De Porto Alegre, ela e o irmdo

partiram para morar no Chile, Argentina, Bélgica e Franca com os pais, que continuavam a
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viver de maneira perigosa, participando de movimentos politicos e se preparando para a
guerrilha. No documentdrio, o balango e o escorrega vazios remetem aos anos de uma
infancia diferente das outras. Em suas lembrancas, narradas em off, a cineasta expressa
momentos de dor e incompreensdo, como aqueles em que ndo podia ir a escola, ou ainda
em que era preciso fugir ou se despedir de quem partiria para sempre.

Contudo, uma dessas imagens de brinquedos vazios, a de uma mesa de tot6 no
Nozicomio na Argentina, expressam lembrangas que sdo de outra ordem. Flavia diz: “- Nés
estdvamos sempre mais ou menos com fome, com frio, soltos, sem escola, profundamente
unidos e livres entre os muros que nos rodeavam”. Ali era o lugar de descoberta e alegria,
onde se reuniram vdrias criangas que viveram exiladas e tiveram pela primeira vez a chance
de compartilhar experi€ncias semelhantes, como o cotidiano de reunides dos adultos, que
eram simuladas em brincadeiras entre elas. O filme sugere que, nesse lugar, foi possivel
estabelecer lagos de amizade e compartilhar afetos.

Retomamos a partir desses planos a seguinte pergunta: de que maneira esse
procedimento de investir na poética e na delicadeza de imagens em planos fixos e
demorados convoca uma memoria afetiva? Entendemos que esses sdo momentos que
permitem uma percep¢do afetiva de um espaco-tempo que ndo € do da investigagdo, da
busca pelas informacdes ainda ndo reveladas sobre a morte do pai. Trata-se de uma outra
camada do filme, onde a cineasta se coloca de forma pessoal porém reflexiva. Esses
brinquedos vazios sdo como tracos do passado. Em meio ao siléncio, essas paisagens €
objetos solicitam o espectador. Cada um deles funciona como uma espécie de imagem-
vestigio, ou seja, como marca das vidas que os atravessaram.

Nesse sentido, podemos pensar em especial na presenca forte e importante das
casas que, da mesma maneira, sdo filmadas em planos fixos. Ainda no inicio do filme, a
fotografia do flamboyant no quintal lembra a casa da familia em Porto Alegre antes de tudo
acontecer. O espaco onde todos se reuniam e “ria-se muito” € a ultima lembranca dos
momentos de paz. Uma certa tensdo é provocada quando a fotografia da arvore carregada
de flores rosas € relacionada na montagem com um plano que contém detalhes de uma foto
em preto e branco dos parentes reunidos. O ritmo sereno das duas imagens € interrompido
quando, a segunda fotografia, € articulada abruptamente a gravacdo em offde uma
pronunciamento no radio que anunciava o Ato Institucional n 5. Era o fim dos momentos
de tranquilidade.

A partir dai, as casas onde Fldvia morou vao servir como os rastros a serem
seguidos em suas viagens para a realizagdo do filme. A cineasta adota como dispositivo o
gesto de percorrer essas casas, filma-las na atualidade, entrevistar os moradores e investigar

o que elas trazem de sensagdes e experiéncias relacionadas ao tempo que passou. Ao
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analisar o cinema de Ozu, e propor os termos para uma estética do cotidiano, Denilson
Lopes sugere que “a casa, como a sensacdo de pertencimento, ¢ uma série de passagens,
fluxos, momentos” (2012:96). Nada mais pertinente para pensar nas casas chilenas, no
apartamento argentino, na embaixada da Argentina, no NozocOmio. Para aquelas criancas
que, de certa forma, viviam uma vida errante e secreta, desterritorializada, a casa € lugar de
passagem que, paradoxalmente, traz alguma sensagdo de pertencimento. E o que sugerem
as imagens do filme.

Em um plano fixo, que mostra a frente da primeira casa que Flavia morou no
Chile, ela descreve o que o lugar representava pra ela: “pra mim uma casa € um incessante
vai ¢ vem de amigos e algumas situacOes estranhas”. Presa naquele espaco do qual
raramente saia, ela ndo conseguia entender porque o pai conversava com outro homem cujo
rosto nao podia ver, impedido por um lencol que havia sido colocado entre eles. A menina
percorria os dois lados do lencol olhando e propondo uma reconciliacdo. No apartamento
de Buenos Aires, as regras eram ainda mais rigidas e incompreensiveis. “Dificil € explicar
para os outros porque eu ndo vou a escola, porque isso nem eu entendo direito”. Mesmo a
casa chilena na qual ndo pode entrar, porque os donos ndo permitem, € filmada do lado de
fora. Enquanto ouvimos uma nova gravacdo de radio, dessa vez anunciando o golpe
chileno, a camera se demora em imagens de laranjas caidas no chdo em um quintal quase
vazio. Sao0 momentos de mais despedidas: do amigo do pai, Nelson, que desaparece depois
de levado pela policia, e da tnica amiga para qual ela deve um segredo. E o segredo a
ligacdo que resta, a ultima chance de se sentir pertencendo aquele lugar.

Mesmo nessas casas, cercadas de muros e protecdo, ha passagens possiveis para
os afetos. As portas e janelas, espécies de entre-lugares, ganham destaque nas imagens do
filme. Especialmente no apartamento de Buenos Aires, a janela ocupa o centro da tela.
Nela, bonequinhos do exército simulam as brincadeiras de criancas que escutavam em seu
cotidiano relatos de preparac@o para combates e guerrilhas. O cotidiano dos adultos virava
referéncia para as brincadeiras das criancas. Até os desenhos, pendurados no muro da casa
chilena, representavam grandes passeatas, além dos lideres revoluciondrios Che Guevara e
Fidel.

Podemos relacionar as imagens poéticas dessas paredes, rodeadas de roupas que balancam
no varal, com a ideia de intimidade proposta por Denilson Lopes, que estd no
“compartilhamento de um momento, de uma imagem, de uma visio” (2012:96). E a essa
nocdo de uma imagem que pode ser compartilhada, experimentada, que nos remete o que
chamamos de imagem afetiva. Imagem, nesse caso, convocada pela memoria. Como entio
podemos pensar nessa intimidade compartilhada para além de uma experiéncia pessoal

quando falamos de Didrio de uma busca?
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Acreditamos que € justamente nessas imagens e falas sobre o cotidiano e os deslocamentos
de uma familia exilada, e ainda politicamente engajada, que € colocado em questdo algo
que ndo havia sido tratado pelo cinema brasileiro: a trajetdria, os desafios, os medos, as
perdas e os ganhos de vidas vividas no exilio no contexto da ditadura militar. Duas
geracOes foram fortemente marcadas por esses acontecimentos: a dos militantes e a dos
seus filhos. Acreditamos que elaborar, compreender e, acima de tudo, compartilhar esse

passado € uma tarefa politica que encontra no cinema um grande aliado.
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RESENHA

Sobre No coragdo do mundo, de Denilson Lopes

Erly Vieira Jr.

Em seu livro anterior, A delicadeza (Ed. UnB, Finatec, 2007), Denilson Lopes propunha
uma investigacdo estética do cinema, televisdo, literatura e musica a partir da dimensao
cotidiana, buscando ir além do paradigma dos Estudos Culturais, tdo onipresente no campo
tedrico dos anos 80 e 90, invocando questdes como a do sublime no banal e a relacdo entre
paisagens (num sentido bem expandido do termo), afetos e narrativas.

Tais categorias sdo retomadas de forma ampliada em seu novo livro, No coragdo do
mundo (Rocco, 2012), que reune dez ensaios, produzidos a partir de dois grandes projetos
de pesquisa que o autor empreendeu nos ultimos anos: “Paisagens Transculturais do
Cinema Contemporaneo” e “Encenagdes do comum”. Nesses ensaios, parte-se de um
contexto global, em que a ideia de estado-nacdo ja ndo responde diversas das questdes que
lhe sdo inerentes, para lancar um olhar transversal sobre um contexto intenso de trocas e
hibridismos culturais, que vai se traduzir em diversas experiéncias estéticas deste inicio de
século.

O préprio cinema que se produz nos mais diversos rincoes do planeta ja hd muito se
afastara da proposta de um fercer cinemarevolucionério: outros sao 0s engajamentos que se
fazem em nossos dias, tdo marcados por um cosmopolitismo assumidamente transcultural —
traduzido num desejo de “estar no mundo sem deixar de estar no local”, nas palavras do
préprio autor. Dai a necessidade de se ir para além das marcas nacionais e continentais,
num dialogo intenso com a ideia de “comunidades de sentimento transnacionais” proposta
por Arjun Appadurai: o “cora¢do do mundo”, seria, portanto, esse entre-lugar (apropriando-
se do termo cunhado por Silviano Santiago), assumidamente pds-utdpico, e € a partir dele
que Denilson Lopes ird langar um olhar atento, intruso e inquieto acerca do cotidiano e das
paisagens (visuais, sonoras, afetivas, identitarias) que o atravessam — seja nos filmes de

Wong Kar-Wai, Pedro Costa, Walter Salles e Hou Hsiao-Hsien, entre tantos outros.

E, para isso, faz-se necessdrio voltar o olhar para 0 comum, numa época em que a
faléncia dos grandes projetos e utopias da modernidade ndo pode ter no luto e na nostalgia
as unicas possibilidades de existéncia. Aqui, o interesse por esse “estar no mundo” se

traduz numa investigagdo acerca do comum como dimensdo construida no cotidiano, sem
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grandes estardalhacos (de novo, a “delicadeza”), a medida em que vivemos. Para isso,
Denilson tanto retoma personagens comuns, sem maiores qualidades, que tanto marcam
uma literatura (Flaubert, Autran Dourado, Melville) quanto um cinema (Ozu, Bresson)
modernos, bem como conceitos como o “neutro” barthesiano para repensar o estatuto que
homens e mulheres comuns assumem no protagonismo das narrativas audiovisuais da
contemporaneidade.

Este enfoque microscopico encontra-se em forte sintonia com uma affective
turn que tem caracterizado parte da investigacdo das ciéncias humanas desde a década
passada. E é a opcdo por ele que permite, por exemplo, compreender como o cinema de
Claire Denis e Abderrahmane Sissako abordam os tensionamentos entre o fluxo migratério
global e as incompatibilidades culturais de se iniciar uma nova vida no estrangeiro, no
ensaio “Para além da didspora”. Ou ainda perceber como o que o autor denomina “efeito
Ozu” desdobra-se no cinema contemporaneo e dialoga inclusive com uma predilecio
minimalista e pos-dramatica em diversos campos artisticos. Em seus mapeamentos, que
fazem do comum como poténcia um forte fio condutor, Denilson prefere, em lugar das
usuais genealogias, elencar constelacdes: aproximando obras e autores aparentemente tao
distintos em suas linguagens e pontos de vista, como por exemplo Esmir Filho, Tsai Ming-
Liang e os irmdos Dardenne, ele nos evidencia conexdes intensas € por vezes
surpreendentes.

Isso se torna evidente nos dois ultimos ensaios do livro, “Desapari¢do e fantasmas”
e “S6 vou voltar quando eu me encontrar”’. O primeiro trata de um sutil entrelagamento
decorrente da sobrevivéncia as grandes perdas, sintetizado de maneira contundente na
afirmacao: “O desejo de desaparecer € menos uma fuga da dor e mais uma ansia por leveza,
por ser outro.” Nele, a Stella Manhattan de Silviano Santiago e a Dulce Veiga de Caio
Fernando de Abreu aproximam-se intensamente dos personagens de Shinji Aoyama,
Hirokazu Kore-Eda e Tsai Ming Liang e da poesia de Paulo Leminski, ainda que antes seus
mundos nos parecessem inconcilidveis — e Denilson nos aponta que talvez a leveza no
efémero seja uma “modesta alegria”, um antidoto eficaz para a melancolia, a nostalgia e
seus “fantasmas que ndo nos deixam”. J4 o texto seguinte propde corajosamente repensar a
nostalgia para além da concepg¢do proposta por Jameson, que a reduz a um mero desejo de
pastiche pds-moderno. Ao pensa-la como uma figura da desapari¢do, agregada a uma certa
docura e a sentimentos delicados, Lopes nos apresenta uma outra possibilidade: a nostalgia
como instancia libertadora “que nos preenche de afeto, que traz beleza ao presente, nos faz
viver e até mesmo lidar com a rotina do trabalho e da casa, que nos faz seres amorosos e
estéticos, em transito pelo mundo, pela vida” (LOPES, 2012: 206). Possibilidade que nos

traz o tempo todo de volta ao mundo, no qual, alids, sempre estivemos — e isso, dentro do
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espirito proposto pelo livro de Denilson Lopes, significa também empreender, incessante e

incansavelmente, o trajeto de volta pra casa.

z

Erly Vieira Jr. é cineasta, escritor e Doutor em Comunicacdo peca UFRL. Ensina no
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POESIA

Cinco poetas de Fortaleza

julia studart

manoel ricardo de lima
Eduardo Jorge

Carlos Augusto Lima

Virna Teixeira

geografias aéreas da rua joaquim nabuco 1545
a Guga de Castro
mar

aceito a palavra, mas
€ vaga. a vida € aguda
perigosa dificil e

ndo sei até quando
esta rua € uma descida

pro mar

ao contrario, na
contramao, s6 alguém
completamente

tonto poderia subir
com a certeza de
encontrar uma
passagem

diante de ‘uma das
cancelas do mundo’

e de uma ‘comunidade

pequena mas
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corajosa’

porque falo de
asilo. porque arrisco

um beijo

julia studart

sestesiesieskeskesiesiosesk

sertao

nao ha diabo, deus
ou arre-égua, so as
zonas cortadas da

avenida escura

como escura é

toda a cidade em
guerra

‘assombrando o
mundo como a mais
avangada de todas as

estacoes experimentais’

— estamos sempre
na moda ou aqui ndo

se vive muito bem —

a avenida vem do
parque até o muro, mas
antes do muro € possivel
virar a direita, antes do
fim € possivel polir

o deserto e nao ficar



imune

manoel ricardo de lima

sestesiesiesieskesiesiosiesk

Imigrar, imitar

A crianga recebeu a tarefa, a de elaborar uma lingua com verbos no tempo presente; ela
logo pensou que essa lingua nasceria morta, minada pela prépria ideia original. Mesmo
assim, a paciéncia da espera lhe d4 uma atencdo particular, a de sair de sua lingua para
prestar atencdo na dgua que estd engarrafada ao seu lado. Ela observou que rir ou chorar em
outro idioma pode ter outro som, outro ritmo e que a lingua se desfaz em mimica. A
mimica do imigrante, uma duvida entre vez ou voz, persiste em qual impressdo sairia do
fundo da garrafa de dgua sobre a mesa. Marcas involuntarias ndo se sabe se limpas na
primeira oportunidade. O que diria um pato nesta hora? Que recado daria ele para a crianca,
se imitado por alguém com mais de trinta anos. Explicar: ah! ou qud! Alguém lhe explica
um rinoceronte apenas pelo seu som em outro pafs. E que ele pode existir tanto no som dos
corvos quanto em uma pega de teatro. Se antes, no seu pais, um pombo pousava na janela,
aqui, pousa um imigrante na mesa, em trajes escuros, para almocar sua salada ao som de
tratores. Afinal, hoje os jardins se dividem nos que estdo fechados e nos que estdo escritos.
Na noite anterior, a mimica era mais facil: spaguetti. Ela viu a imitacdo nos agradecimentos
e na preferéncia por tons escuros. Nada de imitar um pato no momento corrente. Tampouco
rinoceronte. A lingua encontrava seu dpice em uma mastigacdo silenciosa. Ele parte de
modo mecanico e a crianga percebe o trajeto dos tratores como mdaquinas paquidérmicas

que agora falam a sua lingua de doze anos.

Eduardo Jorge

sk sk sk skoskoskoskokok ok

esta manha. uma manha. um impedimento. tudo em resumo é querer fazer as coisas
enormes. nenhum agrimensor saberia, daqui para ali. este ponto que comecga a ponto de

voce entrar em casa, saia balonada, salto, fita em laco no pescogo. ndo sei se dry martine ou
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se te pego para dangar. se coloco este verso aqui. aqui. vocé repete. vocé€ tem medo que eu
va. vocé€ me diz: sarah. mas pode chamar clora ou ella. estarei bonito, camisa de mangas e
perfumado. meu cheiro de super-herdi americano ou prova de resisténcia. homem de ferro
que se corrdi todo a luz dos teus bilhetes segredados, copiados com carbono. copias que
vocé guarda nos ficharios de papeldo, ordem alfabética de amores, um arquivo de ago e
senha segredada. mas também possuo algo de guardar. e tudo o que tenho é este pedaco do
teu amor que trago no bolso, vinte centavos € uma caneta bic. € uma remington 1959 que
ganhei ao entrar no curso de engenharia. a engenharia perdida. ninguém sonha coisas
claras, superficies ou copos d’agua. ninguém. e desta feita, ainda moro numa cidade
pequena, bordada de ruas estreitas € um gosto duvidoso por camionetes. ¢ ainda planejo
estratagemas de como ocupar teu corpo € a mobilia deste quarto, deste quarto de mundo,
sofas marrons, papéis de parede com vista para o mar, o mar e seu deus mais fundo. no més
de abril vocé volta, eu sei que volta. e trard as compras, cada coisa em seu compartimento,
sua dispensa, coisas guardadas, afetos, rancores e joias penhoradas. mas tudo serd nosso:
uma medalha de nossa senhora da conceicdo, seis lotes de areia, um pingente, apdlices
vencidas, uma lata de paté de ganso que veio na cesta do ultimo natal. aqui em san maarten
0 aeroporto margeia a praia da maho. esticado na areia, posso ver alguém que enrijece os
olhos fechados e as maos postas antes dos trens de pouso tocarem a pista. com o vento,

retornarei ao pé. de onde vim.

Carlos Augusto Lima

sestesiesiesieskesiesiesesk

emocao estética fila do kaos jack dracula punks east London nada € real possivel sentido da
metamorfose consciente a deriva soirée ciclica boxe clandestino arena contraditéria
corredores impensaveis sem luvas cinema verité cores vibram cassavetes cidade subita

camera exposta a luz do dia

Virna Teixeira

s skskoskoskoskoskokok ok
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Julia Vasconcelos Studart ¢ poeta, doutora em Teoria Literaria [UFSC / UNLisboa].
Publicou, entre outros, Wittgenstein & Will Eisner - se numa cidade suas formas de
vida; Marcoaurélio! [com a artista visual Milena Travassos] e Arquivo Debilitado — o gesto
de Evandro Affonso Ferreira. Desenvolve pesquisa de pds-doutorado a partir do trabalho
de Nuno Ramos entre literatura, artes visuais e politica [UNICAMP/FAPESP].

Manoel Ricardo de Lima é poeta e professor de literatura na UNIRIO. Publicou, entre
outros, Falas Inacabadas [com a artista visual Elida Tessler]; Quando todos os acidentes
acontecem;, Entre Percurso e Vanguarda — alguma poesia de P.Leminski; Fazer, Lugar —

a poesia de Ruy Belo; As Mdos e Jogo de Varetas.

Eduardo Jorge (1978) € autor de San Pedro (2004), Espacaria (2007), Caderno do
estudante de luz (2008), Pa, pum (com Lucila Vilela, 2011) e Cave (2013). Vive entre o

litoral € o rio.

Carlos Augusto Lima (1973). Publicou “OBJETOS” (Alpharrdbio, 2002), vinte e sete de
janeiro (Lumme, 2008), “Manual de Acrobacias n.1” (Editora da Casa, 2009), O Livro da
Espera (Alpharrabio, 2011), “Trés poemas do lugar (La Barca, 2011). Atualmente, é
doutorando em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Ceara (UFC), onde
desenvolve pesquisa sobre as idéias de Vergonha e Testemunho nas narrativas de Antonio
Lobo Antunes e J.M. Coetzee. Aprendeu a nadar ha pouco tempo e promete dominar a

bicicleta até a proxima década.
Virna Teixeira publicou 3 livros de poesia: Visita (2000) e Distdncia (2005), pela 7 Letras,

e Transitos (2009), pela Lumme Editor, além de alguns titulos de tradugcdo de poesia

€scocesa.
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