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CRONICA 
Infancia en Berlín 

Mario Cámara 
  
 
1 
   
            No tuve ninguna imagen de Berlín hasta esa tarde de 2005 en que caminé con 
Claudia por la Kollwitzplatz, en el barrio de Prenzlauerberg. Nos desplazábamos en medio 
de una noche acelerada que había caído antes de la cinco de la tarde. La plaza, las veredas, 
los árboles, todo estaba cubierto de una espesa capa de hielo, que sumado a la ausencia de 
autos, transformaba aquel paisaje en una fotografía boscosa, como si la plaza, los bares, las 
veredas fueran frágiles monumentos de una urbanización pronta a desaparecer. 
  
2 
  
            Rápidamente descubro el mercado de los chinos, casi igual al que hay en mi casa de 
Villa Crespo. Tarde de por medio compro una botella de vino italiano o francés por dos o 
tres euros. La última vez me animé con un sudafricano syrah que traía un mini-cd de 
regalo: cuatro euros. Me refugio en la cocina del departamento de Stefan mientras Claudia 
estudia en el IAI. Por el momento Berlín es ese mínimo trayecto que va de la tienda del 
chino hasta el departamento donde alquilamos un cuarto. Mientras tanto, con Karin, la otra 
inquilina, hablamos de Montevideo. 
  
3 
  
            Me bajo del U-Bahn 2 en la estación del Zoológico. La Kurfürstendamm está llena 
de gente. Comparada con Prenzlauer Berg o incluso Mitte podría afirmar que estoy frente a 
una multitud. No sé bien dónde ir, ni tampoco tengo muchas ganas de perderme. Camino 
unas pocas cuadras y me meto a un pequeño café en donde pido un cafè latte y una masa 
dulce rellena de algo así como crema pastelera. De refilón observo la iglesia bombardeada 
del Kaiser Wilhem, la Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche. Una de sus torres se encuentra 
rebanada. Antes de ayer visité Wannsee, la enorme casa en donde Reinhard Heydrich y 
Adolf Eichmann definieron la Solución Final. Ayer fui con un amigo recién llegado de 
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Buenos Aires, Roberto, a Sachsenhausen, un campo situado en Oranienburg, muy cerca de 
Berlín. Durante el viaje en tren pude observar un ciervo en medio del bosque nevado. La 
estación de Oranienburg era fea, descolorida con sus cerámicas celestes. De regreso a 
Berlín noté que el campo estaba rodeado de casas. En fin, nada que no se pueda imaginar: 
la gente observaría la larga hilera de prisioneros rumbo a su pronto aniquilamiento. Pienso, 
mientras tomo el cafè latte, que Berlín no es una ciudad para hacer turismo pese a las tontas 
páginas oficiales que la promocionan como si nada hubiera pasado. Demasiadas catástrofes 
se amontonan a cada paso. Y sin embargo es un lugar para vivir. Salgo del café y me dedico 
a investigar una serie de pequeñas galerías. No tienen el encanto de los pasajes 
benjaminianos, más bien todo lo contrario. Son pequeñas cuevas abyectas y eso me deleita. 
Me detengo en unos pocos bares, muy alemanes imagino. Allí, algunos hombres, vestidos 
con trajes baratos beben cerveza y miran la televisión. Hay máquinas tragamonedas que 
nadie usa. Me detengo también en unos locales que venden entradas con descuento. Me 
sorprendo con la cantidad de basura que hay en cartelera y me pregunto quién irá a ver esas 
piezas. Tal vez viajeros de paso o jubilados del norte del país, polacos súbitamente 
enriquecidos, mafiosos rusos. Berlín posee una infraestructura cultural que la asemeja a 
París pero aquí no hay turistas. Se puede ir al Hamburger Bahnhof a ver a Beuys y estar 
solo en la inmensa sala. 
  
4 
   
            Lo primero que hago en mi segundo viaje a Berlín es ir al Kaiser. Compro papas, 
salchichas, huevos, el syrah sudafricano que conocía de mi anterior viaje y un aceite de 
oliva italiano. Regreso apurado a mi departamento. La cúpula de la Fernsehturm, a punto 
de ser engullida por una nube baja, es visible desde la Schönhauser Allee. El departamento 
es el mismo en el que estuve cuando visité a Claudia. La diferencia es que ahora estoy solo. 
Stefan está de viaje en Uruguay y me ha permitido usar el comedor, magníficamente 
decorado desde que está casado. Me preparo una ensalada de papás, huevos, salchichas. Me 
sirvo una copa de vino. No quiero nada más que esto: sentirme un extraño viviendo en una 
lengua extraña. 
            Conecto la computadora y me propongo bajar toda la discografía de David Bowie, 
por supuesto que no lo consigo. 
  
5 
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            Le escribo un mail a Timo Berger. Todavía no lo conozco. Tengo su dirección 
gracias a Laura Erber. Me responde rápido. Dice “venite al bar Macondo en 
Friedrichshain”. Te tomas el Straßenbahn y llegás en un toque. Para mi desesperación, las 
indicaciones son muy poco precisas. Pero Timo es el único contacto que tengo en este 
segundo viaje a Berlín y me obligo a encontrar el tranvía, la parada y el bar. El tranvía va 
lleno. Una alemana relativamente gorda manipula una generosa salchicha. Más que 
manipularla se la va comiendo. El hombre que está a su lado sonríe. En otra zona del 
vagón, cinco jóvenes cantan, cada uno tiene una botella de cerveza. A nadie parece 
importarle. Concluyo que los berlineses deben ser alegres. 
            Pregunto por la calle unas diez veces. Alemanes y turcos intentan explicarme pero 
sólo consiguen confundirme más. Mi determinación es absoluta y pese a todo llegaré, me 
digo. Camino unos veinte minutos, tengo un mapa conmigo, vuelvo a preguntar. 
Finalmente aparece la plaza –una de las referencias que me dio Timo- encuentro el bar. 
Entro. Lo veo a Cucurto con un libro cartonero. Salvo al Cucu no conozco a nadie, ni 
siquiera a Timo a quien nunca vi. 
-“Marito, ¿qué haces acá?, me pregunta el Cucu. 
-Te vine a ver a vos, respondo. 
            Me pido una cerveza grande. Me presentan a Timo, le entrego unas Grumos y 
conversamos muy poco. Aparece Edmundo, un tarijeño, y me dice que yo no soy 
prepotente como otros porteños. Es que no soy porteño, miento. Soy de la provincia. Hay 
lectura de poesía. Leen Rery Maldonado, Cucurto y el propio Timo. A medianoche estoy en 
casa de nuevo. 
            
  
6 
   

Con Timo Berger empieza todo, aun después de que haya comenzado. Es decir, 
Berlín comienza antes. Más exactamente un año antes. Pero el sentido, como todos 
sabemos, se va construyendo al final de la serie. De mis cuatro viajes a Berlín, Timo 
apareció en el segundo y siguió. Esa presencia reconfiguró el primer desembarco. Sin 
embargo, Timo es una presencia-ausencia en Berlín como también lo es en Buenos Aires. 
Está presente pero no recuerdo haber hecho un solo paseo con él, salvo los desplazamientos 
de un evento –por ejemplo una lectura de poesía- a un restaurant, o de un bar a una fiesta. 
No hay paseos con Timo ni recomendaciones de paseos. Si le preguntas te responde con un 
“qué sé yo, che”. Si hay schnitzel con fideos memorables o comidas interminables y 
deliciosas en sus casas –ya conozco dos- o multitudinarios encuentros en el Léttretage o en 
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el Cervantes. Pero no paseos. Timo está en la redacción o de viaje –Buenos Aires, Lima o 
el Amazonas- u organizando un encuentro de poesía, pero jamás pasea. Eso es lo que me 
gusta. Pese a todo, entre un objetivo y otro, Berlín va apareciendo: la gran zona de 
Kreuzberg, la frontera entre Mitte y Prenzlauer Berg, Friedrichshain, Neukölln. 
  
7 
  

Mi Berlín privado es breve y banal. Se reduce a fisgonear en la Akademie der 
Künste -a veces voy al baño allí-, llegarme hasta el Einstein –en la Unter den Linden- a 
tomar un capuchino con Strudel y leer El País, ir al Babylon de Kreuzberg o de Mitte a ver 
alguna película. Otra de mis rutinas es observar el Tiergarten sentado sobre uno de los 
bloques oscuros del Memorial del Holocausto. Allí la Hannah-Arendt-Straße se junta con 
el bosque donde Walter Benjamin solía pasear de pequeño. El Sony Center brota a lo lejos 
como una pesadilla metálica: el capitalismo ha triunfado y otra catástrofe se amontona 
sobre esta ciudad. 
  
8 
  
             Es mi primer contacto con la provincia, como le dice Rery. De hecho es ella la que 
me ha invitado a comer unos döner kebab en Kreuzberg. Me bajo en la Kottbusser Tor. Me 
asombra la combinación de marginalidad y tranquilidad de la estación. Decenas de junkies 
con botellas de cerveza y perros vagabundos conversan sentados en unos pocos bancos o al 
pie de la escalera. Camino tres cuadras. Observo una biblioteca pública llena de libros de 
turco. Espero por Rery casi una hora y media. Finalmente llega. No digo nada. Vamos a 
comer a Hasir. El lugar está lleno y el mozo que nos atiende parece sacado de Sarkis. 
  
9 
  
            Con Gustavo Chicho Lopez nos juntamos en un locutorio que está debajo de la 
Fernsehturm y terminamos en un locutorio de Kreuzberg. A Gustavo le gusta pararse a 
mirar ropa, a mi no. A Gustavo le gustan las ferias, a mi no. A Gustavo le gusta sacar fotos, 
a mi no. De hecho me obliga a actuar poses que considero humillantes por lo turísticas, bajo 
la puerta de Brandemburgo por ejemplo. Sin embargo, nos llevamos muy bien. El domingo 
hacemos una extensa caminata a orillas del Spree. Culminamos, claro, en el locutorio de 
Kreuzberg. 
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            Gustavo tiene la para mí increíble capacidad de caerle bien a todo el mundo. Bueno, 
de hecho me cae bien a mí. Vamos a un cumpleaños al que nos invitó Rery, que por 
supuesto llega tres horas tarde. No conocemos a nadie. Media hora después Gustavo está 
bailando en el medio de un grupo que le hace palmas. Más tarde, estamos en un bar con 
algunos de los que estaban en el cumpleaños. Tomamos sin parar. Yo me esfuerzo en ser 
simpático. Imito hasta el plagio a Gustavo. Pero a la hora de las despedidas, conmigo son 
fríos, distantes. A Gustavo lo abrazan, lo conminan a un próximo encuentro, casi le piden 
fecha y hora. 
  
10 
  
            Con Gustavo figuramos como invitados en el programa de la Latinale organizada 
por Timo y Rike. Yo coordino una mesa en el IAI y Gustavo participa en el panel. Lo 
escucho allí pero también en la primera cena en casa de Timo y en una charla posterior en 
el Cervantes, sobre edición de poesía. Me cautiva su precisión y sobre todo su entusiasmo. 
Me siento un vampiro que trata de apoderarse de su energía. Prometo que a mi regreso a 
Buenos Aires tendré esa vitalidad. 
  
11 
             

En mi cuarto y por ahora último viaje a Berlín, antes de tomar el tren para volver a 
Ámsterdam, voy a fumar un cigarrillo. Estoy en la Hauptbahnhof. La mole de vidrio y 
acero más grande de Europa, así la publicitan. Cuando estoy afuera un Penner –linyera- 
baja el cierre de su bragueta y mea frente al caballo metálico que adorna la estación. Luego 
saca un cigarrillo y pide fuego a una pareja que está fumando al lado de una de las puertas.   
 

  



8 
 

 

ENSAYO 
Santiago: uma reflexão sobre o material bruto 
 

 Antonio Carlos Santos 
 
 
 

 
Se eu tivesse que escolher uma cena para começar a comentar o filme de João Moreira 
Salles seria aquela em que aparece o diretor e seu personagem, Santiago, o mordomo da 
família Moreira Salles na Casa da Gávea, durante 30 anos. É a única cena em que os dois 
aparecem juntos, aliás, como bem o mostra o narrador, a voz em off do irmão de João, 
Fernando, que conduz toda a “reflexão sobre o material bruto”, subtítulo do filme. Nessa 
cena, vemos de perfil os dois, um sentado ao lado do outro no sofá, a cabeça de Santiago 
escondida pela de João. O narrador conduz nesse contraponto a reflexão sobre o único 
filme que não terminou, sobre o material bruto. O filme se dá então através desse jogo 
duplo: o narrador comenta e pensa, 13 anos depois, os problemas e os desejos envolvidos 
na filmagem de 1992, quando o diretor era ainda jovem e não tinha a trajetória, a 
experiência, de “Notícias de uma guerra particular” (1999), de “Entreatos” (2002), de 
“Nelson Freire” (2003). “Santiago”, como os dois apóstolos de Cristo, o Maior, e o Menor, 
trabalha então no contraponto dessa relação de poder entre dois, documentário e ficção, 
patrão e empregado, sujeito e objeto, entre as filmagens com Santiago em 1992 e a reflexão 
em 2005. O filme tem o tom melancólico, auto-reflexivo, da memória, de um passado 
reconstruído no presente, em preto e branco, com a música triste no piano, uma melodia da 
ópera Orfeu e Eurídice, de Gluck, tocada por Nelson Freire, as três fotos da casa da Gávea, 
fotos de lugares vazios, e um “eu me lembro”. Toda essa primeira seqüência de abertura, a 
apresentação da casa onde morou o narrador até os 20 anos, em que se passa das três fotos à 
casa vazia sob o clima melancólico da música no piano, desemboca na figura de Santiago, o 
mordomo, filmado durante 5 dias, sempre sob o comando autoritário da voz de Márcia, 
amiga de João, que dirige todo o tempo os movimentos e falas de Santiago. Vale lembrar 
sempre da cena de João e Santiago juntos no sofá, a cabeça do primeiro escondendo a do 
segundo. Ela é um resumo, uma síntese do filme, do ritmo contrapontístico do filme, um 
emblema. É o próprio narrador que o revela e que nos mostra quantas vezes interrompeu, 
não ouviu, o mordomo que tentava, por sua vez, entender o que queriam dele. Aliás, esse 
narrador reflexivo nos entrega tudo, ele se expõe todo nessa reflexão e esse me parece um 
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dos segredos que fazem a beleza do filme. Ou seja, “Santiago” não é um filme sobre 
Santiago, o mordomo da família Moreira Salles, é um filme sobre João Moreira Salles, 
sobre o documentarista e seu documentado, sobre o narrador, sobre a experiência e a 
capacidade de narrar e de ouvir,  sobre o fracasso de se fazer um filme, um filme realizado 
em um momento de crise, como diz em uma entrevista o diretor (Bate-papo sobre 
documentário, Curso Abril de Jornalismo[1]), um filme, ainda, sobre o tempo, a morte e a 
vida. “Documentário não é sobre alguma coisa, documentário é sobre ele mesmo, em 
primeiro lugar, sempre”, diz João Moreira Salles. Tudo isso coloca “Santiago, reflexão 
sobre o material bruto”, em uma posição especial na filmografia de João Moreira Salles, 
como uma moldura entre seu começo no início dos anos 90 e seu momento atual, como um 
filme sobre o filme, um documentário sobre o documentário, realizado em um momento 
especial, determinado, de uma trajetória, em que se dá a reflexão sobre o material bruto, a 
vida, a “sucessão empírica dos acontecimentos” que Aristóteles contrapunha à ordenação, à 
necessidade construída. Na Poética, Aristóteles define a ficção como ordenação de ações, 
como coordenação entre atos, como mythos, e a história, como a desordem empírica dos 
acontecimentos, a sucessão caótica dos fatos. Daí, viria também a superioridade da ficção 
sobre a história. Vale ficar atento para essa diferença estabelecida na Poética (Poet 1451b) 
entre ficção e história: “Por isso, a poesia é algo de mais filosófico e mais sério do que a 
história, pois refere aquela  principalmente o universal, e esta o particular. Por ‘referir-se ao 
universal’ entendo eu atribuir a um indivíduo de determinada natureza pensamentos e ações 
que, por liame de necessidade e verossimilhança, convêm a tal natureza; e ao universal, 
assim entendido, visa a poesia, ainda que dê nomes às suas personagens; particular, pelo 
contrário, é o que fez Alcibíades ou o que lhe aconteceu.” (Poética, p.55) 

Como chaves, há também as citações do narrador: dois filmes – “A Roda da 
Fortuna”, com Fred Astaire e Cyd Charisse e “Viagem a Tóquio”, de Ozu (pós Escrito 
Edificante) – e uma frase de  Werner Herzog: a beleza de um plano é aquilo que é resto, 
que acontece fortuitamente, o antes e o depois da cena, aquilo que revela a relação de poder 
entre senhor e escravo, entre o patrão e o mordomo, entre o documentarista com sua câmera 
e seu objeto, o documentado, mas também o grande momento de beleza na transição sutil e 
sem alarde da caminhada à dança em “A Roda da Fortuna”. A partir dessas citações, dessa 
maravilhosa cena de Fred Astaire e Cyd Charisse, assim como da cena de “Viagem à 
Tóquio”, de Ozu, em que uma personagem pergunta a outra: “a vida não é uma decepção?” 
e a outra responde, com sorriso simples e generoso, “sim, é uma decepção”, se constrói esse 
olhar sobre o material bruto, esse olhar sobre o tempo, sobre isso que fez com que o diretor 
voltasse seus olhos para a casa da Gávea em um determinado momento de sua vida, sobre 
seu próprio fazer como cineasta, sobre uma certa noção de experiência. 
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A leitura que proponho gira, dessa maneira, em torno de dois eixos: do 
metalingüístico (o filme sobre o filme) e do tempo e da memória que envolvem o 
documento e a ficção, embaralhando as fronteiras entre um e outro. O metalingüístico é 
esse que se articula a partir do próprio nome de Santiago, que eram dois apóstolos de 
Cristo, o Maior e o Menor, e que gera uma série de duplos: daí temos, a reflexão em 2005 
sobre o material bruto de 1992, temos a voz de Fernando no lugar da voz de João, temos 
Márcia comandando Santiago no lugar de João, temos um filme sobre o personagem que na 
verdade é uma biografia do cineasta, etc. O tempo e a memória aparecem no clichê “eu me 
lembro”, nas fotos da casa vazia, do quarto da infância, das lembranças de Santiago que, 
muitas vezes, repete que as coisas que ele conta e que ele ama já morreram, que nada disso 
existe mais, que comenta sobre sua memória espantosa aos 80 anos. O tempo e a vida são 
também o núcleo da cena final de “Viagem a Tóquio, o modelo formal de João Moreira 
Salles, e aparecem no diálogo em que se define a vida, com sorriso simples e generoso, 
como “uma decepção”. A memória e o tempo estão também nas 30 mil páginas que 
Santiago escrevera ao longo da vida sobre as dinastias européias, asiáticas e americanas em 
folhas cuidadosamente fechadas por fitas de seda vermelha. Santiago era um copista, 
membro de uma seita de malditos, como ele queria revelar em um dos pontos altos do filme 
interrompido pela voz de Márcia com um “isso não interessa”. A cena seguinte, puxada 
pela própria Márcia, é aquela em que Santiago conta como, a partir da curiosidade do 
jornaleiro do bairro sobre a atividade em seu apartamento, João e Márcia vieram para 
embalsamá-lo. Ou seja, meio na brincadeira, Santiago diz que o patrão veio enterrá-lo, tirar 
dele antes que ele morra a memória de um tempo que agora lhe pesava (a crise pessoal do 
diretor que o levara de volta à casa da Gávea). Pois bem, a reflexão sobre o material bruto 
conduz o diretor a essa relação desigual, ambígua, relação de poder, entre a vontade do 
diretor e seu personagem que muitas vezes olha pra câmera, levanta os ombros e abre os 
braços como quem diz: “o que vocês querem de mim?”. Eu filmei errado, diz João Moreira 
Salles, para dar conta da condução autoritária nas filmagens de 1992, ao contrário do que a 
técnica de seu mestre, Eduardo Coutinho, pregava: dar voz ao outro, sabendo que a câmera 
produz um efeito sobre o documentado e que este é também um personagem, basta lembrar 
que João e seu irmão Walter produziram muitos filmes de Coutinho, como “Edifício 
Master” e “Jogo de Cena”. Por isso, João afirma que o filme “lida com as questões que 
mais me interessam num documentário, que é o que é representação e o que não é, que 
fronteira é essa, será que é papel do documentário representar o mundo tal como o mundo 
é, ou não, qual é a fronteira da ficção com o documentário, se existe essa fronteira, onde é 
que ela passa”, questões que teriam muito mais a ver com a forma do que com o tema. E é 
na forma, no enquadramento sempre distanciado, meticulosamente pensado, cheio de 
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camadas, cortinas, portas, ou seja, sempre duplicando as molduras, como um quadro dentro 
de um quadro, elaborado a partir de Ozu, que o diretor percebe que o filme não tem close, 
que seu tom é dado pela distância e que essa distância é proporcional à posição que ambos 
tiveram e ainda têm na vida: o filho do patrão e o empregado. 

Pois bem, tudo isso parece pôr em questão uma certa noção de documentário e de 
documento, palavra fundamental para uma ciência que se inaugura no século XIX com a 
pretensão de estudar aquilo que realmente aconteceu, ou seja, no sentido daquilo já definido 
pela Poética de Aristóteles e regido por uma lógica que Jacques Rancière chamou de 
regime poético ou representativo. Jacques Le Goff, em um texto chamado 
“Documento/Monumento” nos mostra que a expressão titres et documents se difunde no 
século XVII na linguagem jurídica francesa, mas que só no século XIX adquire seu sentido 
moderno de testemunho histórico: “O documento que, para a escola histórica positivista do 
fim do século XIX e início do XX, será o fundamento do facto histórico, ainda que resulte 
da escolha, de uma decisão do historiador, parece apresentar-se por si mesmo como prova 
histórica. A sua objetividade parece opor-se à intencionalidade do monumento. Além do 
mais, afirma-se essencialmente como um testemunho escrito.” (Enciclopédia Einaudi, v1, 
Memória-História, p. 95-96). É essa história baseada nos documentos como fontes 
exclusivas da ciência chamada história que a Escola dos Anais põe em questão nos anos 30 
do século XX. E é essa desconfiança dos historiadores em relação à noção de ciência 
reivindicada no século XIX pela corrente positivista que os aproxima da literatura. Foi isso 
que levou ainda Hayden White a estudar a estrutura, a forma discursiva, os tropos dos 
grandes autores da história no século XIX, Michelet, von Ranke, Hegel, etc. 

E dessa desconfiança das fronteiras, o que é a razão dos fatos, da História, do 
documentário, e o que é a razão das ficções, sai também “Jogo de Cena”, de Eduardo 
Coutinho. Se sua filmografia nos mostra uma preocupação cada vez maior por uma 
linguagem sem offs, pela ausência da música, por uma aposta no acaso, no fortuito que 
brota de entrevistas com pessoas comuns, numa certa maneira de entrevistar, de dar voz ao 
outro, “Jogo de Cena” parece a risada do mestre: dessa vez, depoimentos de mulheres 
“comuns” são repetidos por “atrizes” (Andréa Beltrão, Fernanda Torres e Marília Pêra), o 
que já nos causa uma impressão contrastante com os filmes anteriores, e, pior, em um 
determinado momento uma mulher “comum” repete o texto de outra mulher “comum”, 
embaralhando todos os papéis e deixando na dúvida todos os depoimentos. O que é “falso”, 
o que é “natural”, “espontâneo”, “real”, “testemunho”, “depoimento”, etc, tudo passa a ficar 
sob suspeita. 

João Moreira Salles divide os documentaristas em dois grupos: primeiro, o daqueles 
que planejam muito a filmagem, que têm um mapa, que sabem muito bem o que vão fazer, 
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que evitam ao máximo o acaso e a surpresa, para quem de certo modo o mundo não 
apresenta mistério; segundo, aqueles que não têm mapa, que saem apenas com uma idéia na 
cabeça, idéia que pode ser resumida numa frase, e que trabalham com o acaso, com o 
fortuito (“eu vou acompanhar o Lula durante 40 dias, não sei se ele vai deixar, etc.  É filmar 
como jazz, você vai improvisando”, diz se referindo a “Entreatos”, de 2002). De alguma 
forma, “Santiago” parece ter vida nesse conflito entre as duas partes: mapa e acaso. Salles 
refere-se ainda ao ensaio “O narrador”, de Walter Benjamin, para contrapor notícia a 
experiência e mostrar que a notícia mata o documentário. Diz ele que as pessoas que não 
gostaram de “Nelson Freire”, 2003, o faziam a partir do ponto de vista do jornalista. 
“Nelson Freire” não é um filme biográfico, didático, não diz quantos discos gravou, 
quantos concursos ganhou, tudo isso é fácil de achar na Internet e não é preciso gastar duas 
horas disso em um documentário. Diz ainda que esse tipo de notícia no documentário faria 
com que o espectador saísse da experiência para uma outra coisa que não é a experiência 
em que você entra com todos os sentidos. Você pularia fora e colocaria em ação o 
raciocínio cartesiano lógico que de certa maneira impede a imersão dos outros sentidos na 
experiência do filme. A notícia mata a experiência. Então, fica muito claro com a citação de 
Walter Benjamin por onde João Moreira Salles está passando, que tipo de problemas 
enfrenta, que respostas ensaia em seus documentários, que modo de fazer vem elaborando 
desde as primeiras cenas com Santiago no apartamento do Leblon, em 1992, até hoje com 
“Santiago”, o filme, a revista Piauí, esse interesse e militância na esfera pública também 
com o jornalismo. 
 
 

 
[1] http://cursoabril.abril.com.br/servico/noticia/materia_269235.shtml 
  
  
Antonio Carlos Santos é doutor em literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina 
(UFSC), professor de Estética e Teoria Literária do Mestrado em Ciências da Linguagem 
da Unisul e tradutor. 
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RESENHA 
Sobre Giribone 850, de Silvia Jurovietzky 
 

Eduardo Mileo 
  
 
  
 
Entre toda lucha y sus expresiones se establece una relación física. La lucha por la vivienda 
se manifiesta cotidianamente en diversos tipos de conflictos, algunos de ellos violentos, y 
que representan una amenaza constante para quienes pelean por su techo. El libro que 
presentamos hoy surge de esa tensión. 

Giribone 850 es un domicilio de la ciudad de Buenos Aires. ¿Pero domicilio de 
quién, o de qué? Domicilio de una mujer, como casa; de sus poemas, como libro. Pero una 
mujer escrita, en la vida y en la poesía, con un domicilio que es la vez una casa y un libro. 
Es decir, una metáfora. ¿Pero metáfora de quién, o de qué? 

Vayamos por partes, o por habitaciones. Giribone 850 es, dialécticamente, la casa y 
el deseo. En ese sentido ya es metáfora. Nombra el deseo, lo que todavía no es propio, o 
aquello de lo que queremos apropiarnos. ¿Entonces es, propiamente, deseo de propiedad? 
¿De una propiedad que habla? ¿De qué habla este deseo? 
Giribone 850 habla de la dificultad de apropiarse de una casa, y del derecho a tenerla, y del 
camino tortuoso, casi infinito, para lograrlo. 

Por eso no es casualidad que Giribone 850 haya nacido en esta ciudad –podría haber 
nacido en cualquier otra gran ciudad de este país, pero Buenos Aires es, en ese sentido, el 
paradigma–. Y no es casualidad que lo haya hecho en esta época de desalojos, de 
ocupaciones, de inseguridad, de grandes negocios para los monopolios inmobiliarios. 

Giribone 850 no es la casa de la infancia y, sin embargo, la contiene: como 
nostalgia, como recuerdo, quizá como esperanza. La casa de la infancia, como mito, cede 
su lugar a la casa real, la conseguida con el sudor de la frente, la que dice que incluso un 
premio puede ser un castigo. No más capullo, caracol, invernadero, sino falta de agua, 
cloacas taponadas, escasez. El mito aparece por comparación; en la desnudez, se erige 
como meta. El trabajo, la lucha por la casa propia, también es el trabajo, la lucha por la 
palabra apropiada. De la necesidad de casa surge el libro que la funda.  

La casa es un arraigo, como la lengua. Es una tradición: en ella se desarrollan las 
acciones que nos fundan como individuos, y es una herencia: la recibimos de nuestros 
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padres y la transferimos a nuestros hijos. Como el poema, la casa condensa lo que somos, 
lo que tenemos para decir. Es nuestro cobijo, lo que nos recibe, pero también lo que 
ofrecemos, el amor que brindamos a nuestros seres queridos. Invitar a nuestra casa es abrir 
el libro de nuestra vida, y también escribirlo: páginas en blanco son los días escritos luego 
en el patio, la mesa, la terraza. A través de la ventana se ve el mundo, se adivinan los otros, 
se comparte el porvenir. Entrar en la casa es un rito cotidiano que nos resguarda de lo 
extraño, nos ensimisma, nos aleja de la muerte. 

Pero la casa puede ser también la pesadilla, el sitio que se nos vuelve extraño, el 
desalojo. En una ciudad que crea una policía especial para combatir a los pobres, la casa del 
pobre es una amenaza, un cuerpo extraño que hay que erradicar. Después de todo, el 
turismo no la necesita, y las grandes inmobiliarias le huyen como al dengue. 

En el libro hay una cita de Franz Kafka: “Frente a la puerta, no importa la pregunta 
correcta ni hay súplica que valga; sólo queda atravesarla”. Silvia Jurovietzky responde: “La 
trampa no está / en la pregunta incorrecta, / el diseño imperial dicta: / el ingreso no tiene 
gracia / sin esa gente afuera”. Giribone 850 mantiene este diálogo suspendido; la tensión de 
estas palabras atraviesa el libro, lo enfrenta al mito; le propone reinventar el origen. 

Este es un libro de casas. Y es también él mismo una casa. Los pisos son sintaxis, 
estructuras que sostienen. Hay puertas de entrada a la casa o al poema. La casa se habita 
como se habita el poema, y viceversa. Una vez construido, el poema (la casa) se comparte: 
el lector está invitado a la cena. La casa (el poema) es la interioridad y el refugio. Cuidada 
por los guardianes del origen, de la comunión, de la poesía. Ángeles de la guarda que 
ofician el cuidado de la infancia individual y la de la especie, es decir, del lenguaje. El 
guardián de la casa es guardián de la lengua. El que cuida la casa está cuidando el poema. 
Pero la seguridad no está donde debe estar: en el trabajo, la educación, el arte. Y la palabra 
no tiene morada en la intemperie. El poeta que no tiene casa no escribe; y el que no escribe 
no tiene dónde vivir. 
  

Este es, también, un libro de mudanzas: de casa, de vida, de costumbres, de amores. 
Y las mudanzas del pobre son destierro, alienación, agonía.  

¿Hace falta una casa para poder escribir? ¿La palabra ocupa las cosas, las casas? 
¿Hace falta un libro para habitar una casa? ¿Dónde tiene la lengua quien no tiene casa? 
Pero también toda mudanza consiste, para un poeta, en mudar sus libros. Trasladarlos a otro 
lugar. Que el lugar se funde cuando llegue la poesía. Los libros pesan en la memoria: son la 
historia, y en la conciencia: son una parte preciosa de la vida. Los libros son los hijos: la 
alegría de la casa.  
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Giribone 850, este libro de casas y mudanzas, es, por eso, un libro de lucha. Escrito 
con sangre, sudor y lágrimas, no se queda, sin embargo, en la herida, en el trabajo, en el 
llanto. Este es un libro en guerra por una casa, por un lugar, por un mundo. 

El lema de este libro podría haber sido: “Desalojados del mundo, uníos”; el único 
poema que tiene título, “Unidad”, nos dice que la verdadera solidaridad se da siempre entre 
pares. Un conjunto de viviendas con sus habitantes no conforma una comunidad; para 
fundarla hace falta una vida común, es decir, una comunión. La poesía ofrece a la lengua 
esa posibilidad: le da una casa común. Le otorga habitación y la hace hablar. La poesía 
funda una propiedad común en el lenguaje. 
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POESÍA 
Giribone 850 (selección) 
 

Silvia Jurovietzky 
 
 

En 850 me planto 
hago como quien puede 
jugar los naipes 
que no tiene 
  
la verdad señora 
que esta ligadura 
es cruda 
y me sostiene 
  
cuánto dura decir 
veinte años 
en los labios nada 
pero febril el alma 
en dolor y en amor 
se arraiga. 
  
***  
  
Crudita la mujer 
que arribó un día 
con sus bártulos sus hijos 
como quien baja 
a tierra de los barcos 
por una rampa finita. 
  
Sólo que no era rampa 
era escalera sin barandas 
al tercer piso de 850. 
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Vinimos de la capital 
a la capital para hacernos 
la vivienda. 
  
Un día una curita acá 
otra más allá y el cuero 
que no se gasta 
  
y los pies acatan 
la verdad del escalón 
mientras se afirman 
y andan. 
  
 
***  
  
              Erudita la mujer. 
  
Piden los hombres 
que largue sus libros 
esa brusquedad en mano 
contra la paz del barrio. 
  
También que no saque 
las uñas en la pelea, 
dónde se vio una letrada 
gritar por las escaleras 
echar putas 
golpear puertas. 
  
Dura en la pasión 
recibe estocadas 
y sigue la lucha 
¿no escucha esta mujer 
cómo castiga Dios? 
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Sorda, bruta sigue 
la larga marcha 
a veces sola 
otras acompañada. 
  
  
 ***  
  
  
Reuniones de vecinos 
compra de ladrillos 
pintura destapaciones 
pepsi para Benítez 
que hacía el fino 
mate para Pons 
que pasaba los cables 
risas en la baldeada general 
libro de actas: 
reclamos al exterior 
trabajo al interior 
veintiséis firmas 
  
pequeñas batallas ganadas 
cuando se iban los peores 
y quedaban los mejores. 
  
Este edificio tuvo un sueño. 
  
Y después de tanta lucha 
el desbande: 
Casimiro de vuelta a Salta 
los pibes se hicieron chorros 
la cana los divorcios 
algunos ganaron plata                            
vendiendo lo que era nuestro. 
Romina no se sabe 
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si murió por una bala 
gente quebrada 
mejor volver a ser 
inquilinos indigentes 
que pelear por la causa. 
  
Ahora no más me digo 
¿a qué agarrarme si aquí 
no parí ningún hijo? 
  
Queríamos fundar 
una comunidad 
dar cuerpo al hospes 
cumplir con los ancestros 
lavar pies cansados 
en agua tibia y sal 
  
pero se me acabó la cuerda 
frente a la ley de la urbe 
esa que entrena a los hostis 
llenos de dientes certeros 
y mano dura que husmea 
el miedo sin escondite 
de los buenos. 
  
  
***  
  
  
Cuando no se tiene nada 
¡qué lindas son las plantas! 
  
Nunca pierden la compostura 
al alcance de la mano 
para cuidarme y cuidarlas. 
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Entrar con miedo al edificio 
recorrer el pasillo 
sin saber qué monstruo aguarda. 
Girar precavida la manija 
adelantar ¿lobo estás? 
respirar aliviada: 
nada por aquí nadie por allá 
  
y entonces aflojar 
la ropa los nudos el alma 
ir sonámbula por agua 
salir al balcón, regarlas 
en un rito lento 
con un jarro chiquito 
detener el mundo 
y que el verde me invada. 
  
Gestos mansos al aire 
entre hojas secas que caen 
y es extraño… 
su partida no nos duele 
¿muerte estás? nada por aquí 
y no dan ganas 
como otras tardes 
de dar lástima. 
  
  
***  
  
  
Un ocho de octubre 
murió el Che y nació Perón 
y un ocho del ochenta y seis 
buscando casa propia 
aterricé aquí un día. 
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Dejé mis ahorros en el Fondo 
Nacional de la Vivienda 
a cargo de un ladrón radical 
             
crucé una raya real 
y las nervaduras del sueño 
se abrieron en fisuras 
oscura dura la palabra 
llena de vocales cerradas 
usurpa ocupa. 
  
No sabía que venir requería 
sí o sí paracaídas 
colchón me traje, y marido 
y me estrellé lo mismo 
  
y se abrió el juego 
salvador de las visitas: 
la abogada comunista 
el funcionario correcto 
el chino la gorda peronista 
el perito fotógrafo 
todos macanudos 
una larga lista 
traidora y así 
  
ponga aquí su firma 
llene el censo 
pague la cuota 
póngase contento 
traiga a la gente 
vaya a  la marcha. 
  
Nos vendieron un buzón 
pero aquí se pierden las cartas 
o las rompen porque sí 
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total nadie espera nada. 
  
Se hace tan difícil                                                                                          
llegar a destino 
saber si se trata 
de nacer o morir al fin 
  
será por eso 
que a veces no digo 
en Giribone es donde vivo. 
  
  
*** 
  
  
Sedentario aplícase 
a los animales arraigados 
y agrega el Ilustrado 
que su antónimo 
es nomás, el que anda 
sin residencia. 
  
Digo yo, ¿cómo se aplica esto 
a la barriada ocupante? 
porque indica lo más elemental, 
que si han venido 
es para quedarse. 
  
Por otra parte 
si el sujeto activo 
fueran los deptos, 
ellos siempre estuvieron. 
  
Lógicamente hablando 
un lugar que acoge cambios 
¿puede ser sedentario? 
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Si la que cuenta 
es la gente en la ciudad 
¿tiene sentido volverse 
nómade en la búsqueda 
de nuevos pastos verdes? 
  
Pequeños aportes 
que ofrece 
la mujer sedente. 
  
  
*** 
  
  
              Giribone de vacaciones 
y falta el agua. 
  
Los caños de bajada 
se fueron achicando, 
parece que los años tapan 
y cuanto más se añora el baño 
más esquiva la ducha. 
  
Una ecuación 
directamente inversa, 
o en términos de Sísifo 
si hay sed, el río lejos 
el desespero espanta. 
  
Los baldes invaden 
primeros planos 
van y vienen 
para las necesidades, 
inútil estirar la mano 
los torvos picos 
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de las canillas 
entonan afónicos: 
África y sus sequías. 
  
Frente a la escasez mundial 
del líquido elemento, 
los giribonenses 
damos testimonio: 
vivir secos es posible. 
  
El vaso medio vacío 
salta a la vista, 
lo bueno es que en lo lleno 
el agua es un sueño. 
  
  
*** 
  
  
Los uniformes 
en la puerta 
se detienen: 
  
si son del servicio médico 
para subir y bajar 
acompáñeme 
  
o si no, doña usted baje 
tres pisos son muchos 
para el chico del super 
  
los del correo privado 
zona peligrosa 
ponen en la planilla 
y siguen de largo. 
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Cosa de no creer 
también rajan 
los gendarmes 
  
obligados a cuidarnos 
de los narquitos 
que nos fueron ocupando 
              
sí, a nosotros 
los beneficiarios, 
nos dejaron solos 
con las patotas 
de Chacarita y prontuario. 
  
A mí me gustaría saber: 
los que trajinan por la calle 
con título o sin él 
             ¿ viven en un palacio? 
  
  
 *** 
  
  
Y sigue la masa 
dale que dale 
y la bronca estalla 
  
A qué santo 
con mi nudo 
rogarle 
  
Usted dirá: 
pero m’hija 
la batalla se da 
en la calle 
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y yo le contesto: 
usted no sabe. 
 
 
***  
  
  

Frente a la puerta, no importa la pregunta correcta 
ni hay súplica que valga, solo queda atravesarla. 

Franz Kafka 
  
 
Ante la ley de Giribone 
Silvia espera, 
era joven primero 
y ahora es vieja. 
  
Cambió sillita por jaleo 
en las escaleras, 
quietud respetuosa 
por manos a la obra 
  
dio vueltas de polilla loca 
y se estrelló solita 
sola se vio bailar y afanarse 
sin mucho donaire. 
  
Sabe que ese acceso 
es estrecho para tantos 
que forman fila 
y atisban desesperados. 
  
La trampa no está 
en la pregunta incorrecta, 
el diseño imperial dicta: 
el ingreso no tiene gracia 
sin esa gente afuera. 
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Espera y no entiende 
qué hacen que no entran, 
los incita con sus muecas 
y con el tiempo ve cómodos 
a los ocupantes en la platea. 
  
Así no va, así no se entra, 
murmura entre dientes 
y la mala sangre la saca 
de quicio 
  
al fin 
también ella 
quiere ser guardián de la puerta. 
  
  
Silvia Jurovietzky nació en Buenos Aires en 1962. Es docente e investigadora en la 
Universidad de Buenos Aires y dicta talleres de escritura en el Centro Cultural Ricardo 
Rojas. Publicó Un guisante bajo el colchón (Libros de Tierra Firme, 
2002), Panaderos (Libros de Tierra Firme, 2007) y Giribone 850 (Bajo la Luna, 2009) 3º 
Premio Poesía Fondo Nacional de las Artes 2008. (jurado: Mirta Rosemberg, Diana 
Bellessi, Daniel Freidenberg). 
 

 
 
 


