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CRONICA

Infancia en Berlin

Mario Camara

No tuve ninguna imagen de Berlin hasta esa tarde de 2005 en que caminé con
Claudia por la Kollwitzplatz, en el barrio de Prenzlauerberg. Nos desplazabamos en medio
de una noche acelerada que habia caido antes de la cinco de la tarde. La plaza, las veredas,
los érboles, todo estaba cubierto de una espesa capa de hielo, que sumado a la ausencia de
autos, transformaba aquel paisaje en una fotografia boscosa, como si la plaza, los bares, las

veredas fueran fragiles monumentos de una urbanizacion pronta a desaparecer.

Répidamente descubro el mercado de los chinos, casi igual al que hay en mi casa de
Villa Crespo. Tarde de por medio compro una botella de vino italiano o francés por dos o
tres euros. La ultima vez me animé con un sudafricano syrah que traia un mini-cd de
regalo: cuatro euros. Me refugio en la cocina del departamento de Stefan mientras Claudia
estudia en el IAI. Por el momento Berlin es ese minimo trayecto que va de la tienda del
chino hasta el departamento donde alquilamos un cuarto. Mientras tanto, con Karin, la otra

inquilina, hablamos de Montevideo.

Me bajo del U-Bahn 2 en la estacion del Zooldgico. La Kurfiirstendamm esté llena
de gente. Comparada con Prenzlauer Berg o incluso Mitte podria afirmar que estoy frente a
una multitud. No sé bien donde ir, ni tampoco tengo muchas ganas de perderme. Camino
unas pocas cuadras y me meto a un pequefio café en donde pido un café latte y una masa
dulce rellena de algo asi como crema pastelera. De refilon observo la iglesia bombardeada
del Kaiser Wilhem, la Kaiser-Wilhelm-Geddichtniskirche. Una de sus torres se encuentra
rebanada. Antes de ayer visité Wannsee, la enorme casa en donde Reinhard Heydrich y

Adolf Eichmann definieron la Solucién Final. Ayer fui con un amigo recién llegado de



Buenos Aires, Roberto, a Sachsenhausen, un campo situado en Oranienburg, muy cerca de
Berlin. Durante el viaje en tren pude observar un ciervo en medio del bosque nevado. La
estacion de Oranienburg era fea, descolorida con sus cerdmicas celestes. De regreso a
Berlin noté que el campo estaba rodeado de casas. En fin, nada que no se pueda imaginar:
la gente observaria la larga hilera de prisioneros rumbo a su pronto aniquilamiento. Pienso,
mientras tomo el cafe latte, que Berlin no es una ciudad para hacer turismo pese a las tontas
paginas oficiales que la promocionan como si nada hubiera pasado. Demasiadas catastrofes
se amontonan a cada paso. Y sin embargo es un lugar para vivir. Salgo del café y me dedico
a investigar una serie de pequefias galerias. No tienen el encanto de los pasajes
benjaminianos, mds bien todo lo contrario. Son pequefias cuevas abyectas y eso me deleita.
Me detengo en unos pocos bares, muy alemanes imagino. Alli, algunos hombres, vestidos
con trajes baratos beben cerveza y miran la television. Hay maquinas tragamonedas que
nadie usa. Me detengo también en unos locales que venden entradas con descuento. Me
sorprendo con la cantidad de basura que hay en cartelera y me pregunto quién ird a ver esas
piezas. Tal vez viajeros de paso o jubilados del norte del pais, polacos subitamente
enriquecidos, mafiosos rusos. Berlin posee una infraestructura cultural que la asemeja a
Paris pero aqui no hay turistas. Se puede ir al Hamburger Bahnhof a ver a Beuys y estar

solo en la inmensa sala.

Lo primero que hago en mi segundo viaje a Berlin es ir al Kaiser. Compro papas,
salchichas, huevos, el syrah sudafricano que conocia de mi anterior viaje y un aceite de
oliva italiano. Regreso apurado a mi departamento. La ctpula de la Fernsehturm, a punto
de ser engullida por una nube baja, es visible desde la Schonhauser Allee. El departamento
es el mismo en el que estuve cuando visité a Claudia. La diferencia es que ahora estoy solo.
Stefan esta de viaje en Uruguay y me ha permitido usar el comedor, magnificamente
decorado desde que estd casado. Me preparo una ensalada de papas, huevos, salchichas. Me
sirvo una copa de vino. No quiero nada mas que esto: sentirme un extrafio viviendo en una
lengua extrafia.

Conecto la computadora y me propongo bajar toda la discografia de David Bowie,

por supuesto que no lo consigo.



Le escribo un mail a Timo Berger. Todavia no lo conozco. Tengo su direccion
gracias a Laura Erber. Me responde réapido. Dice “venite al bar Macondo en
Friedrichshain”. Te tomas el Strafienbahn y llegés en un toque. Para mi desesperacion, las
indicaciones son muy poco precisas. Pero Timo es el tnico contacto que tengo en este
segundo viaje a Berlin y me obligo a encontrar el tranvia, la parada y el bar. El tranvia va
lleno. Una alemana relativamente gorda manipula una generosa salchicha. Mas que
manipularla se la va comiendo. El hombre que estd a su lado sonrie. En otra zona del
vagoén, cinco jovenes cantan, cada uno tiene una botella de cerveza. A nadie parece
importarle. Concluyo que los berlineses deben ser alegres.

Pregunto por la calle unas diez veces. Alemanes y turcos intentan explicarme pero
s6lo consiguen confundirme mdas. Mi determinacion es absoluta y pese a todo llegaré, me
digo. Camino unos veinte minutos, tengo un mapa conmigo, vuelvo a preguntar.
Finalmente aparece la plaza —una de las referencias que me dio Timo- encuentro el bar.
Entro. Lo veo a Cucurto con un libro cartonero. Salvo al Cucu no conozco a nadie, ni
siquiera a Timo a quien nunca Vvi.

-“Marito, ;qué haces acd?, me pregunta el Cucu.
-Te vine a ver a vos, respondo.

Me pido una cerveza grande. Me presentan a Timo, le entrego unas Grumos y
conversamos muy poco. Aparece Edmundo, un tarijefio, y me dice que yo no soy
prepotente como otros portefios. Es que no soy portefio, miento. Soy de la provincia. Hay
lectura de poesia. Leen Rery Maldonado, Cucurto y el propio Timo. A medianoche estoy en

casa de nuevo.

Con Timo Berger empieza todo, aun después de que haya comenzado. Es decir,
Berlin comienza antes. Mas exactamente un afo antes. Pero el sentido, como todos
sabemos, se va construyendo al final de la serie. De mis cuatro viajes a Berlin, Timo
aparecié en el segundo y siguid. Esa presencia reconfigurd el primer desembarco. Sin
embargo, Timo es una presencia-ausencia en Berlin como también lo es en Buenos Aires.
Esta presente pero no recuerdo haber hecho un solo paseo con €l, salvo los desplazamientos
de un evento —por ejemplo una lectura de poesia- a un restaurant, o de un bar a una fiesta.
No hay paseos con Timo ni recomendaciones de paseos. Si le preguntas te responde con un
“qué sé yo, che”. Si hay schnitzel con fideos memorables o comidas interminables y

deliciosas en sus casas —ya conozco dos- o multitudinarios encuentros en el Léttretage o en



el Cervantes. Pero no paseos. Timo esta en la redaccion o de viaje —Buenos Aires, Lima o
el Amazonas- u organizando un encuentro de poesia, pero jamas pasea. Eso es lo que me
gusta. Pese a todo, entre un objetivo y otro, Berlin va apareciendo: la gran zona de

Kreuzberg, la frontera entre Mitte y Prenzlauer Berg, Friedrichshain, Neukolln.

Mi Berlin privado es breve y banal. Se reduce a fisgonear en la Akademie der
Kiinste -a veces voy al bafio alli-, llegarme hasta el Einstein —en la Unter den Linden- a
tomar un capuchino con Strudel y leer El Pais, ir al Babylon de Kreuzberg o de Mitte a ver
alguna pelicula. Otra de mis rutinas es observar el Tiergarten sentado sobre uno de los
bloques oscuros del Memorial del Holocausto. Alli la Hannah-Arendt-Strafle se junta con
el bosque donde Walter Benjamin solia pasear de pequeiio. El Sony Center brota a lo lejos
como una pesadilla metdlica: el capitalismo ha triunfado y otra catdstrofe se amontona

sobre esta ciudad.

Es mi primer contacto con la provincia, como le dice Rery. De hecho es ella la que
me ha invitado a comer unos doner kebab en Kreuzberg. Me bajo en la Kottbusser Tor. Me
asombra la combinacion de marginalidad y tranquilidad de la estacion. Decenas de junkies
con botellas de cerveza y perros vagabundos conversan sentados en unos pocos bancos o al
pie de la escalera. Camino tres cuadras. Observo una biblioteca publica llena de libros de
turco. Espero por Rery casi una hora y media. Finalmente llega. No digo nada. Vamos a

comer a Hasir. El lugar esta lleno y el mozo que nos atiende parece sacado de Sarkis.

Con Gustavo Chicho Lopez nos juntamos en un locutorio que estd debajo de la
Fernsehturm y terminamos en un locutorio de Kreuzberg. A Gustavo le gusta pararse a
mirar ropa, a mi no. A Gustavo le gustan las ferias, a mi no. A Gustavo le gusta sacar fotos,
a mi no. De hecho me obliga a actuar poses que considero humillantes por lo turisticas, bajo
la puerta de Brandemburgo por ejemplo. Sin embargo, nos llevamos muy bien. El domingo
hacemos una extensa caminata a orillas del Spree. Culminamos, claro, en el locutorio de

Kreuzberg.



Gustavo tiene la para mi increible capacidad de caerle bien a todo el mundo. Bueno,
de hecho me cae bien a mi. Vamos a un cumpleafios al que nos invité Rery, que por
supuesto llega tres horas tarde. No conocemos a nadie. Media hora después Gustavo estd
bailando en el medio de un grupo que le hace palmas. Mas tarde, estamos en un bar con
algunos de los que estaban en el cumpleafios. Tomamos sin parar. Yo me esfuerzo en ser
simpatico. Imito hasta el plagio a Gustavo. Pero a la hora de las despedidas, conmigo son
frios, distantes. A Gustavo lo abrazan, lo conminan a un préximo encuentro, casi le piden

fecha y hora.
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Con Gustavo figuramos como invitados en el programa de la Latinale organizada
por Timo y Rike. Yo coordino una mesa en el IAI y Gustavo participa en el panel. Lo
escucho alli pero también en la primera cena en casa de Timo y en una charla posterior en
el Cervantes, sobre edicion de poesia. Me cautiva su precision y sobre todo su entusiasmo.
Me siento un vampiro que trata de apoderarse de su energia. Prometo que a mi regreso a

Buenos Aires tendré esa vitalidad.
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En mi cuarto y por ahora tltimo viaje a Berlin, antes de tomar el tren para volver a
Amsterdam, voy a fumar un cigarrillo. Estoy en la Hauptbahnhof. La mole de vidrio y
acero mas grande de Europa, asi la publicitan. Cuando estoy afuera un Penner —linyera-
baja el cierre de su bragueta y mea frente al caballo metalico que adorna la estacién. Luego

saca un cigarrillo y pide fuego a una pareja que esta fumando al lado de una de las puertas.



ENSAYO

Santiago: uma reflexiao sobre o material bruto

Antonio Carlos Santos

Se eu tivesse que escolher uma cena para comegar a comentar o filme de Jodo Moreira
Salles seria aquela em que aparece o diretor € seu personagem, Santiago, o mordomo da
familia Moreira Salles na Casa da Gévea, durante 30 anos. E a tnica cena em que os dois
aparecem juntos, alids, como bem o mostra o narrador, a voz em off do irmdo de Jodo,
Fernando, que conduz toda a “reflexdo sobre o material bruto”, subtitulo do filme. Nessa
cena, vemos de perfil os dois, um sentado ao lado do outro no sofé, a cabeca de Santiago
escondida pela de Jodo. O narrador conduz nesse contraponto a reflexdo sobre o unico
filme que ndo terminou, sobre o material bruto. O filme se d4 entdo através desse jogo
duplo: o narrador comenta e pensa, 13 anos depois, os problemas e os desejos envolvidos
na filmagem de 1992, quando o diretor era ainda jovem e ndo tinha a trajetdria, a
experiéncia, de “Noticias de uma guerra particular” (1999), de “Entreatos” (2002), de
“Nelson Freire” (2003). “Santiago”, como os dois apdstolos de Cristo, o Maior, e o0 Menor,
trabalha entdo no contraponto dessa relacdo de poder entre dois, documentario e ficcao,
patrdo e empregado, sujeito e objeto, entre as filmagens com Santiago em 1992 e a reflexao
em 2005. O filme tem o tom melancélico, auto-reflexivo, da memoria, de um passado
reconstruido no presente, em preto e branco, com a musica triste no piano, uma melodia da
Opera Orfeu e Euridice, de Gluck, tocada por Nelson Freire, as trés fotos da casa da Gévea,
fotos de lugares vazios, e um “eu me lembro”. Toda essa primeira seqiiéncia de abertura, a
apresentacao da casa onde morou o narrador até os 20 anos, em que se passa das trés fotos a
casa vazia sob o clima melancélico da musica no piano, desemboca na figura de Santiago, o
mordomo, filmado durante 5 dias, sempre sob o comando autoritdrio da voz de Marcia,
amiga de Jodo, que dirige todo o tempo os movimentos e falas de Santiago. Vale lembrar
sempre da cena de Jodo e Santiago juntos no sofé, a cabeca do primeiro escondendo a do
segundo. Ela € um resumo, uma sintese do filme, do ritmo contrapontistico do filme, um
emblema. E o préprio narrador que o revela e que nos mostra quantas vezes interrompeu,
ndo ouviu, o mordomo que tentava, por sua vez, entender o que queriam dele. Alids, esse

narrador reflexivo nos entrega tudo, ele se expde todo nessa reflexdo e esse me parece um
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dos segredos que fazem a beleza do filme. Ou seja, “Santiago” ndo € um filme sobre
Santiago, o mordomo da familia Moreira Salles, ¢ um filme sobre Jodo Moreira Salles,
sobre o documentarista e seu documentado, sobre o narrador, sobre a experi€ncia e a
capacidade de narrar e de ouvir, sobre o fracasso de se fazer um filme, um filme realizado
em um momento de crise, como diz em uma entrevista o diretor (Bate-papo sobre
documentdrio, Curso Abril de Jornalismo[1]), um filme, ainda, sobre o tempo, a morte € a
vida. “Documentdrio ndo € sobre alguma coisa, documentédrio € sobre ele mesmo, em
primeiro lugar, sempre”, diz Jodo Moreira Salles. Tudo isso coloca “Santiago, reflexao
sobre o material bruto”, em uma posi¢ao especial na filmografia de Jodo Moreira Salles,
como uma moldura entre seu comec¢o no inicio dos anos 90 e seu momento atual, como um
filme sobre o filme, um documentario sobre o documentario, realizado em um momento
especial, determinado, de uma trajetdria, em que se dd a reflexdo sobre o material bruto, a
vida, a “sucessdo empirica dos acontecimentos” que Aristételes contrapunha a ordenacdo, a
necessidade construida. Na Poética, Aristételes define a ficgdo como ordenacdo de acoes,
como coordenacdo entre atos, como mythos, e a histéria, como a desordem empirica dos
acontecimentos, a sucessao cadtica dos fatos. Dai, viria também a superioridade da ficcdo
sobre a histdria. Vale ficar atento para essa diferenga estabelecida na Poética (Poet 1451b)
entre ficcdo e historia: “Por isso, a poesia € algo de mais filoséfico e mais sério do que a
histdria, pois refere aquela principalmente o universal, e esta o particular. Por ‘referir-se ao
universal’ entendo eu atribuir a um individuo de determinada natureza pensamentos e acoes
que, por liame de necessidade e verossimilhanga, convém a tal natureza; e ao universal,
assim entendido, visa a poesia, ainda que dé nomes as suas personagens; particular, pelo
contrario, é o que fez Alcibiades ou o que lhe aconteceu.” (Poética, p.55)

Como chaves, ha também as citagdes do narrador: dois filmes — “A Roda da
Fortuna”, com Fred Astaire e Cyd Charisse e “Viagem a Téquio”, de Ozu (pds Escrito
Edificante) — e uma frase de Werner Herzog: a beleza de um plano é aquilo que € resto,
que acontece fortuitamente, o antes e o depois da cena, aquilo que revela a relagdo de poder
entre senhor e escravo, entre o patrdo e o mordomo, entre o0 documentarista com sua camera
e seu objeto, o documentado, mas também o grande momento de beleza na transicdo sutil e
sem alarde da caminhada a danca em “A Roda da Fortuna”. A partir dessas citacdes, dessa
maravilhosa cena de Fred Astaire e Cyd Charisse, assim como da cena de “Viagem a
Toéquio”, de Ozu, em que uma personagem pergunta a outra: “a vida ndo € uma decepc¢ao?”
e a outra responde, com sorriso simples e generoso, “sim, € uma decep¢ao”, se constroi esse
olhar sobre o material bruto, esse olhar sobre o tempo, sobre isso que fez com que o diretor
voltasse seus olhos para a casa da Gdvea em um determinado momento de sua vida, sobre

seu proprio fazer como cineasta, sobre uma certa no¢ao de experiéncia.



A leitura que proponho gira, dessa maneira, em torno de dois eixos: do
metalingiiistico (o filme sobre o filme) e do tempo e da memodria que envolvem o
documento e a ficcdo, embaralhando as fronteiras entre um e outro. O metalingiiistico é
esse que se articula a partir do proprio nome de Santiago, que eram dois apdstolos de
Cristo, o Maior e o Menor, e que gera uma série de duplos: dai temos, a reflexdo em 2005
sobre o material bruto de 1992, temos a voz de Fernando no lugar da voz de Jodo, temos
Mircia comandando Santiago no lugar de Jodo, temos um filme sobre o personagem que na
verdade é uma biografia do cineasta, etc. O tempo e a memoria aparecem no cliché “eu me
lembro”, nas fotos da casa vazia, do quarto da infancia, das lembrancas de Santiago que,
muitas vezes, repete que as coisas que ele conta e que ele ama ja morreram, que nada disso
existe mais, que comenta sobre sua memdria espantosa aos 80 anos. O tempo e a vida sdo
também o nucleo da cena final de “Viagem a Téquio, o modelo formal de Jodo Moreira
Salles, e aparecem no didlogo em que se define a vida, com sorriso simples e generoso,
como “uma decep¢do”. A memoria € o tempo estdo também nas 30 mil paginas que
Santiago escrevera ao longo da vida sobre as dinastias européias, asidticas € americanas em
folhas cuidadosamente fechadas por fitas de seda vermelha. Santiago era um copista,
membro de uma seita de malditos, como ele queria revelar em um dos pontos altos do filme
interrompido pela voz de Marcia com um “isso ndo interessa”. A cena seguinte, puxada
pela propria Marcia, € aquela em que Santiago conta como, a partir da curiosidade do
jornaleiro do bairro sobre a atividade em seu apartamento, Jodo e Madrcia vieram para
embalsama-lo. Ou seja, meio na brincadeira, Santiago diz que o patrdo veio enterra-lo, tirar
dele antes que ele morra a memdria de um tempo que agora lhe pesava (a crise pessoal do
diretor que o levara de volta a casa da Gdvea). Pois bem, a reflexdo sobre o material bruto
conduz o diretor a essa relagdo desigual, ambigua, relagdo de poder, entre a vontade do
diretor e seu personagem que muitas vezes olha pra camera, levanta os ombros e abre os
bracos como quem diz: “o que vocés querem de mim?”. Eu filmei errado, diz Jodo Moreira
Salles, para dar conta da conducio autoritdria nas filmagens de 1992, ao contrario do que a
técnica de seu mestre, Eduardo Coutinho, pregava: dar voz ao outro, sabendo que a camera
produz um efeito sobre o documentado e que este é também um personagem, basta lembrar
que Jodo e seu irmdo Walter produziram muitos filmes de Coutinho, como “Edificio
Master” e “Jogo de Cena”. Por isso, Jodo afirma que o filme “lida com as questdes que
mais me interessam num documentdrio, que é o que € representacdo € o que nao €, que
fronteira € essa, serd que € papel do documentario representar o mundo tal como o mundo
€, ou ndo, qual € a fronteira da ficcdo com o documentario, se existe essa fronteira, onde €
que ela passa”, questdes que teriam muito mais a ver com a forma do que com o tema. E é

na forma, no enquadramento sempre distanciado, meticulosamente pensado, cheio de
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camadas, cortinas, portas, ou seja, sempre duplicando as molduras, como um quadro dentro
de um quadro, elaborado a partir de Ozu, que o diretor percebe que o filme nado tem close,
que seu tom € dado pela distancia e que essa distancia é proporcional a posi¢do que ambos
tiveram e ainda t€m na vida: o filho do patrdo e o empregado.

Pois bem, tudo isso parece por em questdo uma certa nocdo de documentério e de
documento, palavra fundamental para uma ciéncia que se inaugura no século XIX com a
pretensdo de estudar aquilo que realmente aconteceu, ou seja, no sentido daquilo ja definido
pela Poética de Aristoteles e regido por uma légica que Jacques Ranciere chamou de
regime poético ou representativo. Jacques Le Goff, em um texto chamado
“Documento/Monumento” nos mostra que a expressao titres et documents se difunde no
século XVII na linguagem juridica francesa, mas que sé no século XIX adquire seu sentido
moderno de testemunho histérico: “O documento que, para a escola historica positivista do
fim do século XIX e inicio do XX, serd o fundamento do facto histérico, ainda que resulte
da escolha, de uma decis@o do historiador, parece apresentar-se por si mesmo como prova
histérica. A sua objetividade parece opor-se a intencionalidade do monumento. Além do
mais, afirma-se essencialmente como um testemunho escrifo.” (Enciclopédia Einaudi, v1,
Meméria-Histéria, p. 95-96). E essa histéria baseada nos documentos como fontes
exclusivas da ciéncia chamada histdria que a Escola dos Anais pde em questdo nos anos 30
do século XX. E € essa desconfianca dos historiadores em relacdo a nocdo de ciéncia
reivindicada no século XIX pela corrente positivista que os aproxima da literatura. Foi isso
que levou ainda Hayden White a estudar a estrutura, a forma discursiva, os tropos dos
grandes autores da histéria no século XIX, Michelet, von Ranke, Hegel, etc.

E dessa desconfianca das fronteiras, o que € a razdo dos fatos, da Historia, do
documentario, € o que € a razdo das fic¢Oes, sai também “Jogo de Cena”, de Eduardo
Coutinho. Se sua filmografia nos mostra uma preocupacdo cada vez maior por uma
linguagem sem offs, pela auséncia da musica, por uma aposta no acaso, no fortuito que
brota de entrevistas com pessoas comuns, numa certa maneira de entrevistar, de dar voz ao
outro, “Jogo de Cena” parece a risada do mestre: dessa vez, depoimentos de mulheres
“comuns” sdo repetidos por “atrizes” (Andréa Beltrao, Fernanda Torres e Marilia Péra), o
que ja nos causa uma impressao contrastante com os filmes anteriores, e, pior, em um
determinado momento uma mulher “comum” repete o texto de outra mulher “comum”,

z

embaralhando todos os papéis e deixando na duvida todos os depoimentos. O que € “falso”,
o que € “natural”, “espontaneo”, “real”, “testemunho”, “depoimento”, etc, tudo passa a ficar
sob suspeita.

Jodo Moreira Salles divide os documentaristas em dois grupos: primeiro, o daqueles

que planejam muito a filmagem, que t€m um mapa, que sabem muito bem o que vao fazer,
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que evitam ao maximo o acaso € a surpresa, para quem de certo modo o mundo nao
apresenta mistério; segundo, aqueles que ndo tém mapa, que saem apenas com uma idéia na
cabeca, idéia que pode ser resumida numa frase, e que trabalham com o acaso, com o
fortuito (“‘eu vou acompanhar o Lula durante 40 dias, ndo sei se ele vai deixar, etc. E filmar
como jazz, voc€ vai improvisando”, diz se referindo a “Entreatos”, de 2002). De alguma
forma, “Santiago” parece ter vida nesse conflito entre as duas partes: mapa e acaso. Salles
refere-se ainda ao ensaio “O narrador”, de Walter Benjamin, para contrapor noticia a
experiéncia e mostrar que a noticia mata o documentdrio. Diz ele que as pessoas que nao
gostaram de “Nelson Freire”, 2003, o faziam a partir do ponto de vista do jornalista.
“Nelson Freire” ndo é um filme biografico, didatico, ndo diz quantos discos gravou,
quantos concursos ganhou, tudo isso € facil de achar na Internet e ndo é preciso gastar duas
horas disso em um documentdrio. Diz ainda que esse tipo de noticia no documentério faria
com que o espectador saisse da experi€ncia para uma outra coisa que ndo é a experiéncia
em que vocé entra com todos os sentidos. Vocé pularia fora e colocaria em agdo o
raciocinio cartesiano logico que de certa maneira impede a imersdo dos outros sentidos na
experiéncia do filme. A noticia mata a experi€ncia. Entdo, fica muito claro com a citagdo de
Walter Benjamin por onde Jodo Moreira Salles estd passando, que tipo de problemas
enfrenta, que respostas ensaia em seus documentarios, que modo de fazer vem elaborando
desde as primeiras cenas com Santiago no apartamento do Leblon, em 1992, até hoje com
“Santiago”, o filme, a revista Piaui, esse interesse e militdncia na esfera publica também

com o jornalismo.

[1] http://cursoabril.abril.com.br/servico/noticia/materia_269235 .shtml

Antonio Carlos Santos ¢ doutor em literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina
(UFSC), professor de Estética e Teoria Literaria do Mestrado em Ciéncias da Linguagem

da Unisul e tradutor.
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RESENHA
Sobre Giribone 850, de Silvia Jurovietzky

Eduardo Mileo

Entre toda lucha y sus expresiones se establece una relacion fisica. La lucha por la vivienda
se manifiesta cotidianamente en diversos tipos de conflictos, algunos de ellos violentos, y
que representan una amenaza constante para quienes pelean por su techo. El libro que
presentamos hoy surge de esa tension.

Giribone 850 es un domicilio de la ciudad de Buenos Aires. ;Pero domicilio de
quién, o de qué? Domicilio de una mujer, como casa; de sus poemas, como libro. Pero una
mujer escrita, en la vida y en la poesia, con un domicilio que es la vez una casa y un libro.
Es decir, una metafora. ; Pero metafora de quién, o de qué?

Vayamos por partes, o por habitaciones. Giribone 850 es, dialécticamente, la casa y
el deseo. En ese sentido ya es metafora. Nombra el deseo, lo que todavia no es propio, o
aquello de lo que queremos apropiarnos. ;Entonces es, propiamente, deseo de propiedad?
(De una propiedad que habla? ;De qué habla este deseo?

Giribone 850 habla de la dificultad de apropiarse de una casa, y del derecho a tenerla, y del
camino tortuoso, casi infinito, para lograrlo.

Por eso no es casualidad que Giribone 850 haya nacido en esta ciudad —podria haber
nacido en cualquier otra gran ciudad de este pais, pero Buenos Aires es, en ese sentido, el
paradigma—. Y no es casualidad que lo haya hecho en esta época de desalojos, de
ocupaciones, de inseguridad, de grandes negocios para los monopolios inmobiliarios.

Giribone 850 no es la casa de la infancia y, sin embargo, la contiene: como
nostalgia, como recuerdo, quizd como esperanza. La casa de la infancia, como mito, cede
su lugar a la casa real, la conseguida con el sudor de la frente, la que dice que incluso un
premio puede ser un castigo. No mas capullo, caracol, invernadero, sino falta de agua,
cloacas taponadas, escasez. El mito aparece por comparacion; en la desnudez, se erige
como meta. El trabajo, la lucha por la casa propia, también es el trabajo, la lucha por la
palabra apropiada. De la necesidad de casa surge el libro que la funda.

La casa es un arraigo, como la lengua. Es una tradicion: en ella se desarrollan las

acciones que nos fundan como individuos, y es una herencia: la recibimos de nuestros

13



padres y la transferimos a nuestros hijos. Como el poema, la casa condensa lo que somos,
lo que tenemos para decir. Es nuestro cobijo, lo que nos recibe, pero también lo que
ofrecemos, el amor que brindamos a nuestros seres queridos. Invitar a nuestra casa es abrir
el libro de nuestra vida, y también escribirlo: paginas en blanco son los dias escritos luego
en el patio, la mesa, la terraza. A través de la ventana se ve el mundo, se adivinan los otros,
se comparte el porvenir. Entrar en la casa es un rito cotidiano que nos resguarda de lo
extrafio, nos ensimisma, nos aleja de la muerte.

Pero la casa puede ser también la pesadilla, el sitio que se nos vuelve extrafio, el
desalojo. En una ciudad que crea una policia especial para combatir a los pobres, la casa del
pobre es una amenaza, un cuerpo extrafio que hay que erradicar. Después de todo, el
turismo no la necesita, y las grandes inmobiliarias le huyen como al dengue.

En el libro hay una cita de Franz Kafka: “Frente a la puerta, no importa la pregunta
correcta ni hay suplica que valga; s6lo queda atravesarla”. Silvia Jurovietzky responde: “La
trampa no estd / en la pregunta incorrecta, / el disefio imperial dicta: / el ingreso no tiene
gracia / sin esa gente afuera”. Giribone 850 mantiene este didlogo suspendido; la tension de
estas palabras atraviesa el libro, lo enfrenta al mito; le propone reinventar el origen.

Este es un libro de casas. Y es también él mismo una casa. Los pisos son sintaxis,
estructuras que sostienen. Hay puertas de entrada a la casa o al poema. La casa se habita
como se habita el poema, y viceversa. Una vez construido, el poema (la casa) se comparte:
el lector esta invitado a la cena. La casa (el poema) es la interioridad y el refugio. Cuidada
por los guardianes del origen, de la comunién, de la poesia. Angeles de la guarda que
ofician el cuidado de la infancia individual y la de la especie, es decir, del lenguaje. El
guardidn de la casa es guardidn de la lengua. El que cuida la casa esta cuidando el poema.
Pero la seguridad no estd donde debe estar: en el trabajo, la educacion, el arte. Y la palabra
no tiene morada en la intemperie. El poeta que no tiene casa no escribe; y el que no escribe

no tiene donde vivir.

Este es, también, un libro de mudanzas: de casa, de vida, de costumbres, de amores.
Y las mudanzas del pobre son destierro, alienacion, agonia.

(Hace falta una casa para poder escribir? ;La palabra ocupa las cosas, las casas?
(Hace falta un libro para habitar una casa? ;Donde tiene la lengua quien no tiene casa?
Pero también toda mudanza consiste, para un poeta, en mudar sus libros. Trasladarlos a otro
lugar. Que el lugar se funde cuando llegue la poesia. Los libros pesan en la memoria: son la
historia, y en la conciencia: son una parte preciosa de la vida. Los libros son los hijos: la

alegria de la casa.
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Giribone 850, este libro de casas y mudanzas, es, por eso, un libro de lucha. Escrito
con sangre, sudor y lagrimas, no se queda, sin embargo, en la herida, en el trabajo, en el
llanto. Este es un libro en guerra por una casa, por un lugar, por un mundo.

El lema de este libro podria haber sido: “Desalojados del mundo, unios™; el tnico
poema que tiene titulo, “Unidad”, nos dice que la verdadera solidaridad se da siempre entre
pares. Un conjunto de viviendas con sus habitantes no conforma una comunidad; para
fundarla hace falta una vida comun, es decir, una comunién. La poesia ofrece a la lengua
esa posibilidad: le da una casa comun. Le otorga habitacion y la hace hablar. La poesia

funda una propiedad comun en el lenguaje.
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POESIA

Giribone 850 (seleccion)

En 850 me planto
hago como quien puede
jugar los naipes

que no tiene

la verdad sefiora
que esta ligadura
es cruda

y me sostiene

cuanto dura decir
veinte afios

en los labios nada
pero febril el alma
en dolor y en amor

se arraiga.

kksk

Crudita la mujer

que arrib6 un dia

con sus bértulos sus hijos
como quien baja

a tierra de los barcos

por una rampa finita.
Sélo que no era rampa

era escalera sin barandas

al tercer piso de 850.
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Vinimos de la capital
a la capital para hacernos

la vivienda.

Un dia una curita acé
otra mas alla y el cuero

que no se gasta

y los pies acatan
la verdad del escalon
mientras se afirman

y andan.

kksk

Erudita la mujer.

Piden los hombres
que largue sus libros
esa brusquedad en mano

contra la paz del barrio.

También que no saque
las ufas en la pelea,
donde se vio una letrada
gritar por las escaleras
echar putas

golpear puertas.

Dura en la pasion
recibe estocadas

y sigue la lucha

(no escucha esta mujer

como castiga Dios?
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Sorda, bruta sigue
la larga marcha
a veces sola

otras acompafiada.

Hkosk

Reuniones de vecinos
compra de ladrillos
pintura destapaciones
pepsi para Benitez
que hacia el fino
mate para Pons

que pasaba los cables
risas en la baldeada general
libro de actas:
reclamos al exterior
trabajo al interior

veintiséis firmas

pequeiias batallas ganadas
cuando se iban los peores

y quedaban los mejores.

Este edificio tuvo un sueifio.

Y después de tanta lucha

el desbande:

Casimiro de vuelta a Salta
los pibes se hicieron chorros
la cana los divorcios

algunos ganaron plata

vendiendo lo que era nuestro.

Romina no se sabe
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si muri6 por una bala
gente quebrada
mejor volver a ser
inquilinos indigentes

que pelear por la causa.

Ahora no més me digo
(a qué agarrarme si aqui

no parf ningun hijo?

Queriamos fundar

una comunidad

dar cuerpo al hospes
cumplir con los ancestros
lavar pies cansados

en agua tibia y sal

pero se me acabd la cuerda
frente a la ley de la urbe
esa que entrena a los hostis
llenos de dientes certeros
y mano dura que husmea
el miedo sin escondite

de los buenos.

kksk

Cuando no se tiene nada

iqué lindas son las plantas!

Nunca pierden la compostura
al alcance de la mano

para cuidarme y cuidarlas.
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Entrar con miedo al edificio

recorrer el pasillo

sin saber qué monstruo aguarda.

Girar precavida la manija
adelantar ;lobo estas?
respirar aliviada:

nada por aqui nadie por alla

y entonces aflojar

la ropa los nudos el alma
ir sonambula por agua
salir al balcon, regarlas
en un rito lento

con un jarro chiquito
detener el mundo

y que el verde me invada.

Gestos mansos al aire

entre hojas secas que caen

y es extrafno...

su partida no nos duele
(muerte estas? nada por aqui
y no dan ganas

como otras tardes

de dar lastima.

kksk

Un ocho de octubre

muri6 el Che y nacié Per6n
y un ocho del ochenta y seis
buscando casa propia

aterricé aqui un dia.
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Dejé mis ahorros en el Fondo
Nacional de la Vivienda

a cargo de un ladrén radical

crucé una raya real

y las nervaduras del suefio
se abrieron en fisuras
oscura dura la palabra
llena de vocales cerradas

usurpa ocupa.

No sabia que venir requeria
si o si paracaidas
colchén me traje, y marido

y me estrellé lo mismo

y se abrid el juego
salvador de las visitas:

la abogada comunista

el funcionario correcto

el chino la gorda peronista
el perito fotografo

todos macanudos

una larga lista

traidora y asi

ponga aqui su firma
llene el censo
pague la cuota
pongase contento
traiga a la gente

vaya a la marcha.

Nos vendieron un buzén
pero aqui se pierden las cartas

o las rompen porque si



total nadie espera nada.

Se hace tan dificil
llegar a destino
saber si se trata

de nacer o morir al fin

sera por eso
que a veces no digo

en Giribone es donde vivo.

kksk

Sedentario aplicase

a los animales arraigados
y agrega el Ilustrado

que su antonimo

es nomads, el que anda

sin residencia.

Digo yo, jcoémo se aplica esto

a la barriada ocupante?

porque indica lo mds elemental,
que si han venido

es para quedarse.

Por otra parte
si el sujeto activo
fueran los deptos,

ellos siempre estuvieron.

Légicamente hablando
un lugar que acoge cambios

(puede ser sedentario?
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Si la que cuenta

es la gente en la ciudad
(tiene sentido volverse
nomade en la busqueda

de nuevos pastos verdes?

Pequeitios aportes
que ofrece

la mujer sedente.

kksk

Giribone de vacaciones

y falta el agua.

Los cafios de bajada

se fueron achicando,

parece que los afios tapan

y cuanto mds se afiora el bafio

mas esquiva la ducha.

Una ecuacion
directamente inversa,
o en términos de Sisifo
si hay sed, el rio lejos

el desespero espanta.

Los baldes invaden
primeros planos

van y vienen

para las necesidades,
inutil estirar la mano

los torvos picos
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de las canillas
entonan afénicos:

Africa y sus sequias.

Frente a la escasez mundial
del liquido elemento,

los giribonenses

damos testimonio:

vivir secos es posible.

El vaso medio vacio
salta a la vista,
lo bueno es que en lo lleno

el agua es un suefio.

kksk

Los uniformes
en la puerta

se detienen:

si son del servicio médico
para subir y bajar

acompafneme

o0 si no, dofia usted baje
tres pisos son muchos

para el chico del super

los del correo privado
zona peligrosa
ponen en la planilla

y siguen de largo.
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Cosa de no creer
también rajan

los gendarmes

obligados a cuidarnos
de los narquitos

que nos fueron ocupando

si, a nosotros

los beneficiarios,
nos dejaron solos
con las patotas

de Chacarita y prontuario.

A mi me gustaria saber:
los que trajinan por la calle
con titulo o sin €l

¢, viven en un palacio?

Hkosk

Y sigue la masa
dale que dale

y la bronca estalla

A qué santo
con mi nudo

rogarle

Usted dira:
pero m’hija
la batalla se da

en la calle



y yo le contesto:
usted no sabe.

EEE
Frente a la puerta, no importa la pregunta correcta
ni hay suplica que valga, solo queda atravesarla.
Franz Kafka
Ante la ley de Giribone

Silvia espera,
era joven primero

y ahora es vieja.

Cambio sillita por jaleo
en las escaleras,
quietud respetuosa

por manos a la obra

dio vueltas de polilla loca
y se estrelld solita
sola se vio bailar y afanarse

sin mucho donaire.

Sabe que ese acceso
es estrecho para tantos
que forman fila

y atisban desesperados.

La trampa no esta

en la pregunta incorrecta,
el disefio imperial dicta:
el ingreso no tiene gracia

sin esa gente afuera.
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Espera y no entiende

qué hacen que no entran,
los incita con sus muecas

y con el tiempo ve codmodos

a los ocupantes en la platea.

Asi no va, asi no se entra,
murmura entre dientes
y la mala sangre la saca

de quicio

al fin
también ella

quiere ser guardian de la puerta.

Silvia Jurovietzky nacié en Buenos Aires en 1962. Es docente e investigadora en la
Universidad de Buenos Aires y dicta talleres de escritura en el Centro Cultural Ricardo
Rojas.  Public6 Un  guisante bajo el colchén (Libros de  Tierra  Firme,
2002), Panaderos (Libros de Tierra Firme, 2007) y Giribone 850 (Bajo la Luna, 2009) 3°
Premio Poesia Fondo Nacional de las Artes 2008. (jurado: Mirta Rosemberg, Diana

Bellessi, Daniel Freidenberg).
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