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INTRODUCCIÓN

¿Adónde va a parar todo lo que no puede conservar la letra escrita? 
¿Qué sucede con lo que quedó afuera del libro pero alguna vez lo acom-
pañó? ¿Qué incidencia tiene en la literatura aquello que se desvanece 
en el tiempo y que solo podemos evocar por medio de archivos y do-
cumentos aproximativos? ¿Qué sentido dar a esos signos despreciados, 
fotografías, formas de entonación, estilos del vestir, grafías que, aun flo-
tando frente a nuestros ojos, parecen mudos e invisibles? Escribimos 
La máquina performática. La literatura en el campo experimental para 
responder a estas preguntas.

El arte performático ha sido definido por ser irrepetible, situado y 
por tener al cuerpo como protagonista. “Generalmente -escribe Diana 
Taylor, una de las mayores especialistas en el tema- el arte de perfor-
mance se centra radicalmente en el cuerpo del artista”1. Para pensar 
la performance de la literatura realizamos una doble operación: indi-
camos las fuerzas históricas e institucionales que definen propiedades 
(en este caso, de la literatura) y trabajamos con los signos más allá 
de su pertenencia a cualquier campo específico (arte, literatura, cine, 
política, historia, etc.).

Las particiones institucionales continúan operando, separan signos y 
dividen prácticas que a menudo se cruzan, se superponen o se fusionan. 
De este modo, las instituciones del arte y de la literatura siguen dicta-
minando sobre la naturaleza y los límites de lo literario y de lo artístico. 
Y aun lo literario es sometido a un proceso de represión, cuyo objetivo 

1. Diana Taylor, Performance. Buenos Aires: Asunto Impreso, 2012, p. 62.
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es privilegiar la letra escrita. De hecho, el arte performático fue objeto 
en los últimos años de un trabajo de institucionalización que, por un 
lado, lo visibilizó como una práctica específica y, por otro, lo separó de 
otras dimensiones que no se autodefinen como tales. Frente a esa parti-
ción institucional (que se infiltra en la producción misma y en el modo 
en que actúan los escritores y artistas), proponemos inscribir nuestras 
capturas en lo que vamos a llamar campo experimental, un espacio que 
pone en relación signos sin distinción del dominio al que pertenecen. 

La dimensión performática de la literatura posee una serie de efectos 
que nos interesa explicitar. Los textos, novelas, cuentos y poemas no se-
rán considerados aisladamente, sino que formarán parte de una máqui-
na, la máquina performática, en la que irán adquiriendo nuevas signi-
ficaciones. Nos interesa hacer ver la ineficacia de los enfoques compar-
timentados en disciplinas con una gran tradición histórica (literatura, 
artes plásticas, cine) que impiden pensar el campo experimental. Ahora 
bien, a la vez que se analiza esta articulación (que no es una suma de los 
diferentes saberes ni una apelación a lo interartístico, sino un campo 
de signos que provocan nuevos sensibles), se pone el acento en “lo lite-
rario” como punto de partida. Se acentúan las particiones porque estas 
siguen teniendo validez institucional, económica, social y receptiva (se 
visita una exposición de arte, se lee una novela, se asiste al cine), y se las 
disuelve por el tipo de limitación perceptiva y de experiencias que esta 
partición supone. En lugar de observar los procedimientos textuales o 
las descripciones sociológicas, nos detenemos en aspectos que la crítica 
consideró marginales o simplemente accesorios. ¿De qué modo actúan 
los cuerpos en la literatura? ¿Cómo es el espacio en el que esos textos o 
discursos tienen lugar? ¿Cuáles son las inflexiones de la voz? ¿Cómo se 
presenta un escritor en público y cómo –y hasta qué punto– gestiona su 
propia imagen? En definitiva, nos interesa pensar los signos que nos trae 
la dimensión performática de lo literario.

En la máquina performática cualquier cosa puede transformarse en 
signo. Un gesto, un tono de voz, un cuerpo que se exhibe, hasta un per-
fume, como sostiene Gilles Deleuze en Proust y los signos: “Todo lo que 
nos enseña algo emite signos, todo acto de aprender es una interpreta-
ción de signos o de jeroglíficos”2. El sombrero que Flávio de Carvalho 

2. Proust y los signos, Barcelona, Anagrama, 1972, p.12.
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no se saca durante una procesión del Corpus Christi es, claramente, un 
signo; el polvo de arroz con que Mário de Andrade encubría su carácter 
mulato; o la larga barba y la cabeza afeitada de Joca Reiners Terron son 
signos. Esta máquina hace percibir que los engranajes están ensambla-
dos de un modo complejo, que los combina, los articula, los presupone y 
los expande: el manifiesto vanguardista supone el salón, el bar, el diario, 
el teatro, así como el sermón supone el púlpito, la plaza, la Iglesia. Esto 
es, un espacio que no es neutro, que se transforma por medio de esas 
prácticas: son regímenes de visibilidad, legibilidad y poder tanto mate-
riales como simbólicos. Esos cuerpos no son exteriores al discurso, sino 
que interactúan con él: frente a las estrategias de institucionalización 
y estratificación, los cuerpos tienen sus tácticas de ocupación, subver-
sión y resignificación. “El cuerpo –dice Michel Feher– no es un lugar 
de resistencia ante un poder que existe fuera de él; dentro del cuerpo 
tiene lugar una tensión constante entre los mecanismos del poder y las 
técnicas de resistencia”3. Lo mismo sucede con las voces, aspecto sonoro 
que la crítica literaria ha descuidado en su obsesión con los textos y la 
escritura. Los textos también hablan, gritan o murmuran. Dimensión en 
principio suplementaria4, pero que por eso mismo puede desempeñar 
un papel configurador en la lectura. 

La máquina performática es un dispositivo de aplanamiento. Como 
punto de inicio, aplana la preeminencia de la textualidad, de los géne-
ros y de las historicidades, partiendo de la premisa de que ningún sig-
no es más importante que otro. El campo experimental, consecuencia 
de la máquina performática, se constituye como resultado de una se-
rie de operaciones: abrir el texto a una multiplicidad de conexiones, y 
construirle una serie que recupere signos ínfimos e inadvertidos. En el 
campo experimental lo que está en crisis es la hegemonía textual como 
única fuente de autoridad, pero no la textualidad en sí misma. Allí los 
signos ingresan en una constelación que los despoja de sus marcas ori-
ginales y permite construir nuevos sentidos transversales. 

Un problema metodológico fundamental es cómo construir un ob-
jeto con los materiales de la performance, que se caracterizan por su 

3. Apud Amelia Jones: “Estudio” en Tracey Warr (ed.), El cuerpo del artista. Barcelona: 
Phaidon, 2006, p. 22.
4. Partimos de la noción de “suplemento” tal como Jacques Derrida la define en “Este 
peligroso suplemento” que forma parte de De la Gramatología, México, Siglo XXI, 1971.
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evanescencia. La performance transcurre en un presente y su registro 
siempre es pálido en relación al aquí y ahora que plantea. Si, como sos-
tienen Gilles Deleuze y Félix Guattari, “la sensación [que se conserva] 
es el criterio del arte, ¿qué es lo que queda entonces de la performance?”. 
“El arte –siempre según Deleuze y Guattari- conserva la haecceidad en 
su singularidad espacio-temporal más aguda: tales son sus méritos y su 
potencia”5. Pero ¿qué pasa entonces cuando el acto mismo se resiste a 
su conservación y reproducción, a diferencia de lo que sucede con un 
texto escrito, una grabación musical, una escultura o un cuadro, entre 
muchos otros ejemplos? La performance es lo otro de la conservación. 
Como escribe Peggy Phelan, se trata de una “representación sin repro-
ducción”, es decir, un acto que se realiza solo una vez y en un momento 
determinado. Lo que queda no es el acto en sí, sino “su registro” y a veces 
ni siquiera es6. Por eso no se trata de reponerla o restaurarla, sino de 
atribuirle significaciones, siempre tentativas: cercar ese vacío que cons-
tituye lo que fue una vez y no se volverá a dar. Al aplicar la noción de 
performance más allá de la partición institucional y del género estable 
en el que se convirtió (esto es, como “arte de la performance”), nuestra 
intención es abordar esa dimensión abandonada (ni siquiera negada) 
de la performance en la literatura. Esto supone una dificultad porque 
el crítico literario está entrenado para tratar con textos, está educado 
para arrojarse sobre la escritura y es a menudo indiferente o ciego a las 
prácticas. La idea es convocar a la performance para mostrar que su pre-
sencia transforma las lecturas posibles de una obra. No es algo accesorio 
u ornamental: son las actualizaciones, las singularidades espacio-tem-
porales que toda obra evoca, aunque sea como ausencia o hueco.

La máquina performática no es una historia de la performance en 
Brasil (en ese caso, cómo podríamos no incluir a Denise Stoklos o a Re-

5. Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía?, Barcelona, Anagrama, 1995, pp.156-
157. En Mil mesetas, Deleuze y Guattari definen el concepto de haecceidad: “Existe un modo 
de individuación muy diferente del de una persona, un sujeto, una cosa o una sustancia. 
Nosotros nos reservamos para él el nombre de haecceidad. Una estación, un invierno, un 
verano, una hora, una fecha, tienen una individualidad perfecta y que no carece de nada, 
aunque no se confunda con la de una cosa o un sujeto. Son haecceidades en el sentido de que 
en ellas todo es relación de movimiento y de reposo entre moléculas o partículas, poder de 
afectar y de ser afectados”, in Valencia, Pretextos, 2004, p. 264.
6. “Ontología del performance: representación sin reproducción” en Diana Taylor y Marcela 
Fuentes, Estudios avanzados de Performance, México, FCE, 2011, p.93.
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nato Cohen7), sino un abordaje de aspectos de la literatura que opta por 
privilegiar ciertos momentos de intensidad performática en diferentes 
situaciones históricas en las que se han dirimido o se dirimen aspectos 
relacionados al cuerpo, el espacio público, la tecnología y el mercado. 
El libro se divide en cuatro partes: el uso de los cuerpos (“Desnudez sin 
vergüenza”), de las voces (“Mapas acústicos, constelaciones sonoras”), 
de los espacios (“Espacios: tácticas de ocupación”) y de las figuras de 
escritor (“La máscara y la pose”). Cada uno enfoca diferentes aspec-
tos, pero todos están atravesados por el mismo impulso: hablar sobre 
aquello que parece suplementario y que es efímero para considerarlo 
medular en la producción de sentidos.

Desnudez más allá de la vergüenza

Modificamos levemente la pregunta spinoziana ¿qué puede un cuerpo? 
por otra: ¿qué puede hacer un cuerpo en el cuerpo? Mientras el cuerpo 
es una red simbólica, un cuerpo es una disposición de la materia, una 
encarnación, una presencia física. En este capítulo, el primero, enca-
ramos la visualidad de los cuerpos y su producción de subjetividad a 
partir de las nociones de desnudez y vergüenza.

El dispositivo de la desnudez es histórico, aunque a la vez testea las 
formas de lo humano. En la cultura occidental, aparece vinculado al ori-
gen mismo del hombre y de aquello que lo arroja a la historia: la caída y 
el pecado. Adán y Eva se cubren cuando sienten vergüenza de estar des-
nudos y pierden su condición paradisíaca. Desde entonces, vergüenza y 
desnudez forman parte de un mismo problema y no es casual que el tér-
mino vergüenza se utilice también para referirse a las partes pudendas.

Vergüenza equivale al reconocimiento de los propios límites, de dar 
a ver o mostrar lo que no se puede mostrar. Giorgio Agamben define 
a la vergüenza como un “doble movimiento, a la vez de subjetivación 
[porque el ser se descubre a sí mismo en una falta] y desubjetivación 

7. Aunque como ya dijimos no se trata de un libro sobre la performance, no podemos menos 
que mencionar a los estudiosos de la performance en Brasil como Lucio Agra, Paula Darriba, 
Zé Mário y Regina Melim.
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[porque se pierde como sujeto]”8. Cuando los primeros portugueses se 
enfrentan con los indios descubren para su sorpresa que ignoran esta 
lógica: su subjetividad no se pliega sobre la culpa (cuya expresión sería 
la vergüenza). Los indios, justamente, no tienen vergüenza de mostrar 
sus vergüenzas. No tienen culpa, ¿no tienen pecado? Por eso Oswald 
de Andrade, uno de los líderes de la vanguardia brasileña, imagina la 
escena paradisíaca y la saca de la tradición occidental para convertirla 
en su exterior, en su límite, en lo desconocido. A partir de allí, una tra-
dición de desnudez recorre la cultura brasileña que tendrá sus adeptos 
pornoantropofágicos y también sus críticos despiadados como Nelson 
Rodrigues. Con la obra de Antonio Manuel, mostramos el grado cero de 
la performance en Brasil: un cuerpo desnudo.

Mapas acústicos, constelaciones sonoras

Si un cuerpo es fundamental en el orden de la visibilidad y la expe-
riencia del espacio, nunca se encuentra escindido de una constelación 
sonora que está desde los orígenes de la literatura. De hecho, todo 
poema tiene lo que Don Geiger denomina una “estructura de soni-
dos”9 que ayuda a una interpretación oral como si se tratara de una 
partitura: acentuaciones, regularidades, rimas, aliteraciones, métrica. 
Pero en este capítulo, más que la estructura inmanente, nos interesan 
las tonalidades e inflexiones que intervienen textos y vocalizaciones, 
que los modifican o desvían y los dotan de nuevas significaciones. Los 
sermones de Vieira dependían fundamentalmente de los efectos sono-
ros que tenía su recitado ante una grey creyente: pero aunque poda-
mos observar su astucia retórica, resulta imposible reconstruir sus to-
nos. Fray Diego Valadés, en su Retórica cristiana de 1579, observa que 
“así pues, el primer precepto de la buena declamación es que la voz sea 
siempre armoniosa y templada. Pero son muchas las cualidades de la 
voz: ronca, plena, delgada, dulce, áspera, restringida, libre, dura, flexi-

8. Lo que queda de Auschwitz (El archivo y el testigo). Homo sacer III, Valencia, Pre-textos, 
2000, p.110.
9. Ver Sound, Sense, and performance of Literature, University of California Press, 1963. 
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ble, clara, sorda. Pero la más excelente de todas es la voz clara”10. Once 
cualidades que pueden superponerse o alternarse, pero manteniendo 
siempre la claridad como máxima virtud. En la oratoria que desde el 
púlpito se dirige a los fieles, es fundamental que el mensaje llegue de 
manera clara. Esta tradición oratoria de la grandilocuencia llega al me-
nos hasta Rui Barbosa y fue puesta en cuestión por las vanguardias: el 
Manifiesto Antropófago se burló de los “males catequistas” y la “labia” 
de Vieira. Pero hubo también otras formas de cuestionamiento: sobre 
todo las innumerables vocalizaciones ruidosas que provocaban corto-
circuitos en la claridad. El grito, el farfulleo, el tartamudeo, el susurro, 
las onomatopeyas: toda una serie de estrategias de lo inarticulado que 
tendieron a cuestionar una cultura del lenguaje transparente y trans-
misible. No otra cosa hacen las performances teatrales de João Gilber-
to Noll, la escritura de João Guimarães Rosa o Haroldo de Campos.

Paul Zumthor establece una distinción entre la lectura en voz alta que 
hace el poeta de su libro, donde la autoridad proviene del libro, y el recita-
do o la improvisación, en los que es la voz la que confiere autoridad11. De 
modos opuestos, tanto los Concretos como el grupo carioca Nuvem Ciga-
na [Nube Gitana] escogieron prescindir de la lectura, para que la voz deja-
ra de tener un carácter vicario de la palabra escrita. Los Concretos, duran-
te su fase más ortodoxa, escenificaron lo que podríamos definir como un 
cruce entre un acusticismo apolíneo y una hiancia sonora, es decir, entre 
una voz rigurosa y una voz rugosa, o entre la serie y sus incrustaciones 
aleatorias. Tiempo después y gracias a los avances tecnológicos, Augusto 
de Campos pudo realizar con el show Poesia é risco, acompañado por Cid 
Campos, una performance de sus poemas que es también visual, corporal 
y sonora. Las “artimanhas” de Nuvem Cigana, en cambio, nos conducen 
a un escenario en que voz y cuerpo se enhebran para liberar pulsiones 
dionisíacas y construir o estimular estados de fusión. La fiesta –las “ar-
timanhas” en tanto festejo- como ceremonias “paganas”, la alegría como 
estado poético, construyeron una tradición en Río de Janeiro, a tal punto 
que, años más tarde, con la iniciativa del ya experimentado Chacal y del 
joven Guilherme Zarvos surgirá un nuevo espacio (el Centro de Experi-
mentación Poética o CEP 20000) para que la poesía continúe dotándose 

10. Fray Diego Valadés, Retórica cristiana, México: UNAM/FCE, 1989. Agradecemos la 
mención de este libro a João Adolfo Hansen.
11. Ver A letra e a voz, San Pablo, Companhia das letras, 2001, p. 19. 
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de voz. No se trata, en ninguno de los dos casos, de meras extensiones de 
las estructuras sonoras del poema, sino de bombardeos disonantes sobre 
los textos que crean nuevas constelaciones.

Espacios: tácticas de ocupación

Una cultura puede definirse por la distribución de los espacios. El uso 
artístico o cultural que se hace de ellos ya implica una acción política 
que tiene como fin conservar, reforzar, subvertir, modificar o suprimir. 
La modernidad, que a menudo es definida por su temporalidad, es tam-
bién un modo de concebir y trazar un espacio en que el que se entre-
lazan lo material y lo simbólico. Para dar cuenta de este espacio que 
no puede definirse solamente en términos cuantitativos, Henri Lefebvre 
creó el concepto de l’espace vécu, Michel Foucault el de heterotopía, y 
Edward Soja el de tercer espacio.

Según Foucault, “la heterotopía es capaz de superponer en un úni-
co lugar real diversos espacios, diversos locales que son en sí mismos 
incompatibles”12. Y agregó: “Yo sueño con una ciencia –bien digo, una 
ciencia– que tendría por objeto esos espacios diferentes […] la heteroto-
pología […] no hay una sociedad que no constituya su heterotopía o sus 
heterotopías”13.Soja va en una dirección similar con su concepto de tercer 
espacio, inspirado en los trabajos de Lefebvre: “Everything comes toge-
ther… subjectivity and objectivity, the abstract and the concrete, the real 
and the imagined, the knowable and the unimaginable, the repetitive and 
the differential, structure and agency, mind and body, consciousness and 
the unconscious, the disciplined and the transdisciplinary, everyday life 
and unending history…Thirding as othering”.14

En tanto espacios materiales y simbólicos, objetivos y subjetivos, 
cognoscibles e inimaginables, los espacios siempre son un lugar de dis-
puta que poseen regímenes y dispositivos de visibilidad, decibilidad y 
ocupación. A no ser que se reproduzcan los lugares asignados, ocupar 
un espacio no es solo estar en él, sino dotarlo de una nueva potencia 

12. El cuerpo utópico (Las heterotopías), Buenos Aires, Nueva Visión, 2010, p.25.
13. El cuerpo utópico (Las heterotopías), op.cit., p.22.
14. Thirdspace, Massachusetts, Blackwell, 1996, p. 57. 
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simbólica y material. Es lo que sucede, por ejemplo, cuando los portu-
gueses llegan por primera vez a las tierras de Brasil. Pese a que nunca 
habían estado allí e ignoraban sus formas, rápidamente realizaron una 
misa con su distribución de posturas, hablas, escuchas y miradas. En la 
carta de Pero Vaz de Caminha asistimos a la primera misa, a la coloca-
ción de la cruz y de los diferentes actores históricos y a una práctica que, 
de inmediato, jerarquiza y estratifica el espacio. Después la carta (uno 
de los géneros espaciales por excelencia) realizará un recorrido atlántico 
hasta llegar a manos del rey, estableciendo un dispositivo de larga dura-
ción entre espacio, lugar de enunciación y escritura (lo que Rama, en su 
famoso libro, denominó “ciudad letrada”15).

Lo que fundan los portugueses al llegar a Brasil es un estado de cosas 
que definimos como una estrategia de apropiación a la que empezarán a 
oponerse diversas performances en las que detectamos tácticas de ocu-
pación: desde las experiencias de Flávio de Carvalho a las intervenciones 
de Lygia Pape, Rubens Gerschman y Waly Salomão, desde los mapas de 
algunos clásicos como Gilberto Freyre o Euclides da Cunha a los saraus 
de literatura marginal en la periferia de San Pablo. En estos casos, la 
heterotopía no es imaginaria sino practicada, provocada a partir de una 
intervención en el espacio.

La máscara y la pose

En el cuarto capítulo nos detenemos en los aspectos performáticos de la 
figura de escritor. En los últimos años, el crecimiento del mercado, los 
medios masivos y digitales generaron un nuevo escenario para el autor. 
Desde que existe un campo literario moderno, y aun antes, la construc-
ción de esa figura no solo pasaba por sus obras sino también por su 
pose, su vestimenta, su modo de moverse. Hay, a menudo, operaciones 
deliberadas en la construcción de su figura en la que pueden participar 
un grupo, las editoriales, el Estado o el escritor mismo. Pero esas ope-
raciones no se hacen en el vacío, sino que interactúan con condiciones 
de visibilidad y discursividad determinadas. Encontramos allí contra-

15. La ciudad letrada, Montevideo, FIAR, 1984.
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dicciones y negociaciones que, en los últimos tiempos, se dirimieron 
básicamente en el mercado y en las políticas culturales estatales. ¿Qué 
efectos tiene, en este sentido, la realización de las ferias de la literatura, 
la presencia de “delegaciones nacionales” y la gestión cultural, sea del 
Estado o sea del mercado?

Para responder a esta pregunta utilizamos los conceptos de máscara 
y pose, inspirados en los trabajos de Antonio Candido y Sylvia Molloy. 
Un autor no se viste de una manera o de otra para corroborar su poética, 
pero su aspecto físico acompaña y, más de una vez, resignifica una obra. 
El Mario de Andrade de Lasar Segall (1927), desdeñoso, cosmopolita y 
algo dandy, no es el de Candido Portinari (1935), monumental, territo-
rial y nostálgico. En la construcción de las figuras de escritor, las acti-
tudes del cuerpo importan. No hay nada deliberado en la delgadez de 
Drummond o en la gordura de Oswald, o en los coloridos pero clásicos 
lentes de Luiz Ruffato, pero todos hacen sentido. Como si fueran actores 
de un biopic imaginario sobre ellos mismos, insisten en un vestuario 
determinado, en un modo de hablar, hasta construyen un personaje. 
Es la visibilidad de la vida literaria en la que Torquato Neto se presenta 
como un vampiro, conjugando en su propio cuerpo el cine clase B, la 
bohemia, la violencia, o el romanticismo de la resistencia. Las fotos de 
Ana Cristina César con anteojos o casi desnuda, que desempeñan un 
papel tan importante en lo que Luciana di Leone llama “tramas da con-
sagração”16. O, por ausencia, Dalton Trevisan, otro vampiro pero que no 
se exhibe sino que está escondido, no deja sacarse fotos y pocos cono-
cen. La performance de Dalton Trevisan como autor es su ausencia, con 
una persistencia que la transforma en leyenda. 

La vida literaria, encarada más que desde la noción de campo desde 
la noción de performance, deja ver una dinámica donde máscara y pose 
son negociadas de manera constante. Vestimenta, corte de cabello, no-
vela, foto de solapa, poesía, blog o post de Facebook contribuyen a 
que se lea de una u otra manera un texto. En su límite, la vida literaria 
parece mantener un recodo para cuando máscaras y poses se resque-
brajan: la iracundia con la cual el escritor construye su sinceridad. 
Esta última nos interesa particularmente porque es el momento en 

16. Ver, sobre las fotos de Ana C., las excelentes páginas de Luciana di Leone, As tramas da 
consagração, Rio de Janeiro, 7 letras, 2008, pp.42-45.
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que la performance llega a su indecidibilidad: ¿es una estrategia o un 
desenfreno? ¿O es la estrategia del desenfreno? ¿O es un dispositivo 
para exhibir las reacciones automáticas y por lo tanto naturalizadas del 
otro? Por último, ¿qué pasa con la pose y la máscara cuando irrumpe 
la ira? Podríamos haber recurrido a otros pecados, pero la ira tiene el 
atractivo de crear una inestabilidad en relación con los sujetos y sus 
prácticas que otras pasiones no provocan.

En las páginas que siguen, cuerpos, voces, espacios, máscaras y poses, 
con su consistencia fantasmal, son convocados y ensamblados en la máqui-
na performática para funcionar en el campo experimental de la literatura.    
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1 

DESNUDEZ
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El 13 de febrero de 1982, un grupo de poetas y artistas se desnudó y 
realizó una passeata (marcha) a plena luz del día en la playa de Ipanema. 
¡Era el movimiento de Arte Pornô! Hubo lectura de poemas, cancio-
nes, entrega del premio Oscaralho (“caralho” se le dice en portugués al 
miembro masculino) y una zambullida en el mar tal como Dios los trajo 
al mundo. La performance se llamó Interversão, palabra que significa, 
según el diccionario Aurélio, “alteración del orden natural o habitual”.

El grupo venía presentándose ininterrumpidamente con lecturas y 
performances desde 1980 cuando hicieron la “passeata-show” Pelo Topless 
Literário realizada también en Ipanema17. Con su proclama Movimento 
de Arte Pornô (manifesto feito nas coxas) y su divisa “Arte é penetração 
e gôzo” [“Arte es penetración y goce”], los pornopoetas se proponían lu-
char contra la “Literatura Oficial” y sustituir a una ya integrada poesía 
marginal y proponer la “suruba literária” [“orgía literaria”].18 La marca 
libertaria era inequívoca y Cairo Assis Trindade dibujó una bandera con 
la sigla PUTA, Partido Universal dos Trabalhadores Anarquistas. Crearon 
poemas, dibujos, manifiestos, ensayos y, sobre todo, lecturas siempre re-
feridas al acto sexual. Recitaban mientras simulaban un coito: como si el 
goce del texto se lograra en la conjunción de signo y eros.

17. Eduardo Kac y Cairo Assis Trindade, Antolorgia (Arte Pornô), Rio de Janeiro, Codecri, 
1984, p.176.
18. Firman el manifiesto y participan del colectivo: Cairo Assis Trindade, Leila Miccolis, Ota, 
Teresa Jardim, Claufe, Glauco Mattoso, Ulisses Tavares, Sandra Terra, Bráulio Tavares, PX 
Silveira, Tanussi Cardoso, Reca Poletti, Antônio Carlos Lucena / Touchê, Franklin Jorge, 
Cecília, Aclyse de Mattos, Paulo Veras, Denise Henrique Assis Trindade, Alberto Harrigan, 
Hudinilson Jr, Manoi Melo, Flávio Nascimento, Cynthia Dorneles, Eduardo Kac. Según Kac, 
“La poesia marginal había agotado su poder contestatario”.
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El Arte Pornô intervino en las políticas de los cuerpos: por un 
lado, su celebración se oponía a una dictadura represiva que ya lleva-
ba veinte años: “La represión que castra nuestros versos es la misma 
que censura nuestros cuerpos”, escribe Leila Miccolis en el “Mani-
festo Corpofágico”19. Por otro, señala el cuerpo como lugar político. 
El poder ya no es algo exterior a los cuerpos, sino que los atraviesa 
con sus dispositivos: exhibir el caralho tiene efectos hacia afuera (el 
espacio público), pero también en la conformación jerárquica del 
cuerpo mismo. Alice Ruiz y Paulo Leminski (a quien le gustaba foto-
grafiarse desnudo) fueron incluidos en la antología del movimiento 
y escribieron “Pornoemas”:

en eso soy primario
amor para mí
viene del carajo
p[aulo].l[eminski].

en eso soy careta
amor para mí
viene de la cajeta
alice

Escritos y reproducidos a mano, la crítica a lo que popularmente se 
llama “amor platónico” está en todos los poemas que se valen de pro-
cedimientos de la poesía visual (Concretismo), coloquial (Poesía Mar-
ginal) y humorístico-satírica “a lo Oswald”. Pero a diferencia de todos 
ellos, lo dominante es la afirmación del sexo y de la vida como goce. 
“Desescreviver poesia” [“Desescrivivir poesía”], escribió Eduardo Kac 
en “Rebelde sem calça” [calça es pantalón]20.

Pero esta exhibición del cuerpo desnudo no se produce en el vacío. 
El dispositivo de la desnudez atraviesa toda la historia de Brasil desde 
sus inicios, aunque adquiera diferentes significados a lo largo del tiem-
po. En el texto ya citado, Kac propone diferentes formas del cuerpo: 

19. El título hace juego con el manifiesto coprofágico de Glauco Mattoso. El texto está fechado 
en  “Olinda, 15.2.1981” (Eduardo Kac y Cairo Assis Trindade: Antolorgia (Arte Pornô). 
op.cit.).
20. Ver Eduardo Kac y Cairo Assis Trindade: Antolorgia (Arte Pornô). op.cit., p.188.
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Yo, por mi parte, en este textamento voy a objetivar: mucho 
más allá de la pornografía y del erotismo, surge triunfante el cuerpo. 
No el cuerpo masacrado de la población terrícola. No el cuerpo escul-
pido de los Mitos. No solo el cuerpo físico del poeta. Otro cuerpo. En 
la estirpe de Sade & Duchamp: un Body Poetry, una Energy Writing, o 
cualquier otro nombre que se le quiera dar21.

Ese “otro corpo” de linaje vanguardista se articula en un modo de 
visibilidad, decibilidad y exhibición que con acierto los poetas llama-
ron Arte Pornô. Es que los años setenta son los de la popularización 
e industrialización de la pornografía y lo que se libra es una lucha se-
xual-política que tiene como campo de batalla a los cuerpos y al placer 
y al goce que pueden producir. Es un periodo clave, porque colisionan 
la declinación del posfordismo con el crecimiento de las industrias de 
entretenimiento y del ocio: el cine a escala global, el carnaval, la por-
nografía y el turismo, entre otras. La gestión política de los cuerpos, de 
su placer y de su goce, o de la vida misma, como había visto por esos 
mismos años Michel Foucault22.

21. Sobre la tradición brasileña, Kac escribe en su poema en prosa “Narcise style and anarchy”: 
“Me invento al fundir estas dispersas proposiciones de décadas precedentes (la pollera del 
nuevo traje masculino de Flávio de Carvalho (años 50) más el lápiz labial (años 60) más la 
pulsera punk (años 70) y camino por las calles como cualquier ciudadano o, mejor, como el 
ciudadano común que realmente soy”.
22. Ver Historia de la sexualidad I, La voluntad de saber, México, Siglo XXI, 1977.



24

La máquina performática. La literatura en el campo experimental                                                                                                                                                         Gonzalo Aguilar y Mario Cámara                                                                                                                                                                                  

En 1972 se estrena en Estados Unidos, en los cines comerciales, Gar-
ganta profunda, de Gerard Damiano, que generó beneficios de explota-
ción de seiscientos millones de dólares e hizo estallar la producción ci-
nematográfica porno, que pasa de treinta películas clandestinas en 1950 
a dos mil quinientas en 197023. En Brasil, es la década del nacimiento 
de la pornochanchada, género pornográfico y popular que tuvo una 
vertiente soft (con el éxito de taquilla de A dama do lotação de Neville 
D’Almeida) hasta películas más hard24. Antes de convertirse en una in-
dustria de explotación, el porno de los años setenta tuvo un sentido más 
libertario. Era una verdadera impugnación de una moral “social, vesti-
da y opresora” que había dominado la vida social. Como señala Linda 
Williams, “con la llegada a Norteamérica de la pornografía hard-core 
a comienzos y mediados de los setenta, la representación explícita en 
las pantallas de cine oficiales del acto sexual –en oposición a su simu-
lación– disfrutó de un extraño prestigio. Durante este breve momento 
de porno chic, un reducido grupo de periodistas liberales, directores de 
cine porno y estrellas empezaron a hablar con entusiasmo sobre un fu-
turo utópico donde los filmes porno se volverían películas “de verdad” 
y las películas “de verdad” tendrían pornografía (sexo  verdadero)”25. 
La pornografía poseía un aura de subcultura cool de la que disfrutó en 
los años 70, y ese impulso liberador fue el que se propuso potenciar el 
movimiento pornô. Fue una lucha en el contexto de la dictadura, con el 
objetivo de liberar la nueva visibilidad del sexo para que el cuerpo y el 
goce no se convirtieran en una mercancía o en un tabú. Alrededor de la 
desnudez, se trabó un intenso combate.

En la producción del Arte Pornô, los textos a menudo están escritos 
a mano y hay huellas corporales (unos labios que dejan su marca de rou-
ge, por ejemplo), como si escritura y cuerpo fueran parte de un mismo 

23. Ver Roman Gubern, La imagen pornográfica y otras perversiones utópicas, Barcelona, 
Anagrama, 2005, p.13.
24. Aunque la denominación “pornochanchada” ha sido objetada, lo que sí puede 
afirmarse es que la producción de películas con desnudos y escenas de sexo (implícito o 
explícito) se multiplicaron en la década del setenta. A árvore dos sexos (1977) de Sílvio de 
Abreu, Bem Dotado - O Homem de Itu (1979) de José Miziara y As Cangaceiras Eróticas 
(1974) de Roberto Mauro son algunos de los innumerables títulos, casi todos realizados 
por la productora Boca do Lixo.
25. Ver “El acto sexual en el cine” en http://www.lafuga.cl/el-acto-sexual-en-el-cine/266.
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devenir26. El núcleo es el acto sexual en sí mismo y las posiciones del 
movimiento no anclan en las políticas menores (luchas gay, de género, 
travestis), sino en una afirmación de goce universal que, más allá de la 
crítica al patriarcado y al machismo (ver “Macho Man” de Cairo Assis 
Trindade), gira alrededor de la trepada. La orientación del movimien-
to era hacia un universal de goce. En “Brilho”, también de Cairo Assis 
Trindade, se lee:

Esta noche tomaría todas las drogas del mundo
bebería todos los océanos y me acostaría con 
hombres y mujeres
hasta morir dilacerado de dolor

Esta noche haría cualquier cosa
para no sentir este vacío intenso
y esta puta angustia vieja y loca

Esta noche podría morir sin la más mínima prisa
y sin cualquier tristeza porque experimental es el 
paraíso y me contento con haber hecho con el cuerpo 
el más bello poema que la poesía anhela […].

En el paraíso experimental que proponen los artistas del Arte Por-
nô, la desnudez en el espacio público (las playas de Rio de Janeiro) es 
un dispositivo que interviene en el presente –contra la represión–, en 
los debates de la contemporaneidad –“el uso de los placeres”, según la 
fórmula que acuñó Foucault– y también en la historia de la desnudez 
en Brasil que se remonta al momento en que el primer portugués pisó 
tierras americanas27.

26. Era un tópico fuerte en la producción teórica de la época desde las lecturas de género a los 
ensayos de Roland Barthes (El placer del texto es de 1973) y, unos años antes, Escrito sobre el 
cuerpo de Severo Sarduy, 1969. 
27. Después de su participación en el movimiento pornô, Eduardo Kac desarrolló una línea 
de investigación artística que lo llevó primero al holograma y después a la intervención 
científico-biológica y a las obras de arte transgénico como GFP Bunny (2000). De este 
modo, en una deriva inesperada pero lógica en relación con las transformaciones políticas, 
Kac se centró en el carácter performativo de la ciencia y en el papel de los laboratorios en 
la modificación de los cuerpos vivos. La corporalidad paradisíaca fue sustituida por los 
dispositivos científico-artísticos en la definición de los cuerpos. Ver Andrés Burbano (comp.), 
Eduardo Kac, el creador de seres imposibles, Caldas, Universidad de Caldas, 2010.
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Genealogía de la desnudez

La fecha de Interversão no es casual: el 13 de febrero de 1982 se con-
memoraban los sesenta años de la Semana de Arte Moderna. Los 
activistas del movimiento de poesía pornô reconocieron en los mo-
dernistas un antecedente y, en su cuestionamiento de la institución 
literaria, una inspiración. Pero hay algo más en este vínculo: moder-
nistas y pornôs tenían una visión semejante de la desnudez. En la 
modernidad, la desnudez funcionaba como un paraíso experimen-
tal. El homem nu era el tabú transformado en tótem.

Cuando el portugués llegó

Debajo de una lluvia brutal
Vistió al indio
¡Qué pena! Si fuera una mañana de sol
El indio habría desnudado
al portugués.

Una mañana de sol y hubiésemos tenido un poema pornô.
¿Pero cuál es el interés de las vanguardias en la desnudez? ¿Por qué 

Oswald vinculó la primera escena de la conquista con el hecho de vestir 
al otro? ¿Qué llevó a Flávio de Carvalho a escribir “A cidade do homem 
nu”, a finales de los años 20, y a decir que “la ciudad del hombre desnudo 
será sin dudas una habitación propia para el hombre antropofágico”?28.

Para los conquistadores, el hecho de que los nativos no sintieran ver-
güenza de su desnudez los llenaba de perplejidad. En uno de los poemas 
de Pau Brasil en los que Oswald reescribe espacialmente la Carta de 
Pero Vaz de Caminha se lee:

28. En Homem do povo, periódico que dirigió con Pagu en 1931, Oswald publicó como 
folletín (en la parte de abajo que se le asignaban a este tipo de textos), los relatos de viajes No 
paiz da gente nua de Louis-Charles Royer (en el periódico aparece con la firma “p.l.royer”), 
publicados originalmente en 1929. Royer fue un autor de pulp fiction que narró en esta obra 
su visita a un campo nudista alemán y celebra “la más perfecta salud, las buenas costumbres 
y la desnudez” del campo nudista, como dice el escritor mexicano Salvador Novo en una 
reseña que le dedicó al libro (ver “Un reportazgo interesante” en Viajes y ensayos 2, México, 
FCE, 1996). Royer considera a los nudistas seres puros y en estado paradisíaco, visión que fue 
lo que parece haber llevado a Oswald a publicar este texto de calidad dudosa.
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Las chicas de la gare

Eran tres o cuatro jóvenes muy jóvenes y muy amables
Con el cabello muy negro hasta la espalda
Y sus vergüenzas tan altas y tan limpitas
Que al mirarlas mucho
No teníamos nada de vergüenza

La carta de Pero Vaz de Caminha es transcripta casi textualmente: 
“Allí andaban entre ellos tres o cuatro mozas, bien mozas y bien genti-
les, con cabellos muy negros y largos por las espaldas, y sus vergüenzas 
tan altas y tan cerraditas y tan limpias de vello que, de lo mucho que las 
miramos, no teníamos ninguna vergüenza”29. Como en un readymade, 
las intervenciones del poeta se limitan al título y al espaciamiento, y 
producen una inestabilidad entre lo que es poesía y no lo es, entre el 
pasado y el presente, entre la creación y el plagio. La relación entre la 
vergüenza como reacción frente a la desnudez y la vergüenza como el 
órgano sexual mismo se remonta a otra escena originaria: la expulsión 
del paraíso. En la traducción del Génesis de Haroldo de Campos se lee:

25. Y estaban ellos dos § desnudos §
el hombre § y su mujer §§§
Y no § se avergonzaban30

La mención del término es por la negativa y sugiere que después sen-
tirán vergüenza, aún cuando no se utilice este término: “E se abriram § os 
olhos aos dois §§ e souberam §§ que estavam desnudos” [“Y se le abrieron § 
los ojos a los dos §§ y supieron §§ que estaban desnudos]. El descubrimien-
to de la desnudez es simultáneo a la expulsión del paraíso: desde la caída, el 
ser del hombre experimenta naturalmente la vergüenza. Sentir vergüenza 
frente al desnudo es un rasgo que hace a nuestra humanidad misma, se-
gún la visión bíblica. En uno de sus sermones, el Padre Vieira señala que 
la vergüenza es, a un mismo tiempo, síntoma y remedio. Por un lado, es un 
efecto natural del pecado y, por otro, dota al pecador de la conciencia de su 

29. Pêro Vaz de Caminha, Carta del descubrimiento de Brasil, Barcelona, Acantilado, 2008, 
p.109.
30. Haroldo de Campos. Éden (Um tríptico bíblico), São Paulo, Perspectiva, 2004.
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falta31. Esta dualidad de la vergüenza, que indica la existencia de un corte en 
la constitución de lo humano, señala tanto un proceso de objetivación (pe-
cado, caída, expulsión del Paraíso) como de subjetivación (culpa, pudor). 
Pero este proceso de subjetivación a través de la culpa y el pecado es lo que 
Oswald denuncia como la conversión del animal humano en dócil y fácil de 
dominar, manso, manipulable y obediente.

Para los conquistadores fue sin duda desconcertante que los indios, 
siendo humanos –algo que no ponían en duda–, no tuvieran vergüenza. No 
estaba el síntoma ni el remedio de la caída. Según era aceptado por todos, la 
buena nueva de la redención cristiana había sido llevada por Santo Tomás a 
todos los rincones del mundo. Lo que sucede en la carta de Vaz de Caminha 
es que la visión del indio desnudo transforma al conquistador: “Não tinha-
mos nenhuma vergonha”, como se lee en el último verso del poema. Lo que 
se produce entonces es un acto de liberación y de libertad, un retorno a la 
situación paradisíaca, a la vida natural y antiautoritaria, previa al pecado.

En “Quando o português chegou”, la visión es distinta: llovía y en-
tonces el indio no pudo desnudar al conquistador y terminó vestido 
porque lo catequizaron y le enseñaron que debía cubrir sus vergüenzas. 
Ahora, con el manifiesto, a “374 de la Deglución del Obispo Sardinha”, 
se trata de revertir el proceso y desnudar al portugués. Para Oswald este 
proceso no es una metáfora sino que tuvo un papel histórico fundamen-
tal y es por eso que vincula la idea de libertad de la Revolución Francesa 
con el “hallazgo de Vespucio” (“Sin nosotros Europa ni siquiera tendría 
su pobre declaración de los derechos del hombre”). Para los europeos, la 
desnudez del indio era la prueba de la parcialidad de la vergüenza hu-
mana, su emergencia histórica y, por lo tanto, de su finitud. El encuentro 
con el indio desnudo era la mejor refutación de la existencia de Dios. 

El “hombre desnudo” fue un tema central en la antropofagia, desde el 
Abaporu de Tarsila hasta el texto de Flávio de Carvalho:

La ciudad del hombre desnudo será la metrópolis de la oportu-
nidad, un centro de sublimación natural de los deseos del hombre, un 
centro de reanimación de deseos exhaustos; un gran centro de produc-
ción de vida orgánica, de selección y distribución de esta vida en forma 
de energías útiles para el hombre. Un gran centro de investigación para 

31. Tercer sermón de “As cinco pedras da funda de David en cinco discursos morais”, de 1676, 
el padre Antonio Vieira en Sermões, vol.XIV. Porto, Livraria Chardron, 1908.
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descubrir las cosas del universo y de la vida, para conocer el alma del 
hombre, volverla métrica y utilizarla en el bienestar de la ciudad.

Dentro de la ciudad futura existiría una “zona erótica”. Una “inmen-
so laboratório” para “proyectar su energía suelta en cualquier sentido, 
sin represión”. El hombre desnudo es la promesa de una vida que, ha-
ciendo a un lado al hombre vestido y racional, reivindica el uso de los 
placeres como modo de conocimiento y de creación.

Dancin’ Days

En los años setenta, la disputa alrededor de los cuerpos comienza a ser 
cada vez más importante y por eso la performance, las políticas meno-
res, las redefiniciones sexuales de género y las estrategias de la desnu-
dez dominan el escenario cultural. El giro hacia lo local articula de un 
modo novedoso algunas demandas universales de larga data: la libertad 
ya no es solamente la tradicional-política (en relación con el Estado y 
la autodeterminación), sino que conecta modos de vida, espacios priva-
dos en relación con lo público y opciones sexuales. Algunas trayectorias 
definen en la performance de sus cuerpos estas transformaciones como 
sucede con  Fernando Gabeira: del cuerpo clandestino, que abandonó 
el espacio público para llevar adelante la toma del poder por medios 
violentos, a un cuerpo que se exhibe en la playa reivindicando para sí 
el placer y una deliberada ambigüedad sexual. De ese modo, Gabeira 
pretendió combatir un núcleo común patriarcal que compartían las po-
líticas represivas y las organizaciones clandestinas de oposición. Se trata 
de lo que él mismo definió como “el crepúsculo del macho”.

Las situaciones crepusculares producen disputas de sentido. En la 
época de las vanguardias históricas fue el crepúsculo de la tradición y el 
comienzo de la mutación tecnológica, mientras que en la década del se-
tenta se asistió a una redistribución de los cuerpos y de las políticas que 
marcaron un momento de inflexión. Es verdad que ya el Tropicalismo 
había descubierto al hombre desnudo (el texto que acompaña el primer 
disco de Gil comienza con la afirmación “Yo siempre estuve desnudo” 
y termina con la frase “La desnudez es la suma de todos los cuerpos”), 
pero en los setenta las performances de los músicos en el escenario se 
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vuelven más audaces y desafían el decoro y las normas: el beso de Gal 
Costa y Maria Bethânia en el Festival de Phono 73, las transgresiones de 
Ney Matogrosso, la aparición de los Dzi Croquettes, grupo de culto de 
la comunidad gay de Río y San Pablo, y la imagen de Caetano después 
de su retorno de Londres. Desde la tapa del LP Araça azul de 1972 (Gal 
Costa también está desnuda en Índia, del mismo año) a la de Jóia en la 
que el cantante aparece dibujado desnudo con su esposa Dedê y su hijo 
Moreno. Tapando su sexo, vuelan dos pájaros. Editado en 1975, la tapa 
fue censurada y solo quedaron… los pájaros. En 1977, Caetano Veloso 
se presentó en el programa Os Trapalhões e interpretó “A filha da Chi-
quita Bacana”, música carnavalesca que había compuesto ese año inspi-
rado en “Chiquita Bacana”, marchinha de João de Barro y Alberto Ribei-
ro para el Carnaval de 194932. Con Renato, Mussum, Zacarias y Dedé 
vestidos de hawaianas, y la mención al “Women’s Liberation Front”, el 
tema se convertirá en inspiración para los movimientos de liberación 
homosexuales33. La desnudez no siempre muestra su propia desnudez, 
sino que a veces sugiere y a menudo exhibe el cuerpo no solo en tan-
to artefacto semiótico, sino como materia histórica sujeta a cambios y 
transformaciones: los modos de vestirlo desviados o ambiguos, sobre 
todo en el transformismo que en esos años se hace espectacular con Ney 
Matogrosso y Dzi Croquettes, abren una nueva línea que revoluciona las 
costumbres y los modos de vida en el Brasil de los años ochenta.

Esas luchas locales y de minorías que comienzan a darse en ese pe-
ríodo marcan un desplazamiento de la política tal como se había ex-
perimentado en los años sesenta. Caetano diagnosticó con precisión el 
desplazamiento de las políticas mayores a las menores en su canción 
“Tigresa” del disco Bicho:

32. La canción, a su vez, se inspira en la empresa bananera de origen norteamericano Chiquita 
Brands International. La marca Chiquita fue registrada en 1947. Llamada originariamente 
United Fruit Company inspiró a diversos escritores, desde Miguel Ángel Asturias y Pablo 
Neruda a Gabriel García Márquez, convirtiéndose en el símbolo de lo que se ha dado a 
llamar “países bananeros”.
33. Desde 1973 se desarrolla, durante la procesión de Círio de Nazaré, una de las mayores 
romerias católicas de Brasil, la Fiesta de la Chiquita, el encuentro gay más tradicional 
del Amazonas. Ver el documental As filhas de Chiquita de Priscilla Brasil, disponible en 
YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=7Cu_mt2SXBc.
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Mientras el pelo de esa diosa se agita al viento ateo
ella me cuenta con certeza todo lo que vivió
que le interesaba la política en mil novecientos sesenta 
y seis y hoy baila en el frenetic dancin’ days.

Fernando Gabeira, que retornaba después de la amnistía de su exi-
lio en Suecia, lo sintetizó brutalmente en Entradas e bandeiras: “Aceita-
vam-me como terrorista, não como homossexual” [“Me aceptaban como 
terrorista, no como homosexual”]34. Su performance playera acompañó 
la recepción reticente y a la vez exitosa de su libro O que é isso, companhei-
ro? Vestido con una sunga color rosa, su cuerpo mismo –que antes había 
sido clandestino– era el índice de que algo había cambiado:

Lo que se llamó narcisismo de la década del 70, en los gran-
des países industrializados, tuvo su repercusión en Brasil. En general, 
fue considerado algo conservador y acabado. Mi intención, desde el 
comienzo, fue acentuar los aspectos revolucionarios de la gran ola en 
torno al cuerpo. Y esto no solo por una certeza teórica sino por una 
valoración de los beneficios que me daba, en lo personal, al abordar 
el problema de mi propia cotidianeidad. A pesar de que el capitalismo 
haya descubierto en él un nuevo frente de producción y lucro35.

Ahora bien, el uso del cuerpo como herramienta liberadora es si-
multáneo a su descubrimiento como engranaje mercantil de la escena 
posfordista. Fernando Gabeira, la MPB y el movimiento de Arte Pornô 
intervienen en esa encrucijada en la que los malentendidos no serán 
pocos, sobre todo en los casos como el de la música popular, en la que 
son tan fuertes las relaciones con la industria del entretenimiento. Pero 
donde las luchas resultaron más ambiguas fue en el cine: son los años 
de los desnudos y de un género erótico de mucho éxito que algunos 
llamaron pornochanchada.

34. Rio de Janeiro, Codecri, 1981, p.99.
35. Fernando Gabeira, “O corpo agora, nesta praça” [El cuerpo ahora, en esta plaza”] en Diário 
da crise, Rio de Janeiro, Rocco, 1984, p.159.
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Toda desnudez no será castigada

La desnudez –figurada o material– aparece y es una convulsión. En las no-
velas de Jorge Amado, sobre todo a partir de Gabriela, cravo e canela (1958), 
la sensualidad de la mujer bahiana terminó desplazando la literatura social 
de denuncia: el abandono de las posiciones stalinistas (que Amado había 
defendido fervorosamente hasta la muerte del líder), le permitieron relacio-
narse con la cultura material y popular como no lo había hecho antes. Las 
posiciones legitimistas, propias del comunismo, dieron lugar a una mirada 
más populista. Esas mujeres que eran propuestas como un testimonio de 
la sensualidad bahiana se hicieron carne en el cine con el cuerpo de Sonia 
Braga (Doña Flor, Gabriela y Tieta). En otra tradición, la libertina Hilda 
Hilst escribió su tetralogía obscena: O caderno rosa de Lori Lamby, Contos 
d’escárnio, Cartas de um sedutor y Bufólicas. La desnudez aquí se vincula 
a la transgresión y a la crítica de la moral burguesa. O caderno rosa trae 
ilustraciones de Millôr Fernandes: la obscenidad es tan violenta que escapa 
del diario en primera persona (típico de las novelas eróticas) y se materia-
liza en dibujos de cuerpos desnudos a menudo en poses indecentes. Pero 
en ninguna novela adquiere tanto poder el desnudo como en Gran Sertón: 
Veredas de João Guimarães Rosa, donde la revelación del sexo de Diadorim 
concluye el relato de Riobaldo.

Aquíla historia se acabó.
Aquí, la historia acabada.
Aquíla historia acaba36.

La desnudez de Diadorim, su sexo expuesto, exige una relectura del 
texto que lo resignifica totalmente (algo que, en su momento, molestó a 
Manuel Bandeira, quien lo consideraba una obra maestra salvo por ese 
detalle: “Tuve mi decepcion cuando descubrí que Diadorim era mujer. 
Honni soit qui mal y pense, yo prefería a Diadorim hombre hasta el fin”).

Aunque la descripción detallada es elidida, el cuerpo de Diadorim 
está arrojado desnudo sobre una mesa (“fue puesto encima de una mesa”, 
p.614). Una sábana lo cubre, lo descubre y vuelve a cubrir. Riobaldo 
queda “incendiable”, en goce. Las lecturas idealistas de Gran Sertón: Ve-
redas ocultaron o desdeñaron el carácter melodramático del desenlace 

36. João Guimarães Rosa, Gran Sertón: Veredas, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2009, 
traducción de Florencia Garramuño y Gonzalo Aguilar, p.560.
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y, sobre todo, el hecho de que uno de sus protagonistas es una travesti. 
La desnudez revela lo abyecto (para la mirada masculina de Riobaldo), 
pero el texto practica una apertura en la que lo abyecto se disuelve en un 
deseo que es pregenérico. No –como sugieren algunas lecturas– de una 
androginia mítica, sino físico y concreto: “incendiable”.

Si en la escritura el desnudo tiene un efecto interpelador, mucho más 
fuerte es cuando ingresa en la máquina performática: es decir, cuando 
efectivamente es un cuerpo desnudo antes que una figura verbal. El teatro 
y el cine se hacen con cuerpos vivos y el carácter performativo de la des-
nudez se extrema. Cuando Nelson Rodrigues escribe “desnudo”, alguien 
se tiene que sacar la ropa. Si en su teatro, pese a sus audacias extremas, hay 
pudor en cuanto a la desnudez (siempre fuera de escena), en el cine su en-
trada tiene que ver con la transformación de un régimen de visibilidad37.

De hecho, las representaciones y las adaptaciones al cine de las obras 
de Nelson Rodrigues38 implicaron un cambio en la visibilidad de los 
cuerpos: según escribe Ismail Xavier en “Nelson Rodigues no cinema 
(1952-1999): anotações de um percurso” las adaptaciones que se hicie-
ron entre 1962 y 1966 marcaron “el salto que el cine brasileño dio en el 
tratamiento de la sexualidad y del cuerpo […] avances en la exposición 
del cuerpo”39. A fines de la década, el Tropicalismo, al reivindicar lo ca-
fona40, creó un nuevo punto de vista para la obra de Nelson Rodrigues y 
en los años setenta “lo que había sido una conquista en la representacion 
del sexo y en la presencia del cuerpo llega, en ese momento, al nivel 
de la vulgarización, repetición mecánica, rentabilización del erotismo”, 
salvo –siempre según Ismail Xavier– en las adaptaciones de Arnaldo 
Jabor41. Nos gustaría proponer otra valoración de las adaptaciones vul-
garizadoras y mercantilistas que se hicieron en los setenta en las cuales 
desempeña un papel clave la desnudez.

En su insoslayable libro, Xavier señala la fusión que se hizo de Nelson 
con Oswald en el postropicalismo (sobre todo en el Cine Undergrudi o 

37. La censura que persiguió a Nelson a lo largo de su vida tuvo que ver en el teatro con 
cuestiones de moralidad más que desnudez.
38. Agradecemos a Ricardo Holcer sus comentarios sobre la obra de Nelson Rodrigues.
39. Ismail Xavier, O olhar e a cena, São Paulo, Cosac & Naify, 2003, p.176 (traduccion nuestra).
40. Cafona significa “mal gusto” y podría ser traducido como “mersa”.
41. Ismail Xavier, O olhar e a cena, op.cit., p.189 (traducción nuestra).
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Marginal)42. Sin embargo, la desnudez en Nelson Rodrigues tiene un carác-
ter opuesto y a la vez complementario al de Oswald. Este y la antropofagia 
erigen la desnudez en los orígenes, en la época de la inocencia, “sin com-
plejos, sin locura, sin prostituciones y sin penitenciarías”, antes del dominio 
patriarcal-burgués (salvo en las obras teatrales de los años treinta, escritas 
cuando militaba en el comunismo y en las que el desnudo era “degenera-
do”). Si la antropofagia evoca el momento previo (el matriarcado), Nelson 
se ubica en las consecuencias, en la descomposición de ese dominio y en su 
decadencia irreversible. En Oswald el desnudo es el retorno de lo primiti-
vo, en Nelson de lo arcaico. La desnudez en Nelson siempre es culpable y 
siempre será castigada: no hay posibilidad alguna de recuperar el paraíso. Si 
el hombre vestido es una pátina superficial de civilización y buen compor-
tamiento, la desnudez es la expresión de un deseo destructivo porque nunca 
puede subordinarse a la moral como pretende la norma social. Como dice 
la canción “Pecado original” de Caetano Veloso que acompaña al film A 
dama do lotação: “A gente não sabe o lugar certo / De colocar o desejo” 
[“Uno no sabe el lugar adecuado / Donde colocar el deseo”].

En los años setenta se produce una torsión inesperada en las lecturas 
fílmicas de Nelson Rodrigues: la lucha cuerpo a cuerpo con el pornosoft 
tiene derivas en las que participa el mismo dramaturgo. De hecho, una de 
sus adaptaciones (Os sete gatinhos de Neville D’Almeida) está completa en 
uno de los sitios de pornografía más populares del planeta (www.xvideos.
com con casi cien mil vistas, aunque es posible que esos números estén lejos 
de ser verdaderos). La condena de la desnudez adquiere un carácter mucho 
más ambiguo porque es deseada, apreciada, moneda de cambio y clímax (u 
orgasmo) narrativo. Las escenas más célebres y recordadas de estas adapta-
ciones son justamente las de sexo: la violación en la favela de Bonitinha mas 
ordinária (1981) de Braz Chediak, los desnudos de Darlene Glória en Toda 
nudez será castigada [Toda desnudez será castigada, 1973] y los de Sônia 
Braga en A dama do lotação [La dama del autobus, 1978]43. Nelson pue-
de haber participado en las adaptaciones por razones económicas o por su 
fascinación con las stars, pero eso no impide que haya trabajado muy acti-

42. Undergrudi es el término que se usó en Brasil para referirse al cine underground de fines de 
la década del sesenta.
43. Sobre la censura de cine en la dictadura puede verse el excelente sitio www.memoriacinebr.
com.br.
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vamente como lo hizo con el relato breve homónimo de A vida como ela é44 
para convertirlo en A dama do lotação.

Lo sorprendente de A dama do lotação es que las escenas en las que 
Solange (Sonia Braga) hace el amor con la gente del pueblo (y no con los 
familiares) aparece en un entorno casi paradisíaco. Así, cuando hace el 
amor con el conductor es en una hermosa cachoeira que se observa en-
tre los escombros de la ciudad y cuando lo hace con alguien que conoce 
en el colectivo (hacia el final del film), las olas rompen con furia contra 
las rocas como un goce incontenible más allá de los tabúes culturales, 
más allá del bien y del mal. ¿Es esta intervención de la mujer que goza 
sin culpa un aporte de Nelson? ¿O es una lectura antropofágica de Ne-
ville que introduce el retorno de lo paradisíaco?

Ya en el relato, la protagonista responde al modelo de femme fatale 
y no tiene culpa:

Solange se agarró a él, balbuceaba: “¡No soy culpable! ¡No tengo 
la culpa!”. Y, de hecho, había, en lo más íntimo de su alma, una inocen-
cia infinita. Se podría decir que era otra la que se entregaba y no ella.

[…]
Y solo salió, a la tarde, para su escapada delirante, y subió al 

ómnibus. Regresó horas después. Retomó el rosario, se sentó y conti-
nuó el velorio del marido vivo.

Como buena femme fatale, Solange convierte a su marido en un 
muerto vivo45. Pero logra salir del círculo mortuorio familiar para en-
tregar su cuerpo en el espacio público. A diferencia de Belle de jour de 
Buñuel, film con el que se lo ha comparado, no recurre al burdel y a la 
prostitución, sino que celebra los encuentros casuales en la calle y en 
el transporte público. A dama do lotação no limpia, como se ha dicho, 
la pornochanchada, sino que es una metapornochanchada46. La porno-

44. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2012.
45. “The vampire motif alluded to earlier only affects Carlos: he is literally transformed by 
Solange into the living dead. And Carlos is arguably punished in the film for his clumsy and at 
times violent attempts at more progressive interpretations of sexuality” (Stephanie Dennison: “A 
Carioca Belle de jour: A dama do lotação and Brazilian Sexuality” en The Journal of Cinema and 
Media, Vol. 44, No. 1, Latin American Filmand Media (Spring 2003), pp. 84-92.)
46. “Film critic Jean-Claude Bernadet might have criticized Neville for trying to ‘clean up’ the 
pornochanchada and therefore strip it of its involuntary but amusing grotesqueness (1978)”, apud 
Stephanie Dennison, “A Carioca Belle de jour: A dama do lotação and Brazilian Sexuality”, op.cit.
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chanchada no se hace para ganar dinero, sino porque cambió el goce. 
Porque ¿qué es el personaje de Solange sino un fantasma de promesa 
sexual que recorre las calles de Río, una ciudad convulsionada por una 
nueva economía de los cuerpos, la desnudez y los vínculos eróticos? El 
sexo casual está en el aire y no se hace por dinero. 

Desnudo bajando la escalera

En 1970, Antonio Manuel se presentó él mismo como obra de arte en 
el 19º Salón Nacional de Arte Moderna. El título con el que inscribió 
su obra fue O Corpo é a Obra [El Cuerpo es la Obra] y el jurado la re-
chazó. En protesta, Antonio Manuel apareció el día de inauguración 
desnudo ante el público. El escándalo fue inmediato. No solo reaccio-
nó la institución artística sino también la policial, y Antonio Manuel 
debió permanecer escondido durante dos semanas por miedo a ser 
encarcelado. La asociación le prohibió participar en la muestra oficial 
durante dos años. Según Mario Pedrosa en una carta que le escribió 
al artista: “Al no atenerse a la reglas, usted ha dado a entender que la 
vida es más importante que las reglas”. Y lo denominó “arte del despo-
jamiento, típicamente antiacadémico”47. Después, el artista incorporó 
esta performance en varias de sus obras y, en una de ellas, cubrió su 
sexo con la palabra “corpobra”, port-manteau de “corpo” y “obra”, ideo-
grama de toda performance. 

La desnudez tuvo un sentido antirrepresivo que se mantuvo du-
rante toda la década y que desplegó una doble valencia: cuestionar la 
institución arte y el gobierno militar revelando, a su vez, los nexos no 
siempre admitidos entre ambos. Desnudarse era testear los dispositi-
vos de poder. El desnudo bajando la escalera de Antonio Manuel es el 
grado cero de la performance: solo un cuerpo, nada más que un cuer-
po. ¿Cuál es el escándalo? ¿Que se presente como obra de arte o que 
no acepte las reglas? ¿Que su obra no sea resultado de un trabajo o que 
la desnudez en el espacio público no está permitida? Si Mario Pedrosa 
se conmovió con el acto y le escribió a Manuel fue porque este puso 

47. Frederico Morais, “Cronocollage: Río de Janeiro, 1965-1971” en Río experimental (Más allá 
del arte, el poema y la acción), Valencia, Fundación Botín, 2010, p.124.
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con los mínimos elementos posibles los conceptos que el crítico había 
utilizado para activar el arte de la década del sesenta: el inicio de la era 
posmoderna, el cuerpo del artista como “máquina sensorial” y el arte 
como “ejercicio experimental de la libertad”.
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2 

MAPAS ACÚSTICOS, 
CONSTELACIONES SONORAS
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Pensemos en una serie infinita de conferencistas y oradores infatuados 
y tendremos una posible historia de la cultura brasileña. Como ha afir-
mado Antonio Candido, “no olvidemos que, para el hombre común, del 
pueblo, en nuestro siglo la encarnación suprema de la inteligencia y de 
la literatura fue un orador, Rui Barbosa, que casi nadie lee más allá de 
algunas páginas en alguna antología”48. Oswald de Andrade ya se había 
adelantado a la observación de Candido cuando en 1924, en su Manifes-
to Pau-Brasil, advertía:

Toda la historia bandeirante y la historia comercial de Brasil. El 
lado docto, el lado citas, el lado autores conocidos. Conmovedor. Rui 
Barbosa: una galera en Senegambia. Todo se vuelve riqueza. La riqueza 
de los bailes y de las frases hechas. Negras de jockey. Odaliscas en el 
Catumbí. Hablar difícil49.

Desde esta perspectiva, el modernismo brasileño no solo fue una ope-
ración de actualización estética, no solo escogió como antagonistas a los 
poetas parnasianos, sino que operó sobre una tradición oratoria construi-
da en base a la impostación y al ornamento. Los dos manifiestos de Oswald 
de Andrade, con su prosa seca y cortante, con su sentido del humor y de 
la ironía, deberían ser pensados además de como una serie de principios 
estéticos, éticos y políticos, como piezas oratorias estratégicas para con-
trarrestar el predominio de una retórica hueca y rastrera que sobrevivía 

48.“O escritor e o público”, in Literatura e Sociedade, Rio de Janeiro, Ouro e azul, 2006, p. 93.
49.“Manifiesto Pau-Brasil” en Oswald de Andrade: Escritos antropófagos, Buenos Aires, 
Corregidor, 2001, edición de Alejandra Laera y Gonzalo Aguilar, p.31. 
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desde la época de la colonia. El modernismo también fue una revolución 
en los tonos. En Itinerário de Pasárgada, Manuel Bandeira escribe: “No sé 
que impresión habría recibido de Paulicéia si la hubiera leído en lugar de 
escucharla de la boca del poeta. Mario recitaba admirablemente bien sus 
poemas, de algún modo indirecto los explicaba, en suma, convencía”50. 
No es casual que fuera Manuel Bandeira –un poeta muy sensible a los 
ritmos y a la versificación con una formación erudita– quien compusiera 
el poema que produjo más escándalo en la Semana de Arte Moderno: “Os 
sapos”, leído en el evento por Ronald de Carvalho: 

Los sapos

Inflando la panza 
Salen de la penumbra, 
A los saltos, los sapos. 
La luz los deslumbra.

Con un ronquido que aterra, 
Croa el sapo-buey: 
- “Mi papá se fue a la guerra!” 
- “¡No fue!” – “¡Fue!” – “¡No fue!”.

El sapo-tonelero, 
Parnasiano aguado, 
Dice: – “Mi cancionero 
Está bien gastado.

¡Ved como primo 
En comer los hiatos! 
¡Qué arte! Y nunca rimo 
Los términos cognados.

Mi verso es bueno 
Trigo sin paja. 
Hago rimas con 
Consonantes de apoyo.

Va por cincuenta años 
Que les de la norma: 

50. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2012, p.69.
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Reducción sin daños 
A moldes la forma.

Clama la sapería  
En críticas escépticas: 
No hay más poesía,  
Pero hay artes poéticas…51

Probablemente “Los sapos”, que ya había sido publicado en 1919 en 
Carnaval, segundo libro de poesía de Manuel Bandeira, podría ser pensa-
do como el primer manifiesto del modernismo52. Lo primero que resulta 
sorprendente es la elección del “sapo” para protagonizar el poema. Tene-
mos allí un procedimiento de inversión dado por la elección de un ani-
mal abyecto y despreciado, escogido contra los centauros y las ninfas que 
poblaban algunos de los poemas parnasianos. En el poema encontramos 
diferentes sapos: el sapo-tanoeiro, el sapo-pipa y el sapo cururu. Respecto 
al tanoeiro, más que un tipo de sapo se trata de la denominación popular 
para una persona que ejerce una profesión vulgar. En cambio el sapo-pipa 
y el sapo-cururu son, efectivamente, dos tipos de sapos. El primero ha-
bita la región amazónica, el segundo recibió su nombre de la lengua tupí 
“cururu” (kuru’ru). Con el mote “tanoeiro” y las referencias amazónicas 
y tupís, Bandeira introdujo referencias que en ese momento eran con-
sideradas innobles aunque populares –el sapo cururu es el protagonista 
de una antigua cantiga infantil– e incorporó registros que la Belle Époque 
brasileña había excluido del discurso poético.

Rimado, construido con redondillas de cinco sílabas, el poema in-
troduce el tabú de la oralidad en su interior a través de esos pequeños 
diálogos destinados a desestimar las genealogías enunciadas por los sa-
pos tanoeiros. Ni guerreros ni reyes, los sapos tanoeiros son presentados 

51. Croa el sapo-buey- “¡Mi padre fue rey!” – “¡Fue!” – “¡No fue!” – “¡Fue!” – “¡No fue!”. // 
Clama en un asomo / El sapo-tonelero: / - El gran arte es como / Labor de joyero. // O bien 
de estatuario. / Todo cuanto es bello, todo cuanto es variado, / canta en el martillo). // Otros, 
sapos-pipas / (Un mal en sí cabe), / Hablan por las tripas,/ -“¡Sé!”-“¡No sabe”-“¡Sabe!” .- // 
Lejos de esa grita, / Allí donde es más densa / La noche infinita / Viste la sombra inmensa; // 
Allá, huido del mundo, / Sin gloria, sin fe, /En el precipicio profundo / Y solitario, es // Que 
susurrás tú, / Lleno de frío, / Sapo-cururu / De la orilla del río...
52. Sobre la lectura de “Os sapos” en la Semana ver Marcos Augusto Gonçalves, 1922 a 
Semana que não terminou, São Paulo, Companhia das Letras, 2012, pp.305-306.
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como imitadores y embusteros de la palabra, y sobre todo como cultores 
de un exceso de retórica53. La máquina performática busca poner de 
relieve la disputa por las entonaciones y las gestualidades que trajo el 
modernismo a la cultura brasileña. 

En “Dialéctica del malandraje”, Antonio Candido propuso una tradi-
ción alternativa para la literatura brasileña que nacía con la poesía rutilan-
te de Gregório de Matos, se consolidaba con Memórias de um sargento de 
milicias (1854) de Manuel Antonio de Almeida y se extendía en algunas 
producciones de Oswald y Mario de Andrade.54 Memórias representaba 
un mundo sin culpas en el seno de una sociedad joven como la brasileña, 
en la que la ley y la norma nunca son lo suficientemente fuertes para ser 
cumplidas. Lejos de la retórica liberal y del florido estilo de “belles let-
tres”, lo que se imponía en Memórias era una irreverencia popular. Según 
Candido, Memórias “no se encuadra en ninguna de las racionalizaciones 
ideológicas reinantes en la literatura brasileña”55, en ese proceso lo que 
detecta Candido, entre otras cosas, son los campos sonoros que quedan 
afuera de lo que él mismo llamó la formación de la literatura nacional. 
También Haroldo de Campos en su ensayo “Arte pobre, tempo de pobre-
za, poesia menos”56, opone un “estilo pobre, de tanteos y tropiezos, contra 
estilo rico, opulento, polícromo, profuso, con cadencia de oratoria” re-
presentado por Rui Barbosa y Coelho Neto y reforzado por la crítica que 

53. Bandeira señala en su Itinerário em Pasargada. Op. Cit., p. 52: “A propósito de esta sátira, 
debo decir que la dirigí contra ciertos ridículos del posparnasiansmo. Es verdad que en 
los versos: “El gran arte es como Labor de joyero” parodié al Bilac de la “Profesión de fe” 
(“Imito orfebres cuando escribo...”). Había dos indirectas, una dirigida a Hermes Fontes, la 
otra a Goulart de Andrade. El poeta de las Apoteosis, en el prefacio al libro, había llamado la 
atención del público por el hecho de no encontrar en sus versos rimas de palabras cognatas; 
Goulart de Andrade había publicado unos poemas en que adoptó la rima francesa con 
consonante de apoyo (así llaman los franceses a la consonante que precede la vocal tónica 
de la rima, pero al no haber sido nunca usada en poesía de lengua portuguesa, el poeta 
consideró que debía alertar al lector de aquella innovación y poner debajo del título de 
los poemas la declaración entre comillas: “Gracias a la consonante de apoyo”. En el mismo 
registro de “Los Sapos” se pueden pensar varios pasajes de Macunaíma (1928), de Mario de 
Andrade, principalmente el capítulo de la carta para las Icamiabas.   
54. Hay traducción al castellano en Absurdo Brasil (Polémicas en la Cultura Brasileña), 
compilación de Florencia Garramuño y Adriana Amante, Buenos Aires, Biblos, 2000.
55. Antonio Candido: “Dialética da malandragem” en O discurso e a cidade, São Paulo, Duas 
Cidades, 1993, p.51.
56. Incluido en Roberto Schwarz (org.), Os pobres na literatura brasileira, São Paulo, Brasiliense, 
1983. Hay traducción en Galaxia concreta (Antología de Décio Pignatari, Haroldo y Augusto de 
Campos), México, Universidad Iberoamericana, 1999, edición de Gonzalo Aguilar.
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Sílvio Romero hizo al tartamudeo de Machado de Assis57. Esta tradición 
tartamuda también se lee en Graciliano Ramos, Carlos Drummond de 
Andrade y Dyonélio Machado. En una expresión de “magreza estética” 
(de ahí lo del arte pobre), “el tartamudeo estilístico es –según Haroldo de 
Campos– una forma voluntaria de metalenguaje”. Porqué no imaginar, 
entonces, una tradición plural y diversa, que hurgó en las inflexiones de la 
voz como estrategias de combate, cuyo objetivo fue enfrentarse y desar-
mar la tradición del “buen decir”, tan afincada en Brasil. 

Gritos y farfulleos

Si se trazara un mapa acústico de la cultura brasileña de las últimas dé-
cadas sería posible percibir un extendido uso del grito y del farfulleo 
como otras estrategias posibles de enfrentamiento al buen decir. En 
relación al grito, no se trata de uno que otorga énfasis a un discurso 
perfectamente articulado, sino de uno que se encarna en la voz y deses-
tabiliza el sentido. Remite al cuerpo y es signo de un orden prediscur-
sivo, representando energías pulsionales que no pueden ser acalladas, 
ni convertidas en retóricas. Mientras que el farfulleo funciona como un 
mensaje interferido, exangüe, índice sonoro del fracaso comunicativo y 
de la potencia que puede contener ese fracaso. Roland Barthes lo definió 
como “un mensaje fallido por dos veces: por una parte porque se entien-
de mal, pero por otra, aunque con esfuerzo, se sigue comprendiendo”58. 
Grito y farfulleo constituyen huidas del sentido o su puesta en suspen-
sión, como si todo discurso, y ya no el buen decir contra el que combatió 
el modernismo, pudiera ser puesto bajo sospecha. 

Para comenzar tenemos a ese gran gritón cinematográfico, Glauber 
Rocha, que en sus películas, en su programa de televisión Apertura, en 
sus intervenciones públicas y aun en su única novela, Riverão Sussua-

57. Sílvio Romero publicó en 1897 un libro muy crítico enteramente dedicado a Machado 
de Assis, titulado Machado de Assis. Ver Sílvio Romero, História da literatura brasileira, São 
Paulo, Jose Olympio, 1943. 
58.“El susurro del lenguaje”, in El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, 
España, Paidos, 2009, p.115.
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rana, no ha dejado de gritar59. O Gal Costa, que un buen día decidió 
comenzar a cantar a los gritos cual Janis Joplin tropical, mientras Clarice 
Lispector declaraba en La hora de la estrella el “derecho al grito” para su 
Macabea, para su Rodrigo SM y suponemos que para todos. Unos años 
antes, en una de sus crónicas, Clarice escribía: “Sé que lo escribo aquí 
no se puede llamar crónica ni columna ni artículo. Pero sé que hoy es un 
grito. ¡Un grito!, de cansancio. ¡Estoy cansada!”60.

Límite del discurso, marca de su insuficiencia o agotamiento, leemos 
al final de “Meu tio o iaguaretê”:

Ei, ¿por causa del negro? No maté al negro. Taba contando-
tonterías ...¡Mire el jaguar! Ui, ui, usté es bueno, no me haga eso, no 
me mate... Yo – Macuncozo... No haga eso, no... Ñeñeñén... ¡Heeé!...
Hé... Aar-rra... Aaah... Ce me arrhoou... Remuaci... Reiucáa-
nace... Araaa...Uhm... Ui..Ui... Uh... uh... eeee... ee... e...61.

El grito instaura aquí el sinsentido y la indistinción: ¿cómo pudo 
haber sido narrada esta historia? ¿De qué metamorfosis somos testigos? 
¿Se trata del fondo animal que hay en lo humano o de lo humano que 
hay en todo animal? ¿Cuál es el umbral entre la palabra y el grito, entre 
lo humano y lo animal?62.

También “Tatuturema”, canto segundo de O Guesa de Sousândrade, 

59. En su novela Riverão Sussuarana Glauber utiliza las mayúsculas como herramienta del grito: 
“Salimos por la puerta de la cocina, la puerta fue trabada, ¿ÉL TRAJO LA LLAVE¿Cuándo 
ANDO DE ACUERDO AL RELATO DE LA VECINA NECY SUBIÓ SIN LLAVE E 
INTENTÓ ABRIR LA PUERTA DE LA COCINA CON UN DESTORNILLADOR CON 
QUIÉN ESTABA LLAVE?”, Florianópolis, Editora UFSC, 2012, p. 192. (traducción nuestra).
60. La crónica se publicó el 9 de marzo de 1968, en el Jornal do Brasil y se titula “O grito”, continúa 
así: “Es obvio que mi amor por el mundo nunca impidió guerras y muertes. Amar nunca impidió 
que por dentro llorase lágrimas de sangre. Ni impidió separaciones mortales. Los hijos dan 
mucha alegría. Pero también dolores de parto todos los días. El mundo falló para mí, y yo le fallé 
al mundo. Por lo tanto no quiero amar más. ¿Qué me queda? Vivir autenticamente hasta que la 
muerte natural llegue. Pero sé que no puedo vivir automaticamente: necesito del amparo y del 
amparo del amor”. Más allá del tono confesional que Clarice imprime a su crónica, es interesante 
subrayar como el “grito” funciona como una suerte de shifter que rompe con el género: no es una 
crónica, es un “grito”, recogida en A descoberta do mundo, Rio de Janeiro, Rocco, 1999, p. 81. Vale 
recordar que el primer título de Água viva iba a ser Coisa gritante. 
61. Campo general y otros relatos, México, Fondo de Cultura Económica, 2001, traducción de 
Valquiria Wey, p. 454.
62. Para una reflexión desde la antropología ver Eduardo Viveiros de Castro. Inconstância da 
alma selvagem. San Pablo, Cosac & Naify, 2002; y desde la filosofía Giorgio Agamben. Lo 
abierto. El hombre y el animal, Valencia, Pre-textos, 2005.
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termina con unas interjecciones (“Que fazeis?... Hu! Hu! Hu!”) para no 
hablar del final del canto décimo, rebautizado “O inferno de Wall Street” 
por los hermanos Campos en los años sesenta:

(Magnético handle-organ; ring de osos 
sentenciando a la pena última

al arquitecto de la Farsalia; Odiseo fantasma en 
las llamas de los incendios de Albión:)

— Bear… bear… es ber’beri, Bear… Bear…
= Mammumma, mammumma, ¡Mamón!

— Bear… bear… ber’… Pegasus…
Parnassus…

= Mammumma, mammumma, Mamón63.

La máquina performática está condensada en esos gritos porque es 
el cuerpo de la voz misma el que dinamita el texto dotándolo de sentido 
desde esos márgenes. En la adaptación de la obra de teatro de Oswald de 
Andrade, O rei da vela, que realizó José Celso Martinez Corrêa en 1967, 
con una puesta en escena que combinaba técnicas circenses y teatro de 
revista, ópera y teatro crítico, rigor gestual y transgresión, ritual y porno-
grafía, protesta y fiesta, se dotaba al grito de un componente de agresión 
que debía sacudir al espectador. La puesta destituía un teatro de la pala-
bra y del mensaje que perseguía una pedagogía popular y revolucionaria, 
como habían sido hasta ese momento el teatro Arena u Opinião. El grito 
y el uso del cuerpo en O rei da vela y luego también en la censurada Roda 
Viva producía una catarsis de signo invertido, experimentada más en el 
escenario que en las plateas64. En este sentido, el estreno de Terra em tran-
se de Glauber Rocha no solo debe leerse como una autocrítica del rol del 
intelectual frente al fracaso de un gobierno que se pretendía de izquierda, 
sino como la escenificación de un grito catártico. 

 Enfrentando al grito como énfasis del discurso, se encuentra el 
farfulleo, dotado al mismo tiempo de la potencia y la impotencia del no 
decir o del decir a medias. Las vocalizaciones de João Gilberto Noll en 

63. El infierno de Wall Street y otros poemas, Buenos Aires, Corregidor, 2018, traducción de 
Mauricio Colares y Laura Posternak, p.139.
64. Aimar Labaki: José Celso Martinez Corrêa. São Paulo: Publifolha, 2002.
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sus lecturas públicas forman parte de ese registro sonoro. Suplemento 
vocal y máquina performática cuya presencia transforma el texto que 
le dio origen. En el mes de mayo de 2011, como parte de la serie Auto-
res em cena, y dirigido por Fernanda D’Umbra65, Noll leyó fragmentos                             
de Lord y de Acenos e afagos. La puesta, despojada, comenzaba con un 
teléfono sonando y un reflector que enfocaba el ingreso de Noll al esce-
nario, para recitar un trecho de Lord:

¡Ah!, de nuevo me equivocaba, el hecho es que perdía la direc-
ción. Caminaba atolondrado, al azar, hasta que di con las márgenes del 
Támesis al que encontraba por primera vez. No había mucha gente por 
sus orillas y el frío dolía en los huesos. Yo era aquel hombre que ya había 
anhelado ser alguien a quien un policía pudiera sorprender durmiendo 
congelado en las calles, un hombre que, al responder a la inquisicióm 
de la autoridad, no tuviera documentos, ni lengua, ni memoria. Y que 
fuese confinado a la celda de castigo por años y años. O, por el contrário, 
que fuese perdonado instantáneamente por un policía joven, totalmente 
inexperto, en su primera ronda, y de quien emanara un rayo de simpatía 
por aquel montón de carne sin nombre, destino, hospedaje66.

Su lectura era lenta en extremo, y utilizaba un timbre vocal atra-
vesado por requiebros y gemidos, que se engarzaban en las palabras 
configurando una oralidad vacilante. Por momentos parecía una le-
tanía que amenazaba con apagarse en el silencio. La vocalización del 
fragmento traía, además, una significación adicional, el modo en que 
Noll entonó la exclamación “ah”. Al requiebro y al gemido, le agregaba 
allí la súplica. Por estar al comienzo del fragmento, y por el hecho de 
ubicar a su personaje en una condición de marginación social, un sin 
techo indocumentado e ilegal en un país extranjero, revelaba no solo 

65. ’Fernanda D’Umbra nasció em São José do Como Preto. Ha dirigido las siguientes piezas 
1992- A Comédia dos Erros, de William Shakespeare, dirección de Cacá Rosset; 1992- Arte: 
Exatidão nas Asas da Intuição. A Cantora Careca; 1992- Estórias de New York; 1992- Os 
Amores Abandonados de Jennifer R.; 1993- O Mambembe; 1994- O Imperador da China; 
1996- Ubu, Folias Physicas, Pataphysicas e Musicaes 2; 1998- Diário das Crianças do Velho 
Quarteirão; 1998- O Avarento; 2002- E Éramos Todos Thunderbirds; 2003- A Frente Fria que 
a Chuva Traz; 2005- As Mulheres da Minha Vida; 2006- A(u)tores em Cena; 2006- Chapa 
Quente; 2007-–O Natimorto - Um Musical Silencioso; 2008- Confissões das Mulheres de 30; 
2009- A Noite Mais Fria do Ano. 
66. Lord, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008, p. 37.
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el nudo de la trama de Lord, sino al propio farfulleo como una estética 
de la pobreza y una ética de la duda en un mundo cada vez más domi-
nado por una lógica de la asertividad. 

Las lecturas públicas de Noll promueven otras lecturas para sus tex-
tos, descubren en su prosa caudalosa y dinámica las marcas de ese farfu-
lleo. En este sentido se pueden leer los muy frecuentes estados de enso-
ñación de sus personajes. Narrados en potencial, se nos presentan como 
algo que, eventualmente, puede acontecer, una suerte de soliloquio du-
bitante que sin confirmarse en los hechos flota como un suplemento de 
sentido que afecta la trama, indica recorridos y súbitas revelaciones. Un 
ejemplo de ello es el comienzo de Lorde, 

Cuando salí por la puerta de la aduana, dos pesadas valijas, bol-
so colgando al hombro, ni siquiera pensé en mirar a quienes esperaban 
atrás de una cuerda a los pasajeros que llegaban a destino. De pronto me 
había vuelto increíblemente calmo. Si él no aparecía, me iría a un hoteli-
to barato y volvería al Brasil al día siguiente. Continuaría caminando por 
el pasillo con aquellas sombras expectantes a mi lado detrás de la cuer-
da –esos que acostumbran a esperar a los viajeros como si no tuviesen 
nada que hacer excepto aguardar sedentariamente a los que no paran de 
moverse, partir y llegar. Estaba llegando al aeropuerto de Heathrow, en 
Londres. Llamado por un ciudadano inglés para una especie de misión67.

El farfulleo permite la constitución de una lengua literaria siempre 
próxima al fracaso y al desvarío, es un procedimiento que astilla tramas 
y géneros. La demora, el balbuceo, el deterioro mental o de la memoria, 
la duda, la incertidumbre y la impotencia constituyen algunas de sus 
figuras literarias. La distorsión óptica que produce el torrencial verbal 
en la novela Catatau de Paulo Leminski, la coralidad de Monodrama de 
Carlito Azevedo, el elogio de la demora en Nuno Ramos, las Memórias 
sentimentales de João Miramar, de Oswald de Andrade, que menciona 
Antonio Candido en “Dialéctica del malandraje”, o las Vidas secas, de 
Graciliano Ramos, que menciona Haroldo de Campos en su “Arte po-
bre, tempo de pobreza, poesía menos”. 

Voz y máquina

67. Ibid, p. 9.
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La Poesía Concreta ha sido estudiada más en su dimensión material, 
en los usos que dio a la página en blanco, en sus diseños y tipografías, 
que en la dimensión sonora y vocal que el proyecto concreto también 
proponía68. Es decir, ha sido estudiada más en su aspecto verbal y visual 
que en su aspecto vocal. Ya hubo una dislocación importante cuando 
los poetas decidieron exhibir sus poemas en un museo, destacando su 
dimensión espacial y visual, pero paralelamente también hicieron lec-
turas, acompañados por músicos, para mostrar e investigar sus aspectos 
sonoros. La deconstrucción del complejo grafo-sonoro de la que habla 
Flora Süssekind69 apunta hacia un campo experimental del signo que 
supere la perspectiva de las particiones institucionales entre voz, escri-
tura e imagen. En el Teatro Arena de San Pablo y con motivo del primer 
aniversario del grupo Ars Nova, el 1º de noviembre de 1955 se presentó 
la vocalización de tres composiciones de Poetamenos junto con obras 
de Anton Webern, Ernest Mahle y Damiano Cozzella. En el programa 
de presentación, por primera vez se menciona el término “poesía con-
creta”. Esta lectura tenía entre sus objetivos refutar a aquellos críticos 
que decían que esos poemas no se podían vocalizar. Sin embargo, toda 
la concepción del poema supone su vocalización. Es más, hay una in-
novación en ese terreno porque hasta Poetamenos, la lectura en voz alta 
de los poemas se definía o por las sílabas (largas y breves), como en la 
poesía latina, o por la versificación, la acentuación y las rimas. Es decir, 
componentes estructurales del poema que son como su armazón y su 
esqueleto, lo que Don Geiger denomina “estructura de sonidos”70 de un 
poema, con su alto nivel de previsibilidad y de repetición: por ejemplo, 
el soneto o el alejandrino. Eso cambia con el poema en verso libre o el 
poema en prosa, pero ahí los criterios surgen del propio poema y no de 
una preceptiva previa. Con Poetamenos, en cambio, la idea es la consi-
deración tímbrica del verso. Y esta es arbitraria porque responde a los 
colores que no tienen una función determinada, sino solo la de armar 
grupos por contraste cromático. Como una partitura de música con-

68. Para un abordaje de la poesía concreta ver Gonzalo Aguilar, Poesia Concreta Brasileira. Las 
vanguardias en la encrucijada modernista, Rosario, Beatriz Viterbo, 2003. 
69. “(Quase audível) – Nota sobre o ão” en Sobre Augusto de Campos, organización de Flora 
Süssekind y Julio Castañon Guimarães, Rio de Janeiro, 7 letras, 2004, p.145.
70. Ver Sound, Sense, and performance of Literature, University of California Press, 1963. 
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temporánea, hay un dispositivo que el intérprete puede usar libremente 
a partir de unos principios básicos (por ejemplo, un timbre para el color 
rojo, otro para el color amarillo, etc.). Desde entonces, las performances 
públicas de los Poetas Concretos se multiplicaron: desde eventos con 
proyección de poemas en láser (en 1989, en la avenida Paulista de San 
Pablo, se proyectan los poemas de Augusto de Campos “Risco”, “Rever” 
y una versión de “El tigre” de Blake), además de innumerables presen-
taciones, grabaciones y el show Poesia é risco que Augusto de Campos 
armó con Cid Campos. Por otra parte, debido a la cercanía con los mú-
sicos del Grupo Experimental de Música Nova (Rogério Duprat, Da-
miano Cozzella, Willy Correia de Oliveira, Gilberto Mendes, Régis Du-
prat y Júlio Medaglia), varios de sus poemas fueron musicalizados. En el 
Festival de Música Nova de Santos, realizado en 1963, Willy Correia de 
Oliveira presentó “Movimiento”, basado en el poema de Décio Pignata-
ri, Gilberto Mendes “Nascemorre” de Haroldo de Campos, y Koellreuter 
musicalizó “Haicais” de Pedro Xisto. 

Por eso también es necesario para abordar estas producciones uti-
lizar el concepto de “estructura de sonidos”71 de un poema, ya mencio-
nado, pero confrontándolo con usos no previstos por esa estructura. 
Estos aspectos inmanentes entran en tensión con los raids sonoros 
que se hacen desde afuera del texto escrito y de su “estructura de so-
nidos”, produciendo una doble articulación: construcción estructural 
y devenir material. En el primer período denominado ortodoxo, lo 
verbivocovisual es isomórfico: por ejemplo, en “Tensão” de Augusto de 
Campos, la “t” forma una cruz como la tipografía visual de la letra y 
organiza dos ejes sonoros de lectura, horizontal y vertical (mientras la 
‘s’ traza un eje diagonal). Pero esta estructura que percibe la mirada y 
la vocalización del poema adquiere nuevos sentidos en la lectura que 
hacen Augusto de Campos y Cid Campos. Ya en el manifiesto “Plano 
piloto para Poesia Concreta” se había enunciado la dimensión sonora 
y musical de aquel proyecto:

ideograma: apelación a la comunicación no-verbal. el poema 

71. Ibid. Don Geiger señala como características de la “estructura de sonidos”, las rimas 
internas, aliteraciones, asonancias, entre otras posibles formas y figuras que constituyen el 
aspecto sonoro y musical de un texto poético.



52

La máquina performática. La literatura en el campo experimental                                                                                                                                                         Gonzalo Aguilar y Mario Cámara                                                                                                                                                                                  

concreto comunica su propia estructura: estructura-contenido. el poe-
ma concreto es un objeto en y por sí mismo, no un intérprete de obje-
tos exteriores y/o sensaciones más o menos subjetivas. su material: la 
palabra (sonido, forma visual, carga semántica). su problema: un pro-
blema de funciones-relaciones de ese material. factores de proximidad 
y semejanza, psicología gestalt. ritmo: fuerza relacional. el poema con-
creto, usando el sistema fonético (dígitos) y una sintaxis analógica, crea 
un área lingüística específica -“verbivocovisual”- que participa de las 
ventajas de la comunicación no-verbal, sin abdicar de las virtualidades 
de la palabra. con el poema concreto ocurre el fenómeno de la metaco-
municación: coincidencia y simultaneidad de la comunicación verbal y 
no-verbal, con la nota de que se trata de una comunicación de formas, 
de una estructura-contenido, no de la usual comunicación de mensajes72.

La “verbivocovisualidad” aludida no era una propiedad exclusiva de 
los Concretos brasileños, sino un ámbito de investigación compartido 
por diferentes artistas, de diferentes disciplinas y de diversas naciona-
lidades, en torno a un arte que comenzaba a ser pensado como campo 
experimental y articulaba, a la vez que excedía, poesía, música y artes 
plásticas. Las referencias procuran hacer visibles matrices de composi-
ción que músicos y poetas compartirían, básicamente, mediante proce-
dimientos “seriados” y “aleatorios” que los Concretos postulaban como 

72. En Augusto de Campos, Haroldo de Campos y Décio Pignatari, Galaxia concreta, Mexico, 
Universidad Iberoamericana, 1999, traducción de Gonzalo Aguilar, p.86 (subrayado nuestro).
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formas de composición poemática, destinadas a controlar los excesos de 
lirismo y las intromisiones de la subjetividad.  

De este texto se ha analizado su forma reticular, los recorridos que se 
pueden realizar a través de diversas lecturas, todas ellas en consonancia 
con el proyecto de los Concretos de destituir el verso como unidad mí-
nima del poema73. La puesta en voz de Augusto y Cid escoge, entre los 
muchos posibles, dos recorridos para el poema, pero de tal modo que su 
enunciación los multiplica. En primer lugar repite dos veces el siguiente 
recorrido: “ten são / com som / can tem / con tem / tam bem / tom bem / 
sem som”. Como se puede observar, la puesta en voz parte del núcleo del 
poema y se estructura entre el “sonido” (“com som”) y su falta (“sem som”). 
En términos sonoros, la vocalización se construye sobre la repetición de 
la oclusiva alveolar sorda, la ‘t’, y la africada palatal, la ‘c’, para culminar en 
la fricativa alveolar, la ‘s’, de “sem som”. El recorrido vocal del poema, su 
principio acústico y constructivo, privilegia la repetición: duplica su tra-
yectoria de lectura, construye cadenas sonoras sostenidas en la repetición 
y elige terminar con dos palabras que reiteran su primera letra. De mayor 
a menor, la vocalización serializa el poema. Un segundo tramo establece 
un recorrido diferente. La voz de Augusto repite treinta veces “tom / can 
/ tem / com / tom”. El sentido, que podría imaginarse como un “canten 
con tono”, es perturbado por la repetición y por las mínimas variaciones 
que tanto Augusto como Cid van insertando en el poema: incrustaciones 
de otras palabras de “tensão”. Finalmente, la vocalización es acompañada 
por el sonido de una guitarra eléctrica ejecutada de modo reiterativo por 
Cid. Ni las diferentes variaciones que hace Augusto de Campos ni el riff 
de la guitarra de Cid ni siquiera los close-ups de los grupos de signos que 
permite la tecnología estaban previstos en la primera versión publicada 
del poema.

“Cristal” (1956), de Haroldo de Campos, fue grabado por Ecilia Aze-
redo Grünewald y Augusto de Campos74:

En la vocalización de “Fome de forma” el efecto seriado se produce a 

73. En algunos casos, existe más de una versión: “Tudo está dito” de Augusto de Campos, por 
ejemplo, fue interpretado por el propio poeta y también por Arrigo Barnabé (https://www.
youtube.com/watch?v=d8g-U1Uxxqg).
74. La vocalización se puede escuchar en: http://www.poesiaconcreta.com.br/audio.
php?page=3&ordem=asc (acceso: 08/06/2014).



54

La máquina performática. La literatura en el campo experimental                                                                                                                                                         Gonzalo Aguilar y Mario Cámara                                                                                                                                                                                  

partir de la palabra “cristal”. Si en el poema dicha palabra está escrita ocho 
veces, en la grabación se pronuncia un total de doce veces, dos de ellas como 
si fuera una suerte de “campanada”, cuando Ecilia, que lleva la voz cantante 
de esta palabra, queda por debajo de las palabras pronunciadas por Augus-
to, y el resto, como si fuera una “letanía”, termina por deshacer el sentido de 
la palabra. La contraposición tímbrica, perceptible en este caso por la voz 
grave de Augusto y aguda de Ecilia, más que articularse en un todo homo-
géneo produce una fricción. De este modo, la puesta en voces contribuye a 
que el poema exhiba más de manera más plena las posibles distancias, y los 
diversos recorridos entre los significantes “cristal” y “fome de forma”.

En ambos poemas, la repetición efectiva de su totalidad o de sus 
partes y las velocidades operadas en dichas repeticiones, la incrusta-
ción vocálica de palabrasy el contraste tímbrico profundizan los prin-
cipios reivindicados por la música moderna. Asimismo, se produce 
una simultaneidad que ninguna lectura silenciosa es capaz de conse-
guir. El escuchar es naturalmente simultáneo, la lectura es fatalmente 
lineal. Si fuéramos de los poemas vocalizados a los poemas escritos, 
estos últimos nos parecerían “cerrados” o “congelados” en medio de 
un movimiento; mientras que la dimensión vocal reintroduce una 
apertura y dinamiza la composición. Pero para ver qué sucede con la 
voz propiamente dicha más allá de la cuestión tímbrica, deberíamos 
preguntarnos por la entonación. Al escuchar, por ejemplo, a Marinetti 
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recitando el poema “Zang tumb tumb” (1914)75, se podrá percibir que, 
pese a ser un poema eminentemente fonético, se mantiene una expre-
sividad, o más bien se activa, como si la vocalización repusiera lo que 
el poema escrito había buscado dejar atrás. Otro ejemplo es la voca-
lización de “Ursonate” (1932)76 de Kurt Schwitters, en el que más que 
reponer la impostación lírica, la vocalización readquiere una lineali-
dad previsible. Por el contrario, la voz en los poemas vocalizados de 
los Poetas Concretos está trabajada de manera voluntaria, ni vehículo 
para expresar un mensaje –el poema–, ni vehículo para expresar el in-
terior de una subjetividad. Las voces Concretas revelan el proyecto de 
alcanzar una voz neutra, dotándola de una indiferencia que obtura o 
dificulta cualquier recomposición argumental. En su repetición, en los 
tonos monocordes o en las letanías, construyen una sonoridad cuyo 
objetivo consiste en expulsar cualquier rastro de interioridad.

Actuar la voz

En los ensayos críticos dedicados a la poesía marginal de los años 
setenta77 son escasas las referencias a su dimensión performativa, 
aun cuando la actuación en el espacio público fue un componente 
importante para muchos de los poetas que participaron78. Se podría 

75. El poema puede ser escuchado en: http://www.youtube.com/watch?v=u1Yld7wGWEI 
(acceso: 08/06/2014).
76. Un fragmento del poema puede ser escuchado en: http://www.youtube.com/
watch?v=6X7E2i0KMqM (acesso: 08/06/2014).
77. Entre los libros que trabajan con la poesía marginal se pueden mencionar: Impressões 
de viagem: CPC, Vanguarda e desbunde (1980) de Heloisa Buarque de Holanda, Retrato de 
época (1981) de Carlos Alberto Messeder Pereira, O que é a poesia marginal (1982) de Glauco 
Mattoso, Literatura e vida literária. Polémicas, diários & retratos (1985) de Flora Süssekind, 
y Eu brasileiro confesso minha culpa e meu pecado. Cultura marginal no Brasil das décadas de 
1960 e 1970 (2010), de Fred Coelho. 
78. Una perspectiva desencantada ofrece Glauco Mattoso en O que é poesia marginal? Río de 
Janeiro, Brasiliense, 1981.  “Ya en el caso, también específico, de los grupos de poetas/editores 
desbundados, la marginalidad asumida primero es como una válvula de divulgación del trabajo 
individual; después conscientemente, como bandera y componente del mismo desbunde. Cuando 
eso ocurre, los poetas buscan la publicidad y la popularidad através de soluciones promocionales 
también “alternativas” que, aunque coherentes con el estilo de comportamiento asumido, dan 
lugar al vedetismo y, eventualmente, a algún estrellato: happenings, shows, recitales, marchas, 
lanzamientos en las plazas y cosas así. Ejemplos típicos”, p.78 (traducción nuestra).
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citar como ejemplo la venta de los libros artesanales en playas y en 
puntos clave de la zona Sur de Río de Janeiro, o los encuentros poé-
ticos en el mítico Circo Voador. De los numerosos grupos que cir-
culaban en aquellos años79, el grupo denominado Nuvem Cigana, 
fundado en 1972 por Ronaldo Bastos y compuesto, entre otros por 
Chacal, Bernardo Vilhena, Ronaldo Santos, Charles, Pedro Cascar-
do, Dionísio Oliveira y Lucia Lobo, constituyó la poesía como campo 
experimental en el que ocupaba un lugar central la máquina perfor-
mática. Nuvem Cigana produjo varios libros y una efímera, aunque 
importante, revista llamada Almanaque Biotônico Vitalidade. Entre 
1975 y 1979, además, realizaron eventos poéticos y performático que 
denominaron “artimanhas”.

Como mencionan casi todos los relatos que dan cuenta de la gé-
nesis de Nuvem Cigana, el viaje de Chacal a Londres y su asistencia 
a las lecturas de Allen Ginsberg produjeron en él una “iluminación” 
que dio origen a la organización de las artimanhas en Brasil80. Pero 
más allá del relato del mito de origen de los recitales de Ginsberg, 
los modelos de Nuvem Cigana no son tan claros, ni obviamente tan 
eruditos como los que informaron a los Poetas Concretos. Tanto por 
los testimonios recogidos como por la posterior puesta en escena de 
las artimanhas, los integrantes de aquel grupo encontraron en los 
blocos de carnaval de calle un primer modelo de acción, más cons-
titutivo incluso que la escucha de Ginsberg. Si hay un verdadero ori-
gen para las artimanhas, este se encuentra en la pequeña ciudad de 
Buzios con la creación del bloco “Charme da Simpatia”81, que acom-

79. Entre los grupos de poetas de los años setenta se pueden mencionar, entre otros: Frenesí, 
Vida de Artista, Folha do Rosto, Gandaia, Garra Suburbana y Gens. 
80. En Nuvem Cigana. Poesia & delírio no Rio dos anos 70, Chacal cuenta lo siguiente: “Vi 
una performance do Allen Ginsberg en Londres y fue una experiencia muy fuerte, aunque 
no llegué a escribir mucho allá. Por lo menos nada que pudiera aprovecharse, porque en esa 
época estaba muy drogado, y todo lo que quería era ver rock’n’roll. Llegué a estar preso, y 
hasta tome una sobredosis de heroína. No conseguía trabajar, lo máximo que pude fueron 
dos días en Harrod’s, una de las tiendas mas grandes de Londres. El resto del tiempo vivía 
drogándome, vivía del aire. Fueron once meses completamente insanos”, Sérgio Cohn (org), 
Rio de Janeiro, Azougue Editorial, 2007, p. 37 (traducción nuestra).
81. Sobre el bloco “Charme da Simpatia”, Pedro Cascardo afirma: “Tenía um barco en Buzios 
con el nombre de “Charme da Simpatia”. Me acuerdo de ese día. Estábamos bebiendo allá 
en un bar, estaba hasta Ney Conceição y Bernardo comenzó a inventar el nombre, ‘Bloco 
Carnavalesco Lítero Musical Euterpe Charme da Simpatia”; Dionísio agrega: “Al principio, lo 
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pañará muchas de las presentaciones posteriores de las artimanhas. 
Si Ginsberg “influyó” para que un grupo de poetas cariocas comen-
zaran a leer en público, la estética y la puesta en escena provinieron 
de las tradiciones carnavalescas brasileñas. El carnaval comenzaba a 
ser valorizado en su dimensión transgresora, fundada en el uso del 
disfraz que contribuía a difuminar los límites de la subjetividad y 
de las convenciones sociales. Caetano Veloso editó en 1977 el disco 
Muitos carnavais, en cuya tapa aparecía maquillado con purpurina 
y con los labios pintados de rojo. La canción homónima, que abría 
el disco, decía “Yo soy vos / Vos me das / mucha confusión y paz”82.

En 1976 tuvo lugar la primera de las artimanhas en la librería Muro, 
lugar de encuentro de artistas y escritores. Con motivo de una feria de 
artes que allí se realizó, el grupo Nuvem Cigana fue invitado. Aquel 
evento fue definido por uno de los participantes, Rui Campos, como 
“un happening antes que la cultura de los happenings se difundiese en 
Brasil”83. Años después, el poeta Chacal, uno de los participantes conta-
ba las dudas y las dificultades para imaginar la entrada del grupo en la 
máquina performática:

Pensamos en música, en proyección audiovisual, que era una cosa 
que estaba de moda, algo de danza. Pero no sabíamos cómo encajar la 
poesía en el medio de todo eso. El célebre “tendal de poesia” no giraba. 
Entonces la poesía quedó medio afuera de la programación oficial84.

Por otra parte, Bernardo Vilhena, narrando el modo en que final-
mente se concretó la primera artimnha, afirma:

La lectura en la primera Artimanha fue totalmente improvi-
sada. Estaban pasando una proyección de slides de Vergara sobre el 

que haciamos era desfilar disfrazados. Nos poníamos disfraces de papel y nos quedábamos 
dando vueltas por las calles, haciendo batucada, sambando, después terminábamos en el 
mar. Primero en Buzios, después lo empezamos a hacer en Río de Janeiro. Me acuerdo de 
los desfiles de difraces de mi infancia. Pero fuimos nosotros los que revivimos el Carnaval, 
porque cuando comenzamos nadie más lo hacía”. Ambos testimonios se encuentran en 
Nuvem Cigana. Poesia & delírio no Rio dos anos 70. Op. Cit., p. 56 (traducción nuestra).
82. Roberto da Matta publicaba en 1979 su Carnavais, malandros e heróis en 1979 y Universo 
do carnaval: imagens e reflexões en 1981.
83. In Nuvem Cigana. Poesia & delírio no Rio dos anos 70. Op. Cit., p. 84. 
84. Ibid., p. 84.
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Cacique Ramos y yo empecé a pisar el samba de ellos: “lelé-o, el Ca-
cique es bueno, lelé, el Cacique es bueno”. Y todo el mundo empezó a 
acompañar. Cuando terminó, Chacal giró hacia mí y me dijo: “Es la 
hora, yo voy a entrar”85.

Chacal se paró frente al público y leyó “Papo de índio” [“Charla de 
indio”], Bernardo Vilhena recitó “Vida bandida” y Ronaldo Bastos con-
tinuó con “Ô menino, que te fez?” [“Oh niño, ¿qué te hice?”]. De acuer-
do al relato, fue la proyección de las fotografías de Carlos Vergara la que 
estimuló el salto hacia la performance de los poetas: los slides retrata-
ban al bloco Cacique de Ramos con sus participantes fantaseados de in-
dios86. A la tradición carnavalesca se adicionaba la referencia indígena. 
No es casual que el primer poema haya sido “Papo de Indio”, que acude 
a cierta memoria antropofágica de tradición modernista y oswaldiana: 

Vino un tipo con una pollera negra
lleno de caixinha y polvo blanco
que dijeron que se llamaba açucri
ahí ellos hablaron y nosotros cerramu la cara
después ellos arrepintierum y nosotros cerramu el cuerpo
ahí ellos insistieron y nosotros los comimos87.

 El poema, en clave humorística, recupera escenas de la historia 
del Brasil, desde la carta de Pero Vaz Caminha hasta el cautiverio de 
Hans Staden. La capacidad devoradora del indio es, una vez más, rei-
vindicada. Sin embargo, hay que tener en cuenta la mediación del bloco 
“Cacique de Ramos”, que trae la “fiesta” y el “artificio”, la comunión y la 
posibilidad del acontecimiento, la “fantasía” y la “escenificación”, la per-
dida de la identidad y con ello la transgresión. A todo eso, aspirarán las 
artimanhas en las siguientes actuaciones. 

85. Ibid., p. 84.
86. El bloco “Cacique de Ramos” había nacido en 1961, en la zona norte de Río de Janeiro. El 
bloco, que todavía existe, se fantasea con vestimentas indígenas para sus desfiles.
87. In Muito prazer, Rio de Janeiro, Sette Letras, 1997, p. 53.
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Chacal caracterizado como indio

Durante el período en que se presentaron, Chacal escribió un mani-
fiesto cuyo título consiste en la definición que el diccionario Aurélio da 
la palabra “artimanha”, “Artimanha: ardid, artificio, astucia”:

Artimanha se hace en la calle, precisamente en el medio de ella.
Artimanha nació para dar nombre a lo que no era poesía, música, teatro, 
cine,
apenasmente. Era todo y más – y más que todo – todo aquello. ¿CUÁL 
nombre  da
niño – mustafá ousalomé, hombre o mujer, cocaína o rapé – cuál  
nombre, cuál 
nombre, cuál nombre? Ningún otro sino Artimanhas.

Artimanha se hace con artificio y Artimanha
artefacto plástico
piernas palcos y vedettes
chicles coristas
joda
Artimanha es un acto en cinelandia en la central
es peligrosísimo
es el inicio del fin de todo
es la nada incrementada
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es una torta confitada
 adornada
Artimanha es denuncia es discurso es infamia,
es el producto de un pueblo que no supo hasta ahora qué es interferir
qué es votar lo que es libertad lo que es democracia lo que es lo que es

Artimanha sabe que sin malandraje no es posible
 sabe que es necesario ocupar espacio
 sabe que es necesario gastar municiones
 sabe que torquatro es ocho como bizcocho torcido
ay mis dientes

 no acepte imitaciones, exija ARTIMANHAS88.

Las artimanhas son programadas pero dejan lugar a la improvisación, 
que se convierte en su principio fundante. La concepción poemática es, 
más que “verbivocovisual”, “vocoverbal”, en la medida en que la vocaliza-
ción pretende transformar el poema original escrito. La máquina perfor-
mática, en este caso, confunde la copia y el original. La referencia al “arti-
ficio” y la cita al “malandro” ubican la expresividad de la voz en un plano 
interpretativo y dramatúrgico. Para utilizar una categoría carnavalesca se 
puede hablar de una fantasía vocal. Atravesada por las escenografías que 
se montaban, por el diálogo de a cuatro, por la participación del público y 
por el bloco “Charme da Simpatia” que aparecía al final de cada presenta-
ción, esa voz es fundamentalmente festiva y artefactual.

Arnaldo Antunes, el autómata descalibrado 

Durante los años ochenta del siglo pasado Arnaldo Antunes formó parte 
de la popular banda de rock Os Titãs que, en conjunto con Os paralamas 
do sucesso y Legião Urbana, hicieron del rock brasileño un fenómeno ma-
sivo. Desde entonces, Antunes es uno de los cantantes más importantes 
de la MPB. De forma paralela a esa inmersión en el star system, Antunes 
es un artista visual, poeta y performer, que expone su trabajo en festiva-

88. In revista Malasartes nº 3, Río de Janeiro, p. 32. 
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les, galerías y museos de arte contemporáneo. Entre grandes y pequeños 
circuitos ha ido construyendo una máscara y una pose que juega con la 
figura del autómata con el objetivo de problematizar tanto los modos de 
inserción en tales circuitos, como la relación entre sujeto y lenguaje. 

En relación a la construcción de su pose, un primer elemento son las 
coreografías que Antunes desarrollaba con Os Titãs. En el video oficial 
de “Sonifera ilha” (“Isla somnífera”, 1984), el gran hit del primer disco 
del grupo, a diferencia del resto de sus compañeros, los movimientos 
del joven Antunes semejaban una danza espasmódica, proponiendo un 
tipo de actuación que puede ser denominada como despojada de aura. 
Es decir, Antunes, como otros músicos de rock y pop de los años ochen-
ta, enfrentaba con su actuación toda una tradición dionisíaca –de la que 
Mick Jagger podría ser un ejemplo-. Por el contrario, Antunes represen-
ta en parte lo sostenido por Richard Schechner: “The distance between 
the character and the performer allows a commentary to be inserted; for 
Brecht this was most often a political commentary, but it could also be 
–as it is for postmodern dancers and performance artists- an aesthetic 
or personal commentary”89. Su pose, sin embargo, construía un distan-
ciamiento paradójico, que no consistía en tomar distancia para que aflo-
rase su “persona”, sino más bien en producir intermitentes borramientos 
de la afectividad que circula en un show de rock, o en un recital de 
poesía. Los movimientos espasmódicos constituyen una performance 
de la inspiración tanto como una crítica a la mitología de la inspiración. 

 Junto con los movimientos espásticos de su cuerpo, Antunes, como 
si fuera un autómata, emite una voz que combina un registro grave y 
encantatorio conjuntamente con la emisión de gritos. El fraseo es resul-
tado de un montaje tímbrico que combina tradiciones dramatúrgicas 
opuestas. Por un lado, un canto, o un recitado monocorde, distorsiona-
do en ocasiones con el uso de sintetizadores, samplers y amplificadores, 
cuyo resultado es el “borramiento” de todo rastro “humano”, figuran-
do una suerte de máquina parlante. Por otro, el uso del grito, primal, 
corpóreo, que Antunes inocula en dosis breves e intempestivas. De este 
modo, su modulación vocal se balancea entre una cita poshumanista 
maquinal y un sonido prelingüístico90.

89. Apud Sytze Steenstra, Song and Circumstance: The Work of David Byrne, New York, The 
Continuus, 2010, p. 9. 
90. Un ejemplo de ello fue la performance presentada en el Festival Internacional de Literatura 
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El corte de cabello es otro elemento importante para la construc-
ción de la pose. Ha sido definido como una mezcla de rebeldía punk 
y pragmatismo clean, en referencia a su cabello puntiagudo con una 
zona afeitada y a la vez de aspecto prolijo91. Ambiguo y contradictorio, 
en su corte conviven la cita punk y la desnudez. Si sus “voces” ha-
blan de un poshumanismo y una dimensión prelingüística, su cabello 
cita simultáneamente una dimensión posmoderna y primitiva. André 
Gardel, siguiendo al Conde de Keyserling, vía Oswald de Andrade, 
definió a Antunes como un “bárbaro tecnificado”. Ese cabello enmarca 
una gestualidad: ojos bien abiertos, una boca que rara vez sonríe, y 
un atuendo en el que suelen destacarse largas mangas de camisa que 
cuelgan de sus brazos y cubren sus manos, y con las que Antunes in-
tensifica sus coreografías espasmódicas.

Los autómatas y los muñecos han tenido un papel preponderante 
para el arte y el pensamiento del siglo XX. Hal Foster, en su estudio 
sobre el surrealismo, Belleza convulsiva, señala la fascinación que sen-
tían muchos integrantes de este movimiento por los maniquíes y los 
autómatas, pues los primeros representaban el proceso de reconfigu-
ración del cuerpo y los segundos su “volverse máquina”. El maniquí 
y el autómata evocaban una confusión siniestra entre vida y muerte. 
La fascinación por el autómata o por las máquinas sin un objetivo 
utilitario respondía a un deseo de desatar las fuerzas destructivas o 
revolucionarias que estos habían poseído y que el capitalismo parecía 
en vías de controlar. Antunes encarna a este autómata en sus perfor-
mances y lo hace, sorprendentemente, en el mundo del espectáculo y 

de Buenos Aires en 2008, en el que trabajó con los dos registros sonoros. Interpretó su 
poema “Nome”: “algo es el nombre del hombre / cosa es el nombre del hombre / hombre es 
el nombre del tipo / eso es el nombre de la cosa / cara es el nombre del rostro / hambre es 
el nombre del mozo / hombre es el nombre del trozo / hueso es el nombre del fósil / cuerpo 
es el nombre del muerto / hombre es el nombre del otro”, utilizando el registro del grito 
(Nome, livro e CD, São Paulo, BMG, 1993; Palabra desorden (antologia bilingüe), Buenos 
Aires, Caja Negra, 2014, traducción de Ivana Vollaro y Reynaldo Jiménez, p.113). Apenas 
finalizado el poema, Antunes comenzó a vocalizar una serie de ruidos con los que inició, en 
tono monocorde, grave y tartamudo, su poema “agá”: “agagueiraquasepalavra / quaseaborta 
/ apalavraquasesilêncio / quasetransborda / osilêncioquaseeco [tartamuedocasipalabra / 
casiaborta / lapalabracasisilencio / casitransborda / elsilenciocasieco]” (en 2 ou + corpos no 
mesmo espaço, São Paulo, Perspectiva, 1998, p.11, traducción nuestra). En la performance, 
Antunes agrega: “A gagueira agora / O século eco” [“El tartamudeo ahora / El siglo eco”].
91. Ver André Gardel, “Verbo viajante, palavra-corpo e performance poética em Arnaldo 
Antunes”, in Palavra nº 4, São Paulo, 2013.
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la música rock: en vez de encarnar a la estrella de rock espontánea y 
dionisíaca –como ya dijimos–, lleva su cuerpo hasta el límite, hasta 
casi desarmarlo como esas máquinas en la que se saltan los resortes. 
En todo caso, es un éxtasis dionisíaco que Antunes cruza –de ahí su 
originalidad– con la línea mallarmeana-concreta de la desaparición 
elocutoria del yo. Si la Poesía Concreta recurría a la música contem-
poránea para releer la poesía y los Nuvem Cigana al carnaval, Antunes 
provoca un cortocircuito inverso: lleva la impersonalidad del autóma-
ta y del lenguaje al mundo carismático y muchas veces confesional 
del rock. No potencia sino que hace cortocircuitos: es un autómata 
que conecta cables de diferente procedencia para que salgan chispas, 
averías, shocks de energía. La pose de autómata en Antunes dramatiza 
goce pero también displacer, conexión y desconexión, continuidad e 
interrupción, dominio y sujeción. Este último par es el que enuncia su 
producción escrita o, lo que es lo mismo, su máscara.

                                Arnaldo Antunes en una de sus presentaciones

En el prólogo que David Byrne escribió para la edición del libro de 
poemas de Antunes, Doble Duplo, acudía a una figura peculiar para tratar 
de pensar la producción del artista brasileño: el diccionario. Su argumen-
tación es la siguiente: a diferencia de una persona, a quien si le preguntá-
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ramos la definición de la palabra “casa” nos observaría con desconfianza o 
creería que somos ignorantes, el diccionario no juzga a quien lo consulta. 
Un diccionario está allí para responder todas nuestras dudas, sean estás 
sofisticadas o sencillas, queramos saber el significado de la palabra “amis-
tad” o de la palabra “deconstrucción”. Resulta evidente que lo que Byrne 
deseaba resaltar era el trabajo con las palabras que realiza Antunes en su 
poesía, en sus discos, en sus caligrafías o en sus performances. A los clá-
sicos procedimientos de montaje, ready made o assemblage, tendríamos 
que sumar, en el caso de Antunes, el de “diccionarizar”. 

Antunes no deja de definir las palabras, pero escribiendo otro dic-
cionario que realiza mínimos desplazamientos de los lugares comunes y 
las cristalizaciones de sentido en los juegos del lenguaje con los que ha-
bitualmente se maneja una comunidad. “Palavras podem ser usadas de 
muitas maneiras” (Las palabras pueden ser usadas de muchas maneras), 
dice en este poema de Tudos:

Las piedras son mucho más lentas que los animales. Las plantas 
huelen mejor cuando la lluvia cae. Las golondrinas cuando llega el invierno 
vuelan hasta el verano. A los palomos les gusta el maíz y las migas de pan. 
Las lluvias vienen del agua que el sol evapora. Los hombres cuando vienen 
de lejos traen maletas. Los peces cuando nadan juntos forman un cardu-
men. Las larvas se vuelven mariposas dentro de los capullos. Los dedos de 
los pies evitan que uno se caiga. Los sabios callan cuando los otros hablan. 
Las máquinas de hacer nada no están quebradas. Las colas de los monos sir-
ven como brazos. Las colas de los perros sirven como risas. Las vacas comen 
dos veces la misma comida. Las páginas fueron escritas para ser leídas. Los 
árboles pueden vivir más tiempo que las personas. Los elefantes y delfines 
tienen buena memoria. Palabras pueden ser usadas de muchas maneras92.

“As máquinas de fazer nada não estão quebradas” [Las máqui-
nas de hacer nada no están rotas]. El autómata brilla en todo su es-
plendor: gasta el cuerpo hasta llevarlo al límite, hasta un momento 
en que no parece ya pertenecerle a nadie y despliega el “autómata 
espiritual” no como un razonamiento deductivo que se encadena 
sistemáticamente, sino como circuitos de lenguaje que actúan por 
proximidad fónica o gráfica y que enloquecen toda la maquinaria en 

92. En Arnaldo Antunes, Palabra desorden (antologia bilingüe), op.cit., p.81.
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un juego sin fines comunicativos o productivos93.
Los efectos del desplazamiento y la neutralización parecen poder 

objetualizar las palabras al restringir y desactivar sus usos cotidia-
nos. Dicha objetualización supone en la producción de Antunes una 
premisa previa, la ruptura, en un tiempo mítico, de las relaciones 
de necesariedad entre palabra y cosa. El lenguaje, de este modo, ha 
dejado de pertenecernos y esa no pertenencia tiene dos consecuen-
cias: la libertad de poder decir de muchos modos una palabra y la 
sujeción del yo al lenguaje:

Pensamiento viene de fuera
y piensa que viene de dentro,
pensamiento que expectora
lo que en mi pecho pienso.
Pensamiento a mil por hora,
tormento en todo momento.
¿Por qué yo pienso ahora
sin mi consentimiento?
Si todo lo que conmemora
tiene su impedimento,
si todo aquello que llora
crece con su fermento;
pensamiento, da el afuera,
sal de mi pensamiento.
Pensamiento, vete ahora,
desaparece en el viento.
Y no esparciré simientes
encima de tu cimiento94.

Si la pose de autómata escenifica el goce y el displacer frente a un pre-
sente dominado por la máquina mediática del espectáculo, problema-
tizando los límites difusos entre la sujeción y la autonomía, la máscara 
escenifica la disyuntiva entre un yo que habla y un yo que es hablado. En 
esos sitios inciertos e irresueltos actúa Antunes.

***

93. Sobre el autómata espiritual y su lugar en el cine contemporáneo, ver Gilles Deleuze, La 
imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidós, 1987, pp.209ss. 
94. Arnaldo Antunes, Palabra desorden (antologia bilingüe), op.cit., p.59.
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A diferencia de muchas manifestaciones orales del pasado, el recita-
do romántico en los salones, por ejemplo, la reproducción fonográfica 
y ciertos índices de oralidad textuales permiten detectar una corriente 
que se erige contra la tradición infatuada que nutrió –con el vértigo de 
lo evanescente– la formación de la literatura brasileña. No hay testimo-
nios de cómo fueron las lecturas en el siglo XIX y tampoco abundan 
en el siglo XX (aun un grupo tan cercano en el tiempo como Nuvem 
Cigana carece de registros documentales sonoros), pero algunas escri-
turas como las de Sousândrade o Manuel Bandeira y las grabaciones de 
los poetas concretos o de Arnaldo Antunes hacen escuchar la disonan-
cia, el grito, el tartamudeo como interrupciones de ese fondo sonoro de 
oratorias grandilocuentes. Ese cuerpo de la voz vuelve a la escritura, o 
se torna audible en ella, para articularse con diferentes operaciones de 
espacialización, ruptura de la linealidad o aparición de nuevos signifi-
cantes como el “arrhoôu” de Guimarães Rosa o torsiones significativas 
como el “ah” de Noll. Son las deformaciones, los tartamudeos malandros 
que la máquina performática hace escuchar mientras declama el orador.
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3 

ESPACIOS: 
TÁCTICAS DE OCUPACIÓN
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Tenemos un documento excepcional sobre la constitución del espa-
cio en Brasil: la Carta del descubrimiento de Pêro Vaz de Caminha 
deja ver el vínculo inescindible entre escritura y conquista, entre me-
dición del territorio y posesión de la tierra (no casualmente Vaz de 
Caminha era escribano y “contador de los negocios portugueses”)95. 
La Carta es un documento de producción de estatalidad: no solo los 
conquistadores ponen en escena –en esta primera llegada– su domi-
nio sobre el otro sino que, con la escritura, se apropian de territorios, 
producen autoridad y fundan tiempos y espacios (toda la semántica 
compleja de 1492 es un ejemplo de eso: descubrimiento, encuentro, 
invención…)96. Ni bien llegan a las tierras descubiertas, los conquis-
tadores las bautizan con el nombre de Vera Cruz en un acto de ha-
bla performativo y despliegan toda una escenografía que, en nombre 
de un poder estatal, toma posesión de esas tierras. La escenografía 
de la fundación (estrategias de apropiación del poder político) es 
complementaria a la realización de la primera misa (estrategias de 
apropiación del poder religioso)97. La liturgia, en este caso, prima 

95. La carta fue escrita en 1500 pero solo se conoció por una copia que hizo el archivero de la 
Torre do Tombo de Lisboa, José de Seabra Silva en 1773. En 1817 salió en Corografía brazílica 
(1817) editado por Manuel Aires de Casal, todas copias expurgadas (lo que se censura tiene 
que ver, en casi todos los casos, con la falta de vergüenza). Ver el excelente prólogo de Isabel 
Soler a la Carta del descubrimiento de Brasil de Pêro Vaz de Caminha (op. cit., pp.29ss.). 
96. “Descubrimiento” es el término tradicional, “encuentro” fue el que utilizó España durante 
el quinto centenario, “invención” fue creado por el ensayista mexicano Edmundo O’Gorman 
en su libro justamente titulado La invención de América.
97. Fueron importantes para la escritura de este capítulo las distinciones de Michel de Certeau 
entre “lugar” (“configuración instantánea de posiciones”) y espacio (“lugar practicado”), entre 
“estrategias” (prácticas para la conservación de un poder, con una duración de largo alcance 
y dominio de espacio y tiempo) y “tácticas” (espacio no propio que se intenta transformar 
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sobre el dogma que solo puede transmitirse al otro mediante una 
performance en la que los conquistadores ponen particular énfasis 
porque no hay palabra posible.

Pêro Vaz de Caminha narra con detalles la primera misa en tie-
rras brasileñas: “a manera de procesión”, llevan la cruz y la colocan 
en un lugar estratégico. “Asentada la cruz, con las armas y la divi-
sa de Vuestra Alteza […] armaron un altar en su base”98. El altar 
impone una disposición espacial diferenciada en relación al espacio 
indígena. O sea que se trata de marcar esa diferencia en el espacio y 
comunicársela a los nativos. “Cuando nos vieron llegar así, algunos 
de ellos se pusieron debajo de la cruz para ayudarnos”99.

Si la pose religiosa hace una cualificación del espacio, la ciencia car-
tográfica realiza mediciones cuantitativas que son fundamentales para la 
apropiación y ocupación de la terra incognita (es decir, incógnita porque 
se encuentra fuera del conocimiento occidental). La Carta abunda en estas 
mediciones: “veinticinco brazas”, “seis leguas”, “diecinueve brazas”, “17, 16, 
15, 14, 13, 12, 10, 9 brazas hasta media legua de tierra”100.Ya se van dando las 
coordenadas para hacer los mapas que serán una herramienta fundamental 
en el dominio de las tierras descubiertas. Junto al lugar cualitativo que orga-
niza la cruz, la cuantificación del espacio que realiza la cartografía. 

Armar un altar, entonces, es establecer un espacio de apertura, como 
lo llama Michel Foucault en sus trabajos sobre las heterotopías101. En su 
famoso cuadro Primera misa en Brasil de 1861, Victor Meirelles imagina 
la escena de manera retrospectiva. Meirelles dispone a los participantes 
en una serie de círculos concéntricos, claramente jerarquizados, alrede-
dor de la cruz de la que habla Caminha. La cruz, que establece un es-
pacio piramidal, se alza en el centro y evidencia la transformación de la 
naturaleza (la madera de los árboles que rodean la escena) en sacralidad 
religiosa. Los dos sacerdotes de blanco están ubicados en el centro de la 
composición: uno adora la cruz y el misal, el otro se arrodilla e inclina 
la cabeza. Si la carta domina el territorio mediante la escritura (y esto 

mediante actos). Ver L’invention du quotidien: 1. arts de faire, París, Gallimard, 1980.
98. Carta del descubrimiento de Brasil, op.cit. p.137.
99. Ibid., p.137.
100. La legua oscila entre 4 y 7 km, la braza es unidad de longitud náutica para medir la 
profundidad del agua.
101. Michel Foucault, El cuerpo utópico (Las heterotopías), Buenos Aires, Nueva Visión, 
2010, p.28.
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se evidencia en el uso intensivo de los pronombres deícticos102), la misa 
se dirige a los otros mediante la performance de la liturgia. Caminha 
percibe toda la ceremonia con claridad y hace una descripción de los 
cuerpos nativos que, inesperadamente, parecen aceptar la coreografía 
del nuevo orden.

Fijada la Cruz, con las armas y la divisa de Vuestra Alteza, que 
primeramente le clavaron, armaron el altar al pie de ella. Allí dijo misa 
el padre fray Enrique, la cual fue cantada y oficiada por esos ya dichos. 
Allí estuvieron con nosotros a ella obra de cincuenta o sesenta de ellos, 
sentados todos de rodillas, así como nosotros.

Y cuando vino al Evangelio, que nos erguimos todos de pie, con 
las manos levantadas, ellos se levantaron con nosotros alzaron las ma-
nos, quedando así, hasta terminar; y entonces se volvieron a sentar 
como nosotros. Y cuando levantaron a Dios, que nos pusimos de ro-
dillas, ellos se pusieron así todos, como nosotros estábamos con las 
manos levantadas, y de tal manera sosegados, que, certifico a Vuestra 
Alteza, nos causó mucha devoción. 

Estuvieron así con nosotros hasta acabada la comunión, des-
pués de la cual comulgaron esos religiosos y sacerdotes y el Capitán 
con algunos de nosotros […] Acabada la misa, se sacó el padre la ves-
timenta de encima y quedó en sotana; y así se subió junto al altar, en 
una silla. Allí nos predicó el Evangelio y los Apóstoles, cuyo día hoy 
es, tratando, al final de la prédica, de este vuestro proseguimiento tan 
santo y virtuoso, lo que nos aumentóla devoción. 

Esos, que en la prédica siempre estuvieron, se quedaron como 
nosotros mirando hacia él103.

 La necesidad de construir un espacio vertical y piramidal deter-
mina la posición de los cuerpos. Las tres conclusiones apresuradas que 
saca Pêro Vaz de Caminha de la actitud de los indios (“a esta gente no 
les falta otra cosa para ser cristianos que entendernos”, “nos pareció a to-
dos que no tienen ninguna idolatría ni adoración” y “todos se tornarán 
al deseo de Vuestra Alteza”104) certifican el éxito de la ceremonia para 

102. Por ejemplo, entre muchos otros, “y allí con todos nosotros hizo la misa, la cual fue dicha 
por el padre fray Henrique” (op.cit., p.112). 
103. Traducción nuestra de http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/Livros_eletronicos/carta.pdf 
(subrayados nuestros).
104. Carta del descubrimiento de Brasil, op.cit. p.140.
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transmitir el dogma. Caminha desconoce (pasaron pocos días desde 
que llegó a las nuevas tierras) que la inconstancia, como sostendrá des-
pués Vieira, es una característica que los conquistadores encontrarán en 
los indios. Eduardo Viveiros de Castro señala que, según Vieira, el gran 
obstáculo para la catequesis de los “barbaros da gentilidade” eran el “ca-
nibalismo y la  guerra de venganza, borracheras, poliginia, desnudez, 
ausencias de autoridad centralizada y de la implantación territorial es-
table”105. La escritura, entonces, testimonio de una constancia (también 
con carácter legal), será un modo performativo de ocupación estatal (es 
decir, estable) del espacio.

Victor Meirelles, Primera misa en Brasil

El esquema vertical de adoración y elevación de la autoridad (frente a 
los súbditos de rodillas) se repite en algunas representaciones muy si-
milares que se hicieron del Padre Vieira en los siglos XVII, XVIII y XIX. 
Las fechas hablan de la persistencia de una imagen: en los grabados, el 
Padre Antonio Vieira señala con una mano al cielo y posa la otra en el 
hombro de uno de los indios que se arrodillan a su lado. En una de las 
versiones, se ven las canoas con los indios y un papagayo. En otra, una 

105. Ver “O mármore e a murta: sobre a inconstância da alma selvagem” en A inconstância da 
alma selvagem e outros ensaios de antropologia, São Paulo, Cosac & Naify, 2002, pp.188-189 
(traducción nuestra).
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representación del paisaje tropical más verista. La imagen ha circulado 
en diferentes versiones, algunas coloreadas y hasta difundidas en textos 
escolares. Hay toda una hexis que reproduce, en una escena imaginaria, 
la situación del sermón y del púlpito: el Padre está en el centro, domina 
la escena y los ojos de los indios, arrodillados e inclinados, se elevan ha-
cia él106. La escena combina protección, condescendencia y autoridad: 
la escenografía de la misa fundacional se mantiene.

Grabado de Padre Antonio Vieira que circuló por la Colonia 
en diferentes versiones con variaciones

La vanguardia antropofágica tuvo un nombre para esta situación 
que perpetuó un modo de la dominación: la llamó catequesis. El verbo 
neotestamentario kat-echein del que viene “catequesis” significa hacer 
resonar en los oídos la palabra divina, promulgar, transmitir, legar. Es 
la forma de la pedagogía que se vincula con el catolicismo. El manifies-
to de Oswald, en cambio, propone una contra-transmisión a partir del 
acto. Cuando se erige contra la catequesis, una y otra vez, está propo-
niendo una contra-pedagogía antropofágica ya no basada en la idea de 
la autoridad que lega sino del acto que libera, del caminar que inventa 

106. Hexis es un término aristotélico que Pierre Bourdieu redefinió como “una manera de 
mantener y llevar el cuerpo” (Meditaciones pascalianas, Barcelona, Anagrama, 1999, p.190).
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itinerarios. Abaporu de Tarsila de Amaral no hace otra cosa que invertir 
esta jerarquía vertical y privilegiar lo bajo, el dedo gordo del pie, contra 
la cabeza que domina107.

 Pero también es verdad que, así como la Carta de Pêro Vaz lega el 
verbo de la catequesis, también revela otro modo de concebir el espacio: 
como trópico. No es casual que Oswald de Andrade haya reescrito la 
carta, que Humberto Mauro la haya llevado al cine en 1937 con Desco-
brimento do Brasil y que los tropicalistas la hayan citado en su canción 
fundacional: “Cuando Pêro Vaz de Caminha descubrió que las tierras 
brasileñas eran fértiles y verdes, escribió una carta al Rey: todo lo que se 
planta, todo crece y florece. ¡Y el Gauss de la epoca lo grabó!”108. Frente 
a la dominación católica del espacio, se erige la exuberancia de la natu-
raleza, el exceso de vida sin vergüenza ni culpa que recuerda al paraíso 
nunca vivido. La Carta es el testimonio de la fundación de un lugar de 
poder, de una estrategia de dominación, pero también el anuncio de una 
resistencia a ese dominio: el trópico se revela como indomable, fuerza de 
lo ignoto que arrasa con todas las mediciones y los esfuerzos cartográ-
ficos. Dos modos fundamentales entonces de ocupar el espacio (el del 
catolicismo luso y el de la exuberancia nativa) están en la carta de Pêro 
Vaz de Caminha:

Fue el Capitán con algunos de nosotros una parte por esta ar-
boleda hasta una ribera grande, y de mucha agua, que a nuestro parecer 
es lo mismo que tiene a la playa, en que tomamos agua. Allí descan-
samos un poco, bebiendo y descansando, a lo largo de él, entre esa 
arboleda que es tanto y de tal tamaño y tan vasto y de tanta calidad de 
follaje que no se puede calcular. Hay allá muchas palmeras, de las que 
sacamos muchos y buenos palmitos.109.

Curiosamente, tanto la misa (la cruz) como el trópico (“traían arcos 
en las manos, y sus flechas”) son evocados por una de las más asombrosas 
ocupaciones del territorio de la historia brasileña: cuando Lúcio Costa 

107. Puede leerse también, desde esta propuesta, la aparición de la cruz, los encuadres en 
contrapicado y la composición del cuadro en Terra em transe de Glauber Rocha que hace una 
crítica corrosiva de esta verticalidad.
108. La canción se encuentra en el primer disco de Caetano Veloso (Philips, 1967) 
(traducción nuestra).
109. En: http://educaterra.terra.com.br/voltaire/500br/carta_caminha.htm, subrayado nuestro.
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diseñó el plano piloto para Brasilia, los dos ejes que se cruzaban de manera 
perpendicular han sido interpretados como una cruz, pero también hubo 
quien los leyó como un arco y una flecha, objetos propios de los indios110.

Inventar el lugar

Tal vez una de las mayores heterotopías sea la del libro. Un objeto relati-
vamente pequeño, que puede agarrarse con las manos, pero que contie-
ne infinitos espacios virtuales. Algunos clásicos de la literatura brasileña 
inventaron una fisonomía del espacio que lograron condicionar nuestra 
percepción de lo real. Gilberto Freyre publicó Casa grande & senzala 
en 1933 e hizo una distribución binaria (la casa grande de los seño-
res y la senzala de los esclavos) que permitió explicar el patriarcalismo 
que domina la espacialidad en la sociedad brasileña. Este binarismo no 
debe entenderse de un modo dicotómico: Freyre recurrió a ideas de la 
psicología (depravación, masoquismo, sadismo, figura ambivalente del 
padre) para mostrar los vasos comunicantes, las dependencias y los la-
zos afectivos entre ambos espacios111. Es como si el Brasil mismo para 
devenir alegoría necesitara de una presentación gráfica y espacial que 
tuviera la virtud de condensar innumerables situaciones y prácticas. Fue 
tan poderosa la imaginación espacial que ponía en juego el libro que la 
primera edición vino acompañada por una ilustración de Cícero Dias. 
El diseño de Dias se compone de dos partes: por un lado, a un costado, 
un plano arquitectónico anodino que domina el espacio con la objetivi-

110. Como parte de la lucha por la ocupación simbólica del espacio material trazado, el número 
del 7 de mayo de 1960 de la revista Manchete está íntegramente dedicado a la nueva capital. 
Los textos subrayan el carácter épico-religioso de su construcción: “Brasilia –según el saludo 
de João XXIII– habrá de constituir un marco inaugural en la histórica y ya gloriosa tierra de la 
Santa Cruz”. En el poema de Guilherme de Almeida que se leyó cuando se fundó la ciudad se 
lee: “O Centro da Cruz Tempo-Espaço”. También Lúcio Costa se refiere a la cruz pero el hecho 
de que uno de los ejes esté curvado ha dado lugar a su interpretación como arco y flecha. Ver 
“Ciudades creadas en el siglo XX: Brasilia” por Francisco Bullrich en Roberto Segre (relator), 
América Latina en su arquitectura, México, Siglo XXI/Unesco, 1972, p.132. 
111.“Senzala” era la casa de las grandes  haciendas en la que vivían los esclavos. Darcy Ribeiro 
en su análisis de la obra señala su “tara derechista gilbertiana” y critica lo que ve como un 
“sadismo del blanco, masoquismo del indio y del negro” (Casa-grande & senzala, edición 
crítica de Guillermo Giucci, Enrique Rodríguez Larreta y Edson Nery da Fonseca. Poitiers, 
Colección Archivos, 2002, p.1029).
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dad de las mediciones modernas. Por otro, y ocupando casi toda la ilus-
tración, la evocación afectiva a todo color de la casa grande y la senzala, 
con niños jugando y escenas familiares112.

Los Sertones de Euclides da Cunha, otro clásico de la literatura brasi-
leña, muestra el avance de las armas y las letras sobre lo que se presenta 
como un vacío territorial (un “paréntesis”) para desplegar las tecnolo-
gías de objetivación, cuantificación y vaciamiento de los mapas científi-
cos y militares que se oponen a la valoración afectiva del territorio que 
hacen los habitantes de Canudos (lógica que, a medida que avanza el 
libro, se desintegra alterando la visión maniquea con la que se había ini-
ciado el periplo). También en este caso la espacialidad es tan fuerte que 
el libro está acompañado por mapas, croquis militares y fotos que exhi-
ben tanto la dominación cuantitativa y objetiva del terreno (los mapas 
militares) como los rostros de los que fueron masacrados (las fotos)113. 
Al final del libro, las fotos devuelven aquello que los mapas militares 
habían borrado. Pero no solo los ensayos modifican nuestra percepción 
del espacio, también están las ficciones como las de Nelson Rodrigues 
con su casa burguesa, la calle y el burdel o novelas como El conventillo 
(O Cortiço) de Aluísio Azevedo con su descripción naturalista de los 
nuevos espacios urbanos. Nuestros desplazamientos por las calles o por 
los paisajes no son ajenos a lo que los ensayos y las ficciones nos hacen 
o nos dejan experimentar.

Existe una presuposición recíproca entre espacio y escritura. En los 
años cincuenta, el espacio por excelencia fueron los museos y las salas 
de concierto, espacios de la autonomía en los que la literatura creaba su 
público de acuerdo a criterios modernistas. Y eso, si bien se dio a escala 
nacional, tuvo más fuerza en San Pablo que se erigió –con las Bienales, la 
flamante Universidad y su poder económico– en un mirador para repen-

112. En “Como e por que escrevi Casa grande & Senzala” (“Cómo y por qué escribí Casa 
grande & Senzala), Freyre cuenta sobre la ilustración de Cícero Dias: “El magnífico diseño de 
la casa, tan característica, lo trazó el artista en base a un croquis en que le sugerí, yo mismo, 
fijar los varios aspectos, ya sea de la convivencia, ya sea de las relaciones de sus moradores 
con animales y plantas, en una casa de ese tipo” (Casa-grande & senzala, op.cit., p.714). 
(traducción nuestra).
113. Por un lado un Estado codificador con una gran capacidad de abstraer el espacio y 
cuantificarlo (volverlo cosa científica). Por el otro, vivencias concretas del espacio, con tácticas 
territoriales. Pero desde otro lado: Euclides y aquellos que, aún incorporando ese poder estatal 
(el cuerpo no está afuera) pueden criticarlo; y la sobrecodificación religiosa que atraviesa 
Canudos con una desvalorización de lo terreno y un espacio (el cielo), mesiánico o prometido.



77

La máquina performática. La literatura en el campo experimental                                                                                                                                                         Gonzalo Aguilar y Mario Cámara                                                                                                                                                                                  

sar las tradiciones nacionales. Hay que imaginarse a Antonio Candido 
caminando por San Pablo, urbe ya estabilizada pero que encara una mo-
dernización vertiginosa, pudiendo observar a la literatura brasileña como 
un proceso ya formado. Con el salto modernizador, el pasado nacional 
aparecía como algo que, en tanto había sido dejado atrás, debía ser des-
cifrado. No es casual tampoco que haya sido en el San Pablo de los años 
50 que se replantearan los dispositivos de exhibición de las obras y de su 
contemporaneidad –como lo muestra el diseño del display que hizo Lina 
Bo Bardi para el MASP– y que haya surgido un movimiento de poesía –el 
Concretismo– que, en diálogo con las artes plásticas, compuso poemas ya 
no para ser leídos en libros sino para ser expuestos (verticalmente) en las 
paredes de los museos modernizadores.

Si en la posguerra y en los años cincuenta el entramado institucional 
había sido fundamental para configurar el espacio, con la aparición de 
las “reformas de base” a principios de los sesenta, el lugar practicado por 
excelencia fue el espacio público y común que debe ser modificado por 
el arte y la política (o por el arte político). Ahora importaba menos su 
modernidad que su carga transformadora de lo social. Durante toda la 
década, uno de los espacios de exhibición e intervención por excelen-
cia fue la esplanadadel Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro. Ni 
dentro del museo ni muy lejos de él: en el umbral, allí donde se define 
el carácter artístico, o no, de un objeto, donde la institución no codifica 
sino que se deja codificar por la vida y por el usuario. Eso se dio sobre 
todo con las acciones y los domingos da criação que propició Frederico 
Morais en la esplanada del Museo. Hacia mediados de la década, y con 
el crecimiento de los medios masivos, la televisión y la cultura del espec-
táculo, se sumarán a los espacios públicos urbanos e interactuarán con 
él, a menudo trastocando sus cualidades. Con la televisión, las imágenes 
audiovisuales entran por primera vez en la vida íntima y privada de las 
casas: la partición entre espacios públicos y privados ya no era tan clara. 
Y algunos artistas –sobre todo los músicos como Geraldo Vandré o los 
Tropicalistas– comprendieron y trataron de intervenir en la nueva quí-
mica que planteaba esta transformación.
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Domingos de Creación, en el Museo de Arte Moderno de Rio de Janeiro, 
organizadas por Federico Morais en 1971.

El secuestro del espacio público

El espacio público y la cultura del espectáculo se desmoronan estre-
pitosamente después del AI-5, aunque haya habido una insistencia de 
algunos artistas –sobre todo en las artes plásticas– de sostener el espacio 
público como lugar de la performance.

 El AI-5 disminuía los derechos civiles también en términos de 
espacio: “prohibición de actividades o manifestación sobre asuntos de 
naturaleza política” y “prohibición de frecuentar determinados lugares”, 
decía el Artículo 5º. El espacio que se había construido a lo largo de los 
años sesenta, con la perspectiva del cambio social, fue secuestrado y 
eso provocó un cambio en el modo en que se lo percibía, se lo ocupa-
ba (cuando se podía) y se lo resignificaba. La reacción primera ha sido 
definida como egotrip o retiro de la vida pública (de la acción política), 
pero en realidad los artistas no dejaron de intervenir en ese espacio se-
cuestrado, de componer planos, trazar líneas en el tiempo quebrado, en 
la sensorialidad disminuida. Las revistas de la época suelen estar llenas 
de fotos en las calles y de las reuniones que se hacían en ellas. Esas re-
vistas funcionaron como archivos de las performances. Las leemos y a 
menudo lo que encontramos son eventos que tuvieron lugar y de los que 
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solo quedan frágiles restos. Navilouca [Naveloca] se abre y se cierra con 
fotos de un grupo de desbundados en la playa que forman con grandes 
letras las palabras: ALFA – ALFAVELA – VILLE114. Lo que resta como 
testimonio de aquella tarde sol y juerga son las fotos de Ivan Cardoso. 
Algo similar sucede con el Almanaque Biotônico: las fotos de quienes 
hacen la revista al pie del Cristo Redentor son un pálido testimonio de la 
celebración que tuvo lugar. La performance se da solo una vez, después 
se disuelve en el aire y la saudade es inmediata.

 Como lo dice el título de la performance de Waly Sailormoon, 
Oscar Ramos y Luciano Figueiredo (Environmental), se trata de hacer 
del ambiente un monumento, un espacio “mental” que modifique el 
“environnement” (ambiente, contexto, entorno) tan hostil. Hay toda 
una zona de intervención del environment que se hace desde el campo 
experimental y en el que se utilizan tanto los poderes de la poesía como 
de las artes plásticas: no es una intervención política, desde ya, pero tra-
ta de preservar una zona de creatividad en el espacio público. Son obras 
que se despliegan materialmente, ocupan un lugar, exigen una interpre-
tación activa del espectador. Falsos monumentos, no confirman ordena-
mientos jerárquicos sino que producen un hueco y un eco de energías 
virtuales que se hacen acto. Lute [Luche] de Rubens Gerschman, Poemas 
visuales de Lygia Pape y los Babilaques de Waly Salomão explotan esta 
relación de visibilidad y legibilidad con un espacio que, por efectos de la 
dictadura, es cada vez más difícil de alterar y transformar.

 Son numerosas las obras de Gerschman que incluyen palabras: 
desde Lindonéia, a Gioconda dos Subúrbios de 1966 a “Sos” (varias versio-
nes de 1967) a Americamerica, homenaje a Oswald de Andrade, de 1969. 
Paralelamente, Gerschman venía trabajando con las caixas para morar 
[cajas para vivir] en las que trabajaba con las dimensiones. En ningún lu-
gar se ven mejor los usos de las dimensiones, el color y el lenguaje que en 
Lute. En esta obra, las letras poseen un tamaño humano y sus dimensio-
nes dotan a la palabra “lute” (la única que forma la obra) de un aura par-
ticular. No se trata solo de leer la palabra, hay que rodearla y girar a su al-
rededor. En colores rojos, las letras ‘L’, ‘U’ y ‘E’ se forman con dos bloques, 
como si la potencia de la consigna poseyera también cierta precariedad. 

114. La performance se titula, según se consigna en la revista, Environumental y los autores son 
Waly Sailormoon, Oscar Ramos, Luciano Figueiredo.
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La palabra desafía al espectador pero no lo hace desde la página (en tipos 
pequeños) ni en una dimensión gigante (sublime) que pudiera provocar 
miedo y paralización: en su dimensión humana, demasiado humana, la 
obra sintetiza en un solo significante una aspiración social y actúa –así lo 
quería Gerschman– como una “guerrilla artística”.

Es imposible no leer la obra de Gerschman en diálogo con las marchas 
de la época contra la dictadura y la proliferación de consignas. En Brasil, 
los artistas mantuvieron una zona específica en la que estos slogans te-
nían un carácter antagónico y subversivo (recordemos “guevaluchababy” 
o “incorporo la revuelta” de Oiticica), pero también una ambigüedad e 
indeterminación que incentivaban una fuerte actividad de interpretación. 
Colocadas en el espacio público, instauraban nuevos sentidos en el que 
no son menores las dimensiones sensoriales del color, el tamaño y las for-
mas. La dimensión sensorial es fundamental en los Poemas visuales de 
Lygia Pape, que podríamos definir como una performance pero del len-
guaje: las palabras toman posición, adquieren forma, ocupan un espacio, 
se articulan con las cosas. “Esto no es una nube” (1997), obra hecha con 
madera, nylon y texto es un diálogo con Magritte, una invitación al tacto y 
al ingenio de la paradoja. La caja de la que sale la “nube” muestra el poder 
del campo experimental de signos: es más que una nube, es un mundo de 
ensueño que se concreta en el espacio.

La concreción en el espacio lo convierte en un evento, con un lugar 
y un tiempo determinados, en una obra que se abre al flujo del afuera: 
en sus babilaques (pertenencias de una persona que, en la gíria o jerga 
de los setenta, significó “documentos de identidad”), con connotaciones 
babélicas, Waly Salomão pide que el “evento” de los babilaques (a “wa-
lestra”) “no sean tratados como asuntos cerrados, cosas concluidas”115. 
Escrituras realizadas en bloc, no se convierten en libro sino en slides que 
consisten en fotos del bloc en lugares diversos. Autodefinido como un 
“construtivista tabaréu”116, el poeta pide por una “apertura de un cam-
po de experimentación de la poesía”. Este campo de experimentación 
transforma la percepción de lo que nos rodea como lo hace por ejemplo 
con los “productos de consumo”: en “Mar” (texto: “y las sirenas des-
apareciendo por falta de estímulos comerciales”) toma una botella de 

115. Waly Salomão, Babilaques (Alguns cristais clivados), Rio de Janeiro, Contracapa, 2007.
116. En este contexto, “tabaréu” significa rústico.
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Coca-Cola, recorta la cola de la “C” que se asemeja a la de una sirena y 
recorta la palabra “marca”, dejando “mar”. Por medio de los redimensio-
namientos, los encuadres visuales, la manipulación de las palabras y las 
tipografías, Waly muestra por qué es un constructivista tabaréu. Puede 
mirar lo que lo rodea con una mirada virginal y construir en ese mundo 
mercantil el retorno inesperado de la poesía.

                                           Babilaque

La descripción que hace Arnaldo Antunes de los babilaques sintetiza 
aquellas obras que como las de Gerschman, Pape u Oiticica ponen al 
lenguaje en performance:

La palabra impresa en un libro no conmueve del mismo modo que 
la palabra escrita a mano en un cuaderno, no conmueve del mismo modo 
que la palabra escrita a mano en un cuaderno en cierto contexto (piedra, 
trapo, auto, manguera, balde, lata, libro, suelo, cemento, ropa, papeles), no 
conmueve del mismo modo que la palabra escrita a mano en un cuaderno 
colocado en cierto contexto y fotografiado con un ángulo, luz y encuadre 
específicos. Ella pasa a ser componente de otro lenguaje 117.

117. “Interfaces da linguagem poética” en Waly Salomão, Babilaques (Alguns cristais clivados), 
op. cit., p.33.
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Nadie ha llevado más lejos el Environmental que proponía Navilouca 
como la revista Cine olho (Revista de cinema) [Cine ojo, Revista de cine] 
en su número 5/6 de junio de 1979. La revista se abre con las fotos de 
un grupo de jóvenes levantando pedazos de hierro de lo que parece ser 
una escultura y subiéndolos a un camión. En letra manuscrita se lee: 
“El grito deja en el viento una sombra de ciprés (Dejadme en el campo 
llorando)”. Se trata del poema “¡Ay!” de Federico García Lorca. En otra 
página, bajo el título de “A poesia esmagada” [“La poesía aplastada”], se 
reproduce una nota de un periódico que cuenta cómo, con documentos 
falsos, unos “delincuentes” robaron la escultura de Flávio de Carvalho 
en 1978118. Pero en la misma revista hay una nota que explica que, en 
realidad, no se trata de “delincuentes” comunes sino del intento de los 
integrantes de la revista y del Atelier Mãe Janinha de sacar a la escultura 
del depósito y restaurarla. Son siete páginas en total. La serie fotográfica 
forma una G y una L en referencia, obviamente, a García Lorca. En uno 
de los textos se lee: “no vacilas / 11 años oxidándose / otra vez en la 
plaza pública” (subrayado nuestro). La performance, entonces, puede 
leerse como un intento de reponer en el espacio público aquello que el 
CCC (Comando de Caza a los Comunistas) había querido suprimir. No 
es casual que esta ocupación del espacio recurra a la figura de Flávio de 
Carvalho como también lo hicieron Eduardo Kac y el movimiento de 
Arte Pornô. Además del sentido claramente político del monumento al 
gran poeta y víctima del fascismo, estos actos volvían a traer a escena a 
un artista que había realizado algunas de sus performances más sugesti-
vas en el espacio público.

118. El monumento fue inaugurado el 26 de septiembre de 1968 y la escultura fue atacada 
varias veces. “En la madrugada del 26 de julio de 1969, cerca de 30 jóvenes de un grupo 
llamado “Comando de Caza a los Comunistas”, armados de ametralladoras, intimidaron 
al guardia nocturno y durante cuatro horas, al alarido de gritos salvajes, serrucharon y 
destruyeron el Monumento a García Lorca en la Plaza de las Guianas en San Pablo. Se trataba 
del primer monumento del mundo al poeta fusilado en la guerra civil española. El gesto 
repercutió negativamente en la población… La reconstrucción fue hecha aguardando la 
colocacion del monumento en un lugar adecuado. El monumento reconstruido fue repuesto 
en la XI Bienal de São Paulo y, actualmente, se encuentra olvidado en un depósito de la 
Municipalidad” (ver biografía contenida en Flavio de Carvalho, A origem animal de Deus, 
São Paulo, Difussão Européia do Livro, 1973, traducción nuestra).
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Fotos del traslado de la escultura de Flavio de Carvalho en homenaje a García Lorca 
utilizando las iniciales del apellido del poeta granadino.

Detalle del grupo que trasladó la escultura
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Flávio de Carvalho: un performer del espacio

La máquina performática aceleró su funcionamiento durante la épo-
ca vanguardista. La idea de experimento, tan central en sus programas, 
implicó ocupar espacios y testearlos a partir de un principio (de ex-
perimentación) radical. Eso es lo que hicieron los modernistas, sobre 
todo los antropófagos, quienes privilegiaron las derivas del pie antes 
que cualquier idealismo o posición adquirida. Sin embargo, durante los 
años treinta hubo un cambio en el régimen de visibilidad y legibilidad 
de los espacios públicos. Ese nuevo régimen podría denominarse polí-
tica de masas e implicó no solo la necesidad de calcular –desde el Es-
tado y desde la sociedad civil– las emociones y las inclinaciones de las 
multitudes, sino también intervenir en esa nueva constelación. En Bra-
sil le correspondió al gobierno de Getúlio Vargas dirigir la política de 
masas pero el fenómeno fue mundial, con el fascismo y el comunismo, 
con la mecanización capitalista, con los nuevos medios tecnológicos ex-
traterritoriales. Este régimen de visibilidad amenazaba el poder de los 
letrados, ya que la escritura comenzaba a ceder frente a nuevas expre-
siones entre las que se destacaban la radio y el cine. Caillois llamó a los 
intelectuales “seres del crepúsculo”: “Queríamos asimismo trabajar en 
definir la barbarie que se organiza y llegará a ser civilización, trazarle un 
estilo, proponerle un contenido, no abandonarla del todo a su inercia, 
a su pendiente, a sus tentaciones”119. En Brasil son –además de la apa-
rición del líder Getúlio Vargas– los años de las grandes movilizaciones 
políticas del integralismo, pero también cuando se instituye el carnaval: 
la visibilidad de las masas es cada vez mayor y múltiples dispositivos 
intervienen para darle forma. No es casual entonces que los artistas más 
ansiosos por intervenir desde la izquierda (son los años en que muchos 
vanguardistas se pasan al comunismo) hayan intentado ocupar ese es-
pacio y resignificarlo. Desde el periódico O Homem do Povo [El hombre 
del Pueblo], Pagu y Oswald de Andrade se burlaron de los estudiantes 
de derecho y provocaron una trifulca que llevó a sus oponentes a salirse 
de sí, a enfurecerse e intentar un linchamiento, es decir, un delito (ellos, 
guardianes de la ley y de la racionalidad). La estrategia de Oswald y 

119. Flávio de Carvalho conoció a Roger Caillois en un congreso en Praga en 1934. Este texto 
pertenece a su libro La roca de Sísifo, Buenos Aires, Sudamericana, 1942, p.105.
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Pagu exhibía cómo en el espacio público el linchamiento era un sín-
toma de los tabúes, las represiones y los valores de determinados gru-
pos sociales (en este caso, los estudiantes de derecho). Poco tiempo 
después, Flávio de Carvalho lleva a cabo la Experiência nº2 en la que 
camina en dirección contraria a una procesión de Corpus Christi por 
las calles de San Pablo con el sombrero puesto, lo que ocasionó la ira 
de los peregrinos. Como en todas sus performances, Flávio utiliza su 
cuerpo como activador del inconsciente de las masas y la vestimenta 
como signo del campo experimental.

 En la Experiência nº3, que tiene lugar el 18 de octubre de 1956, 
sale a las calles de San Pablo con el traje tropical (el evento aparece en 
la televisión y tiene una amplia repercusión nacional por medio de la 
prensa gráfica)120. La número 4, finalmente, consistió en un viaje rea-
lizado en 1958 para entrar en contacto con una tribu de Río Negro121. 
Como en la anterior, estaba previsto un registro fílmico pero los conflic-
tos que se originaron en el contingente impidieron su realización. Un 
viaje anterior, realizado en compañía del cineasta Mario Civelli, muestra 
las relaciones entre cuerpo, vestimenta y espacio en Flávio de Carvalho 
que, no lo olvidemos, era además de pintor y arquitecto, ingeniero, y 
como tal le gustaba presentarse:

En aquella ocasión, se desnuda para participar de un baile y al 
ser acompañado por otros miembros de su grupo –que permanecen 
vestidos– se queja al sertanista Francisco Brasileiro: “Vos pensás que 
yo vine hasta acá para bailar como cristiano?”122.

 Si la desnudez es el núcleo de su encuentro con los indios, en la 
ciudad Flávio opera sobre la vestimenta: con el sombrero en la proce-

120. Para una reconstrucción de las performances de Flávio de Carvalho hemos utilizado la 
biografía de Rui Moreira Leite, Flávio de Carvalho: o artista total, São Paulo, Senac, 2008.
121. No sé sabe con exactitud qué pasó con la primera experiencia. Según el testimonio de 
Sangirardi Jr., la Experiencia nº1 consistió en que Flávio se metió en un río y fingió que 
se ahogaba. La idea era ver las reacciones de los paseantes pero al parecer nadie acudió. 
Con una lógica que liga al arte con la vida, la primera experiencia tenía que ver con la 
supervivencia y su relación con los otros. Sangirardi Jr.: “Flávio 1 2 3 – louco lunático 
infantil” en Exposição Flávio de Carvalho, São Paulo, Catálogo de la XVII Bienal de São 
Paulo, octubre-diciembre de 1983.
122. Citado en J. Toledo, Flávio de Carvalho: o comedor de emoções, São Paulo, Brasiliense/
Unicamp, 1994, p.462. 
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sión y con el New Look en un traje que incorpora la desnudez y lo des-
poja de ciertos elementos no funcionales que solo son signos de presti-
gio o decencia como la corbata. De hecho, durante su caminata, Flávio 
logra entrar a un cine donde estaba prohibida la entrada de hombres sin 
corbata. El tránsito del cuerpo, entonces, genera en su performance tres 
mutaciones espaciales: la de los saberes del observador (científico), la 
del carácter localizado (y por lo tanto contingente y cultural) de ciertas 
prohibiciones y la potencia de la performance (y del arte) para producir 
nuevos agrupamientos colectivos.

El resultado de su inmersión en la procesión en 1931 fue el libro 
Experiência nº2, realizada sobre uma procissão de Corpus-Christi. Uma 
possível teoria e uma experiência [Experiencia nº2, realizada sobre una 
procesión de Corpus-Christi. Una posible teoría y una experiencia]. La 
performance puede leerse en términos de espacialidad, pero no solo por 
las reacciones que Flávio va provocando en los feligreses de la proce-
sión (ocasionando reagrupamientos, gestos y acciones colectivas), sino 
también por el desplazamiento que ocasiona en el saber científico. En 
el Manifesto Pau-Brasil se lee “Contra el gabinetismo, la práctica culta 
de la vida” y esa oposición se proyecta en Flávio en su relación con los 
estudiosos de las multitudes como Nina Rodrigues que en 1898 había 
publicado “La locura de las multitudes” en los Annales médico-psiquiá-
tricos. Si el saber del sociólogo o del psiquiatra estaba garantizado por 
la distancia con su objeto, Flávio plantea que el espacio en el que se pro-
duce el saber no es el gabinete sino la calle misma: no hay que guardar 
una distancia de la multitud y un acceso a ella a través de los libros, sino 
que hay que sumergirse y experimentar con sus miedos y ficciones. Se 
trata de “ver alguna dimensión del inconsciente”123. No hace solo in-
trospección (como recomendaban los filósofos, ni observación distan-
ciada (como un higienista), ni se basa en la documentación (a la manera 
de un sociólogo), sino que realiza la experiencia del conocimiento “en 
el peligro de las calles y no en la masturbación de los escritorios”, para 
decirlo con palabras de Jorge Amado124.

123. Flávio de Carvalho, Experiência no 2, realizada sobre uma procissão de Corpus Christi: uma 
possível teoria e uma experiência, Rio de Janeiro, Nau, 2001, p. 16.
124. JorgeAmado. Texto dedicado a Flávio de Carvalho em Navegação de cabotagem, Rio de 
Janeiro, Record, 1992, p. 236-241.
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 Para Flávio entonces, el investigador debe guardar distancia so-
bre uno de los tramos, pero pierde en la producción de saber si no se 
zambulle en su objeto y no lo activa para observar o padecer sus reac-
ciones. Se trata, de algún modo, de que sujeto y objeto sean afectados 
en un espacio determinado y en sus propios cuerpos por los tabúes y 
las interdicciones sociales (y, complementariamente, los efectos de la 
transgresión y el levantamiento de las represiones). El espacio adquiere 
así un espesor inaudito: revelado en su contingencia y en sus formas, 
Flávio se propone romper con la disposición jerárquica, cómplice del 
poder, para poner en escena nuevas distribuciones. En la proliferación 
de vestimentas convencionales de la ciudad, su traje trae el trópico, esa 
exuberancia, ese exceso, que ya estaba en la Carta de Pêro Vaz.

El traje del New Look está lleno de aperturas. Está compuesto de 
blusa y falda, con sandalias y pierna desnuda, o con medias de tejido 
abierto. Las aperturas para Flávio eran la supervivencia de la moda más 
durable; la del hombre en harapos que revela el “estado anti-jerárquico 
del comienzo”125. En una conferencia de 1967, defendió que el traje “fue 
un pronóstico hecho hace once años, de acontecimientos que se están 
iniciando hoy”, haciendo referencia a las vestimentas de los hippies, 
también llenas de aperturas, anticonvencionales que dejaban ver el 
cuerpo rememorando el hombre en harapos. La performance de 1956, 
entonces, se proponía poner un nuevo cuerpo en el espacio urbano que 
activara situaciones potenciales. Como si la performance fuera un es-
tado virtual de los cuerpos y los espacios que, actualizado, trastornaría 
el presente para dar lugar a zonas reprimidas, ocultas o marginales. La 
performance se disuelve en el aire, pero un espacio cualquiera nunca es 
el mismo después de una buena performance.

125. Cita completa: “Desde tiempos inmemoriales el hombre en harapos es un inclasificable, 
un apartado por la sociedad. Es alguien totalmente sin clase y sin jerarquía por estar en el 
lugar más bajo […] él está en un estado semejante a un estado anti-jerárquico de comienzo” 
(A moda e o novo homem, Rio de Janeiro, Azougue, 2010, p. 85).
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Detalle Experiencia nº 4 en el Amazonas

Saraus: del salón de la elite al bar del pueblo

En el siglo XXI, el crecimiento de internet ha cambiado la noción de 
espacio, pero la lógica de visibilización, estratificación y ocupación 
continúa firme. En ningún lugar se ve mejor que en la experiencia de 
los saraus (término que designa tertulias literarias y que se remonta a 
varios siglos atrás): en territorios abandonados por el Estado (las fave-
las), en el que la descomposición social desemboca en un fuera de la ley 
permanente, la táctica no consistió en pedir el auxilio de la policía ni en 
la intervención de las fuerzas estatales sino en ocupar espacios con una 
palabra que sale de esa lógica binaria: la palabra literaria, fuera de la ley 
pero no contra ella. Los lugares fueron los bares, espacios semi-públicos 
que en un principio eran lugar de reunión de la freguesía o clientela para 
beber. Lucía Tennina, estudiosa de la literatura marginal, entrevistó a 
Sergio Vaz del Sarau da Cooperifa quien le dijo:
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El espacio que el Estado dejó para nosotros es el bar, acá no hay 
museos, no hay teatros, no hay cine, no hay lugares para reunirse, y el 
bar es nuestro centro cultural, donde la gente se reúne para discutir los 
problemas del barrio, donde la gente viene a reunirse después del traba-
jo, donde la gente se reúne cuando va a jugar al fútbol o cuando festeja 
un cumpleaños, se reúne para escuchar y tocar samba, entonces el bar 
es nuestra ágora, nuestra asamblea, nuestro teatro, todo, lo único que el 
Estado nos dejó fue el bar, entonces nosotros ocupamos el bar. Es solo 
eso lo que tenemos, entonces es eso lo que vamos a transformar126.

Según Tennina, Sergio Vaz instauró el modus operandi de los sa-
raus a partir del cual surgieron, desde 2001, muchísimos más forman-
do un “mapa afectivo”: “En este sentido, los barrios estigmtizados de 
Capão Redondo, Campo Limpo y Brasilândia, por ejemplo, pasan a 
ser llamados ‘el barrio del Sarau de Vila Fundão’, el ‘Sarau de Binho’, el 
‘Sarau de Poesía na Brasa’”. Los saraus se transformaron en una “cere-
monia ritual”, en palabras de Tennina, en la que los habitantes hablan 
de sus vidas y sus experiencias.

La performance no pasa, en el caso de los saraus, por el campo ex-
perimental: no se trata de avanzar hacia la producción de nuevos tipos 
de signos, sino de utilizar todos los géneros ya establecidos que tengan 
que ver con la expresión de una subjetividad, desde los testimonios a 
los poemas. El cuerpo que recita no solo se coloca como el testimonio 
de una vida (y una pertenencia social), sino que dota a los textos de 
inflexiones coloquiales, gestos callejeros y, a menudo, un ritmo de rap 
e hip-hop que combina antagonismo y pertenencia. Géneros muy co-
dificados, lo central son los cuerpos que hacen visibles su decisión de 
ocupar un lugar y decir algo sobre sí. El campo experimental no tiene 
que ver con la radicalidad de los lenguajes artísticos: la experimentación 
está dada en relación con la institución y con lo que ésta deja ver y decir. 
En una literatura tan elitista como la brasileña, los saraus representan el 
momento en que la senzala y el quarto de despejo [cuarto de servicio] 
toman la palabra. Y eso no podía hacerse solamente en los libros: era 
necesario poner en funcionamiento la máquina performática.

126. Lucía Tennina: “Saraus das periferias de São Paulo: poesia entre tragos, silêncios e 
aplausos” en Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, núm. 42, julio-diciembre, 2013, 
pp. 11-28. Ver también su libro ¡Cuidado con los poetas! Literatura y periferia en la ciudad de 
São Paulo, Rosario, Beatriz Viterbo, 2018.
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4 

LA MÁSCARA Y LA POSE 
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…La visión actual de cualquier retrato de Cacaso posibilita su in-
mediata remisión a los años 70. Y, mientras tanto, no deja de llamar la 
atención esa inalterabilidad, esa autotemización, a lo largo de dos décadas.

Flora Süssekind

Máscara y pose son dispositivos de la modernidad literaria, pautados 
por una tensión entre la vida pública, la institución, el escritor y el mer-
cado. Aunque a primera vista pueden parecer semejantes, y a menudo 
funcionan de modo complementario, los términos designan fenómenos 
distintos. La máscara requiere de discurso. Está constituida por una tex-
tualidad que incluye no solo la obra poética o ficcional, sino todo texto 
o discurso público del escritor. La pose, en cambio, involucra al cuerpo: 
la vestimenta, los gestos, ciertos ademanes, la frecuentación de un de-
terminado sitio, siempre y cuando estos aspectos adquieran un estado 
público. Ni la máscara ni la pose son creaciones estrictas del escritor, 
aunque los escritores saben –pese a lo que afirma Michel Foucault– que 
el nombre de autor posee la levedad de una mariposa, la más mínima 
corriente de aire lo mueve y transforma toda la cadena. En tiempos de 
Facebook, el color de los ojos de Pierre Dupont puede resultar de suma 
importancia para leer su producción escrita127. En resumen, máscara 
y pose constituyen nodos de sentido conflictivos, en los que participan 
la institución literaria (críticos, premios, ferias, conferencias, univer-
sidades, etc.), el mercado (editoriales, librerías, contratos, publicidad, 
tramados con la institución literaria, sin dudas), el propio escritor y su 

127. Ver ¿Que é un autor? , Michel Foucault, Buenos Aires, El cuenco de Plata, 2010.
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obra ficcional y poética, que las modifica a la vez que es modificada128.
En 1983 Paulo Leminski publicó su consagratorio Caprichos & re-

laxos [Caprichos & Relajos]. En “Un día”, uno de los poemas del libro, 
nos presenta la trayectoria descendente de un poeta con aspiraciones 
universales:

 un día
 íbamos a ser homero
 la obra nada menos que una ilíada

después
la barra pesando
 daba para ser un rimbaud
 un ungaretti un fernando pessoa cualquiera
 un lorca un éluard un ginsberg

al fin
 terminamos en el pequeño poeta de provincia
 que siempre fuimos
 atrás de tantas máscaras
 que el tiempo trató como a flores.129

128. En Formação da literatura brasileira Antonio Candido propuso la categoría de máscara 
para pensar en algunos poetas del romanticismo brasileño. Desfilaban en su análisis 
Junqueira Freire, Álvares de Azevedo, Fagundes Varela y Laurindo Rabelo –que luego fue 
leído por esa otra máscara llamada Glauco Mattoso-. Perversidad y bonomía, melancolía 
e ingenuidad, formaban pares contradictorios que atravesaban la poética y la vida literaria 
de aquellos románticos. “Viven en espíritu y carne uno de los postulados fundamentales 
del movimiento: la voluptuosidad de los opuestos, la filosofía de lo bello-horrible”. Belo 
Horizonte/Rio de Janeiro, Editora Itatiaia Limitada, 1993, p. 133. La máscara funcionaba aquí 
como un dispositivo existencial, una suerte de subjetivación poética que parecía permitir un 
tipo de experiencia contradictoria. El concepto de pose ha sido trabajado por Silvia Molloy 
en “Políticas de la pose”. En este texto, a partir de una serie de reflexiones en torno a la figura 
de Oscar Wilde, Molloy propone que la pose “remite a un histrionismo, a un derroche, y 
a un amaneramiento tradicionalmente signados por los masculino, o por un masculino 
problematizado”. De este modo, al menos durante el modernismo latinoamericano, la pose 
venía a problematizar el género, y a proponer nuevos modelos de identificación “basados en 
el reconocimiento de un deseo más que en pactos culturales”. Poses de fin de siglo. Desbordes 
del género en la modernidad, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2012. 
129. Desastre de una idea. Miniantología de Paulo Leminski, Buenos Aires, Eloisa Cartonera, 
2012, p. 7. Traducción de Mario Cámara.
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Este poema, como tantos otros de Leminski, nos permite pensar 
en sus estrategias de autopresentación: una cierta idea del fracaso, 
una tendencia a la entrega y al sacrificio por la poesía, y por supues-
to una falsa modestia. Sin embargo, no tenemos que olvidar que 
Leminski fue una figura mediática, un escritor contratado por la 
editorial Brasiliense para que escribiera una serie de biografías por 
encargo130, un poeta que tuvo su propio programa de televisión, y 
que trabajó durante años como publicista. Es decir, un escritor que 
conocía los entresijos del mercado y de las políticas editoriales y 
culturales131. Sin embargo, sería un error pensar aquí en términos 
de “verdad” o “falsedad”. No hay nada que desenmascarar en Le-
minski, ni en ningún otro escritor: no hay un detrás de la máscara. 
Creemos, más bien, que tanto la máscara como la pose producen, 
performativamente, efectos de “verdad” o de “falsedad”, de auten-
ticidad y afectividad, en el interior de una vasta cadena discursiva 
siempre sujeta a reconfiguración. 

Caprichos & relaxos coincidió con el retorno de la democracia, y for-
mó parte de la recuperación consagratoria que la editorial Brasiliense 
realizó de algunos poetas de los setenta. El libro era en sí mismo una 
recopilación de libros anteriores, al que Leminski sumó un conjunto de 
poemas inéditos, produciendo un efecto de “obra completa” que alen-
taba una relectura sobre su producción, y lo recolocaba en un contexto 
cultural y político transformado. Brasiliense, que en esos mismos años 
también publicó a Waly Salomão, Ana Cristina Cesar y Cacaso, utili-
zando el mismo criterio que con Leminski, proponía su propia relectura 
sobre parte de la producción poética de los años setenta, por ejemplo 
borrando las posiciones diferenciadas que ocuparon esos poetas al co-
locarlos en una misma colección. 

Leminski hizo un efectivo diseño de su pose, que la canonización 
retrospectiva de su obra continuó utilizando después de su muerte. 
Durante su vida, la talló en periódicos, programas de televisión, en-

130. Paulo Leminski escribió cuatro biografías: Bashô (1983), Jesús (1984), Cruz e Sousa 
(1985), y Trotsky (1986). Las cuatro biografías están compliladas en Vida, São Paulo, 
Companhia das Letras, 2013.
131. La biografía de Toninho Vaz da cuenta del cuidadoso modo de difusión instrumentado 
por Leminski para lanzar su primera novela, Catatau (1975). Ver O bandido que sabia latim, 
Rio de Janeiro/San Pablo, Record, 2001.
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trevistas, lecturas, y recitales. La canonización retrospectiva132 acu-
dió, además de a su poesía, a su carácter de poeta maldito y erudito 
al mismo tiempo. La biografía de Toninho Vaz, por ejemplo, sumó 
a los relatos que describían una vida intensa, una enorme cantidad 
de fotografías que acrecentaron el culto a su figura. Tanto la bio-
grafía de Toninho Vaz como la tercera edición de la novela Catatau 
contienen fotografías: Leminski desnudo, Leminski en compañía 
de Caetano Veloso y Gilberto Gil, Leminski vestido con un kimono 
o con un sacón negro y aspecto semejante a Allen Ginsberg. Entre 
unas y otras observamos una persistencia: su tupido bigote, que con 
el correr de los años se ha convertido en una verdadera logomarca. 
En Caprichos & relaxos, la imagen de Leminski aparece dos veces133. 
Una primera, ilustrando el poema “Kamiquase”, en donde lo vemos 
vestido con un kimono, sosteniendo entre sus manos un cuaderno y 
una lapicera. Su cuerpo está girado hacia la izquierda, pero su rostro 
observa de frente a la cámara. El poema consta de título, o tal vez 
deberíamos decir “título-verso”, y foto, y el efecto de la relación entre 
texto e imagen es más que icónico, cómico, teniendo en cuenta la 
idea de que “kamiquase” vendría a significar algo así como un “casi 
kamikaze”, idea que es contrastada por la presencia del cuaderno y 
la lapicera. Al final del libro, la imagen se repite, pero recortada. Lo 
que vemos es la mitad del cuerpo de Leminski. El rostro aquí, si bien 
no es un primer plano, se hace más importante. En Distraídos vence-
remos (1987), último libro que Leminski publicó en vida, volvemos 
a encontrar su imagen, pero está vez es un dibujo, más bien un cro-
quis, de su rostro, en el que se vuelve a destacar la exuberancia de su 
bigote.  En 2013, la editorial Companhia das Letras reeditó su poesía 
completa y en un procedimiento metonímico estampó el dibujo de 
su bigote sobre la tapa del libro.

Ese bigote tupido parece encarnar el signo de una vida exuberante 
que combinó el exceso y la tragedia, pero también una suerte de firma 
singular para una producción singular.

132. Pocos meses después de su muerte, se organizó el primer festival dedicado a su figura, 
Projeto Perhappiness, que todavía continúa celebrándose.
133. Ver Mario Cámara, Cuerpos paganos. Usos y figuraciones en la cultura brasileña (1960-
1980), Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 2011.
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Diseño del bigote de Paulo Leminski

En nuestro presente, en cambio, signado por ferias internacionales de 
literatura (como la FLIP), simposios organizados por fundaciones cultu-
rales patrocinadas por bancos y una serie interminable de ferias de libros, 
máscaras y poses necesariamente se redefinen. ¿Dónde están las exube-
rancias de entonces?, ¿todavía podemos toparnos con un escritor dandy 
como João do Rio134, con un vampiro al estilo Torquato Neto, o con una 
esfinge como Clarice Lispector? La pose dominante del presente parece 
haber perdido el ademán teatral o maldito de entonces, como si lo que 
se buscara fuera una cierta neutralidad. Alcanza con observar el atuendo 
clásico –pantalón y remera oscura– con el que Michel Laub se presenta 
en entrevistas, conferencias y lecturas, el saco impecable y los lentes al 
tono que utiliza Luiz Ruffato, o los vestidos oscuros y entallados de Carola 
Saavedra, como si la pose, en el presente, consistiera en no tener pose. El 
desafío del escritor futuro consistirá en el diseño de su persona de escritor 
en medio de este nuevo ecosistema literario y cultural.   

134. Para la obra de João do Rio, ver Raúl Antelo, João do Rio. O dândi e a especulação, Rio de 
Janeiro, Livrarias Taurus-Timbre Editores, 1989.
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On demand

A partir del año 2000, la vida literaria en Brasil exige cada vez más la 
presencia física del autor a la vez que su proyección virtual, y transforma 
los modos de gestión de máscaras y poses. El eje presencial se compone 
de un número creciente de ferias de libros nacionales e internacionales, 
en donde los escritores autografían ejemplares o hablan sobre su oficio: 
ferias literarias como las de Porto Alegre, San Pablo y Río, pero tam-
bién las de Frankfurt o Guadalajara); simposios organizados por diver-
sas fundaciones (Itaú Cultural, Instituto Moreira Salles, Oi Cultural), y 
presentaciones individuales de sus propios libros. El virtual consiste en 
los perfiles que los escritores poseen en Facebook, con información que 
combina la autopromoción, la discusión y la minucia cotidiana, y en 
la escritura de blogs, que pueden ser personales o estar alojados en los 
sitios de las casas editoriales que publican sus libros (algunos recurren 
también a la fugacidad del Twitter). La transformación en los modos 
de gestión de máscaras y poses también se vincula con el crecimiento 
del mercado literario en el que desempeñan un papel fundamental los 
suculentos premios y editoriales como Companhia das Letras, Rocco o 
de la actualmente extinta Cosac & Naify. Crece la demanda a los escri-
tores que, en el mundo virtual y en el otro, se transforman en empresa-
rios de sí mismos, muchas veces acompañados por agentes editoriales 
que hacen de intermediarios, de consejeros y de representantes de las 
exigencias de un mercado que reclama ritmos de creación regulares e 
inspiraciones continuas. No solo se piden tiempos de entrega, sino que 
también se arman colecciones en donde los escritores deben escribir 
con una temática específica como sucede con las colecciones Amores 
expressos, Primeira pessoa o Plenos pecados entre muchas otras135.

135. Amores expressos [Amores expresos] no fue la primera colección armada a partir de 
pedir textos a escritores. La editorial Moderna lanzó en 2007 la colección Primeira pessoa 
[Primera persona] y convocó para la misma una serie de escritores, entre ellos a Luiz Ruffato. 
Y aún antes, en 2000, Companhia das letras había lanzado su colección Literatura ou norte 
[Literatura o norte]. La idea de la colección era que los escritores invitados narraran una 
historia policial que tuviera como protagonista a un escritor consagrado. Ruy Castro escribió 
sobre Olavo Bilac; Luis Fernando Verissimo sobre Jorge Luis Borges, Moacyr Scliar sobre 
Franz Kafka, Bernardo Carvalho sobre Sade, Leandro Konder sobre Rimbaud y Alberto 
Manguel sobre Stevenson. Poco después de Amores Expressos, Adriana Lisboa y Luiz Ruffato 
idearon la colección Redescobrindo Brasil [Redescubriendo Brasil], integrada por jóvenes 
escritores que serían enviados a diferentes regiones del país para escribir una historia sobre 
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La colección Amores expressos136, ideada por el productor cultu-
ral Rodrigo Teixeira y el escritor João Paulo Cuenca, fue editada por 
Companhia das Letras y es buen ejemplo para pensar todos estos 
cambios. El proyecto consistió en la selección de diecisiete escritores 
brasileños, enviados durante un mes a diversas ciudades del mundo: 
Buenos Aires, Nueva York, Tokio, París, El Cairo, entre otras. Duran-
te sus viajes debieron mantener un blog, y se produjo un documental 
sobre la estadía de cada uno de ellos emitido por la TV Record. A 
partir de esa estadía, los escritores tenían que escribir una novela que 
narrase una historia de amor. Como última etapa del proceso, esas 
novelas podrían convertirse en guiones cinematográficos que serían 
filmados. Hasta el momento se publicaron once novelas, diez por 
Companhia das Letras y una por Rocco (previamente rechazada por 
Companhia das Letras), se filmó Estive em Lisboa e lembrei de você 
[Estuve en Lisboa y me acordé de ti], de Luiz Rufato, y se encuentran 
en preparación los guiones de la novela de Daniel Galera, Cordil-
heira [Cordillera], y de Bernardo Carvalho, O filho da mãe [El hijo 
de la madre]. En este último caso, el guionista contratado es Julian 
Fellowes, creador de la serie inglesa Downton Abbey.

el lugar. Otra colección que puede ser mencionada es Plenos Pecados, lanzada en 2002 por la 
editorial Objetiva. La propuesta consistió en producir una ficción por cada uno de los siete 
pecados capitales. Hasta el momento publicaron allí João Gilberto Noll, João Ubaldo Ribeiro, 
Luis Fernando Verissimo, Zuenir Ventura, Ariel Dorfman, Tomas Eloy Martinez y José 
Roberto Torero.
136. En el Amores expressos participaron los siguientes escritores: Amilcar Bettega Barbosa 
(fue enviado a Estambul y publicó Barreira en 2013), Daniel Galera (fue enviado a Buenos 
Aires y publicó Cordilheira en 2008), Daniel Pellizari (fue enviado a Dublin y publicó Digam 
a Sata que o recado foi entendido [Digan a Satán que el mensaje fue entendido], en 2013), Joca 
Reiners Terron (fue enviado a El Cairo y publicó Du fondo du poço se ve a lua [Del fondo del 
pozo se ve la luna], en 2010), Luiz Rufatto (fue enviado a Lisboa y publico Estive em Lisboa 
e lembrei de você, en 2009), Bernardo Carvalho (fue enviado a San Petersburgo y escribió O 
filho da mãe, en 2009) , Paulo Scott (fue enviado a Sydney y publicó Ithaca Road, en 2013), 
Sergio Sant’Anna (fue enviado a Praga y publicó Livro de Praga [Libro de Praga], en 2011), 
Chico Mattoso (fue enviado a La Habana y publicó Nunca vai embora [No te vayas nunca], 
en 2011), João Paulo Cuenca (fue enviado a Tokio y publicó O único final feliz para uma 
história de amor é um acidente [El único final para una historia de amor es un accidente], en 
2010), Cecilia Gianetti (fue enviada a Berlín, pero su novela fue rechazada por la editorial 
en dos oportunidades), André de Leones (fue enviado de Goias a San Pablo:su novela Como 
desaparecer completamente fue rechazada por la editorial, y finalmente publicada en Rocco, 
en 2010), Antonio Prata (fue enviado a Xangai), Reinaldo Moraes (a México), Lourenço 
Mutarelli (a Nueva York), Antonia Pellegrino (a Bombay) y Adriana Lisboa (a París). Los 
últimos cinco autores todavía no publicaron sus novelas.
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Uno de los debates que generó el proyecto giró en torno a que pre-
veía financiarse en parte con la ley de incentivo Rouanet. Debido a la 
polémica que se desató, finalmente no se utilizó esa fuente de finan-
ciamiento. No solo se cuestionó el uso de dinero público para finan-
ciar viajes de escritores, sino también el criterio de selección y hasta la 
elección de las ciudades. La periodista Raquel Cozer publicó un artí-
culo descriptivo en el suplemento “Ilustrada” de Folha de São Paulo, de 
ese y otros proyectos similares, al que tituló “La novela brasileña en la 
era del marketing”137, poniendo foco en la transformación que estaba 
ocurriendo en el campo literario del presente. La primera polémica es 
importante en la encrucijada actual porque muestra cómo los escritores 
deben negociar con el mercado y con el Estado y de qué manera a veces 
los intereses de los tres actores confluyen y en otros momentos se tornan 
incompatibles. Pero queda claro que tanto las editoriales como el Estado 
cumplen un papel cada vez más activo en la demanda y pueden decidir 
sobre espacios, financiamientos, eventos y hasta en el tema, como lo 
muestran estas colecciones. La pregunta es hasta qué punto las deman-
das del mercado y de las políticas culturales intervienen en procesos 
que a veces son más difíciles de percibir como las técnicas narrativas, 
el lenguaje, las poéticas y las imágenes del escritor. Claro que nadie se 
imagina Gran Sertón: Veredas escrita para una colección. La legibilidad, 
el punch narrativo, los tiempos de composición y hasta la duración son 
condiciones que forman parte de una colección. 

El concepto de “libro por demanda” que implicó este proyecto no 
necesariamente desvaloriza el resultado (la literatura por encargo se re-
monta a tiempos muy antiguos y muchos libros que hoy leemos como 
clásicos tuvieron su origen en un pedido). Paulo Leminski escribió cua-
tro biografías por encargo, y Clarice Lispector su famoso libro de cuen-
tos “pornográficos”, El via crucis del cuerpo, que provocó la siguiente 
reflexión de la escritora, 

El poeta Álvaro Pacheco, mi editor en Artenova, me encomen-
dó que escribiera tres historias que, según me pidió, hubiesen sucedido 
realmente. Los hechos los tenía, faltaba la imaginación. Era un asunto 
peligroso. Le respondí que no sabía escribir historias por encargo. Pero 
–mientras él me hablaba por teléfono– ya sentía nacer en mí la inspira-

137. Publicado el 23 de octubre de 2011.
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ción. La conversación telefónica fue el viernes. Comencé el sábado. El 
domingo a la mañana las tres historias ya estaban listas: ‘Mis Algrave’, 
‘El cuerpo’ y ‘Via Crucis’. Yo misma estaba asombrada. [...] Solamente 
le pido a Dios que nadie me encargue nada más. Porque, por lo que 
parece, soy capaz de obedecer en rebeldía, yo la inliberta.

Una persona que leyó mis cuentos dijo que eso no era litera-
tura. Era basura. Concuerdo. Pero todo tiene su hora. Está también la 
hora de la basura138.

¿Existe alguna diferencia entre estos antecedentes y el proyecto Amo-
res Expressos? El hecho de ser un proyecto que involucró a numerosos 
escritores, muchos de ellos jóvenes y con pocos libros editados, y que 
además lo haya llevado adelante una de las principales editoriales del 
país, aporta un dato cuantitativo que establece una primera diferencia. 
La instrumentación del mismo –viaje, blog, novela, guión y película– 
lo dota de una dimensión mediática inédita que la literatura brasileña 
no había conocido hasta ese momento: la construcción de la pose está 
incluida en el contrato. Esto no significa, por supuesto, que de una no-
vela no haya surgido una película, o que un escritor no haya viajado 
enviado por una editorial. Lo inédito en este caso es la articulación y 
la programación conjunta de todas esas etapas, y su carácter colectivo, 
que permite pensar en una modificación del lugar que tradicionalmente 
habían ocupado las editoriales, y observar la aparición de la figura del 
curador que ideó el proyecto. Es como si la literatura formara parte de 
una línea de montaje que termina en un film y que se organizara como 
una muestra de arte con un curador y un tópico disparador.

Editorial y curador asumen entonces un mayor protagonismo. Sin 
embargo, también crece la figura del escritor. El hecho de que un grupo 
numeroso haya llevado un blog durante un mes, exponiendo cotidiana-
mente experiencias y opiniones en la red, intercambiando mensajes con 
sus lectores, lo demuestra. Si al espacio virtual –blog, Facebook y Twi-
tter –, se le suman las ferias literarias nacionales e internacionales, los 
eventos propiciados por fundaciones culturales, la presencia física del 
escritor es cada vez más requerida. En diálogo o en conflicto con estos 
espacios, insertos en circuitos globales, poses y máscaras se redefinen y 

138. El via crucis del cuerpo, Buenos Aires, Corregidor, 2015, traducción de Gonzalo Aguilar, 
pp.25-26. 
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tensionan entre las demandas de una cultura atravesada por estrategias 
de marketing de tipo empresarial, y el gesto autoral que busca para sí 
una cierta singularidad. Boris Groys ha afirmado que “si un artista logra 
trasponer el sistema del arte, comienza a funcionar del mismo modo en 
que ya funcionan los políticos, héroes deportivos, terroristas, estrellas 
de cine y otras pequeñas o grandes celebridades: a través de los me-
dios”139. Pero es necesario ir más allá, o invertir el razonamiento; más 
que atravesar el sistema del arte y de la literatura, es el propio sistema el 
que adoptó la lógica de los medios. La literatura se vuelve espectáculo y 
este también impone sus reglas.

El blog que los escritores de Amores expressos debieron escribir es un 
ejemplo que permite observar esa tensión140. Como soporte informáti-
co para notaciones personales de cualquier tipo, el blog generó trans-
formaciones irreversibles en los modos de pensar la relación entre lo 
íntimo y lo público. Sucedáneo del diario íntimo, produjo la intimidad 
como espectáculo. Como ha afirmado Diana Klinger: 

El avance de la cultura mediática de fin de siglo ofrece un esce-
nario privilegiado para la afirmación de esta tendencia. En ella se pro-
duce una creciente visibilidad de lo privado, una espectacularización 
de la intimidad y la exploración de la lógica de la celebridad, que se 
manifiesta en un énfasis tal de lo autobiográfico, que es posible afir-
mar que la televisión se tornó un sustituto secular del confesionario 
eclesiástico y una versión exibicionista del confesionario psicoanalíti-
co. Asistimos hoy a una proliferación de narrativas vivenciales, al gran 
éxito mercadológico de las memorias, de las biografías, de las autobio-
grafías y de los testimonios, a los innumerables registros biográficos 
en los medios, retratos, perfiles, entrevistas, confesiones, talk shows y 
reality shows; al brote de los blogs en internet...141.

139.“La producción de sinceridad”, en Volverse público. Las transformaciones del arte en el 
ágora contemporánea, Buenos Aires, La caja negra, 2014, pp.38-9.
140. Habiendo nacido aproximadamente en 1994, el primer bloguero reconocido por la 
historia fue Justin Hall, que escribió un diario personal mientras era estudiante en la 
Universidad de Swarthmore. Apenas once después, en 2005, ya había alojados en la web más 
de 50.000.000 de blogs. 
141. En Escritas de si, escritas do outro. O retorno do autor e a virada etnográfica, Río de 
Janeiro, 7 Letras, 2007, p. 22-3.



103

La máquina performática. La literatura en el campo experimental                                                                                                                                                         Gonzalo Aguilar y Mario Cámara                                                                                                                                                                                  

Desde una perspectiva espectacular, en pleno auge del reality show 
Big Brother en Brasil142, muchos de los blogs de Amores expressos pue-
den ser pensados como espectáculos de intimidad creativa. La lógica de 
su existencia tenía algo del cuaderno de bitácora “en vivo”, como si a 
través de estas anotaciones fuera posible observar a los escritores en ple-
na creación: el espectáculo del arte al alcance de la mano. ¿Pero fueron 
efectivamente un espectáculo de creación en vivo? ¿Cómo tramitaron 
esa exigencia los escritores viajantes en ese soporte? Luiz Ruffato, por 
ejemplo, tiene apenas cuatro entradas, todas muy breves, y en la última 
escribe:

Descubro frustrado que realmente no tengo vocación de blo-
guero... no veo nada de interesante que pueda ser comunicado a los 
otros... Lisboa tiene sol, pero no calor todavía... tiene luz y olor a sar-
dina en la calle, me encuentro con amigos, converso con ellos sobre 
proyectos, pero nada que me gustara compartir... siento que en mi vida 
de viajante nada interesante ocurre...143.

La vida de escritor fue sustituida por la “vida de viajante” y en ese 
devenir turista no ocurre nada interesante: la escritura no puede ser es-
pectacularizada. Las estrategias de autopresentación fueron diversas, y 
algunas contradecían el imaginario del viaje de autor. La admisión de 
Ruffato de su frustración como reporter en un país extranjero, la crítica 
de Joca Reiners Terron a El Cairo, ciudad en la que estuvo, la eviden-
te ficción que Lourenço Mutarelli construye en Nueva York. También 
aparecían otras cuestiones, se reflexionaba sobre el propio soporte de 
la escritura, sobre la forma de insertarse en una ciudad extranjera: las 
primeras impresiones de Daniel Galera reconocían en Buenos Aires un 
aire de familia con su natal Porto Alegre, João Paulo Cuenca posteaba 
fotografías de libros desde Tokio hablando de la felicidad de no saber 
leer, Paulo Scott prometía no establecer contacto con otros brasileños 
desde Sídney, y Daniel Pellizzari narraba las dificultades con las autori-
dades migratorias para su ingreso en la entonces próspera Dublín. Los 
escritores entran en un mecanismo en el que las dificultades crecen: la 

142. El programa Big Brother comenzó a emitirse en Brasil en 2002, en 2007 tuvo un rating 
promedio de 43 puntos. 
143. Ver: http://blogdoluizruffato.blogspot.com.br. 
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escritura express. Debe ser rápida y llegar a destino, a pedido y explícita. 
El escenario está construido por la editorial y los escritores deben actuar 
en él por contrato. En ese marco, los escritores responden con ficciones 
que pueden exceder el desafío que el mercado les impone respondien-
do no expresamente. ¿Cómo leer sino los sobornos y la circulación de 
dinero en O filho da mãe de Bernardo Carvalho, sino como modo de 
sobrevivir en un mundo hostil, el de la guerra de Chechenia (o el del 
capitalismo periférico)? ¿Qué significa, en el marco de la colección, la 
transformación del narrador de Ruffato en un indocumentado que atra-
viesa la Lisboa turística para retratar el mundo del trabajo precario? Sin 
embargo, es curioso que las reflexiones sobre el acto de escribir estén 
menos presentes en la novela que en los blogs: como si estos exhibieran 
al escritor en su precariedad y la novela resultara un hogar en el que el 
escritor se siente a salvo.

De todos modos, en la estrategia editorial de la colección hay, ade-
más de la escena de sujeción (que el buen escritor debe superar o pro-
blematizar), una geopolítica de la cultura literaria. Frente a la actitud 
de cosmopolitismo periférico que dominó la cultura latinoamericana del 
siglo XX, la colección apuesta por un cosmopolitismo limítrofe que no 
pase por las metrópolis tradicionales en la producción de saber y crea-
tividad144. Tokio, El Cairo, Chechenia, Sidney y Dublín (la ciudad por 
excelencia del cosmopolitismo limítrofe) se suman a París, New York y 
Lisboa. La extrañeza es la marca de algunos de los textos: como cuando 
se escucha a João Gilberto en un Dunkin’Donuts de Tokyo, en El único 
final feliz para una historia de amor es um accidente: “Me gusta el asce-
tismo musical del brasileño João Gilberto, aunque no entienda nada de 
lo que está diciendo”145.

Una parte importante de la nueva literatura brasileña, incluidos los 
autores de Amores Expressos, trabaja con géneros -policial, fantástico, sus-

144. Llamamos cosmopolitismo periférico a las estrategias de la cultura latinoamericana 
para vincularse con las culturas metropolitanas, principalmente europeas, en una relación 
de diálogo, conflicto y disputa. Cosmopolitismo limítrofe, en cambio, es la relación con 
otras culturas sin pasar por las metrópolis tradicionales. Para ver estos conceptos puede 
consultarse, Gonzalo Aguilar: Oriente grau zero: Happy together de Wong Kar Wai, Río de 
Janeiro, Fórum de Ciência e Cultura / UFRJ, 2009. Un ejemplo de cosmopolitismo limítrofe en 
el siglo XX fue Raul Bopp que es justamente el protagonista de Opisanie Swiata, São Paulo, 
Cosac Naify, 2013, de Verónica Stigger.
145. João Paulo Cuenca, O único final feliz para uma história de amor é um acidente, São Paulo, 
Companhia das Letras, 2010, pp.45-46.
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penso- y propone historias urbanas, protagonizadas por jóvenes de clase 
media. Rechaza de este modo la demanda de pobreza que el mercado in-
ternacional puede exigir a un país como Brasil. Indiferentes frente a esa 
demanda, tampoco se observan referencias a la tradición de experimenta-
ción que inauguró el modernismo. ¿Qué máscara, qué pose han construi-
do estos jóvenes escritores para sustentar esa producción que apuesta a la 
construcción de historias y personajes? En entrevistas, crónicas y blogs 
sus intereses conciernen no solo a cuestiones literarias de tipo crítico o 
técnico, sino a diversos aspectos de la vida literaria, representantes, viajes 
de difusión, tal como se observa en la siguiente entrada del blog que Carol 
Bensimon mantiene en el site de Companhia das letras:

Llegué ayer a Los Ángeles y tuve la oportunidad de conversar 
con los alumnos del querido José Luiz Passos en la UCLA. El nombre 
oficial de la materia que Zé dicta no la recuerdo ahora, pero es impre-
sionante pensar que el 95% de aquellos jóvenes no se graduó en letras, 
hay un montón de gente de ciencias biológicas, y aun así ellos están ahí 
leyéndome, leyendo a Daniel Galera, a Elvira Vigna, a Vanessa Bárbara, 
a Carola Saavedra, a Adriana Lisboa, discutiendo mil y un aspectos de 
Brasil, viendo a Zé trazar un mapa en el cuadro y hacer comentarios 
simpáticos sobre Recife, su ciudad natal, explicándoles la “relación” 
entre cowboys y gaúchos, en fin, Zé dice que ese es un curso para “com-
plejizar Brasil”. Es la mejor definición posible146.

La idea de “complejizar Brasil” que Bensimon rescata de José Luiz 
Passos reafirma la apuesta sobre el presente de la literatura brasileña. Los 
escritores enumerados por Bensimon están vivos, y en plena producción. 

Ya en los años ochenta Flora Süssekind había detectado el creciente 
protagonismo de las editoriales, y el hecho de que los escritores pudie-
ran comenzar a vivir de su producción escrita, que incluye además de 
la escritura de ficción, la escritura de columnas en diversos diarios –en 
Folha de São Paulo escriben los jóvenes Michel Laub, Antonio Prata, 
Daniel Pellizzari, Fabrício Corsaletti, João Paulo Cuenca–, conferencias 
en Ferias de Libros, universidades nacionales e internacionales, estadías 
como escritor invitado en fundaciones o universidades internacionales 
–João Gilberto Noll en Berkeley o Bellagio, Antonio Prata en Viena–, 

146. Ver: http://www.blogdacompanhia.com.br/2014/11/arizona-uma-vez-mais/
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entre otras formas de obtener ingresos. Un aspecto que resalta Süsse-
kind en su artículo es que el diálogo ya no es entre escritores “o con un 
lector cómplice”, sino con un público de rasgos más indefinidos, anóni-
mos, y susceptible de registro únicamente a través de los índices de ven-
ta”147. Aunque sea indefinido no siempre es anónimo por los numerosos 
y fragmentarios públicos con el que el escritor del presente se debe en-
frentar: el público de las ferias, de los simposios, o esos estudiantes uni-
versitarios de diversas disciplinas de los que habla Carol Bensimon. En 
términos de máscara y pose el joven escritor debe desarrollar entonces 
un pack de discursos que combine ciertos saberes literarios y lenguajes 
sencillos o más sofísticados, según la ocasión. 

La profesionalización o empresarialización del joven escritor brasi-
leño, más que producir una creciente especialización, se traduce en una 
máscara y pose desmitificadoras, que equipara la escritura al trabajo: se 
escribe sin sufrimiento, sin manifiestos, se explica de manera sencilla 
y sin rodeos el método de composición, simplemente se escribe. Por 
ello decíamos antes que la pose parece ser la de no tener pose. La pose 
de no tener pose consiste en la proximidad que el escritor busca esta-
blecer con sus lectores y oyentes, constituida en un modo no estridente 
de presentarse. En los blogs de Amores expressos sorprende la ausencia 
de reflexión sobre el propio proyecto. Sin lugar para grandes gestos, sin 
mártires, cínicos o románticos, deshacerse del enigma del escritor mo-
dernista parece ser la performance del presente.

 

147. En Literatura y vida literaria. Polémicas, diários & retratos, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 
1985.
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La esfinge coqueta

Donde querés familia, soy loco 
Y donde querés romántico, burgués 

Donde querés Leblon, soy Pernambuco.
Caetano Veloso

La fotografía en Clarice Lispector permite ingresar por un camino 
lateral para pensar la construcción de una máscara y una pose arti-
culada en torno al misterio. En La pasión según GH, la protagonista, 
frente a una foto suya afirma lo siguiente: “Miraba de reojo el rostro 
fotografiado y, por un instante, en aquel rostro inexpresivo, el mun-
do me miraba de nuevo, también inexpresivo. ¿Ese –sólo ese– fue 
mi mayor contacto conmigo misma? la mayor profundización muda 
a la que llegué, mi relación más ciega y directa con el mundo”148. 
En el comienzo de La hora de la estrella el narrador escribe: “Juro 
que este libro está hecho sin palabras. Es una fotografía muda. Este 
libro es un silencio. Este libro es una pregunta”149.Clarice se muestra 
interesada en lo que puede albergar un rostro fotografiado, porque 
encuentra allí una zona inconmensurable de la existencia. En su li-
teratura, lo inconmensurable aparece desde el comienzo con la cita 
de Joyce que da título a su primera novela, Cerca del corazón salvaje, 
o en un relato temprano, pero publicado recién en los años setenta, 
“La bella y la bestia”, en donde la figura de la “herida” asume el lugar 
de eso que no puede ser medido o domesticado. Lo neutro, el bios, el 
instante ya, el soplo y el vacío, fueron otras tantas figuras a través de 
las cuales Clarice buscó hacer presente eso que la protagonista de La 
pasión percibía en sus ojos fotografiados. Para continuar con la foto-
grafía, pensemos por ejemplo en la foto que Claudia Andujar realizó 
para la publicación Claudia150, en donde aparece Clarice sentada en 
un sillón con su clásica máquina de escribir sobre el regazo, y en el 
relato que la fotógrafa nos ofrece:

148. Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2010, traducción de Mario Cámara, p.34.
149. Rio de Janeiro, Rocco, 1979, p. 26.
150. La foto de Andujar es la que utilizó la editorial para editar la biografía de Benjamin Moser. 
La editorial Rocco, en las últimas reediciones de la obra de Clarice ha decidido transformar 
esa máquina de escribir en la logomarca de Clarice. Las ediciones de los textos de Clarice 
en España, en Argentina y recientemente en Estados Unidos, han optado, en cambio, por 
colocar en sus tapas su rostro. 
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Fui a la casa de Clarice Lispector para fotografiarla a pedido de 
la revista Claudia, que en el año 1961 preparaba un reportaje sobre la 
escritora. Poco me acuerdo de aquel día perdido en el tiempo, pero hay 
detalles que guardo para siempre. Nadie de la revista me acompañaba 
y fui recibida con mucha simpatía por aquella mujer linda, vestida con 
simplicidad y elegancia. Conversamos poco. Quise dejarla a su gusto 
para la foto, y le pregunté cómo quería posar. Si no me equivoco, la idea 
de sentarse delante de la máquina de escribir y comenzar a trabajar en 
algún texto fue de Clarice.  Entonces ella se dejó absorber por el acto 
de escribir, completamente entregada, casi sin notar mi presencia151.

Una Clarice escritora con su máquina de escribir, es decir, la ima-
gen de una escritora cuyos ojos, probablemente posados sobre las teclas 
parecen, sin embargo, cerrados. Una Clarice inspirada, un poco alejada 
del objetivo de la cámara, detrás de los almohadones de su sillón que 
ocupan, aunque de manera lateral, el primer plano. En resumen, un sitio 
poco usual para una escritora o una escritora fuera de lugar. Las imá-
genes de Clarice son abundantes. Desde muy joven, se adivina su gusto 
por posar. Algunas de esas fotos, en las que su rostro aparece en primer 
plano y su mirada observa el objetivo de la cámara, aportan además del 
dato de su belleza, un rictus y una mirada perturbadora que nos recuer-
da la reflexión de la protagonista de La pasión según GH. Pensatividad, 
diría Barthes, y coquetería, agregamos nosotros152.

151. El relato de Claudia Andujar se encuentra en el site de la editora Cosac & Naify: http://
editora.cosacnaify.com.br/blog/?p=765.
152. En La cámara lúcida, Roland Barthes sostiene que algunas miradas capturadas por 
el dispositivo fotográfico presentan “una distorsión inconcebible”, la de una atención sin 
percepción, es decir sin objeto. Sobre esta dimensión, que Barthes definió como la pensatividad 
de la imagen, advertía: “Éste sería el ‘destino” de la fotografía: haciéndome creer […] que he 
encontrado la ‘verdadera fotografía total”, realiza la inaudita confusión de la realidad (‘Esto 
ha sido”) con la verdad (“¡Es esto!”); se convierte al mismo tiempo en constatativa y en 
exclamativa; lleva la efigie hasta ese punto de locura en que el afecto (el amor, la compasión, el 
duelo, el ímpetu, el deseo) es la garantía del ser”, Buenos Aires, Paidos, 2013, p. 171.
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Clarice Lispector con su máquina de escribir, fotografía de Claudia Andujar

El caldero del misterio Clarice surge tempranamente, con su de-
but como escritora, y los materiales con que fue alimentándolo han 
sido variados a lo largo de su vida. Tenemos a la joven que miente 
su edad y apabulla a la crítica con su primera novela, la que es sos-
pechada de utilizar seudónimo153, pero también las epifanías vacías 
que experimentan los personajes de sus relatos, el escándalo de la 
cucaracha, la reticencia para referirse a sus lecturas pese a la profu-
sión de citas y referencias literarias que se encuentran en sus textos. 
Pero es a partir de su retorno a Brasil en 1959, tras largos años de 
ausencia, cuando la estrategia del misterio alcanza un grado de con-
densación tal que, aun hoy, a casi cuarenta años de su muerte, toda-
vía continua dictándonos claves interpretativas. Fotogenia extrema, 
columnas de belleza femenina firmadas con diversos seudónimos154 
y la publicación, en un lapso de apenas cuatro años, de cuatro libros 

153. Sérgio Milliet, que también celebró la publicación de la primera novela, sospechaba que el 
nombre Clarice era un seudónimo. Ver: Benjamin Moser, Por qué este mundo. Una biografía 
de Clarice Lispector, España, Siruela, 2017.
154. Los seudónimos de Clarice: Tereza Quadros, Helen Carter y como ghost writer de la 
actriz Ilka Soares; Teresa Quadros: Clarice aceptó la invitación de Rubem Braga para firmar 
la página femenina “Entre mujeres” del diario Comício. Esto sucede entre mayo y octubre de 
1952. Y muchos sabían de su seudónimo. Helen Palmer: escribió para el diario Correio da 
manha entre agosto de 1959 y febrero de 1961. Ghost de Ilka Soares: escribía la columna “Só 
para mulheres” [“Solo para mujeres”] en el Diário da noite, a partir de abril de 1960.  
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que obtuvieron el reconocimiento del público y la crítica, y la ree-
dición de sus tres primeros libros, inconseguibles en sus ediciones 
originales. Lo que se consolidó durante la década del sesenta fue una 
figura prismática de extraordinaria eficacia, cuyos diversos lados pa-
recían potenciarse con la energía del misterio. Pensatividad y coque-
tería constituyeron la exitosa performance que Clarice ejecutó en el 
escenario de una industria cultural creciente.  

En 1967 comenzó a escribir sus crónicas semanales en el Jornal do Bra-
sil. Aquellos textos fueron un lugar privilegiado para la performance del 
misterio. Más allá de sus justificaciones económicas, la decisión de escribir 
crónicas se produjo en un momento clave de su carrera como escritora. Las 
crónicas constituyeron su dispositivo de mezcla, la consolidación definitiva 
de un campo experimental, en constante gestación desde el comienzo de 
su vida de escritora. Sus columnas fueron una “cámara” de voces, esquirlas 
discursivas que recuperaban y retrabajaban todos sus registros, los que ha-
bía desarrollado por encargo y los que pertenecían a su figura de escritora 
ya consagrada, los del dominio de la pensatividad y los del dominio de la 
coquetería. Por ello, podía aparecer tanto una referencia a alguna lectura de 
Henri Bergson en francés, como una receta de cocina que le había dado su 
empleada doméstica, un comentario sobre Bach y otro sobre un delinea-
dor de ojos. Con la fusión de ambos construyó un tipo de textualidad que 
atravesó todas sus ficciones posteriores a La pasión. Lo que se advierte es 
algo así como una suerte de “destrucción” de todo monumento literario, 
de destrucción de todo “mito noble” de la literatura. La figura pública que 
Clarice termina de modelar allí constituye tanto un protocolo de lectura de 
sus novelas, incluso con efectos retrospectivos, como la disposición para 
obtener la libertad de decir cualquier cosa. Máscara definitiva y fuente de 
su extrañeza. El bios de Agua viva junto con la descripción de las flores, la 
experiencia del amor en Un aprendizaje y la mirada del perro Ulises. La 
grandilocuencia kitsch junto a la frase penetrante y abismal. La monumen-
tal biografía de Benjamin Moser sobre Clarice comienza su introducción 
con el nombre “A esfinge”. Refiriéndose a su paso por Egipto, en un tortuoso 
viaje con su marido diplomático rumbo a Italia, Moser recupera un recuer-
do de viaje de Clarice, al enfrentarse a la Esfinge, “No la descifré”, escribió la 
orgullosa y bella Clarice. “Pero ella tampoco me descifró”155.

155. São Paulo: Cosac & Naify, 2009, p. 12. Clarice se refiere a la Gran Esfinge de Guiza. Ver 
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Persiste cierta idea de un indescifrable en Clarice, ¿pero dónde bus-
carlo? ¿en sus textos? ¿en su vida? ¿en sus imágenes? Lo indescifrable, 
es decir su máscara y su pose, surge en primer lugar como resultado del 
desconcierto, ¿quién era esa jovencísima escritora que irrumpió en los 
años cuarenta con su deslumbrante Cerca del corazón salvaje?; del rumor, 
¿quién es esa escritora que escribe consejos de belleza y relatos perfectos?; 
y de la sospecha, ¿habrá sido verdad que su adorado Lúcio Cardoso le su-
girió el título de su primera novela o Clarice había leído secretamente las 
novelas, no solo de James Joyce, sino de Virginia Woolf? Desde sus fotos 
y sus crónicas, la performance de la esfinge coqueta no hace otra cosa que 
provocarnos una única pregunta, ¿Clarice es o se hace? 

Los iracundos

Aunque en el presente parece un estado afectivo en extinción, durante 
mucho tiempo la iracundia fue una máscara y una pose recurrente en 
artistas, escritores e intelectuales. Fue la pose que se presentaba como 
ausencia de pose, y la máscara que decía no ser máscara: el desbor-
de, el desenfreno, sujeto salido de sí, que parecería abandonar toda 
estrategia. En tanto pasión, se pretendió ajena al cálculo de la razón, 
sobreponiéndose a sus límites sin evaluar las consecuencias de acti-
tudes y discursos. Sin embargo, y a diferencia de la clásica distinción 
platónica entre razón y pasión, caer en la iracundia no significa ni 
locura ni desvarío. Como ha mostrado Remo Bodei en Geometría de 
las pasiones, “razón y pasiones son, pues, términos prejuzgados, que es 
necesario habituarse a considerar como nociones correlativas y no ob-
vias, que se definen de manera recíproca solo dentro de determinados 
horizontes conceptuales y de específicos parámetros valorativos”156. 
La ira entonces es un desborde pero no es ajena al cálculo. Dispositivo 
extremo e intempestivo, busca producir redefiniciones estéticas, cul-
turales y políticas. Sea como performance del cuerpo del escritor o del 
artista, se exhibe lo que no puede decirse sin salirse de sí produciendo, 
paradójicamente, un efecto de sinceridad; sea como búsqueda calcu-

Clarice Lispector, En estado de viaje, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2017.
156. México, Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 9.
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lada de reacción en el público, para enfrentarlo con aquello que no 
quiere oír o leer. La máscara de la iracundia aparece cuando el artista 
se desenmascara o desenmascara a los otros.

La historia cultural brasileña tiene períodos en los cuales la más-
cara y la pose de la iracundia emergen con más frecuencia. Los años 
treinta y cuarenta del siglo pasado fue uno de ellos. La crisis política 
y económica agudizaron las posiciones de muchos de los artistas que 
habían participado del modernismo, y la propia dinámica del campo 
cultural fue estableciendo diferencias entre ellos que en muchos ca-
sos, cuando la ironía o la burla parecían insuficientes, apelaban a la 
máscara de la iracundia, buscando advertir que la cosa iba en serio. El 
prólogo que Oswald de Andrade escribió para su novela Serafim Ponte 
Grande, lanzada en 1933, es un ejercicio de iracundia de un artista 
que ataca su propia trayectoria desde una nueva posición marxista, 
al considerar que había sido un servidor de la burguesía, y al definir a 
Brasil como una colonia. De la colonia brasileña de Oswald de Andra-
de en 1933 al carácter destructivo del modernismo propuesto por esa 
otra máscara iracunda que fue la conferencia de Mário de Andrade en 
1942, del “payaso de la burguesía” de Oswald al “torpe individualismo” 
que relata Mário, se dejó planteada una línea de lectura alternativa del 
modernismo, que buscaba mostrar sus límites y despegarse de una 
visión eufórica del movimiento. La máscara de la iracundia siempre 
enuncia una relectura violenta de una situación determinada y suele 
redefinir la posición del propio participante en la coyuntura que des-
cribe. Su discurso, en Brasil, suele recuperar el atraso como carencia, 
ideologema que surge en el Brasil de comienzos del siglo XX conjun-
tamente con el de la “carencia como oportunidad”157.

En otro período de fuertes vaivenes políticos, la iracundia se ex-
pande como pose social, desde las manifestaciones de la izquierda has-
ta las marchas de la derecha de “Dios, Patria y Familia”, y como más-
cara. Atraviesa manifiestos, como el “Brasil diarreia” (1967) de Hélio 
Oitica, o el discurso que Caetano Veloso inserta en su presentación en 

157. No confundir “polémica” con “iracundía”. La primera requiere, además de la ira, el 
sarcasmo y la ironía, tal como muestra Jorge Luis Borges en “El arte de injuriar”: “A un 
caballero, en una discusión teológica o literaria, le arrojaron en la cara un vaso de vino. El 
agredido no se inmutó y dijo al ofensor: Esto, señor, es una digresión, espero su argumento”. 
Buenos Aires, Emece, 1985, p. 423. 
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vivo de “É proibido prohibir” (1968). Glauber Rocha se convierte en 
un iracundo profesional en esos años, desde su “estética del hambre” 
hasta el final de su vida sus intervenciones iracundas sacuden posicio-
nes estéticas y políticas cristalizadas.

En ambos períodos, como contraparte complementaria, se observa 
la gestión de la iracundia de los otros. El escritor o el artista ya no son 
víctimas (simuladas o verdaderas) de sus pasiones, sino que calculan 
los efectos (y afectos) en sus receptores para que enfrenten aquello que 
los conmueve o los hunde en sí mismos. El efecto es más poderoso si el 
performer se muestra imperturbable o con buenos modales. Un caso 
notorio en los años treinta es la ya analizada en el capítulo anterior Ex-
periencia nº 2 que llevó adelante el artista Flávio de Carvalho al desfilar a 
contracorriente en San Pablo, con sombrero puesto y lanzando miradas 
lascivas a las mujeres participantes, en una procesión de Corpus Christi. 
La provocación despertó la iracundia de los participantes que lo corrie-
ron con el objetivo de lincharlo. Ese mismo año, desde las páginas de O 
homem do povo, Oswald de Andrade logró despertar la iracundia de los 
estudiantes de derecho, que quisieron asaltar la sede del periódico en 
dos oportunidades. En los años sesenta, Cacilda Becker y el resto de los 
actores de Roda Viva, dirigida por José Celso Martinez Correia, fueron 
golpeados brutalmente por escuadrones paramilitares. Zé Celso, con O 
rei da vela, un año antes, ya había logrado, función tras función, produ-
cir la iracundia de una parte del público asistente, que indignado y a los 
gritos abandonaba el teatro. 

En los últimos años resulta difícil encontrar en la cultura brasileña 
momentos de iracundia. En 2013, sin embargo, con el preanuncio de la 
Copa, las palabras inaugurales de Luiz Ruffato en la Feria de Frankfurt 
parecieron anunciar una nueva performance de la ira, quizá en sintonía 
con las recientes manifestaciones callejeras, todavía frescas en la me-
moria de los brasileños: “Qué significa ser un escritor en un país situa-
do en la periferia del mundo, un lugar donde el término capitalismo 
salvaje definitivamente no es una metáfora”. En uno de esos estrados 
que se parecen más a un foro empresarial o a una reunión de las Na-
ciones Unidas, Ruffato se subió al escenario con un sobrio traje azul, 
corbata roja con motivos blancos y anteojos. Tenía la apariencia de un 
político o un empresario, si no fuera porque el botón de la camisa esta-
ba desabrochado y el nudo de la corbata denotaba impericia o falta de 
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costumbre. El tono de la lectura fue el de una conferencia que se podía 
escuchar en un congreso de literatura y lo que decía, algo que en esos 
ámbitos es moneda corriente. Sin embargo, el evento –en el que muchos 
pensaban que se jugaba la imagen de Brasil ante el mundo– convirtió a 
sus palabras en material altamente inflamable. El contenido del discurso 
denunció el genocidio sobre la población indígena, desmintió la demo-
cracia racial brasileña, entre otros tantos enunciados desmitificadores 
de la historia del país. Produjo en varios de los presentes un fervoroso 
aplauso, pero también críticas indignadas158. El dibujante Ziraldo les 
exigió a los presentes que no aplaudiesen y sugirió que Ruffato fuera 
a vivir a otro país si estaba tan disconforme. La novelista Nélida Piñón 
opinó que ella tenía por principio no criticar a Brasil fuera de Brasil. 
El periodista Kiko Nogueira definió a Rufatto como el easter egg de la 
delegación brasileña, es decir, el elemento sorpresa, escondido, mientras 
Rodrigo Constantino, columnista de la revista Veja, sostuvo que, frente 
al discurso de Rufatto, Nelson Rodrigues vomitaría de pie. El Instituto 
Plinio Corrêa do Oliveira (IPCO), que participó de la feria, declaró que 
“conservó un silencio consternado después de uno de los discursos de 
esa magna exposición pronunciado por el escritor Luiz Ruffato”, y lo 
definió como “lamentable”. Y según cuenta el propio Ruffato, el público 
brasileño presente en la Feria llegó a abordarlo en forma amenazante en 
los días posteriores. Como broma se decía que el escritor había pedido 
asilo en el stand de Suiza. ¿Qué nos dicen estas reacciones airadas que 
provocó la performance de Ruffato? Hizo salir a escena la persistencia 
del nacionalismo mal entendido, de la hipocresía cultural, del supuesto 
de que la literatura –sobre todo cuando va en misión oficial– debe re-
nunciar a la actitud crítica.

158. En los últimos tiempos la crítica Flora Süssekind viene multiplicando sus performances 
iracundas, tanto en la prensa periodística, se recuerda su intervención a propósito de la figura 
del crítico Wilson Martins, como en sus conferencias o entrevistas. En su presentación en las 
Jornadas Literarias de la Fundación Itau Cultural, Flora se atrevió a afirmar que la cultura era 
manejada por las fundaciones y que todo debate cultural se desarrollaba como si se estuviera 
tomando el té, se preguntó por último, y le preguntó al público, “a nadie le extraña que los 
nuevos museos de Río de Janeiro hayan sido construidos todos por Roberto Marinho”. La 
entrevista completa, en la que también participa Eduardo Sterzi se ver en: https://www.
youtube.com/watch?v=9iScrgqlzIg
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Luiz Rufatto en la apertura de la Feria de Frankfurt, en 2013

La polémica generada pasó por alto buena parte del discurso. Sobre 
una intervención de casi doce minutos, Ruffato introdujo el adversativo 
“pero” en el minuto siete. En ese momento, la escena se transformó. A 
partir de allí, la iracundia de Ruffato reestableció una línea de progreso 
orientada hacia el futuro que hizo nacer en la recuperación democráti-
ca de 1984. Fueron destacadas las conquistas sociales, la reducción de 
la pobreza, y se enumeró una agenda social, cultural y política. La es-
tructura de la intervención tuvo alguna semejanza con la de Mario de 
Andrade de 1942, que hacía el final también planteaba un momento 
constructivo. En estos casos el discurso iracundo asume la pose del inte-
lectual público que diagnóstica y propone. 

Para quienes la gestionan como demiurgos para producirla en el pú-
blico, y los que la asumen como posesos en el cuerpo y en las palabras, la 
iracundia es un afecto que cumple variados propósitos: poner en crisis 
el lazo social, producir antagonismos allí donde se pensaba que había 
comunidad, romper con pactos explícitos o implícitos. La máscara y la 
pose iracundas, que casi siempre exceden el debate o la polémica pu-
ramente artística, redistribuyen posiciones cuando son efectivas, y son 
capaces de reubicar al artista en la escena pública. En este sentido, la ira-
cundia es la performance que funda un espacio donde cuerpos y voces 
se presentan como verdaderos e inesperados.
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