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CRONICA

Calle Caulaincourt
Alfredo Fressia

Domingo de mafiana. Me bajé en Batignolles para comer algo en el café de Jacky, pero es
domingo y estd cerrado. Sigo a pie hasta la plaza Clichy, puede ser que encuentre algo
abierto, después subiré la calle Caulaincourt hasta la casa de Jean-Francis. El apartamento
de Jean-Francis es triste y lindo, una buhardilla en un callején sin salida cerca del metro
Lamarck-Caulaincourt. El problema es subir la calle Caulaincourt, que es curva, en repecho
y parece no acabar nunca, como en las pesadillas.

Era claro que todo iba a estar cerrado en la plaza, tenia que haberlo previsto,
considerando mi suerte. Me siento un momento en una acera, porque esta plaza no tiene
bancos, no es més que un corredor urbano, desertado a esta hora. Miro el boulevard Clichy,
las puertas cerradas de la libreria donde Jean-Francis trabajé varios afios y que en sus
buenos tiempos abria hasta muy tarde en la noche. Cerca esta la joyeria La Turquoise,
donde los travestis brasilefios llevan los cheques. Muchos clientes les pagan con cheque y
ellos no tienen papeles, no pueden abrir una cuenta bancaria para depositarlos. La duefa de
La Turquoise, Madame Bordelais, por pura gentileza, y mientras esto no le comprometa su
declaracion de impuestos, deposita los cheques en su propia cuenta y les da el dinero. Es
una gauchada, si puedo usar esa palabra aqui, sentado frente a la plaza Clichy, pensando en
las dificultades de los travestis brasilefios. Una gauchada es lo que yo precisaria ahora,
alguien que me llevara a casa de Jean-Francis. Soy joven todavia, es cierto, tengo treinta y
pocos afios. Pero hoy dormi poco, siento frio, tengo el estdmago vacio y poca suerte.

En la mitad de la plaza se levanta el monumento al mariscal Moncey, el que
defendi6é Paris, al fin del imperio napolednico, contra la invasion rusa. Pienso que los
travestis estdn aca para juntar plata, y también suefian con nobles rusos (pero pueden ser
ingleses) que se enamoran de ellos. A veces logran lo primero y vuelven a Brasil con plata
como para comprarse por lo menos un apartamento. Yo no tengo ninguno de esos
proyectos. Pero desde 1978 vengo aproximadamente cada dos afios. Este promedio duraré
hasta mediados de la década de los “80. Vengo porque pertenezco a otra tribu errante, la de
los exiliados. Vengo a encontrar a mis uruguayos, a saber noticias, de ellos, de mi mismo.

Retno fuerzas y me levanto de la acera frente a esta plaza desierta. La plaza Clichy
un domingo gris de mafiana en invierno: un buen resumen del desamor. Ese es mi

sentimiento por Parfs en esa época. Las muchachas que pasan apresuradas trabajan en
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Pigalle, en la plaza Blanche, o en Rochechouart, ya se sabe. Los otros transeuntes son
turistas que van a la basilica del Sacré-Coeur, esa iglesia mas fea que la plaza Clichy, o a
comprar recuerdos con los pintores en serie de la plaza du Tertre. La plaza Clichy los
domingos de mafiana no existe, o se me confunde con la grisura general del exilio.

Empiezo a subir el repecho de la calle Caulaincourt. No miro nada, o si, miro la
acera y los drboles, enormes. A estos los franceses los llaman sophoras. Pienso en las
aceras rotas de Montevideo y en los parafsos en los que trepaba de nifio. Vengo a Paris
también para tener noticias de Montevideo. Vivo en San Pablo, soy profesor en la Alianza
Francesa local, vengo a Paris porque tengo la casa de Jean, donde me instalo como €l se
instala en la mia en San Pablo. Las noticias de mi Montevideo imposible son el aire, a
veces viciado, que respiro durante muchos afios.

Por eso necesito a mis amigos, sobre todo a mi Trinidad Non Sancta, Juan, Jean,
Adalberto. Juan Introini, claro, mi amigo desde la adolescencia. Es profesor de Latin en la
Facultad de Humanidades. Tantos afios de estudios, tanto talento, €l y Jorge Cuinat, y un
dia los echaron de la Universidad. No eran confiables. Un profesor categoria A los habra
reemplazado. Porque hay ciudadanos A, ciudadanos B y ciudadanos C. Cuando me echaron
a mi del Uruguay esa division en categorias todavia no existia, o no tenfa un nombre, esas
tres letras. Me fui a San Pablo en silencio, que nadie se diera cuenta, mi exilio fue sin
ninguna categoria. De mis varios delitos creo que el peor consistia en ser amigo de un preso
politico, el pobre Nelson Marra. En ir a la carcel de Punta Carretas todos los sabados,
infaltable. La fidelidad no se perdona. Ser un hombre honrado, practicar la amistad, la
solidaridad, eso no se perdona en una dictadura. Hay siempre un consenso implicito en las
dictaduras, la idea de un mal menor, un espacio sin valores donde medran los oportunistas.
También por eso la dictadura es terrible, y no sélo por ser un régimen "de fuerza". Pienso
en la demolicion del Instituto de Profesores, el IPA, no puedo evitarlo.

Paro un minuto para recobrar fuerzas, estoy en el puente de la calle Caulaincourt
sobre el cementerio Montmartre. Lo quiero a este cementerio. Pero es que me gustan todos
los de Paris. En los afios 70 y en los primeros “80 los cementerios son lo tinico que amo en
esta ciudad. Me prometo venir estos dias a visitar las tumbas de mis muertos queridos del
Montmartre: Alfred de Vigny, Stendhal, Berlioz, Théophile Gautier, los hermanos

Goncourt, Vaslav Nijinsky y, por qué no, Emile Zola. El periplo no serd pequefio. Y en el

cementerio Montmartre hay que mimar a los gatos, al menos darles de comer, o darles
calor, para conjurar la mala suerte.

Vengo a Paris con obstinacidn para pasar los tres meses de mis vacaciones escolares
brasilefias, es decir, siempre en invierno europeo, para encontrar el calor de los amigos, las

charlas, la esperanza. Recorro siempre mi periplo de los “Refugiados Politicos” —asi dice en



sus documentos. Voy a ver a mis uruguayos de Grigny-La Grande Borne. Pero estan los de
la Porte des Lilas, los que estudian y viven cerca de la calle des Ecoles. Son tantos. Yo los
necesito a todos.

Justamente esta mananita estoy llegando de Grigny. Es una periferia lejana. Nos
reimos: La Gran Puta seria un nombre mds adecuado que La Grande Borne. Tenia una cena
anoche en casa de Jean Stern, un militante gay francés. Eramos dos invitados, un militante
holandés y yo. Pero quiero quedarme en Grigny, lo llamo a Stern, no puedo ir, nunca
llegaria a la calle de Turenne, estoy atrapado en un embotellamiento, en Grigny. Stern ya
entendié todo. No puedo y no quiero dejar a mis amigos, €l lo sabe. Después conoceré al
holandés, él y yo escribiremos alguna nota para la revista Gai Pied. Pero ahora mi urgencia
son los uruguayos.

Terminé por dormir en La Grande Borne, me desperté temprano, tomé un mate
lavado y volvi en tren a la Gare de Lyon ahora de mafiana. ;Qué hacen los uruguayos
cuando se juntan en Grigny, la pobre, o en la calle des Ecoles, mds rica, o al menos mas
intelectual? Toman vino, recuerdan. Algunos hacen proyectos. Yo recompongo el cuerpo
muerto que nos une. Se llama Uruguay, es inmenso. Es gigante lo que nos ocurrid, gigante
la pérdida. Hace afios que nos reencontramos y siempre volvemos a esa perplejidad, nos
reunimos para contemplarla, para medirla, es una ausencia hablada. Nos contamos
historias.

(No sabian la historia de Gustavo M.? La sabian, nos la volvemos a contar siempre.
Fue a Cuba a entrenarse para la guerrilla. Tuvo algunas crisis nerviosas, lo internaron. Al
fin la direccién de la guerrilla renuncié a €l. Lo mandaron a Varsovia, que hiciera lo que
quisiera. De alli se vino en tren a Paris. Lo veo una vez mds. Somos jovenes, muy jovenes.
Fue en 1978, me llama por teléfono, estd en Asnieres, un suburbio, quiere morir. Paso todo
el mes de enero con €l en Asnieres. Afios después me contard. No se matd porque mi
presencia le devolvid algin sentido a la vida. “;Y eso es bueno?”, le pregunté. No acusa
recibo de mi guasa, me garantiza que si. Sé que vivo para mis uruguayos, para que no
pasemos el borde, para recordarlo: estamos frente al abismo.

En la calle Caulaincourt, después de la curva mas grande, hay una plazoleta. Se
llama Place Constantin Pecqueur, es cerca de la casa de Jean. No sé quién habra sido
Constantin Pecqueur, pero quien hizo la plaza tuvo piedad de los peatones, la llend de
sophoras. Paris también tiene sus respiros.

Pienso en la vida cotidiana de los uruguayos exiliados. Los de Grigny tienen hijos.
Los nifios hablan mal el espaiol, tienen dificultades. Viven en edificios enormes, bloques
sin identidad. Allf viven uruguayos, argentinos, chilenos, brasilefios, vietnamitas, muchos

africanos tanto del Africa ecuatorial como del Magreb.



Estoy casi llegando. Atravieso la cuadra con los estudios de la Pathé, la compaiiia
de cine que cred mundos cosmopolitas, historias de pacotilla. Hoy esos estudios estdn
desafectados, deben albergar s6lo fantasmas. Jean-Francis es su vecino.

Duerme cuando llego. Preparo el café¢ y mis recuerdos. Pienso en Juan y en él, mis
“dos Juanes”. Jean-Francis Aymonier es mi apoyo, mi puerto seguro, hace tantos afios,
desde marzo de 1977, diria €1, que es muy preciso con las fechas. Habia ido a San Pablo a
casarse, los veo llegando en taxi a los dos novios, para buscarme en la biblioteca de la
Alianza Francesa. Me llama el portero, tengo que bajar corriendo, conminado a subir al
taxi. Logro caber entre el ramo de flores, la cola del vestido de la novia, Jean radiante
dentro de su traje, hecho para la ocasion. El casamiento podra no durar mucho tiempo, pero
vendran otros amores, en San Pablo o en Paris, atravesaremos la vida juntos, indiferentes a
los cambios de hemisferio. Jean, que no habla espafiol, el mds uruguayo de los franceses,
ird a Montevideo, a casa de Graciela Miguez y de Juan Introini, me traerd noticias, serd
amigo de mis amigos.

Muchos afios después —el 17 de mayo del 2000, me lo recordaria él- tendra que
pasar por su forma de exilio, el accidente de transito. Jean, corrector de un diario en Paris,
estd llegando en moto a su trabajo, la mala suerte, con casco y todo, el golpe en la nuca
contra el cordon de la acera. Jean tetraplégico. Jean el fuerte. Durante algun tiempo estéd
tentado por la muerte, quiere morir, me lo pide. Dice: “Mdtame”. Me contagia el desaliento,
llego a pensar seriamente en ese pedido final. Pero el espiritu vuelve, las ganas de vivir a
pesar de todo. Treinta afios después, Jean y yo seguimos conversando, a veces en silencio, o
nos colgamos a ese teléfono de internet con el que me llama, durante horas los fines de
semana.

Los amigos de los uruguayos se “uruguayizan” también, y todos nos contamos
historias para sobrevivir. Las precisamos. Durante afios Roque y Esther Seixas, mis amigos
gatichos, han vuelto a Brasil después de décadas en Montevideo, me llaman desde Rio
Grande, hablamos de los presos. Nos cuesta hablar de los desaparecidos. Margarita, la
Flaca, esta desaparecida, fue en Buenos Aires. Los tres lo sabemos. Pero precisamos el
relato salvador. Alguien en Montevideo dijo que la Flaca se cas6 con un violoncelista
bilgaro de la sinfénica de Buenos Aires. Que tuvo hijos. Nos repetimos este relato,
siempre, nos aferramos a €1, no mencionamos que probablemente esta muerta. Llego a Paris
y cuento: la Flaca esta casada, vive, tiene hijos en Buenos Aires.

Si, dice Daniel, el uruguayo de la Porte des Lilas, €l lo supo, Esther le escribi
desde Brasil a Roberto en Grigny. Daniel se casé con Beatriz la argentina. La policia la
buscaba, era en 1977. Encontraron a su hermana, a la salida de un subte. La mataron porque

la confundieron con Beatriz. Alguien logra avisarle a Beatriz. Que se fuera, adonde pudiera.



Un comisario de la ONU la recibe de madrugada, logra embarcarla a Paris. Ella cargara la
culpa de una hermana muerta en su lugar. Esther me llama desde Rio Grande, supo que
Daniel se casé con una argentina, es refugiada, tendrdn un hijo. Salvaron sus vidas, repite
Esther.

Adalberto, mi amigo de Ribeirdo Preto, el que un dia vivird en Maringa, prepara su
maestria en Paris. Antes de viajar, en 1980, Adalberto de Oliveira Souza va a Asuncion.
Lleva libros mios a Josefina Pl4, vuelve con fotos y regalos de Josefina, incluidas sus
ultimas plaquettes de poesia. Esas fotos de Josefina serdn de las pocas imédgenes suyas que
se salvardn, son un documento, Josefina entre sus gatos. Las haré publicar afios después, en
2003, en cierto libro-homenaje que le dedicara a su memoria la alcaldia de su lugar natal,
La Oliva, Fuerteventura, en las Canarias. De Asuncién Adalberto baja a Buenos Aires, en
tren. De Buenos Aires también volverd con noticias de los padres de G., el que habia
abandonado la vida religiosa, esos muchachos, y se habia ido a vivir a Brasil sin dar
explicaciones, primero a San Pablo, después a Recife. Adalberto sigue a Montevideo, estara
con Juan Introini, con Miryan Pereyra, me hara el informe de la situacion. Repetira sus
informaciones en Paris. Adalberto, el amigo de Alfredo, como Jean, incorporados a la
espera de los exiliados uruguayos.

Hasta Ivo, mi amigo checo, circulard en la d6rbita de los uruguayos y el exilio. Ivo
era el contrapunto necesario de los exilios uruguayos, era el hombre atrapado en otra de las
pesadillas del siglo XX. Catolico y fisico nuclear, Ivo tenia veinte afios en la primavera de
Praga, apoy6 a Alexander Dubcek, arroj6 piedras contra los tanques rusos, llor6 la derrota,
la vivié como una violacion.

Somos amigos desde 1978, cuando voy a Roma a pasar enero con Juan Introini, en
la pensién de estudiantes del Trastévere. Expulsado de la Universidad, Juan recibe del
gobierno italiano una beca para perfeccionar sus estudios cldsicos. Uno de los estudiantes
es Ivo, un checo que hace estudios en fisica nuclear. Soy nuevo en Europa, quiero conocer
el mundo, Juan se enferma durante mis dias romanos —las alergias de Juan, el higado-. Ivo
me dice en su mejor italiano: Te pasearé por Roma.

Y me pased, por cierto. Porque para Ivo atravesar Roma entera era hacer “una
piccola passegiata”. Teniamos la misma edad —ambos habiamos nacido en agosto del "48-
pero las fuerzas de Ivo eran de otro mundo, para mi al menos. Los primeros dias hablamos
mucho de la dictadura uruguaya, de la que tenia noticias gracias a Juan. Ademas, habia
descubierto que sus conocimientos de italiano le permitian entender muchas frases
completas en espafiol. Pero poco a poco el centro de nuestras conversaciones se va

desplazando. Ivo no logra callarse, cuenta los acontecimientos de 1968 en Checoslovaquia,



la dictadura. Lo desespera que gente de izquierda en occidente no pueda entender el crimen
que esta ocurriendo en su pais, en todo el bloque socialista.

Yo trataré de dar voz a su protesta en algunos poemas, pocos, demasiado pocos,
sobre la invasion. Hablaré con todos mis amigos, llevaré el tema a los Refugiados de Paris,
como lo llevaré después a Montevideo. Yo voy de mis exiliados uruguayos a mi “insiliado”
checo en los Carpatos eslovacos, donde él da sus clases. Aprendi que oirse ayuda a
sobrevivir, a aliviar las lastimaduras de la historia.

Al fin de su periodo de especializacion Ivo intenta prolongar sus estudios en Roma,
pero la autorizacion le es negada por el gobierno de su pais y vuelve a Eslovaquia, de donde
ya no podra salir. El unico modo de vernos consistird en que yo vaya, para mi es facil
obtener la visa de las autoridades checas. Eso si, necesito presentarme “frente a las
autoridades policiales durante las primeras 48 horas de estadia en territorio checoslovaco”,
advierten en francés las visas concedidas. Las “piccole passegiate”, enormes, seran ahora
en Praga, en los Cérpatos, en Bratislava. Y seguiremos contdndonos historias de resistencia
a las dictaduras, en plural. Sé que Ivo me lleva a las iglesias barrocas o medievales y
aprovecha para rezar. No podria hacerlo sin mi. Si lo hiciera sin una excusa turistica podria
ser dimitido de la universidad. “Pero por lo menos acd no te morirds de hambre, como en
occidente”, le recuerdo. No, pero lo humillaran, lo pondréan por ejemplo de portero de algitin
edificio, y €l quiere estudiar.

Desde Paris iré en dos ocasiones a Checoslovaquia, en 1982 y en 1985. El
“socialismo real” dejara de existir pocos anos después, pero en los “80 no lo sospechamos.
Ivo me espera fielmente en la otra punta de las diecinueve horas del tren de Praga. Jean y
Juan me dejan en la Gare de 1’Est, Ivo me recoge en Praga-Centro al dia siguiente. En el
medio hay una frontera con alambres de puas y soldados, se llamaba “cortina de hierro”. En
los “80 también ignordbamos que vendrian fronteras peores.

En Bratislava, la dltima noche, era enero de 1985, Ivo no se contiene. En un
restaurante elegante, frecuentado por la nomenclatura local y que puedo pagar porque
cambié francos franceses en el mercado negro —es en una torre futurista sobre el Danubio, y
el local parece girar- Ivo llora. No sé como reaccionar, no sé como se consuela a alguien
tan enérgico y lleno de fe como Ivo. Somos dos locos indignados, lloramos las dictaduras,
no nacimos para aceptarlas.

De Bratislava vuelvo a Praga en el tren nocturno, para seguir a Paris. Es la primera
vez que estoy sin Ivo en Praga. Paso por la casa de Pavel y Klara, dos amigos suyos que
aprendi a estimar. En el café Europa, sobre la plaza Venceslao, donde el régimen tolera una
minima vida gay, le escribo a Ivo una tarjeta postal, que envio abierta para que llegue. Pero

va escrita en italiano. Mi tarjeta no llegard nunca. Ivo sabe lo que escribi en ella.



Pero en aquel enero de 1985 son mas alegres los fines de semana con los uruguayos,
y hasta los almuerzos cotidianos con Adalberto en los restaurantes universitarios de la calle
de Citeaux, o de Jean Calvin. Festejamos la vuelta de la democracia. Yo todavia tengo
algunas aprensiones, pero se siente la felicidad en el aire. Pesa menos el repecho de la calle
Caulaincourt. Juan Introini pasa el mes en Paris. Ya ha escrito la mayor parte de los cuentos
que integrardn su libro El intruso. Yo conocia algunos de ellos, ahora leo el conjunto, es
estupendo.

Jorge Cuinat estd viviendo en Paris, tiene una beca de la universidad venezolana
donde trabaja. Estudia a Cicerén. Morird en agosto del afo siguiente, el dia de sus
cumpleafios. Los problemas cardiacos, el exilio para complicar esos problemas. Pero
durante el mes de enero estamos todos juntos en Paris, Juan Introini, Adalberto, Jean-
Francis, es decir, la Trinidad Non Sancta, y Jorge Cuinat, y todos los uruguayos. Casi todos
se preparan para volver.

Una noche Jorge viene a buscarme a la calle Caulaincourt, quiere que pasemos la
noche en su casa, cerca de la plaza d’Italie, ya compr6 el whisky. Serd nuestra despedida.
Juan ya se volvié a Montevideo, yo me volveria a San Pablo dos dias después, y ya no veria
mas a Jorge. Una parte de €l lo sabe, de ahi esa despedida, regada a alcohol, y debidamente
autorizada por el médico. Revisamos nuestra adolescencia en el barrio del Reducto, la calle
Marsella, donde ambos habiamos vivido —Introini vivia cerca, en Marcelino Sosa-, los
compaiieros del IPA, siempre el IPA tan amado, los de Humanidades, cada uno de ellos, y
cada afio, antes y después del exilio. Jorge habla, yo sé que lo necesita, que es preciso que
lo haga porque después no habra tiempo. No volverd vivo a Montevideo. Lo espera una
operacion en el hospital Pitié-Salpétriere, y algunos meses de vida, fuera del pafs.

Ese mes de enero, el més liviano de mis inviernos en Paris, vamos a exposiciones
con Jorge y las personas de mi Trinidad. Visitar el museo Rodin, que a Jorge le gusta tanto,
pasar una tarde en Versalles, asistir a Tristdn e Isolda de Wagner en la ()pera, y porque
Jean habia comprado la entrada meses antes, y yo entro con su documento de identidad.
Vamos a teatros, un Chéjov por la Comédie-Francaise, en Saint-Denis, tomamos champan
ofrecido por Jacky en su boliche de la avenida de Clichy porque ese afio yo le llevé desde
Brasil las banderitas de los equipos de ftitbol de San Pablo y Rio que €l expone en su café.
Es el afio que pasamos una semana inolvidable en la casa de campo de Jennifer, la madre
inglesa de Jean, en Normandia. Recorremos las playas, desde Honfleur hasta Cabourg,
reaprendemos la felicidad. Con Jean haremos una escapada de algunos dias a Italia, adonde
yo no iba desde los tiempos de Juan Introini en Roma.

Me doy cuenta de que nunca habia paseado por la calle de Rivoli, o por la plaza

Venddme, como si en Paris siempre anduviera de paso y con prisa. Fui mucho tiempo el



hombre que subia la calle Caulaincourt como si cargara un mundo en mis espaldas, recorro
barrios alejados, demoro en conocer o en apreciar los lugares celebrados, al menos con esa
alegria sin reglas ni compromisos que también es un derecho. Lo mismo fue en
Montevideo. Mucho tiempo yo casi s6lo conocia la calle Minas donde naci y la calle
Marsella donde vivi tantos afos. Demoraré en conocer el centro. Todo demora en mi vida.
Por eso me deslumbra estudiar Literatura, porque descubro el mundo, que estaba escondido
para mi. Soy y seré siempre el muchacho de barrio asombrado en el café Sorocabana,
alguien que precisa oir y aprender.

En este enero o febrero del 85 tomo café con Jorge en la calle Soufflot, y una tarde
decidimos parecer dos turistas. Adalberto se nos junta, habla un espafiol extrafio pero no
quiere ser identificado por los reales turistas brasilefios que llenan el café frente al jardin de
Luxembourg. Nos reimos. La frase en espafiol de Adalberto: “Estamos felices hoy”, con
destaque para el “hoy”, pasard a nuestro folklore parisiense, con Juan Introini la decimos
hasta hoy. Por cautela, seguramente.

Escribo estos recuerdos en los afios 2000, cuando no estd especialmente en mi
horizonte viajar a Paris, Jean ya no vive en la calle Caulaincourt, la propia Checoslovaquia
ya no existe mds, los travestis brasilenos parecen haber cambiado Paris por Mildn o
Barcelona y los exiliados estan todos de vuelta en Uruguay, o por lo menos vuelven a
Uruguay con la frecuencia que desean. Yo sigo sin saber quién fue Constantin Pecqueur,
pero confieso que me sentaria una ultima vez en la plazoleta después de la curva grande de
la calle Caulaincourt, bajo los sophoras, y miraria aliviado las aceras que bajan hacia el

cementerio, Clichy y la estatua lejana de Moncey.

Alfredo Fressia nacié en Montevideo, en 1948. Es poeta y critico literario. Desde 1976
reside en Sdo Paulo. Publicd, entre otros, Veloz eternidad (1999), Eclipse. Cierta poesia
1973-2003 (2003) y Senryu o El drbol de las silabas (2008). "Calle Caulaincourt" fue
publicada en el libro Ciudad de papel (Montevide, Trilce, 2009).
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ENSAYO

“Aqui llegamos, aqui no veniamos”

Adriana Kanzepolsky

“bdjense ahora todos
precipiten
que hasta aqui llegamos”

Tamara Kamenszain

Prolija e insistentemente, en textos ocasionales o en aquellos que apuntan a la permanencia
temblorosa del ensayo, Tamara Kamenszain niega el cardcter autobiografico de su poesia,
mientras con igual determinacion insiste en el sesgo reflexivo de su escritura y aun en la
impronta poética que tendria cualquier proyecto autobiografico, en tanto liga, desde el
vamos, al yo con la palabra escrita, un yo al que, sabemos, es imposible pensar fuera del
discurso que lo construye. Es asi que en un ensayo temprano en el que desvincula a su
escritura del arrebato de la inspiracidn, afirma que ésta, consciente de si, en tanto se hace
elabora (teje es la palabra que usa en el momento) “una ficcidn: la historia de cémo va
creciendo el texto” (1974: 58), es decir, se trata de una “[e]scritura que mientras se hace es
autobiogréfica de si misma”, como explica mas adelante. La escritura se cuenta, entonces,
pero no cuenta o no da cuenta de la vida del sujeto, tal como afios mds tarde le asegura a
Marina Mariach en una entrevista. “[L]a poesia no es autobiografica sino que una
autobiografia implica ya un pensamiento lirico, poético. Es pensar en el yo como algo por
escrito”, le dice en 1996 (1996: s/p).

Del mismo modo parece haberlo entendido la critica, y la autobiografia retorna
desde el horizonte de su relacion con un proyecto escriturario en el licido “Protocolos de la
critica: los juegos narrativos de Tamara Kamenszain”, donde Jorge Panesi se detiene en las
familias poéticas que la escritora disefa en Historias de amor, libro en el que los capitulos
asocian el nombre de un poeta a una condicidn civil -la solteria, la viudez, el maridaje, el
divorcio- estado o condicién que nombra la singularidad de su vinculo con una tradicion
poética o con la materia de su escritura[1].

En el mismo sentido o en un sentido similar, es decir, como una apuesta a la

negacion del vinculo entre poesia y materia autobiogrifica, pueden pensarse las
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afirmaciones de la poeta y las lecturas criticas en lo que concierne a la construccion de
lugares de pertenencia en su escritura. Me refiero, en particular, a la nociéon de ghetto,
palabra que da titulo al poemario del 2003, y que reaparece en el ensayo “El ghetto de mi
lengua” del 2006. Alli Kamenszain sostiene que desde De este lado del Mediterrdneo,su
primer libro, aquello que parece haberla llevado a escribir poesia es el deseo de franquear
el ghetto, el ghetto de la lengua, de la identidad, de la geografia, del circulo de tiza. El
impulso que rige su poesia parece ser, entonces, el de salirse de lo autobiografico, de
ese ghetto al que, en ultima instancia, puede asimilarse cualquier historia familiar. De ese
modo lo entiende Enrique Foffani en “Mas alld del ghetto: el campo sin limites de la
mirada”, cuando escribe: “De esto trata El ghetto, de como hacer para salir de las fronteras”
(2004: 325)[2].

Instalada en el ghetto desde el borde mismo del poemario (In memoriam Tobias
Kamenszain. En tu apellido instalo mi ghetto, declara la dedicatoria), podria sefialarse,
entonces, que este libro se pregunta acerca de como abrir las puertas para ir a jugar, o0 c6mo
salir de la claustrofobia de ese mismo ghetto para que irrumpa el campo o el Gran Buenos
Aires, entrevisto no casualmente desde el cementerio en que entierra al padre en “Arbol de
la vida” -el ultimo poema de la segunda seccion- como una amplitud en la mirada, que
“verde sobre verde avanza”, mientras aquello que connota al judaismo se dice como “una
verdad menos que revelada”, “verdad” que se hurta a todo consuelo en el fondo de un
bolsillo o de una cartera en fotocopia mal traducida o en una pagina arrugada del kaddish.
“Con cara de cansado pasa arrugando un rabino/ la pigina del kaddish en el bolsillo” —
escribe- y, mds adelante: “‘Pare de sufrir’ anuncia la humorada del cartel/ cuando piedra
sobre piedra entierro/ mal traducida la fotocopia de kaddish/ en el fondo de mi cartera qué
me dice/ la tradicidon a expensas de tu muerte/ una verdad menos que revelada/ no hay
rabino que ayune ganas de saber”.

Seria una necedad negar que la l6gica que articula El ghetto es la de la disolucién de
cualquier fijeza en una lengua, una identidad o una geografia, categorias que los poemas
minuciosamente corroen al tiempo en que desacralizan los lugares prestigiosos del
imaginario cultural judio. Asi, no sélo las estrellas fugaces del viernes que se transforman
en las obligaciones del siabado son también “las puntas estrelladas/ de los anteojos de
Trotsky” o del escudo de David que es camiseta “que transpira destifie al Che” o que los
“hueros del D. F.” son los que en California eran gringos pero morochos que en algun alla
fueron rubios o que el desierto mexicano y el desierto a los 40 comulgan matzdy
sedimentan tortillas sino que el famoso salmo 136 jJerusalén, si yo de ti me olvido, que se
seque mi diestra!,/ {Mi lengua se me pegue al paladar/ si de ti no me acuerdo,/ si no alzo a

"’

Jerusalen/ al colmo de mi gozo!”, salmo repetido en las didsporas como promesa de
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restituciéon y sefia de identidad, se afiica en “Bar Mitzva” cuando ya en los versos
iniciales leemos: “El afo que viene/ en Jerusalem./ ;Y mientras tanto?/ Esquina de Giliemes
y Scalabrini Ortiz”. Se trata del poema en el que de modo mds descarnado e irdnico el
sujeto explicita la incomodidad ante las numerosas formas cotidianas que puede asumir
el ghetto. Un ghetto que ahora se hace en la insidiosa cercania de un buen partido (“y si me
ronda un buen partido/ lo dejo ir:/ demasiado familiar/ para tanta lejania” —escribe-) pero
que, sobre todo, traslada la magnificencia del templo a una esquina de Palermo (“Empujo
con todos el templo/ hasta un salén de fiestas/ por Giliemes y Scalabrini”), en el que el sal6n
de fiestas en su realidad de clase media argentina es sinécdoque casera de esa tierra
prometida que pesa como herencia entre la infancia y el transito a la adultez del hijo varén
y que si no la lleva a afirmar como en “Exilio”: “Yo me quedo afuera”, la deja lejos, como
se lee en el ultimo verso.

“[M]e deja lejos™ es la afirmacion que cierra “Bar Mizva”. ;Lejos de qué? ;De la
tierra prometida? ;De la ceremonia de pasaje por su condiciéon de mujer?[3];Del ghetto? El
poema es ambiguo, porque al tiempo en que acaba con cualquier ilusién de trascendencia,
el yo lirico se reconoce culpable por transmitir la tradicion: “Me pesa el muro que te
cargo”, confiesa, declaracion que pone en entredicho la ajenidad de ese sujeto frente al rito
y frente al ghetto.

Una suerte de vértigo disuelve en su calidad literal y simbdlica los lugares de
identidad y de un supuesto origen. Por lo que en “Solideo” el poema repite “No es Toledo/
ni siquiera estd en Espafia”, “-Espafia no/ Nueva York menos™ y la historia se precipita y el

3

poema afirma “yo es otra” y la deja afuera, en algin lugar devastado del imaginario
latinoamericano, convertida ya en jinetera del Malecon o en “nena de sandalias
hebreas”. “Antepasados” repite el mismo movimiento y el sinsentido del viaje y de la
historia, la inmigraciéon como fuga y/o la genealogia descompuesta se traducen en “de
Rusia para acd/ y de aqui a la URSS que fue”, o en “Me voy con ellos desciendo de mis
hijos” para terminar en “duefios de un desierto que avanza/bisabuelos de la nada”, verso
que entre amargo, irénico y chistoso se afirma descarnado en la Argentina.

De un modo transparente, entonces, los poemas corroen los lugares de memoria o
los lugares en los que se alojaria una supuesta identidad; y pienso esto en dos sentidos, en
tanto lugares de reconocimiento de una filiacién judia, en la que el sujeto poético se
posiciona como heredero[4], y también como lugares de reconocimiento que posibilitarian
filiar el libro de Kamenszain en el interior de aquello que se dio en llamar literatura judeo
latinoamericana o una de sus variantes, y que en las ultimas dos décadas adquirié un
considerable volumen, nutrido por textos memorialisticos, que en sus peores momentos se

regodean en la transmision de alguna receta, dicho esto con una buena dosis de mala fe y
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reduccionismo. Pero si es imposible dejar de ver la corrosion de esos lugares, también es
innegable que los poemas vuelven recurrentemente a ellos y en ese punto no son sélo los
lugares de la memoria los que aparecen desestabilizados sino la posicion del lector o el
pacto de lectura. Corrosion y desestabilizacion que han sido observadas por casi todos los
criticos -;como no verlas?- y que ante la incomodidad que genera el doble movimiento de
presencia y negacion, la alternativa de algunos de ellos ha sido afirmar en esa contradiccion
la indole judia de la literatura de Kamenszain, dado que como de manera explicita sefiala,
por ejemplo, Ariana Huberman en “Memoria, judeidad y extranjeria en Tamara
Kamenszain”: “La escritura de Tamara Kamenszain es judia, [entonces], porque brota de la
no-pertenencia y florece en la pregunta” (2006-113), perspectiva que en buena medida rige
también un ensayo de Paula Siganevich, quien ve el vinculo con la pregunta como la
poética que organiza el texto de Kamenszain, lo que lo relacionaria con los
posicionamientos de Edmond Jabes[5].

Mi lectura no se sustrae a la incomodidad que genera la poética de Kamenszain,
pero creo que habria que desnaturalizar el movimiento y preguntarse si efectivamente la
memoria insiste y vuelve a estos lugares o, en todo caso, a donde vuelve la memoria en el
texto, por donde y cémo transita la memoria en un libro que se escribe en memoria del
padre, un libro que inscribe, instala su ghetto, en el apellido paterno para prolijamente tratar
de olvidarlo. Preguntas que llevan de forma inevitable a retomar la burilada negacion del
vinculo entre poesia y memoria autobiografica que comentamos al comienzo.

(Qué vuelve, por lo tanto, en los poemas? ;Puede pensarse, como afirma Daniel
Samoilovich en “Poesia y memoria” que en el trabajo poético “con frecuencia, aquello que
retorna verdaderamente es lo tonto, lo que no ha merecido siquiera un pensamiento o, por el
contrario, lo que de tan brutal ha resultado imposible de ser pensado [y que] en ambos
casos el nucleo misterioso de la experiencia ha quedado preservado” (2006: 31)?
Posiblemente este sea un buen punto de partida que nos permita decir que en los poemas
de El ghetto se entrecruzan los dos polos delineados por Samoilovich, de tal suerte que,
valiéndose de la memoria como dispositivo indispensable de acceso a la experiencia, los
textos recuperan escenas de lo cotidiano —“lo tonto”- pero también vuelven sobre lo
“brutal” que permea o permed esas existencias, esas cotidianeidades, o mas bien, que en
este caso, la escritura poética evoca lo “tonto”, entendido como lo circunstancial y nimio
que puntua lo brutal, nos refiramos ya a la historia judia o al duelo por la pérdida del padre.

Precedido por un epigrafe de Paul Celan: “Mi duelo, lo estoy viendo pasa a tu
campo”, todos los poemas de la segunda seccidn, en los que traza un programa de duelo
que se tensa entre “Ellos se dispersaron pero yo/ hija de Tuvia ben Biniamin/ seguiré

buscando despierta/ para después/ poder olvidarme” -los versos finales de Kaddish-, y “Mi
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duelo, lo estoy viendo/ sera de aqui en mas este verdor que te dedico./ Hoy florecen en las
copas de los drboles todas mis [raices” -que cierra “Arbol de la vida™- , el tiltimo poema de
la seccion, cruzan el nombre —la memoria- del padre en el cuerpo del poema con nombres o
lugares —la memoria- emblematicos del judaismo en el titulo. “Kaddish”, “Muro de los
lamentos”, “Dia del perdén”, “Ana Frank™, “Freud” y “Arbol de la vida”, tal el titulo de los
poemas- cuyo sentido los versos traducen y modifican, y en esa traslacion a otra lengua y a
otra sensibilidad los lugares cristalizados se hacen indice de un relato intimo.

En “Kaddish”, el padre es evocado en la letania del rezo que se torna pregunta en el
verso inicial de todas las estrofas. “;Qué es un padre?” dice el poema de domingo a sabado,
los siete dias que dura el rezo y que pese a dejarla sin respuesta, la inscribe en una
genealogia. Cito la ultima estrofa: “;Qué es un padre?/ Con la primera estrella/ llega
el shabbat/ y todavia no tengo respuesta./ Ellos se dispersaron pero yo,/ hija de Tuvia ben
Biniamin/ seguiré buscando despierta/ para después poder olvidarme.” “[H]ija de Tuvia ben
Biniamin” traduce al hebreo lo que la dedicatoria habia dicho en castellano (“In memoriam
Tobias Kamenszain. En tu apellido instalo mi ghetto”), haciéndose eco de aquello de “para
un judio no hay nada mas facil que aceptar nombres distintos para las mismas cosas” (;y
por qué no, también, de que “todo relato acerca del propio nombre es autobiografico”[6]?).
Hija en ese poema, la muerte del padre la desnuda de lengua para la escritura en “Muro de
los lamentos”, el poema siguiente, donde la lengua hebrea es lengua funeraria y por ello el
nombre del padre no se pronuncia sino sélo se narra como escritura ausente/presente en la
piedra lapidar, en la que Tuvia esta inscripto en su condicion de hijo[7]. “;Con qué escribir
ahora?/ So6lo queda/ el alefbet que a punta de marmol/ anota nombre y fecha/ en otro
mundo.”, dice el poema. Podria afirmarse que este poema intensifica una orfandad que se

£ 99

argentiniza en el “padre y marido ido” de “Dia del perdon”, el poema siguiente, donde el
eco del Martin Fierro se presenta como una suerte de consuelo, de ancla, de suelo, para el
desvario en que la dejan la muerte y el arameo del rezo. Cito el poema: “Arrastro a una
viuda./ Cuando leemos juntas en arameo/ no me reconozco./ Ascendemos por la sinagoga/
dos almitas en pena/ nuestras voces para un milagro/ juntas no proliferan./ ;Qué pedimos?/
No que él vuelva./ Si que nos deje tranquilas/ planchadas en su recuerdo ansiolitico/
demoradas contra su destino/ de padre y marido ido/ Que Dios perdone a una madre/ por
pedir tanto de mi”). En “Ana Frank”, ;una metonimia del sujeto poético? la orfandad se
hace ghetto a cambio de escritura para que el padre reaparezca en suefios y asi comience a
irse como un eco en “Freud”, el penultimo poema de la seccion, que actia como portico a
“Arbol de la vida”, en el que por fin empieza a enterrarlo.

Como traté de mostrar, la segunda seccion deja leer un relato de duelo en el que la

evocacion es inescindible del impulso hacia el olvido. Pero ;como llevar a cabo ese
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proceso? ;Coémo evocar y olvidar al padre? Pienso que en El ghetto olvido y evocacion se
presentan como posibles s6lo a condicion de que los poemas construyan minimos
relatos[8], escenas simultdneamente fugaces y resistentes que remitan a la memoria cultural
judia y no a objetos, elementos, decires, que tnicamente reenvien al ambito de la intimidad.
Ahora, se trata de una memoria cultural que dice metonimicamente la pérdida no sélo a
través de aquello que evoca, las pérdidas historicas del judaismo —desde una escuela de
traductores en Toledo hasta los nimeros del antebrazo- sino en el mismo movimiento de
corrosion y disolucién que, como sefalamos, articula la factura de los poemas. Es decir, el
movimiento del poema es volver a los lugares de la memoria, a los lugares de la
“identidad” para en ese retorno decirlos como pérdida. Una pérdida que pareciera ser el
unico lugar en que los poemas se afirman. Afirmar el poema en la pérdida pero también
construir la memoria en la metédfora, figura cuyo origen Cynthia Ozick sitia en el
Pentateuco y a la que concibe como el camino que los antiguos esclavos de Egipto
encontraron para entender “qué es ser un descastado, un extranjero, un ajeno de cualquier
clase” y que en tanto “historia como juicio” se opone al olvido y a la fugacidad de la

inspiracion|[9].
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Saraceni, Gina. Escribir hacia atrds. Herencia, lengua, memoria, Rosario, Beatriz Viterbo
Editora, 2008.

Adriana Kanzepolsky ensefa literatura hispanoamericana en la USP y es autora de Un
dibujo del mundo: extranjeros en Origenes (Beatriz Viterbo, 2004). Este texto fue
presentado en el II Congreso Internacional "Cuestiones criticas", realizado en Rosario,
Argentina, el 28,29 y 30 de octubre de 2009.

[1] Acerca de este libro Maria Moreno dice en la entrevista que le realiza a Tamara
Kamenszain en noviembre del 2000 “[...] que puede leerse como una autobiografia de
amores literarios”, Pdgina 12, edicion online.

[2] En ese ensayo, Foffani entiende las salidas del ghetto, no como una metéfora ligada al
judaismo sino como una metdfora vinculada con la estética barroca o neobarroca. Es decir,
desde su perspectiva El ghetto despliega un movimiento que ya estaba presente en la
textualidad de esta autora: la asociacion entre el detalle y la locura del ver, propios del
barroco se dilatarian aqui “hacia un mas all4 del limite, en el sentido, dice, de que el detalle
da paso a lo ilimitado, lo que un poema define [...] como ‘el campo sin limites de la
mirad’” (2004: 320).

[3] A propésito de la posicion del sujeto lirico en El ghetto,Perla Sneh observa: “[L]as hijas
judias siempre tienen algo de entenadas. Hay una marca -;cémo decir sin sorna bautismo?-
que nunca se encuentra del todo y que deja en orfandad a la muchacha judia, nunca
consagrada [...]” (2006: 147). Es decir, no consagrada ni poe la circuncisién en el momento
del nacimiento, ni tampoco a los 13 afios, con el pasaje a la adultez.

Sneh, Perla. “Situaciones judeo-argentinas: entre el guidn y la fremdshpraj’, en Ariana
Huberman y Alejandro Meter (eds.). Memoria y representacion. Configuraciones
culturales y literarias en el imaginario judio latinoamericano. Rosario, Beatriz Viterbo
Editora, 2006.

[4] En Escribir hacia atrds. Herencia, lengua, memoria, Gina Saraceni se centra en la
figura del heredero y en el movimiento de la herencia, entendida como “una forma de
memoria que conecta el pasado con el presente al establecerse una continuidad entre las
generaciones y al otorgarle al heredero un relato identitario a través del cual inscribirse en
una genealogia” (2008: 16) para preguntarse como se reconstruye una historia familiar.
Desde otra perspectiva, la pregunta por la herencia articula también Los contrabandistas de
la memoria de Jacques Hassoun. La introduccion de este ensayo, gira insistentemente gira

en torno a las condiciones en que la transmision, entendida como ubicacién en una
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genealogia, se produce, en tanto el escritor considera que el saber acerca de la muerte y la
genealogia es aquello que diferencia lo humano de lo animal.

[5] Siganevich, Paula. “Tamara Kamenszain, poeta y testigo”, en Ariana Huberman y
Alejandro Meter (eds.). Memoria y representacion. Configuraciones culturales y literarias
en el imaginario judio latinoamericano, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2006.

[6] Las dos citas son del bellisimo ensayo autobiografico de Sergio Chejfec: “Lengua
simple, nombre”, en Sylvia Molloy y Mariano Siskind (eds.). Poéticas de la

distancia. Adentro y afuera de la literatura argentina, Buenos Aires, Norma, 2006.
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RESENHA

Sobre Episodios cosmopolitas de la cultura argentina, de Gonzalo Aguilar

Mariano Siskind

La publicacion de Episodios cosmopolitas de la cultura argentinaes una ocasion
particularmente importante, pero no sélo porque se trate de un libro sofisticado y mucho
mas exhaustivo de lo que la promesa episddica del titulo sugiere. Ademds de, y mas alla de
las cualidades del libro, su aparicién es un acontecimiento en un campo cultural en el que
los discursos estéticos y criticos cosmopolitas ocupan un espacio minoritario. La mirada y
la preocupacion cosmopolita en la Argentina esta al margen de las instituciones académicas
y literarias; quiero decir: las ansiedades cosmopolitas no se pueden registrar ni en la
universidad, ni en la novela, ni en la poesia argentina. En los mejores y mds interesantes
novelistas y poetas, pero también cineastas, criticos e historiadores contemporaneos, hay un
interés mondtono y monomaniaco por las inscripciones argentinas de la cultura argentina,
por la tradicién nacional de la cultura nacional, por la materialidad local de la identidad
social, por las determinaciones e inscripciones propias de lo propio. Mas alld de que esta
obsesion autorreferencial de la cultura argentina esté definitivamente instigada por
mandatos institucionales nacionales que motivan y sostienen estas producciones, esta
tendencia estructural es dificil de obviar en el campo cultural.

En este contexto, me parece que la publicacion del libro de Gonzalo M. Aguilar
tiene que ser leido como gesto politico. El rastreo de una genealogia cosmopolita al interior
de la cultura argentina, y mas atn, la afirmacién de la imposibilidad de entender
plenamente la cultura argentina fuera de ciertas redes de relaciones cosmopolitas,
transculturales (dos presupuestos que recorren todo el libro, a veces complementandose, a
veces en tensidn), constituyen una intervencion contra-hegemonica, en la mejor tradicion
de la critica literaria argentina que concibe la especificidad de su practica en términos
politicos definitivamente adornianos: cada opcidn critica al interior de un campo estético
auténomo, supone tanto un posicionamiento politico respecto de lo social, como una
politizacion de las formas. El autor explica el subtexto adorniano de su libro en el prélogo:
“La politicidad de estos textos surge de su capacidad de haberse mantenido en el dominio

de la estética para investigar alli las potencialidades de la modernidad en curso”, y asi
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ofrecen “posibilidades mds radicales para pensar cuestiones de subjetividad, politica y
cultura que otros emprendimientos literarios o artisticos en los que la reflexion estética se
veia limitada, una y otra vez por la demanda de lo real y de la efectividad politica”; en otras
palabras: “una politicidad no inmediata” (32).

El otro gran presupuesto tedrico que recorre el libro, y que autoriza una lectura
politica de este libro de critica estética y cultural es una de las veinte verdades de la escuela
de estudios culturales de Birmingham: la idea de que es en el campo cultural, es en el
tramado de practicas culturales donde se producen las subjetividades sociales. Para
Gonzalo, entonces, es en novelas, poemas, Operas, peliculas, manifiestos, revistas, museos,
correspondencias, viajes, centros de investigacion, donde es posible producir una
subjetividad cosmopolita como respuesta a la hegemonia de la identidad nacional en el
campo cultural; se trata de registrar practicas estéticas que “desde mi punto de vista fueron
modos eficaces, aunque elusivos, de modificar la realidad” (30).

Me parece importante subrayar el horizonte politico en el que se inscribe este libro
de critica literaria, filmica y cultural, porque vuelve visible la naturaleza estético-politica de
los discursos cosmopolitas modernos desde su emergencia a finales del siglo XVIII y
comienzos del XIX, con una cara ético-politica (Kant), y una estético-humanista (Goethe),
hasta hoy.

En dos textos de 1784 y 1795 —“Idea para una historia universal desde un punto de vista
cosmopolita” y “La paz perpetua”— Kant funda al cosmopolitismo como filosofia politica y
como concepto capaz de articular el mundo como totalidad de relaciones éticas y legales
que aseguraran la libertad individual y las relaciones sociales modernas, en general. Para
Kant, la organizaciéon cosmopolita del mundo en funcién de un estado mundial, en el
ensayo de 1784), y de una federacién de estados, en el de 1795, era un mandato de la ley
moral, y constituia el fin ultimo de la teleologia moderna que marcaba el progreso de la
historia, de la conceptualizacién de un sujeto racional, autodeterminado, universal; a un
estado nacional estructurado por una constitucién civil, y por ultimo, un mundo cuya
heterogeneidad estaria mediado por un derecho y una ética cosmopolita. Casi tres décadas
mas tarde, Goethe plantea que el proyecto politico kantiano debe construirse en el campo
estético donde la necesaria nueva sensibilidad cosmopolita podia ser constituida
eficazmente: [esto es] un zeitgeist humanista que promoviera la comprension, admiracion e
interés entre culturas distantes del planeta a partir de la traducciodn literaria. Algo asi como
si leemos las literaturas de los otros, si accedemos a la verdad de los otros que se cifra en
sus literaturas, seremos capaces de construir un mundo mds justo, un mundo regulado por

nociones de hospitalidad universal, amistad universal y justicia universal.
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Lo mejor del libro de Gonzalo es justamente su inscripcion deliberada en esta
tradicion de Kant y Goethe que resurgié de manera notable, desde mediados de 1990, a la
luz de la evidente intensificacion de procesos de globalizacion financiera, institucional y
cultural el campo de la teoria fue el escenario del resurgimiento de discursos criticos sobre
el cosmopolitismo. Sabemos que toda busqueda de origenes es fantasmatica, pero si nos
propusiéramos recortar un origen posible para la reentré del discurso cosmopolita en la
academia norteamericana, la profesora de filosofia de la Universidad de Chicago, Martha
Nussbaum puede servirnos de coartada.

En octubre de 1994, Boston Review publicé un articulo de Martha Nussbaum,
“Patriotism and Cosmopolitanism”, donde Nussbaum criticaba el énfasis patridtico de la
cultura contemporanea, especialmente en el contexto de las instituciones educativas de
Estados Unidos, la distancia a la que se colocaban los ciudadanos del mundo desarrollado
respecto de los estallidos de violencia étnica en Irak, Bosnia y Rwanda. En este articulo
Nussbaum era una respuesta al discurso publico de Richard Rorty, que en 1994 habia
publicado una serie de articulos (luego compilados en Achieving Our Country), en los que
reclamaba a la izquierda intelectual (desde una interpretacion pragmdtica de Nietzsche,
desde la ecuacién Nietzsche + Dewey), un mayor compromiso con la empresa de construir
una sociedad inclusiva, democratica y liberal, desde el amor patridtico por los ideales
socio-culturales que, para €l, son fundantes de la identidad nacioanl norteamericana. En fin,
Rorty proponia abandonar por improductivo, el rechazo que los profesores de humanidades
sienten por los significantes nacionales. Desde su perspectiva universalista inscripta en la
tradicion estoica y kantiana, Nussbaum vio en la demanda particularista de Rorty una forma
de darle la espalda al mundo mds alld de las fronteras de Estados Unidos. Rorty, pero
especialmente los criticos de Nussbaum (entre otros: Judith Butler, Charles Taylor, Robert
Pinsky, Michael Walzer—cuyos articulos fueron publicados en el mismo nimero especial
de Boston Review como respuestas al articulo de Nussbaum) la criticaron por el cardcter
abstracto de la comunidad de Hombres (con mayuscula) que proponia como campo de la
agencia cosmopolita, y la intangibilidad de los lazos afectivos y compromisos éticos
universales que su discurso cosmopolita reclama: dice Nussbaum: “no debemos permitir
que diferencias de nacionalidad o de clase o étnicas o incluso de género erijan barreras
entre nosotros y nuestro préjimo [fellow human beings]. Debemos reconocer rasgos de
humanidad en cualquier lugar del mundo, y debemos respetar y ser fieles a sus
componentes fundamentales: razén e instintos morales” (Nussbaum 7).[1]

Las razones de esta recuperaciéon de un concepto cuyo potencial ético y politico
(aunque no estético) parecia agotado, son por demds comprensibles. Librada a los

operadores de mercados financieros y a instituciones multilaterales, la globalizaciéon (como
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las condiciones materiales de nuestro presente) tiende a profundizar las desigualdades
preexistentes en la division internacional del trabajo. Asi, los intelectuales progresistas que
defienden un horizonte universal para la constitucién de nuevas subjetividades éticas y sus
practicas politico-culturales, encuentran en el discurso del cosmopolitismo las figuras
retdricas para imaginar el mundo como escenario de una globalizacion diferente, esto es,
como dice Nussbaum, la universalizacion del bien comun. Asi, desde mediados de la
década del 90 hasta hoy, entonces esos debates se articulan a partir de tres claras
posiciones: discursos marcadamente universalistas como el de Nussbaum y el
neokantianismo de Jiirgen Habermas, o desde una posiciéon mds critica, Bruce Robbins (y
en las ciencias politicas y las relaciones internacionales: Thomas Pogge, Daniele Archibugi
o David Held); discursos particularistas como el de Rorty, y el de muchos de los que
polemizan con Nussbaum; y discursos que a partir de diferentes figuras retdricas intentan
una reconciliacién dialéctica del particularismo de unos y el universalismo de otros,
paradigmaticamente, Kwame Anthony Appiah y su idea the “cosmpolitan patriotism” o
Homi Bhabha con el concepto de “vernacular cosmopolitanism”™.

Hasta aqui el estado de situacién en torno al cosmopolitismo del campo de la teoria
al interior de la academia norteamericana. La pregunta que surge desde los estudios
latinoamericanos, es ;qué pasd con estos debates en América Latina y en la disciplina de
los estudios latinoamericanos?

Desde el modernismo y las vanguardias histdricas, el cosmopolitismo jamds
desaparecio de la retdrica de la critica latinoamericana, aunque su presencia, casi siempre
estuvo limitada a cumplir la funcién de predicado de las estéticas del modernismo y las
vanguardias. Los usos del concepto de cosmopolitismo en la critica latinoamericana suelen
ser francamente triviales. En este sentido, para la tradicion critica, lo que definirfa la
condicion cosmopolita seria, 1) apenas una consecuencia de desplazamientos continentales
y transocednicos que marcan la trayectoria biogréfica del escritor en cuestion; 2) resultado
de su falta de compromiso con la realidad socio-cultural quela rodea. Es decir,
cosmopolitismo como sinénimo de banalidad y distanciamiento apolitico; y, por udltimo, 3)
una estética determinada por la heterogeneidad de los materiales formales y temdticos que
aparecen en sus textos, las diferentes formas de orientalismo y exotismo, la voluntad
(voluntad intermitente, por cierto) de evitar las referencias y los temas de la cultura
tradicional local, especialmente cuando el poeta modernista en cuestion le asigna a lo local
sentidos rurales, tradicionales, y en general, a todo aquello que fuera ajeno a la vida
bohemia y profesional de las pocas grandes metrpolis de América Latina. El
cosmopolitismo, entonces, como ideologia formalista y como referencia temdtica: la

universalidad formal de los sonetos de Verlaine en Dario, por ejemplo; eso y figuraciones
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desmarcadas de color local; eso y nada mas. Cosmopolitismo, entonces, apenas como un
mero dispositivo constructivo de textos, un problema estricta y exclusivamente estético,
invocado en funcién de una concepcion autonoma de la esfera del arte. Y esto en aquellas
raras oportunidades en las que el discurso critico cosmopolita se torna autorreflexivo para
pensar las determinaciones tedricas e histéricas de sus usos del concepto de
cosmopolitismo. En la gran mayoria de los casos, sin embargo, la nocién de
cosmopolitismo aparece como atajo, como coartada y como sobreentendido. Cosmopolita,
obvio, ;no?, urbano, moderno, secular, viajero, migrante, diasporico, desarraigado, banal,
hiperestético, apolitico, etcétera, etcétera. En fin, de paseo por la brillante superficie de los
conceptos.

Creo que lo més relevante para subrayar en relacion a los usos del cosmopolitismo
en los estudios latinoamericanos es el borramiento de la dimension politica del imaginario
cosmopolita desde Kant. Es con esta tradicion critica latinoamericana, que el libro de
Gonzalo rompe, y es aquélla otra, la tradiciéon tedrica en la que se inscribe. A
estos Episodios cosmopolitas se 1os puede pensar como una contribucién doble, a aquel
campo de los discursos criticos sobre el cosmopolitismo, y a la critica cultural
latinoamericana, justamente, por abordarla desde un punto de vista universalista. Y sin
embargo, lo mas importante del libro de Gonzalo, no es volver a poner sobre la mesa el
concepto de “cosmopolitismo” como alusion trivial al predicado/lugar comun de un arte de
y para élites, sino, justamente, el hecho de haber captado en el aire un debate que abre la
posibilidad de articular cultura y politica en funcion de la especificidad histérica de un
proceso de globalizacidén, entendido en un sentido amplio, como la actualizacion global del
proyecto politico, econdmico y cultural de la modernidad. Quiero decir, la contribucién
principal del libro de Gonzalo es pensar a estas novelas, poemas, peliculas y procesos
histdricos en la interseccion entre estética, cultura, historia y politica.

Asi, Episodios cosmopolitas explora esa articulacion estético-politica que se vuelve
visible de manera privilegiada en discursos y practicas cosmopolitas. La impronta politica
es evidente en la definiciéon de cosmopolitismo cultural con la que trabaja el libro de
Gonzalo; voy a tratar de sintetizar esta definicion en tres puntos que me parecen condensan
el abordaje politico a textos culturales del libro.

A partir de la caracterizacion que hace Gonzalo del cosmopolitismo
latinoamericano, se lo puede pensar como un discurso tactico, que se constituye en un
movimiento modernizador doble, hacia dentro y hacia fuera: hacia adentro, se trataria de
una forma discursiva capaz de modernizar un campo cultural y estético saturado de
significantes nacionales y nacionalistas, especialmente entre los afos 20 y los afios 70; el

cosmopolitismo como un imaginario instituyente, para decirlo con palabras de Castoriadis.
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Y hacia fuera, el discurso cosmopolita como inscripcion de la préctica estética propia en la
universalidad de la modernidad, es decir, como operacién de sincronizacién con el
desarrollo de una modernidad estética, cuya universalidad depende de su representacion
como exterior al campo argentino y latinoamericano.

El cosmopolitismo como produccion de una posicion de sujeto cosmopolita que los
artistas y actores culturales intentardn ocupar. Hay un matiz para hacer respecto de esto,
que no se encuentra explicitamente en las lecturas de Gonzalo, pero que resulta evidente en
los resquicios que sus interpretaciones abren. La idea de que estos artistas y agentes
culturales que lee Gonzalo —de Dario a Girondo, de Borges a Fogwill, de Roger Caillois a
Victoria Ocampo y de Duchamp a Torre Nilsson— en sus practicas estéticas o sociales,
estos actores siempre encuentran limites para ocupar de manera plena un espacio de
enunciacion cosmopolita. Asi, el libro se podria leer en clave lacaniana, y en funcién de las
herramientas de la historia intelectual, como episodios de una historia de fracasos por parte
de estos artistas por constituirse en sujetos cosmopolitas. La historia intelectual del
cosmopolitismo como la forma de una identificacién imaginaria fallida, frustrante y
frustrada.

El dltimo punto es una interpretacion que hago yo de la dislocacion traumatica de
algunos de los objetos del libro que no estdn atravesados, en ningin sentido riguroso, por
un discurso de naturaleza cosmopolita. Algunos de los textos que Gonzalo elige son fértiles
para leer significados y significantes cosmopolitas (los mencionados en el paragrafo
anterior). A otros, a pesar de que no articulan sentidos universales —como los casos de
Girondo, Hugo Santiago y Torre Nilsson— se les podria conceder el predicado de
cosmopolita por su empatia formal o politica con procesos de modernizaciéon que ellos
percibian como universales (en mi opinidon, el argumento critico del libro se debilita
justamente en estos casos, en los que lo cosmopolita de estas formaciones estéticas es, en el
mejor de los casos, superficial). Por ultimo, estdn los que de ninguna manera podrian ser
considerados “episodios cosmopolitas de la cultura argentina”—las peliculas de Lucas
Demare, las investigaciones periodisticas de Rodolfo Walsh y otros. Es justamente en estos
casos, cuando este libro se transforma en un ejercicio notable de imaginacion critica, y
despliega una estrategia, una conviccion que sirve para pensar a la totalidad del volumen.
La idea seria la siguiente: el cosmopolitismo es también un efecto de lectura—y entonces,
aqui, en este caso, la politicidad del cosmopolitismo se vuelve inmanente y despliega otro
de los presupuestos del libro, el que regula la 16gica de la seleccion de los objetos de
estudio.

El cosmopolitismo como efecto de lectura supone que cualquier objeto puede ser

leido desde una perspectiva cosmopolita, insertdndolo en redes de sentido transculturales,
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universales; una formacion cultural cosmopolita nunca esta dada, sino que se construye
como intervencion local. El mejor ejemplo de esto es la lectura de Pampa Bdrbara leido
desde el western—la comparacion entre el film de Demare y “La diligencia” de John Ford;
en otras palabras, como inscribir en el universo, al interior de una cultura mundial de
géneros discursivos, a una pelicula habitualmente pensada en funcion de categorias propias
de la tradicion nacional y nacionalista. Hay otros, como la lectura de Seis problemas para
Isidoro Parodi'y su anclaje en el muy universal y universalista afio del sefior, 1942. Es
cierto que esta manera de definir el cosmopolitismo de los materiales con los que trabaja (y
que en el libro convive con otros ejes, a veces mdas pertinentes), atenta contra la
especificacion del concepto de lo cosmopolita que el titulo y la introduccion intentan
articular. Porque si el cosmopolitismo es un efecto de lectura, o si es un predicado que le
corresponde a toda configuracion cultural que evite inscripciones nacionales, la condicion
cosmopolita puede superponerse y confundirse con ideologias estéticas como el
occidentalismo y el europeismo, con las diferentes formas de la pertenencia multiple, y con
ciertos itinerarios transnacionales de la literatura y el cine argentinos—sentidos todos
contiguos al cosmopolitismo, pero que no necesariamente definen su especificidad,
especialmente en relacion con su alcance politico y cultural. Pero si los capitulos del libro
presentan versiones diferentes del significado de lo cosmopolita (algunos de
estos episodios fueron escritos y publicados como ensayos independientes antes de ingresar
al corpus), estas variaciones deben ser leidas como tentativas experimentales alrededor del

inasible deseo cosmopolita de las elites latinoamericanas.

[1]El articulo de Nussbaum, junta al de sus criticos fueron mas tarde reunidos en un libro
editado por Joshua Cohen, For Love of Country? Debating the Limits of
Patriotism (Boston: Beacon Press, 1996).

Mariano Siskind nacié en Buenos Aires en 1972. Desde agosto de 2001 vive en Estados
Unidos. Ensena en el departamento de Romance Languages and Literatures de Harvard
University. Publicé la novela Hitoria del Abasto (Beatriz Viterbo, 2007).
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POESIA

Felipe Cussen

Ya,

oh,

ya,

oye, ya,

si no,

te dicen,

si te digo que no,
no,

si no,

si no, oh,

si te digo,

si te digo que no, oh,
te dicen,

si s€,

si yo sé, ;ya?,
no, oh,

no,

si no,

si no, oh,

ya, oh,

bueno ya.

(Qué pasa?

(Qué te pasa?
({Qué me pasa?
(Que me pasa qué?

(Que qué me pasa?
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No pasa nada.

No me pasa nada.

,Se te pasé?

. Se te pasé la cuestion?
(Se te pasé ya?

Ya, oye,

si no me pasa nada,

no pasa nada.

No pasa nada,

y menos eso.

Eso no.

Eso si que no.

Eso no puede pasar.
Eso no podria pasar.

Eso no pasard nunca.

Nunca maés.
Eso nunca paso.

Eso nunca pudo haber pasado.

Eso nunca debi6 haber pasado.

Eso pasé.

Eso ya pasé.

Lo que paso, paso.

Y entonces,
[te parece?
(Quedamos en eso?

Quedemos en eso.
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Habiamos quedado en eso, ;no?
No, si no era esa cuestion,

era otra cuestion.

No sé qué cuestion era,

pero era otra.

Entonces, ;en qué quedamos?
(Quedamos en eso?
(Quedamos o no quedamos?
(Yaesta?

(Estd o no esta?

(Estamos, entonces?
(Estarfamos, entonces?

Entonces ;si?

[Vale?

(No vale?

Oye,

vamos,
vamonos, oye,
ya,

vamos vamos,
oye, nos vamos,
nos vamos, te dicen,
si, nos vamos,
vamonos,
vamos, oye,
vamos no mas,
nos vamos,

nos vamos yendo,
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nos vamos, jya?

nos vamos,

nos vamos yendo,

nos estamos yendo,

te dicen,

nos estamos yendo, ;ya?,
[no vienes?,

(no?,

si si, si,

si no, no,

si no,

de ahi nos vemos,

nos estamos viendo,

nos estamos llamando, ;ya?,
no, si nos seguimos viendo,
nos seguimos llamando, ;ya?,
[0 si?,

[vas?,

(Si?,

apurate, entonces,

ya nos vamos,

[ Vviste que nos vamos?,

ya,

nos vamos,

nos vamos no mas,

ya, nos fuimos,

jnos fuimos!

(Qué?,

(no nos fuimos?,

(no nos estdbamos yendo?,
(nos estamos quedando?,
(nos quedamos?,

(nos seguimos quedando?,

nos seguimos quedando,
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seguimos continuando,
seguimos continuando,
seguimos continuando,
seguimos continuando,
seguimos continuando,
seguimos continuando,

seguimos continuando...
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