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CRONICA 
Calle Caulaincourt 

Alfredo Fressia 
  
 
Domingo de mañana. Me bajé en Batignolles para comer algo en el café de Jacky, pero es 
domingo y está cerrado. Sigo a pie hasta la plaza Clichy, puede ser que encuentre algo 
abierto, después subiré la calle Caulaincourt hasta la casa de Jean-Francis. El apartamento 
de Jean-Francis es triste y lindo, una buhardilla en un callejón sin salida cerca del metro 
Lamarck-Caulaincourt. El problema es subir la calle Caulaincourt, que es curva, en repecho 
y parece no acabar nunca, como en las pesadillas. 
            Era claro que todo iba a estar cerrado en la plaza, tenía que haberlo previsto, 
considerando mi suerte. Me siento un momento en una acera, porque esta plaza no tiene 
bancos, no es más que un corredor urbano, desertado a esta hora. Miro el boulevard Clichy, 
las puertas cerradas de la librería donde Jean-Francis trabajó varios años y que en sus 
buenos tiempos abría hasta muy tarde en la noche. Cerca está la joyería La Turquoise, 
donde los travestis brasileños llevan los cheques. Muchos clientes les pagan con cheque y 
ellos no tienen papeles, no pueden abrir una cuenta bancaria para depositarlos. La dueña de 
La Turquoise, Madame Bordelais, por pura gentileza, y mientras esto no le comprometa su 
declaración de impuestos, deposita los cheques en su propia cuenta y les da el dinero. Es 
una gauchada, si puedo usar esa palabra aquí, sentado frente a la plaza Clichy, pensando en 
las dificultades de los travestis brasileños. Una gauchada es lo que yo precisaría ahora, 
alguien que me llevara a casa de Jean-Francis. Soy joven todavía, es cierto, tengo treinta y 
pocos años. Pero hoy dormí poco, siento frío, tengo el estómago vacío y poca suerte. 
            En la mitad de la plaza se levanta el monumento al mariscal Moncey, el que 
defendió París, al fin del imperio napoleónico, contra la invasión rusa. Pienso que los 
travestis están acá para juntar plata, y también sueñan con nobles rusos (pero pueden ser 
ingleses) que se enamoran de ellos. A veces logran lo primero y vuelven a Brasil con plata 
como para comprarse por lo menos un apartamento. Yo no tengo ninguno de esos 
proyectos. Pero desde 1978 vengo aproximadamente cada dos años. Este promedio durará 
hasta mediados de la década de los ´80. Vengo porque pertenezco a otra tribu errante, la de 
los exiliados. Vengo a encontrar a mis uruguayos, a saber noticias, de ellos, de mí mismo. 
            Reúno fuerzas y me levanto de la acera frente a esta plaza desierta. La plaza Clichy 
un domingo gris de mañana en invierno: un buen resumen del desamor. Ese es mi 
sentimiento por París en esa época. Las muchachas que pasan apresuradas trabajan en 
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Pigalle, en la plaza Blanche, o en Rochechouart, ya se sabe. Los otros transeúntes son 
turistas que van a la basílica del Sacré-Coeur, esa iglesia más fea que la plaza Clichy, o a 
comprar recuerdos con los pintores en serie de la plaza du Tertre. La plaza Clichy los 
domingos de mañana no existe, o se me confunde con la grisura general del exilio. 
            Empiezo a subir el repecho de la calle Caulaincourt. No miro nada, o sí, miro la 
acera y los árboles, enormes. A estos los franceses los llaman sophoras. Pienso en las 
aceras rotas de Montevideo y en los paraísos en los que trepaba de niño. Vengo a París 
también para tener noticias de Montevideo. Vivo en San Pablo, soy profesor en la Alianza 
Francesa local, vengo a París porque tengo la casa de Jean, donde me instalo como él se 
instala en la mía en San Pablo. Las noticias de mi Montevideo imposible son el aire, a 
veces viciado, que respiro durante muchos años. 
            Por eso necesito a mis amigos, sobre todo a mi Trinidad Non Sancta, Juan, Jean, 
Adalberto. Juan Introini, claro, mi amigo desde la adolescencia. Es profesor de Latín en la 
Facultad de Humanidades. Tantos años de estudios, tanto talento, él y Jorge Cuinat, y un 
día los echaron de la Universidad. No eran confiables. Un profesor categoría A los habrá 
reemplazado. Porque hay ciudadanos A, ciudadanos B y ciudadanos C. Cuando me echaron 
a mí del Uruguay esa división en categorías todavía no existía, o no tenía un nombre, esas 
tres letras. Me fui a San Pablo en silencio, que nadie se diera cuenta, mi exilio fue sin 
ninguna categoría. De mis varios delitos creo que el peor consistía en ser amigo de un preso 
político, el pobre Nelson Marra. En ir a la cárcel de Punta Carretas todos los sábados, 
infaltable. La fidelidad no se perdona. Ser un hombre honrado, practicar la amistad, la 
solidaridad, eso no se perdona en una dictadura. Hay siempre un consenso implícito en las 
dictaduras, la idea de un mal menor, un espacio sin valores donde medran los oportunistas. 
También por eso la dictadura es terrible, y no sólo por ser un régimen "de fuerza". Pienso 
en la demolición del Instituto de Profesores, el IPA, no puedo evitarlo. 
            Paro un minuto para recobrar fuerzas, estoy en el puente de la calle Caulaincourt 
sobre el cementerio Montmartre. Lo quiero a este cementerio. Pero es que me gustan todos 
los de París. En los años ´70 y en los primeros ´80 los cementerios son lo único que amo en 
esta ciudad. Me prometo venir estos días a visitar las tumbas de mis muertos queridos del 
Montmartre: Alfred de Vigny, Stendhal, Berlioz, Théophile Gautier, los hermanos 
Goncourt, Vaslav Nijinsky y, por qué no, Émile Zola. El periplo no será pequeño. Y en el 
cementerio Montmartre hay que mimar a los gatos, al menos darles de comer, o darles 
calor, para conjurar la mala suerte. 
            Vengo a París con obstinación para pasar los tres meses de mis vacaciones escolares 
brasileñas, es decir, siempre en invierno europeo, para encontrar el calor de los amigos, las 
charlas, la esperanza. Recorro siempre mi periplo de los “Refugiados Políticos” –así dice en 
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sus documentos. Voy a ver a mis uruguayos de Grigny-La Grande Borne. Pero están los de 
la Porte des Lilas, los que estudian y viven cerca de la calle des Écoles. Son tantos. Yo los 
necesito a todos. 
            Justamente esta mañanita estoy llegando de Grigny. Es una periferia lejana. Nos 
reímos: La Gran Puta sería un nombre más adecuado que La Grande Borne. Tenía una cena 
anoche en casa de Jean Stern, un militante gay francés. Éramos dos invitados, un militante 
holandés y yo. Pero quiero quedarme en Grigny, lo llamo a Stern, no puedo ir, nunca 
llegaría a la calle de Turenne, estoy atrapado en un embotellamiento, en Grigny. Stern ya 
entendió todo. No puedo y no quiero dejar a mis amigos, él lo sabe. Después conoceré al 
holandés, él y yo escribiremos alguna nota para la revista Gai Pied. Pero ahora mi urgencia 
son los uruguayos. 
            Terminé por dormir en La Grande Borne, me desperté temprano, tomé un mate 
lavado y volví en tren a la Gare de Lyon ahora de mañana. ¿Qué hacen los uruguayos 
cuando se juntan en Grigny, la pobre, o en la calle des Écoles, más rica, o al menos más 
intelectual? Toman vino, recuerdan. Algunos hacen proyectos. Yo recompongo el cuerpo 
muerto que nos une. Se llama Uruguay, es inmenso. Es gigante lo que nos ocurrió, gigante 
la pérdida. Hace años que nos reencontramos y siempre volvemos a esa perplejidad, nos 
reunimos para contemplarla, para medirla, es una ausencia hablada. Nos contamos 
historias. 
            ¿No sabían la historia de Gustavo M.? La sabían, nos la volvemos a contar siempre. 
Fue a Cuba a entrenarse para la guerrilla. Tuvo algunas crisis nerviosas, lo internaron. Al 
fin la dirección de la guerrilla renunció a él. Lo mandaron a Varsovia, que hiciera lo que 
quisiera. De allí se vino en tren a París. Lo veo una vez más. Somos jóvenes, muy jóvenes. 
Fue en 1978, me llama por teléfono, está en Asnières, un suburbio, quiere morir. Paso todo 
el mes de enero con él en Asnières. Años después me contará. No se mató porque mi 
presencia le devolvió algún sentido a la vida. “¿Y eso es bueno?”, le pregunté. No acusa 
recibo de mi guasa, me garantiza que sí. Sé que vivo para mis uruguayos, para que no 
pasemos el borde, para recordarlo: estamos frente al abismo. 
            En la calle Caulaincourt, después de la curva más grande, hay una plazoleta. Se 
llama Place Constantin Pecqueur, es cerca de la casa de Jean. No sé quién habrá sido 
Constantin Pecqueur, pero quien hizo la plaza tuvo piedad de los peatones, la llenó de 
sophoras. París también tiene sus respiros. 
            Pienso en la vida cotidiana de los uruguayos exiliados. Los de Grigny tienen hijos. 
Los niños hablan mal el español, tienen dificultades. Viven en edificios enormes, bloques 
sin identidad. Allí viven uruguayos, argentinos, chilenos, brasileños, vietnamitas, muchos 
africanos tanto del África ecuatorial como del Magreb. 
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            Estoy casi llegando. Atravieso la cuadra con los estudios de la Pathé, la compañía 
de cine que creó mundos cosmopolitas, historias de pacotilla. Hoy esos estudios están 
desafectados, deben albergar sólo fantasmas. Jean-Francis es su vecino. 
            Duerme cuando llego. Preparo el café y mis recuerdos. Pienso en Juan y en él, mis 
“dos Juanes”. Jean-Francis Aymonier es mi apoyo, mi puerto seguro, hace tantos años, 
desde marzo de 1977, diría él, que es muy preciso con las fechas. Había ido a San Pablo a 
casarse, los veo llegando en taxi a los dos novios, para buscarme en la biblioteca de la 
Alianza Francesa. Me llama el portero, tengo que bajar corriendo, conminado a subir al 
taxi. Logro caber entre el ramo de flores, la cola del vestido de la novia, Jean radiante 
dentro de su traje, hecho para la ocasión. El casamiento podrá no durar mucho tiempo, pero 
vendrán otros amores, en San Pablo o en París, atravesaremos la vida juntos, indiferentes a 
los cambios de hemisferio. Jean, que no habla español, el más uruguayo de los franceses, 
irá a Montevideo, a casa de Graciela Míguez y de Juan Introini, me traerá noticias, será 
amigo de mis amigos. 
            Muchos años después –el 17 de mayo del 2000, me lo recordaría él- tendrá que 
pasar por su forma de exilio, el accidente de tránsito. Jean, corrector de un diario en París, 
está llegando en moto a su trabajo, la mala suerte, con casco y todo, el golpe en la nuca 
contra el cordón de la acera. Jean tetraplégico. Jean el fuerte. Durante algún tiempo está 
tentado por la muerte, quiere morir, me lo pide. Dice: “Mátame”. Me contagia el desaliento, 
llego a pensar seriamente en ese pedido final. Pero el espíritu vuelve, las ganas de vivir a 
pesar de todo. Treinta años después, Jean y yo seguimos conversando, a veces en silencio, o 
nos colgamos a ese teléfono de internet con el que me llama, durante horas los fines de 
semana. 
            Los amigos de los uruguayos se “uruguayizan” también, y todos nos contamos 
historias para sobrevivir. Las precisamos. Durante años Roque y Esther Seixas, mis amigos 
gaúchos, han vuelto a Brasil después de décadas en Montevideo, me llaman desde Río 
Grande, hablamos de los presos. Nos cuesta hablar de los desaparecidos. Margarita, la 
Flaca, está desaparecida, fue en Buenos Aires. Los tres lo sabemos. Pero precisamos el 
relato salvador. Alguien en Montevideo dijo que la Flaca se casó con un violoncelista 
búlgaro de la sinfónica de Buenos Aires. Que tuvo hijos. Nos repetimos este relato, 
siempre, nos aferramos a él, no mencionamos que probablemente está muerta. Llego a París 
y cuento: la Flaca está casada, vive, tiene hijos en Buenos Aires. 
            Sí, dice Daniel, el uruguayo de la Porte des Lilas, él lo supo, Esther le escribió 
desde Brasil a Roberto en Grigny. Daniel se casó con Beatriz la argentina. La policía la 
buscaba, era en 1977. Encontraron a su hermana, a la salida de un subte. La mataron porque 
la confundieron con Beatriz. Alguien logra avisarle a Beatriz. Que se fuera, adonde pudiera. 
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Un comisario de la ONU la recibe de madrugada, logra embarcarla a París. Ella cargará la 
culpa de una hermana muerta en su lugar. Esther me llama desde Río Grande, supo que 
Daniel se casó con una argentina, es refugiada, tendrán un hijo. Salvaron sus vidas, repite 
Esther. 
            Adalberto, mi amigo de Ribeirão Preto, el que un día vivirá en Maringá, prepara su 
maestría en Paris. Antes de viajar, en 1980, Adalberto de Oliveira Souza va a Asunción. 
Lleva libros míos a Josefina Plá, vuelve con fotos y regalos de Josefina, incluidas sus 
últimas plaquettes de poesía. Esas fotos de Josefina serán de las pocas imágenes suyas que 
se salvarán, son un documento, Josefina entre sus gatos. Las haré publicar años después, en 
2003, en cierto libro-homenaje que le dedicará a su memoria la alcaldía de su lugar natal, 
La Oliva, Fuerteventura, en las Canarias. De Asunción Adalberto baja a Buenos Aires, en 
tren. De Buenos Aires también volverá con noticias de los padres de G., el que había 
abandonado la vida religiosa, esos muchachos, y se había ido a vivir a Brasil sin dar 
explicaciones, primero a San Pablo, después a Recife. Adalberto sigue a Montevideo, estará 
con Juan Introini, con Miryan Pereyra, me hará el informe de la situación. Repetirá sus 
informaciones en París. Adalberto, el amigo de Alfredo, como Jean, incorporados a la 
espera de los exiliados uruguayos. 
            Hasta Ivo, mi amigo checo, circulará en la órbita de los uruguayos y el exilio. Ivo 
era el contrapunto necesario de los exilios uruguayos, era el hombre atrapado en otra de las 
pesadillas del siglo XX. Católico y físico nuclear, Ivo tenía veinte años en la primavera de 
Praga, apoyó a Alexander Dubček, arrojó piedras contra los tanques rusos, lloró la derrota, 
la vivió como una violación. 
            Somos amigos desde 1978, cuando voy a Roma a pasar enero con Juan Introini, en 
la pensión de estudiantes del Trastévere. Expulsado de la Universidad, Juan recibe del 
gobierno italiano una beca para perfeccionar sus estudios clásicos. Uno de los estudiantes 
es Ivo, un checo que hace estudios en física nuclear. Soy nuevo en Europa, quiero conocer 
el mundo, Juan se enferma durante mis días romanos –las alergias de Juan, el hígado-. Ivo 
me dice en su mejor italiano: Te pasearé por Roma. 
            Y me paseó, por cierto. Porque para Ivo atravesar Roma entera era hacer “una 
piccola passegiata”. Teníamos la misma edad –ambos habíamos nacido en agosto del ´48- 
pero las fuerzas de Ivo eran de otro mundo, para mí al menos. Los primeros días hablamos 
mucho de la dictadura uruguaya, de la que tenía noticias gracias a Juan. Además, había 
descubierto que sus conocimientos de italiano le permitían entender muchas frases 
completas en español. Pero poco a poco el centro de nuestras conversaciones se va 
desplazando. Ivo no logra callarse, cuenta los acontecimientos de 1968 en Checoslovaquia, 
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la dictadura. Lo desespera que gente de izquierda en occidente no pueda entender el crimen 
que está ocurriendo en su país, en todo el bloque socialista. 
            Yo trataré de dar voz a su protesta en algunos poemas, pocos, demasiado pocos, 
sobre la invasión. Hablaré con todos mis amigos, llevaré el tema a los Refugiados de París, 
como lo llevaré después a Montevideo. Yo voy de mis exiliados uruguayos a mi “insiliado” 
checo en los Cárpatos eslovacos, donde él da sus clases. Aprendí que oírse ayuda a 
sobrevivir, a aliviar las lastimaduras de la historia. 
            Al fin de su período de especialización Ivo intenta prolongar sus estudios en Roma, 
pero la autorización le es negada por el gobierno de su país y vuelve a Eslovaquia, de donde 
ya no podrá salir. El único modo de vernos consistirá en que yo vaya, para mí es fácil 
obtener la visa de las autoridades checas. Eso sí, necesito presentarme “frente a las 
autoridades policiales durante las primeras 48 horas de estadía en territorio checoslovaco”, 
advierten en francés las visas concedidas. Las “piccole passegiate”, enormes, serán ahora 
en Praga, en los Cárpatos, en Bratislava. Y seguiremos contándonos historias de resistencia 
a las dictaduras, en plural. Sé que Ivo me lleva a las iglesias barrocas o medievales y 
aprovecha para rezar. No podría hacerlo sin mí. Si lo hiciera sin una excusa turística podría 
ser dimitido de la universidad. “Pero por lo menos acá no te morirás de hambre, como en 
occidente”, le recuerdo. No, pero lo humillarán, lo pondrán por ejemplo de portero de algún 
edificio, y él quiere estudiar. 
            Desde París iré en dos ocasiones a Checoslovaquia, en 1982 y en 1985. El 
“socialismo real” dejará de existir pocos años después, pero en los ´80 no lo sospechamos. 
Ivo me espera fielmente en la otra punta de las diecinueve horas del tren de Praga. Jean y 
Juan me dejan en la Gare de l´Est, Ivo me recoge en Praga-Centro al día siguiente. En el 
medio hay una frontera con alambres de púas y soldados, se llamaba “cortina de hierro”. En 
los ´80 también ignorábamos que vendrían fronteras peores. 
            En Bratislava, la última noche, era enero de 1985, Ivo no se contiene. En un 
restaurante elegante, frecuentado por la nomenclatura local y que puedo pagar porque 
cambié francos franceses en el mercado negro –es en una torre futurista sobre el Danubio, y 
el local parece girar- Ivo llora. No sé cómo reaccionar, no sé cómo se consuela a alguien 
tan enérgico y lleno de fe como Ivo. Somos dos locos indignados, lloramos las dictaduras, 
no nacimos para aceptarlas. 
            De Bratislava vuelvo a Praga en el tren nocturno, para seguir a París. Es la primera 
vez que estoy sin Ivo en Praga. Paso por la casa de Pavel y Klara, dos amigos suyos que 
aprendí a estimar. En el café Europa, sobre la plaza Venceslao, donde el régimen tolera una 
mínima vida gay, le escribo a Ivo una tarjeta postal, que envío abierta para que llegue. Pero 
va escrita en italiano. Mi tarjeta no llegará nunca. Ivo sabe lo que escribí en ella. 
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            Pero en aquel enero de 1985 son más alegres los fines de semana con los uruguayos, 
y hasta los almuerzos cotidianos con Adalberto en los restaurantes universitarios de la calle 
de Cîteaux, o de Jean Calvin. Festejamos la vuelta de la democracia. Yo todavía tengo 
algunas aprensiones, pero se siente la felicidad en el aire. Pesa menos el repecho de la calle 
Caulaincourt. Juan Introini pasa el mes en París. Ya ha escrito la mayor parte de los cuentos 
que integrarán su libro El intruso. Yo conocía algunos de ellos, ahora leo el conjunto, es 
estupendo. 
            Jorge Cuinat está viviendo en París, tiene una beca de la universidad venezolana 
donde trabaja. Estudia a Cicerón. Morirá en agosto del año siguiente, el día de sus 
cumpleaños. Los problemas cardíacos, el exilio para complicar esos problemas. Pero 
durante el mes de enero estamos todos juntos en París, Juan Introini, Adalberto, Jean-
Francis, es decir, la Trinidad Non Sancta, y Jorge Cuinat, y todos los uruguayos. Casi todos 
se preparan para volver. 
            Una noche Jorge viene a buscarme a la calle Caulaincourt, quiere que pasemos la 
noche en su casa, cerca de la plaza d´Italie, ya compró el whisky. Será nuestra despedida. 
Juan ya se volvió a Montevideo, yo me volvería a San Pablo dos días después, y ya no vería 
más a Jorge. Una parte de él lo sabe, de ahí esa despedida, regada a alcohol, y debidamente 
autorizada por el médico. Revisamos nuestra adolescencia en el barrio del Reducto, la calle 
Marsella, donde ambos habíamos vivido –Introini vivía cerca, en Marcelino Sosa-, los 
compañeros del IPA, siempre el IPA tan amado, los de Humanidades, cada uno de ellos, y 
cada año, antes y después del exilio. Jorge habla, yo sé que lo necesita, que es preciso que 
lo haga porque después no habrá tiempo. No volverá vivo a Montevideo. Lo espera una 
operación en el hospital Pitié-Salpêtrière, y algunos meses de vida, fuera del país. 
            Ese mes de enero, el más liviano de mis inviernos en París, vamos a exposiciones 
con Jorge y las personas de mi Trinidad. Visitar el museo Rodin, que a Jorge le gusta tanto, 
pasar una tarde en Versalles, asistir a Tristán e Isolda de Wagner en la Ópera, y porque 
Jean había comprado la entrada meses antes, y yo entro con su documento de identidad. 
Vamos a teatros, un Chéjov por la Comédie-Française, en Saint-Denis, tomamos champán 
ofrecido por Jacky en su boliche de la avenida de Clichy porque ese año yo le llevé desde 
Brasil las banderitas de los equipos de fútbol de San Pablo y Río que él expone en su café. 
Es el año que pasamos una semana inolvidable en la casa de campo de Jennifer, la madre 
inglesa de Jean, en Normandía. Recorremos las playas, desde Honfleur hasta Cabourg, 
reaprendemos la felicidad. Con Jean haremos una escapada de algunos días a Italia, adonde 
yo no iba desde los tiempos de Juan Introini en Roma. 
            Me doy cuenta de que nunca había paseado por la calle de Rivoli, o por la plaza 
Vendôme, como si en París siempre anduviera de paso y con prisa. Fui mucho tiempo el 
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hombre que subía la calle Caulaincourt como si cargara un mundo en mis espaldas, recorro 
barrios alejados, demoro en conocer o en apreciar los lugares celebrados, al menos con esa 
alegría sin reglas ni compromisos que también es un derecho. Lo mismo fue en 
Montevideo. Mucho tiempo yo casi sólo conocía la calle Minas donde nací y la calle 
Marsella donde viví tantos años. Demoraré en conocer el centro. Todo demora en mi vida. 
Por eso me deslumbra estudiar Literatura, porque descubro el mundo, que estaba escondido 
para mí. Soy y seré siempre el muchacho de barrio asombrado en el café Sorocabana, 
alguien que precisa oír y aprender. 
            En este enero o febrero del 85 tomo café con Jorge en la calle Soufflot, y una tarde 
decidimos parecer dos turistas. Adalberto se nos junta, habla un español extraño pero no 
quiere ser identificado por los reales turistas brasileños que llenan el café frente al jardín de 
Luxembourg. Nos reímos. La frase en español de Adalberto: “Estamos felices hoy”, con 
destaque para el “hoy”, pasará a nuestro folklore parisiense, con Juan Introini la decimos 
hasta hoy. Por cautela, seguramente. 
            Escribo estos recuerdos en los años 2000, cuando no está especialmente en mi 
horizonte viajar a París, Jean ya no vive en la calle Caulaincourt, la propia Checoslovaquia 
ya no existe más, los travestis brasileños parecen haber cambiado París por Milán o 
Barcelona y los exiliados están todos de vuelta en Uruguay, o por lo menos vuelven a 
Uruguay con la frecuencia que desean. Yo sigo sin saber quién fue Constantin Pecqueur, 
pero confieso que me sentaría una última vez en la plazoleta después de la curva grande de 
la calle Caulaincourt, bajo los sophoras, y miraría aliviado las aceras que bajan hacia el 
cementerio, Clichy y la estatua lejana de Moncey. 
            
  
Alfredo Fressia nació en Montevideo, en 1948. Es poeta y crítico literario. Desde 1976 
reside en Sâo Paulo. Publicó, entre otros, Veloz eternidad (1999), Eclipse. Cierta poesía 
1973-2003 (2003) y  Senryu o El árbol de las sílabas (2008). "Calle Caulaincourt" fue 
publicada en el libro Ciudad de papel (Montevide, Trilce, 2009). 
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ENSAYO 
“Aquí llegamos, aquí no veníamos” 
 

 Adriana Kanzepolsky 
 
 

“bájense ahora todos 
            precipiten 

que hasta aquí llegamos” 
Tamara Kamenszain 

 
 

Prolija e insistentemente, en textos ocasionales o en aquellos que apuntan a la permanencia 
temblorosa del ensayo, Tamara Kamenszain niega el carácter autobiográfico de su poesía, 
mientras con igual determinación insiste en el sesgo reflexivo de su escritura y aún en la 
impronta poética que tendría cualquier proyecto autobiográfico, en tanto liga, desde el 
vamos, al yo con la palabra escrita, un yo al que, sabemos, es imposible pensar fuera del 
discurso que lo construye. Es así que en un ensayo temprano en el que desvincula a su 
escritura del arrebato de la inspiración, afirma que ésta, consciente de sí, en tanto se hace 
elabora (teje es la palabra que usa en el momento) “una ficción: la historia de cómo va 
creciendo el texto” (1974: 58), es decir, se trata de una “[e]scritura que mientras se hace es 
autobiográfica de sí misma”, como explica más adelante. La escritura se cuenta, entonces, 
pero no cuenta o no da cuenta de la vida del sujeto, tal como años más tarde le asegura a 
Marina Mariach en una entrevista. “[L]a poesía no es autobiográfica sino que una 
autobiografía implica ya un pensamiento lírico, poético. Es pensar en el yo como algo por 
escrito”, le dice en 1996 (1996: s/p). 
            Del mismo modo parece haberlo entendido la crítica, y la autobiografía retorna 
desde el horizonte de su relación con un proyecto escriturario en el lúcido “Protocolos de la 
crítica: los juegos narrativos de Tamara Kamenszain”, donde Jorge Panesi se detiene en las 
familias poéticas que la escritora diseña en Historias de amor, libro en el que los capítulos 
asocian el nombre de un poeta a una condición civil -la soltería, la viudez, el maridaje, el 
divorcio- estado o condición que nombra la singularidad de su vínculo con una tradición 
poética o con la materia de su escritura[1]. 
            En el mismo sentido o en un sentido similar, es decir, como una apuesta a la 
negación del vínculo entre poesía y materia autobiográfica, pueden pensarse las 
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afirmaciones de la poeta y las lecturas críticas en lo que concierne a la construcción de 
lugares de pertenencia en su escritura. Me refiero, en particular, a la noción de ghetto, 
palabra que da título al poemario del 2003, y que reaparece en el ensayo “El ghetto de mi 
lengua” del 2006. Allí Kamenszain sostiene que desde De este lado del Mediterráneo,su 
primer libro, aquello que parece haberla llevado a escribir poesía es el deseo de franquear 
el ghetto, el ghetto de la lengua, de la identidad, de la geografía, del círculo de tiza. El 
impulso que rige su poesía parece ser, entonces, el de salirse de lo autobiográfico, de 
ese ghetto al que, en última instancia, puede asimilarse cualquier historia familiar. De ese 
modo lo entiende Enrique Foffani en “Más allá del ghetto: el campo sin límites de la 
mirada”, cuando escribe: “De esto trata El ghetto, de cómo hacer para salir de las fronteras” 
(2004: 325)[2]. 
            Instalada en el ghetto desde el borde mismo del poemario (In memoriam Tobías 
Kamenszain. En tu apellido instalo mi ghetto, declara la dedicatoria), podría señalarse, 
entonces, que este libro se pregunta acerca de cómo abrir las puertas para ir a jugar, o cómo 
salir de la claustrofobia de ese mismo ghetto para que irrumpa el campo o el Gran Buenos 
Aires, entrevisto no casualmente desde el cementerio en que entierra al padre en “Árbol de 
la vida” -el último poema de la segunda sección- como una amplitud en la mirada, que 
“verde sobre verde avanza”, mientras aquello que connota al judaísmo se dice como “una 
verdad menos que revelada”, “verdad” que se hurta a todo consuelo en el fondo de un 
bolsillo o de una cartera en fotocopia mal traducida o en una página arrugada del kaddish. 
“Con cara de cansado pasa arrugando un rabino/ la página del kaddish en el bolsillo” –
escribe- y, más adelante: “‘Pare de sufrir’ anuncia la humorada del cartel/ cuando piedra 
sobre piedra entierro/ mal traducida la fotocopia de kaddish/ en el fondo de mi cartera qué 
me dice/ la tradición a expensas de tu muerte/ una verdad menos que revelada/ no hay 
rabino que ayune ganas de saber”. 
            Sería una necedad negar que la lógica que articula El ghetto es la de la disolución de 
cualquier fijeza en una lengua, una identidad o una geografía, categorías que los poemas 
minuciosamente corroen al tiempo en que desacralizan los lugares prestigiosos del 
imaginario cultural judío. Así, no sólo las estrellas fugaces del viernes que se transforman 
en las obligaciones del sábado son también “las puntas estrelladas/ de los anteojos de 
Trotsky” o del escudo de David que es camiseta “que transpira destiñe al Che” o que los 
“hueros del D. F.” son los que en California eran gringos pero morochos que en algún allá 
fueron rubios o que el desierto mexicano y el desierto a los 40 comulgan matzá y 
sedimentan tortillas sino que el famoso salmo 136 ¡Jerusalén, si yo de ti me olvido, que se 
seque mi diestra!,/ ¡Mi lengua se me pegue al paladar/ si de ti no me acuerdo,/ si no alzo a 
Jerusalen/ al colmo de mi gozo!”, salmo repetido en las diásporas como promesa de 
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restitución y seña de identidad, se añica en “Bar Mitzvá” cuando ya en los versos 
iniciales leemos: “El año que viene/ en Jerusalem./ ¿Y mientras tanto?/ Esquina de Güemes 
y Scalabrini Ortiz”. Se trata del poema en el que de modo más descarnado e irónico el 
sujeto explicita la incomodidad ante las numerosas formas cotidianas que puede asumir 
el ghetto. Un ghetto que ahora se hace en la insidiosa cercanía de un buen partido (“y si me 
ronda un buen partido/ lo dejo ir:/ demasiado familiar/ para tanta lejanía” –escribe-) pero 
que, sobre todo, traslada la magnificencia del templo a una esquina de Palermo (“Empujo 
con todos el templo/ hasta un salón de fiestas/ por Güemes y Scalabrini”), en el que el salón 
de fiestas en su realidad de clase media argentina es sinécdoque casera de esa tierra 
prometida que pesa como herencia entre la infancia y el tránsito a la adultez del hijo varón 
y que si no la lleva a afirmar como en “Exilio”: “Yo me quedo afuera”, la deja lejos, como 
se lee en el último verso. 
            “[M]e deja lejos” es la afirmación que cierra “Bar Mizvá”. ¿Lejos de qué? ¿De la 
tierra prometida? ¿De la ceremonia de pasaje por su condición de mujer?[3]¿Del ghetto? El 
poema es ambiguo, porque al tiempo en que acaba con cualquier ilusión de trascendencia, 
el yo lírico se reconoce culpable por transmitir la tradición: “Me pesa el muro que te 
cargo”, confiesa, declaración que pone en entredicho la ajenidad de ese sujeto frente al rito 
y frente al ghetto. 
            Una suerte de vértigo disuelve en su calidad literal y simbólica los lugares de 
identidad y de un supuesto origen. Por lo que en “Solideo” el poema repite “No es Toledo/ 
ni siquiera está en España”, “-España no/ Nueva York menos” y la historia se precipita y el 
poema afirma “yo es otra” y la deja afuera, en algún lugar devastado del imaginario 
latinoamericano, convertida ya en jinetera del Malecón o en “nena de sandalias 
hebreas”.   “Antepasados” repite el mismo movimiento y el sinsentido del viaje y de la 
historia, la inmigración como fuga y/o la genealogía descompuesta se traducen en “de 
Rusia para acá/ y de aquí a la URSS que fue”, o en “Me voy con ellos desciendo de mis 
hijos” para terminar en “dueños de un desierto que avanza/bisabuelos de la nada”, verso 
que entre amargo, irónico y chistoso se afirma descarnado en la Argentina. 
            De un modo transparente, entonces, los poemas corroen los lugares de memoria o 
los lugares en los que se alojaría una supuesta identidad; y pienso esto en dos sentidos, en 
tanto lugares de reconocimiento de una filiación judía, en la que el sujeto poético se 
posiciona como heredero[4], y también como lugares de reconocimiento que posibilitarían 
filiar el libro de Kamenszain en el interior de aquello que se dio en llamar literatura judeo 
latinoamericana o una de sus variantes, y que en las últimas dos décadas adquirió un 
considerable volumen, nutrido por textos memorialísticos, que en sus peores momentos se 
regodean en la transmisión de alguna receta, dicho esto con una buena dosis de mala fe y 
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reduccionismo. Pero si es imposible dejar de ver la corrosión de esos lugares, también es 
innegable que los poemas vuelven recurrentemente a ellos y en ese punto no son sólo los 
lugares de la memoria los que aparecen desestabilizados sino la posición del lector o el 
pacto de lectura. Corrosión y desestabilización que han sido observadas por casi todos los 
críticos -¿cómo no verlas?- y que ante la incomodidad que genera el doble movimiento de 
presencia y negación, la alternativa de algunos de ellos ha sido afirmar en esa contradicción 
la índole judía de la literatura de Kamenszain, dado que como de manera explícita señala, 
por ejemplo, Ariana Huberman en “Memoria, judeidad y extranjería en Tamara 
Kamenszain”: “La escritura de Tamara Kamenszain es judía, [entonces], porque brota de la 
no-pertenencia y florece en la pregunta” (2006-113), perspectiva que en buena medida rige 
también un ensayo de Paula Siganevich, quien ve el vínculo con la pregunta como la 
poética que organiza el texto de Kamenszain, lo que lo relacionaría con los 
posicionamientos de Edmond Jabès[5]. 
            Mi lectura no se sustrae a la incomodidad que genera la poética de Kamenszain, 
pero creo que habría que desnaturalizar el movimiento y preguntarse si efectivamente la 
memoria insiste y vuelve a estos lugares o, en todo caso, a dónde vuelve la memoria en el 
texto, por dónde y cómo transita la memoria en un libro que se escribe en memoria del 
padre, un libro que inscribe, instala su ghetto, en el apellido paterno para prolijamente tratar 
de olvidarlo. Preguntas que llevan de forma inevitable a retomar la burilada negación del 
vínculo entre poesía y memoria autobiográfica que comentamos al comienzo. 
            ¿Qué vuelve, por lo tanto, en los poemas? ¿Puede pensarse, como afirma Daniel 
Samoilovich en “Poesía y memoria” que en el trabajo poético “con frecuencia, aquello que 
retorna verdaderamente es lo tonto, lo que no ha merecido siquiera un pensamiento o, por el 
contrario, lo que de tan brutal ha resultado imposible de ser pensado [y que] en ambos 
casos el núcleo misterioso de la experiencia ha quedado preservado” (2006: 31)? 
Posiblemente este sea un buen punto de partida que nos permita decir que en los poemas 
de El ghetto se entrecruzan los dos polos delineados por Samoilovich, de tal suerte que, 
valiéndose de la memoria como dispositivo indispensable de acceso a la experiencia, los 
textos recuperan escenas de lo cotidiano –“lo tonto”- pero también vuelven sobre lo 
“brutal” que permea o permeó esas existencias, esas cotidianeidades, o más bien, que en 
este caso, la escritura poética evoca lo “tonto”, entendido como lo circunstancial y nimio 
que puntúa lo brutal, nos refiramos ya a la historia judía o al duelo por la pérdida del padre. 
            Precedido por un epígrafe de Paul Celan: “Mi duelo, lo estoy viendo pasa a tu 
campo”, todos los poemas de la segunda sección, en los que traza un programa de duelo 
que se tensa entre “Ellos se dispersaron pero yo/ hija de Tuvia ben Biniamin/ seguiré 
buscando despierta/ para después/ poder olvidarme” -los versos finales de Kaddish-, y “Mi 
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duelo, lo estoy viendo/ será de aquí en más este verdor que te dedico./ Hoy florecen en las 
copas de los árboles todas mis [raíces” -que cierra “Árbol de la vida”- , el último poema de 
la sección, cruzan el nombre –la memoria- del padre en el cuerpo del poema con nombres o 
lugares –la memoria- emblemáticos del judaísmo en el título. “Kaddish”, “Muro de los 
lamentos”, “Día del perdón”, “Ana Frank”, “Freud” y “Árbol de la vida”, tal el título de los 
poemas- cuyo sentido los versos traducen y modifican, y en esa traslación a otra lengua y a 
otra sensibilidad los lugares cristalizados se hacen índice de un relato íntimo. 
            En “Kaddish”, el padre es evocado en la letanía del rezo que se torna pregunta en el 
verso inicial de todas las estrofas. “¿Qué es un padre?” dice el poema de domingo a sábado, 
los siete días que dura el rezo y que pese a dejarla sin respuesta, la inscribe en una 
genealogía. Cito la última estrofa: “¿Qué es un padre?/ Con la primera estrella/ llega 
el shabbat/ y todavía no tengo respuesta./ Ellos se dispersaron pero yo,/ hija de Tuvia ben 
Biniamin/ seguiré buscando despierta/ para después poder olvidarme.” “[H]ija de Tuvia ben 
Biniamin” traduce al hebreo lo que la dedicatoria había dicho en castellano (“In memoriam 
Tobías Kamenszain. En tu apellido instalo mi ghetto”), haciéndose eco de aquello de “para 
un judío no hay nada más fácil que aceptar nombres distintos para las mismas cosas” (¿y 
por qué no, también, de que “todo relato acerca del propio nombre es autobiográfico”[6]?). 
Hija en ese poema, la muerte del padre la desnuda de lengua para la escritura en “Muro de 
los lamentos”, el poema siguiente, donde la lengua hebrea es lengua funeraria y por ello el 
nombre del padre no se pronuncia sino sólo se narra como escritura ausente/presente en la 
piedra lapidar, en la que Tuvia está inscripto en su condición de hijo[7]. “¿Con qué escribir 
ahora?/ Sólo queda/ el alefbet que a punta de mármol/ anota nombre y fecha/ en otro 
mundo.”, dice el poema. Podría afirmarse que este poema intensifica una orfandad que se 
argentiniza en el “padre y marido ido” de “Día del perdón”, el poema siguiente, donde el 
eco del Martín Fierro se presenta como una suerte de consuelo, de ancla, de suelo, para el 
desvarío en que la dejan la muerte y el arameo del rezo. Cito el poema: “Arrastro a una 
viuda./ Cuando leemos juntas en arameo/ no me reconozco./ Ascendemos por la sinagoga/ 
dos almitas en pena/ nuestras voces para un milagro/ juntas no proliferan./ ¿Qué pedimos?/ 
No que él vuelva./ Sí que nos deje tranquilas/ planchadas en su recuerdo ansiolítico/ 
demoradas contra su destino/ de padre y marido ido/ Que Dios perdone a una madre/ por 
pedir tanto de mí”). En “Ana Frank”, ¿una metonimia del sujeto poético? la orfandad se 
hace ghetto a cambio de escritura para que el padre reaparezca en sueños y así comience a 
irse como un eco en “Freud”, el penúltimo poema de la sección, que actúa como pórtico a 
“Árbol de la vida”, en el que por fin empieza a enterrarlo. 
            Como traté de mostrar, la segunda sección deja leer un relato de duelo en el que la 
evocación es inescindible del impulso hacia el olvido. Pero ¿cómo llevar a cabo ese 
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proceso? ¿Cómo evocar y olvidar al padre? Pienso que en El ghetto olvido y evocación se 
presentan como posibles sólo a condición de que los poemas construyan mínimos 
relatos[8], escenas simultáneamente fugaces y resistentes que remitan a la memoria cultural 
judía y no a objetos, elementos, decires, que únicamente reenvíen al ámbito de la intimidad. 
Ahora, se trata de una memoria cultural que dice metonímicamente la pérdida no sólo a 
través de aquello que evoca, las pérdidas históricas del judaísmo –desde una escuela de 
traductores en Toledo hasta los números del antebrazo- sino en el mismo movimiento de 
corrosión y disolución que, como señalamos, articula la factura de los poemas. Es decir, el 
movimiento del poema es volver a los lugares de la memoria, a los lugares de la 
“identidad” para en ese retorno decirlos como pérdida. Una pérdida que pareciera ser el 
único lugar en que los poemas se afirman. Afirmar el poema en la pérdida pero también 
construir la memoria en la metáfora, figura cuyo origen Cynthia Ozick sitúa en el 
Pentateuco y a la que concibe como el camino que los antiguos esclavos de Egipto 
encontraron para entender “qué es ser un descastado, un extranjero, un ajeno de cualquier 
clase” y que en tanto “historia como juicio” se opone al olvido y a la fugacidad de la 
inspiración[9]. 
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[1] Acerca de este libro María Moreno dice en la entrevista que le realiza a Tamara 
Kamenszain en noviembre del 2000 “[…] que puede leerse como una autobiografía de 
amores literarios”, Página 12, edición online. 
[2] En ese ensayo, Foffani entiende las salidas del ghetto, no como una metáfora ligada al 
judaísmo sino como una metáfora vinculada con la estética barroca o neobarroca. Es decir, 
desde su perspectiva El ghetto despliega un movimiento que ya estaba presente en la 
textualidad de esta autora: la asociación entre el detalle y la locura del ver, propios del 
barroco se dilatarían aquí “hacia un más allá del límite, en el sentido, dice, de que el detalle 
da paso a lo ilimitado, lo que un poema define […] como ‘el campo sin límites de la 
mirad’” (2004: 320).  
[3] A propósito de la posición del sujeto lírico en El ghetto,Perla Sneh observa: “[L]as hijas 
judías siempre tienen algo de entenadas. Hay una marca -¿cómo decir sin sorna bautismo?- 
que nunca se encuentra del todo y que deja en orfandad a la muchacha judía, nunca 
consagrada […]” (2006: 147). Es decir, no consagrada ni poe la circuncisión en el momento 
del nacimiento, ni tampoco a los 13 años, con el pasaje a la adultez. 
Sneh, Perla. “Situaciones judeo-argentinas: entre el guión y la fremdshpraj”, en Ariana 
Huberman y Alejandro Meter (eds.). Memoria y representación. Configuraciones 
culturales y literarias en el imaginario judío latinoamericano. Rosario, Beatriz Viterbo 
Editora, 2006. 
[4] En Escribir hacia atrás. Herencia, lengua, memoria, Gina Saraceni se centra en la 
figura del heredero y en el movimiento de la herencia, entendida como “una forma de 
memoria que conecta el pasado con el presente al establecerse una continuidad entre las 
generaciones y al otorgarle al heredero un relato identitario a través del cual inscribirse en 
una genealogía” (2008: 16) para preguntarse cómo se reconstruye una historia familiar. 
Desde otra perspectiva, la pregunta por la herencia articula también Los contrabandistas de 
la memoria de Jacques Hassoun. La introducción de este ensayo, gira insistentemente gira 
en torno a las condiciones en que la transmisión, entendida como ubicación en una 
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genealogía, se produce, en tanto el escritor considera que el saber acerca de la muerte y la 
genealogía es aquello que diferencia lo humano de lo animal. 
[5] Siganevich, Paula. “Tamara Kamenszain, poeta y testigo”, en Ariana Huberman y 
Alejandro Meter (eds.). Memoria y representación. Configuraciones culturales y literarias 
en el imaginario judío latinoamericano, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2006. 
[6] Las dos citas son del bellísimo ensayo autobiográfico de Sergio Chejfec: “Lengua 
simple, nombre”, en Sylvia Molloy y Mariano Siskind (eds.). Poéticas de la 
distancia. Adentro y afuera de la literatura argentina, Buenos Aires, Norma, 2006. 
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RESENHA 
Sobre Episodios cosmopolitas de la cultura argentina, de Gonzalo Aguilar 
 

Mariano Siskind 
  
 
  
 
La publicación de Episodios cosmopolitas de la cultura argentina es una ocasión 
particularmente importante, pero no sólo porque se trate de un libro sofisticado y mucho 
más exhaustivo de lo que la promesa episódica del título sugiere. Además de, y más allá de 
las cualidades del libro, su aparición es un acontecimiento en un campo cultural en el que 
los discursos estéticos y críticos cosmopolitas ocupan un espacio minoritario. La mirada y 
la preocupación cosmopolita en la Argentina está al margen de las instituciones académicas 
y literarias; quiero decir: las ansiedades cosmopolitas no se pueden registrar ni en la 
universidad, ni en la novela, ni en la poesía argentina. En los mejores y más interesantes 
novelistas y poetas, pero también cineastas, críticos e historiadores contemporáneos, hay un 
interés monótono y monomaníaco por las inscripciones argentinas de la cultura argentina, 
por la tradición nacional de la cultura nacional, por la materialidad local de la identidad 
social, por las determinaciones e inscripciones propias de lo propio. Más allá de que esta 
obsesión autorreferencial de la cultura argentina esté definitivamente instigada por 
mandatos institucionales nacionales que motivan y sostienen estas producciones, esta 
tendencia estructural es difícil de obviar en el campo cultural. 

En este contexto, me parece que la publicación del libro de Gonzalo M. Aguilar 
tiene que ser leído como gesto político. El rastreo de una genealogía cosmopolita al interior 
de la cultura argentina, y más aún, la afirmación de la imposibilidad de entender 
plenamente la cultura argentina fuera de ciertas redes de relaciones cosmopolitas, 
transculturales (dos presupuestos que recorren todo el libro, a veces complementándose, a 
veces en tensión), constituyen una intervención contra-hegemónica, en la mejor tradición 
de la crítica literaria argentina que concibe la especificidad de su práctica en términos 
políticos definitivamente adornianos: cada opción crítica al interior de un campo estético 
autónomo, supone tanto un posicionamiento político respecto de lo social, como una 
politización de las formas. El autor explica el subtexto adorniano de su libro en el prólogo: 
“La politicidad de estos textos surge de su capacidad de haberse mantenido en el dominio 
de la estética para investigar allí las potencialidades de la modernidad en curso”, y así 
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ofrecen “posibilidades más radicales para pensar cuestiones de subjetividad, política y 
cultura que otros emprendimientos literarios o artísticos en los que la reflexión estética se 
veía limitada, una y otra vez por la demanda de lo real y de la efectividad política”; en otras 
palabras: “una politicidad no inmediata” (32). 

El otro gran presupuesto teórico que recorre el libro, y que autoriza una lectura 
política de este libro de crítica estética y cultural es una de las veinte verdades de la escuela 
de estudios culturales de Birmingham: la idea de que es en el campo cultural, es en el 
tramado de prácticas culturales donde se producen las subjetividades sociales. Para 
Gonzalo, entonces, es en novelas, poemas, óperas, películas, manifiestos, revistas, museos, 
correspondencias, viajes, centros de investigación, donde es posible producir una 
subjetividad cosmopolita como respuesta a la hegemonía de la identidad nacional en el 
campo cultural; se trata de registrar prácticas estéticas que “desde mi punto de vista fueron 
modos eficaces, aunque elusivos, de modificar la realidad” (30). 

Me parece importante subrayar el horizonte político en el que se inscribe este libro 
de crítica literaria, fílmica y cultural, porque vuelve visible la naturaleza estético-política de 
los discursos cosmopolitas modernos desde su emergencia a finales del siglo XVIII y 
comienzos del XIX, con una cara ético-política (Kant), y una estético-humanista (Goethe), 
hasta hoy. 
En dos textos de 1784 y 1795 –“Idea para una historia universal desde un punto de vista 
cosmopolita” y “La paz perpetua”– Kant funda al cosmopolitismo como filosofía política y 
como concepto capaz de articular el mundo como totalidad de relaciones éticas y legales 
que aseguraran la libertad individual y las relaciones sociales modernas, en general. Para 
Kant, la organización cosmopolita del mundo en función de un estado mundial, en el 
ensayo de 1784), y de una federación de estados, en el de 1795, era un mandato de la ley 
moral, y constituía el fin último de la teleología moderna que marcaba el progreso de la 
historia, de la conceptualización de un sujeto racional, autodeterminado, universal; a un 
estado nacional estructurado por una constitución civil, y por último, un mundo cuya 
heterogeneidad estaría mediado por un derecho y una ética cosmopolita. Casi tres décadas 
más tarde, Goethe plantea que el proyecto político kantiano debe construirse en el campo 
estético donde la necesaria nueva sensibilidad cosmopolita podía ser constituida 
eficazmente: [esto es] un zeitgeist humanista que promoviera la comprensión, admiración e 
interés entre culturas distantes del planeta a partir de la traducción literaria. Algo así como 
si leemos las literaturas de los otros, si accedemos a la verdad de los otros que se cifra en 
sus literaturas, seremos capaces de construir un mundo más justo, un mundo regulado por 
nociones de hospitalidad universal, amistad universal y justicia universal. 
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Lo mejor del libro de Gonzalo es justamente su inscripción deliberada en esta 
tradición de Kant y Goethe que resurgió de manera notable, desde mediados de 1990, a la 
luz de la evidente intensificación de procesos de globalización financiera, institucional y 
cultural el campo de la teoría fue el escenario del resurgimiento de discursos críticos sobre 
el cosmopolitismo. Sabemos que toda búsqueda de orígenes es fantasmática, pero si nos 
propusiéramos recortar un origen posible para la reentré del discurso cosmopolita en la 
academia norteamericana, la profesora de filosofía de la Universidad de Chicago, Martha 
Nussbaum puede servirnos de coartada. 

En octubre de 1994, Boston Review publicó un artículo de Martha Nussbaum, 
“Patriotism and Cosmopolitanism”, donde Nussbaum criticaba el énfasis patriótico de la 
cultura contemporánea, especialmente en el contexto de las instituciones educativas de 
Estados Unidos, la distancia a la que se colocaban los ciudadanos del mundo desarrollado 
respecto de los estallidos de violencia étnica en Irak, Bosnia y Rwanda. En este artículo 
Nussbaum era una respuesta al discurso público de Richard Rorty, que en 1994 había 
publicado una serie de artículos (luego compilados en Achieving Our Country), en los que 
reclamaba a la izquierda intelectual (desde una interpretación pragmática de Nietzsche, 
desde la ecuación Nietzsche + Dewey), un mayor compromiso con la empresa de construir 
una sociedad inclusiva, democrática y liberal, desde el amor patriótico por los ideales 
socio-culturales que, para él, son fundantes de la identidad nacioanl norteamericana. En fin, 
Rorty proponía abandonar por improductivo, el rechazo que los profesores de humanidades 
sienten por los significantes nacionales. Desde su perspectiva universalista inscripta en la 
tradición estoica y kantiana, Nussbaum vio en la demanda particularista de Rorty una forma 
de darle la espalda al mundo más allá de las fronteras de Estados Unidos. Rorty, pero 
especialmente los críticos de Nussbaum (entre otros: Judith Butler, Charles Taylor, Robert 
Pinsky, Michael Walzer—cuyos artículos fueron publicados en el mismo número especial 
de Boston Review como respuestas al artículo de Nussbaum) la  criticaron por el carácter 
abstracto de la comunidad de Hombres (con mayúscula) que proponía como campo de la 
agencia cosmopolita, y la intangibilidad de los lazos afectivos y compromisos éticos 
universales que su discurso cosmopolita reclama: dice Nussbaum: “no debemos permitir 
que diferencias de nacionalidad o de clase o étnicas o incluso de género erijan barreras 
entre nosotros y nuestro prójimo [fellow human beings]. Debemos reconocer rasgos de 
humanidad en cualquier lugar del mundo, y debemos respetar y ser fieles a sus 
componentes fundamentales: razón e instintos morales” (Nussbaum 7).[1] 

Las razones de esta recuperación de un concepto cuyo potencial ético y político 
(aunque no estético) parecía agotado, son por demás comprensibles. Librada a los 
operadores de mercados financieros y a instituciones multilaterales, la globalización (como 
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las condiciones materiales de nuestro presente) tiende a profundizar las desigualdades 
preexistentes en la división internacional del trabajo. Así, los intelectuales progresistas que 
defienden un horizonte universal para la constitución de nuevas subjetividades éticas y sus 
prácticas político-culturales, encuentran en el discurso del cosmopolitismo las figuras 
retóricas para imaginar el mundo como escenario de una globalización diferente, esto es, 
como dice Nussbaum, la universalización del bien común. Así, desde mediados de la 
década del 90 hasta hoy, entonces esos debates se articulan a partir de tres claras 
posiciones: discursos marcadamente universalistas como el de Nussbaum y el 
neokantianismo de Jürgen Habermas, o desde una posición más crítica, Bruce Robbins (y 
en las ciencias políticas y las relaciones internacionales: Thomas Pogge, Daniele Archibugi 
o David Held); discursos particularistas como el de Rorty, y el de muchos de los que 
polemizan con Nussbaum; y discursos que a partir de diferentes figuras retóricas intentan 
una reconciliación dialéctica del particularismo de unos y el universalismo de otros, 
paradigmáticamente, Kwame Anthony Appiah y su idea the “cosmpolitan patriotism” o 
Homi Bhabha con el concepto de “vernacular cosmopolitanism”. 
            Hasta aquí el estado de situación en torno al cosmopolitismo del campo de la teoría 
al interior de la academia norteamericana. La pregunta que surge desde los estudios 
latinoamericanos, es ¿qué pasó con estos debates en América Latina y en la disciplina de 
los estudios latinoamericanos? 

Desde el modernismo y las vanguardias históricas, el cosmopolitismo jamás 
desapareció de la retórica de la crítica latinoamericana, aunque su presencia, casi siempre 
estuvo limitada a cumplir la función de predicado de las estéticas del modernismo y las 
vanguardias. Los usos del concepto de cosmopolitismo en la crítica latinoamericana suelen 
ser francamente triviales. En este sentido, para la tradición crítica, lo que definiría la 
condición cosmopolita sería, 1) apenas una consecuencia de desplazamientos continentales 
y transoceánicos que marcan la trayectoria biográfica del escritor en cuestión; 2) resultado 
de su falta de compromiso con la realidad socio-cultural que la rodea. Es decir, 
cosmopolitismo como sinónimo de banalidad y distanciamiento apolítico; y, por último, 3) 
una estética determinada por la heterogeneidad de los materiales formales y temáticos que 
aparecen en sus textos, las diferentes formas de orientalismo y exotismo, la voluntad 
(voluntad intermitente, por cierto) de evitar las referencias y los temas de la cultura 
tradicional local, especialmente cuando el poeta modernista en cuestión le asigna a lo local 
sentidos rurales, tradicionales, y en general, a todo aquello que fuera ajeno a la vida 
bohemia y profesional de las pocas grandes metrópolis de América Latina. El 
cosmopolitismo, entonces, como ideología formalista y como referencia temática: la 
universalidad formal de los sonetos de Verlaine en Darío, por ejemplo; eso y figuraciones 
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desmarcadas de color local; eso y nada más. Cosmopolitismo, entonces, apenas como un 
mero dispositivo constructivo de textos, un problema estricta y exclusivamente estético, 
invocado en función de una concepción autónoma de la esfera del arte. Y esto en aquellas 
raras oportunidades en las que el discurso crítico cosmopolita se torna autorreflexivo para 
pensar las determinaciones teóricas e históricas de sus usos del concepto de 
cosmopolitismo. En la gran mayoría de los casos, sin embargo, la noción de 
cosmopolitismo aparece como atajo, como coartada y como sobreentendido. Cosmopolita, 
obvio, ¿no?, urbano, moderno, secular, viajero, migrante, diaspórico, desarraigado, banal, 
hiperestético, apolítico, etcétera, etcétera. En fin, de paseo por la brillante superficie de los 
conceptos. 

Creo que lo más relevante para subrayar en relación a los usos del cosmopolitismo 
en los estudios latinoamericanos es el borramiento de la dimensión política del imaginario 
cosmopolita desde Kant. Es con esta tradición crítica latinoamericana, que el libro de 
Gonzalo rompe, y es aquélla otra, la tradición teórica en la que se inscribe. A 
estos Episodios cosmopolitas se los puede pensar como una contribución doble, a aquel 
campo de los discursos críticos sobre el cosmopolitismo, y a la crítica cultural 
latinoamericana, justamente, por abordarla desde un punto de vista universalista. Y sin 
embargo, lo más importante del libro de Gonzalo, no es volver a poner sobre la mesa el 
concepto de “cosmopolitismo” como alusión trivial al predicado/lugar común de un arte de 
y para élites, sino, justamente, el hecho de haber captado en el aire un debate que abre la 
posibilidad de articular cultura y política en función de la especificidad histórica de un 
proceso de globalización, entendido en un sentido amplio, como la actualización global del 
proyecto político, económico y cultural de la modernidad. Quiero decir, la contribución 
principal del libro de Gonzalo es pensar a estas novelas, poemas, películas y procesos 
históricos en la intersección entre estética, cultura, historia y política. 

Así, Episodios cosmopolitas explora esa articulación estético-política que se vuelve 
visible de manera privilegiada en discursos y prácticas cosmopolitas. La impronta política 
es evidente en la definición de cosmopolitismo cultural con la que trabaja el libro de 
Gonzalo; voy a tratar de sintetizar esta definición en tres puntos que me parecen condensan 
el abordaje político a textos culturales del libro. 

A partir de la caracterización que hace Gonzalo del cosmopolitismo 
latinoamericano, se lo puede pensar como un discurso táctico, que se constituye en un 
movimiento modernizador doble, hacia dentro y hacia fuera: hacia adentro, se trataría de 
una forma discursiva capaz de modernizar un campo cultural y estético saturado de 
significantes nacionales y nacionalistas, especialmente entre los años 20 y los años 70; el 
cosmopolitismo como un imaginario instituyente, para decirlo con palabras de Castoriadis. 
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Y hacia fuera, el discurso cosmopolita como inscripción de la práctica estética propia en la 
universalidad de la modernidad, es decir, como operación de sincronización con el 
desarrollo de una modernidad estética, cuya universalidad depende de su representación 
como exterior al campo argentino y latinoamericano.     

El cosmopolitismo como producción de una posición de sujeto cosmopolita que los 
artistas y actores culturales intentarán ocupar. Hay un matiz para hacer respecto de esto, 
que no se encuentra explícitamente en las lecturas de Gonzalo, pero que resulta evidente en 
los resquicios que sus interpretaciones abren. La idea de que estos artistas y agentes 
culturales que lee Gonzalo —de Darío a Girondo, de Borges a Fogwill, de Roger Caillois a 
Victoria Ocampo y de Duchamp a Torre Nilsson— en sus prácticas estéticas o sociales, 
estos actores siempre encuentran límites para ocupar de manera plena un espacio de 
enunciación cosmopolita. Así, el libro se podría leer en clave lacaniana, y en función de las 
herramientas de la historia intelectual, como episodios de una historia de fracasos por parte 
de estos artistas por constituirse en sujetos cosmopolitas. La historia intelectual del 
cosmopolitismo como la forma de una identificación imaginaria fallida, frustrante y 
frustrada. 

El último punto es una interpretación que hago yo de la dislocación traumática de 
algunos de los objetos del libro que no están atravesados, en ningún sentido riguroso, por 
un discurso de naturaleza cosmopolita. Algunos de los textos que Gonzalo elige son fértiles 
para leer significados y significantes cosmopolitas (los mencionados en el parágrafo 
anterior). A otros, a pesar de que no articulan sentidos universales —como los casos de 
Girondo, Hugo Santiago y Torre Nilsson— se les podría conceder el predicado de 
cosmopolita por su empatía formal o política con procesos de modernización que ellos 
percibían como universales (en mi opinión, el argumento crítico del libro se debilita 
justamente en estos casos, en los que lo cosmopolita de estas formaciones estéticas es, en el 
mejor de los casos, superficial). Por último, están los que de ninguna manera podrían ser 
considerados “episodios cosmopolitas de la cultura argentina”—las películas de Lucas 
Demare, las investigaciones periodísticas de Rodolfo Walsh y otros. Es justamente en estos 
casos, cuando este libro se transforma en un ejercicio notable de imaginación crítica, y 
despliega una estrategia, una convicción que sirve para pensar a la totalidad del volumen. 
La idea sería la siguiente: el cosmopolitismo es también un efecto de lectura—y entonces, 
aquí, en este caso, la politicidad del cosmopolitismo se vuelve inmanente y despliega otro 
de los presupuestos del libro, el que regula la lógica de la selección de los objetos de 
estudio. 

El cosmopolitismo como efecto de lectura supone que cualquier objeto puede ser 
leído desde una perspectiva cosmopolita, insertándolo en redes de sentido transculturales, 
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universales; una formación cultural cosmopolita nunca está dada, sino que se construye 
como intervención local. El mejor ejemplo de esto es la lectura de Pampa Bárbara leído 
desde el western—la comparación entre el film de Demare y “La diligencia” de John Ford; 
en otras palabras, cómo inscribir en el universo, al interior de una cultura mundial de 
géneros discursivos, a una película habitualmente pensada en función de categorías propias 
de la tradición nacional y nacionalista. Hay otros, como la lectura de Seis problemas para 
Isidoro Parodi y su anclaje en el muy universal y universalista año del señor, 1942. Es 
cierto que esta manera de definir el cosmopolitismo de los materiales con los que trabaja (y 
que en el libro convive con otros ejes, a veces más pertinentes), atenta contra la 
especificación del concepto de lo cosmopolita que el título y la introducción intentan 
articular. Porque si el cosmopolitismo es un efecto de lectura, o si es un predicado que le 
corresponde a toda configuración cultural que evite inscripciones nacionales, la condición 
cosmopolita puede superponerse y confundirse con ideologías estéticas como el 
occidentalismo y el europeísmo, con las diferentes formas de la pertenencia múltiple, y con 
ciertos itinerarios transnacionales de la literatura y el cine argentinos—sentidos todos 
contiguos al cosmopolitismo, pero que no necesariamente definen su especificidad, 
especialmente en relación con su alcance político y cultural. Pero si los capítulos del libro 
presentan versiones diferentes del significado de lo cosmopolita (algunos de 
estos episodios fueron escritos y publicados como ensayos independientes antes de ingresar 
al corpus), estas variaciones deben ser leídas como tentativas experimentales alrededor del 
inasible deseo cosmopolita de las elites latinoamericanas. 
  
  

 
[1]El artículo de Nussbaum, junta al de sus críticos fueron más tarde reunidos en un libro 
editado por Joshua Cohen, For Love of Country? Debating the Limits of 
Patriotism (Boston: Beacon Press, 1996). 
Mariano Siskind nació en Buenos Aires en 1972. Desde agosto de 2001 vive en Estados 
Unidos. Enseña en el departamento de Romance Languages and Literatures de Harvard 
University. Publicó la novela Hitoria del Abasto (Beatriz Viterbo, 2007). 
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POESÍA 
 

Felipe Cussen 
 
 

Ya, 
oh, 
ya, 
oye, ya,   
si no, 
te dicen, 
si te digo que no, 
no, 
si no, 
si no, oh, 
si te digo, 
si te digo que no, oh, 
te dicen, 
si sé, 
si yo sé, ¿ya?, 
no, oh, 
no, 
si no, 
si no, oh, 
ya, oh, 
bueno ya. 
 
  
 -------------------------------- 
  
  
¿Qué pasa? 
¿Qué te pasa? 
¿Qué me pasa? 
¿Que me pasa qué? 
¿Que qué me pasa? 
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No pasa nada. 
No me pasa nada. 
  
¿Se te pasó? 
¿Se te pasó la cuestión? 
¿Se te pasó ya? 
Ya, oye, 
si no me pasa nada, 
no pasa nada. 
  
No pasa nada, 
y menos eso. 
Eso no. 
Eso sí que no. 
Eso no puede pasar. 
Eso no podría pasar. 
Eso no pasará nunca. 
  
Nunca más. 
Eso nunca pasó. 
Eso nunca pudo haber pasado. 
Eso nunca debió haber pasado. 
  
Eso pasó. 
Eso ya pasó. 
  
Lo que pasó, pasó. 
   
  
 -------------------------------- 
  
  
Y entonces, 
¿te parece? 
¿Quedamos en eso? 
Quedemos en eso. 
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Habíamos quedado en eso, ¿no? 
No, si no era esa cuestión, 
era otra cuestión. 
No sé qué cuestión era, 
pero era otra. 
  
Entonces, ¿en qué quedamos? 
¿Quedamos en eso? 
¿Quedamos o no quedamos? 
¿Ya está? 
¿Está o no está? 
¿Estamos, entonces? 
¿Estaríamos, entonces? 
Entonces ¿sí? 
  
¿Vale? 
¿No vale? 
   
  
 ------------------------------ 
  
  
Oye, 
vamos, 
vámonos, oye, 
ya, 
vamos vamos, 
oye, nos vamos, 
nos vamos, te dicen, 
sí, nos vamos, 
vámonos, 
vamos, oye, 
vamos no más, 
nos vamos, 
nos vamos yendo, 
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nos vamos, ¿ya? 
nos vamos, 
nos vamos yendo, 
nos estamos yendo, 
te dicen, 
nos estamos yendo, ¿ya?, 
¿no vienes?, 
¿no?, 
si sí, sí, 
si no, no, 
si no, 
de ahí nos vemos, 
nos estamos viendo, 
nos estamos llamando, ¿ya?, 
no, si nos seguimos viendo, 
nos seguimos llamando, ¿ya?, 
¿o sí?, 
¿vas?, 
¿sí?, 
apúrate, entonces, 
ya nos vamos, 
¿viste que nos vamos?, 
ya, 
nos vamos, 
nos vamos no más, 
ya, nos fuimos, 
¡nos fuimos! 
  
  
¿Qué?, 
¿no nos fuimos?, 
¿no nos estábamos yendo?, 
¿nos estamos quedando?, 
¿nos quedamos?, 
¿nos seguimos quedando?, 
nos seguimos quedando, 
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seguimos continuando, 
seguimos continuando, 
seguimos continuando, 
seguimos continuando, 
seguimos continuando, 
seguimos continuando, 
seguimos continuando... 
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