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CRONICA

Lo que tiene un precio

Sergio Chejfec

Como una parte de mi biblioteca ya no estd conmigo desde hace bastante tiempo, s6lo
cuando vuelvo a Buenos Aires tengo la oportunidad de ver esos viejos ejemplares. Es un
conjunto de titulos formado a partir de librerias de usados, de modo que para el momento
en que los estantes dejaron de crecer, al irme de la Argentina en 1990, aquellos libros eran
desde hacia mucho inactuales. Quiero decir, se trataba en su mayoria de viejas ediciones.
Sefialo esto porque el paisaje de las bibliotecas (mas bien de los estantes, con los lomos uno
al lado del otro) responde a las épocas y origenes de sus libros, y por lo tanto la
combinacioén de colores y disefios de la mia, en la Argentina, se ha mantenido sin cambios
desde hace mucho, y visualmente se parece cada vez mas a un recorte congelado, algo asi
como una puesta escenogrifica de reminiscencias editoriales. (Como ocurre con las
librerias de viejo o las ferias de libros usados, que dependiendo del pais de que se trate, las
plataformas de exhibicion ofrecen variadas relaciones de color y disefio que impactan de
distinta manera.)

La ultima vez que hurgué algunos titulos, meses atrds, agarré una antologia de Ezequiel
Martinez Estrada del FCE. El libro es de 1964, y alli M.E. fue antélogo de si mismo.
Previsiblemente por lo que estoy describiendo, es un libro que en ese contexto de viejas
ediciones no se destaca por su antigiiedad. Al contrario, pertenece a un recorte de tiempo
asociado al promedio de primera o segunda resurreccion de los libros (la resucitacion de los
usados) para cuando esa biblioteca seconstituy6 (afios 80).

Por estos y otros motivos, abri el libro como si no me perteneciera. Lo primero que
llam6 mi atencion no fue algo vinculado con su estado fisico, que se mantenia muy bien, ni
el indice de contenido o errata alguna. Se trat6 de un nimero escrito en la primera pagina
blanca, previa a la portadilla, sobre el dngulo derecho superior. La cifra era astrondmica,
decia "180.000". Lo primero que pensé fue: “180.000, ;qué?”. Lo tomé como un exabrupto
de la realidad. Me divirti6 que fuera una cantidad de tal modo hiperbdlica que parecia
sobrepasar una escala de valores mercantiles para aludir a otra, quizds mds asociada al
universo simbdlico de lo libresco: si un Martinez Estrada valia 180.000, ;cudnto no

costarian los ejemplares equivalentes de figuras mas encumbradas del Parnaso? Pero de
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inmediato surgia otra pregunta: ;jesos 180.000 reflejaban mucho o poco? ;Habian
pertenecido al nivel inferior de las ofertas, o al superior? ;Reflejaban un dato pertinente?

Lo que quiero decir es que asi, a primera vista, aquella cifra me parecié de otra
galaxia. Podia pertenecer a los sistemas moneda nacional, pesos ley 18.188, australes, pesos
argentinos, etc. Y esa revelacion hizo que se materializara el recuerdo de una experiencia
capciosa, que tendia a ser solapada por la ansiedad y la felicidad simbdlicas: siempre los
libros significaron un dinero que no abundaba; el costo muchas veces se alzaba como una
barrera infranqueable. Pero en los casos en que el obsticulo se superaba, aquel valor
nominal representado por el precio se desvanecia: los libros dejaban de ser caros o baratos,
pasaban a ser objetos unidos por un lazo mds o menos transitorio de contigiiidad (la
consabida hermandad escenogréfica de los lomos), y una escala variable de valor, pero no
de costo.

Repuesto de la sorpresa, senti curiosidad por ese esquema de anotacién que si bien
provenia en cada caso de diferentes situaciones concretas y, digamos, objetivas, ahora,
fuera del tiempo al que habian pertenecido, luchaban por establecer un sistema —
naturalmente sin éxito garantizado--. Empecé a revisar titulos a la biisqueda de mas precios.
Habia cifras bastante mas altas y mucho mds bajas que las de M.E.; nimeros con
decimales, jamds. Vi un Enrique Estrazulas a 500.000 y un Marechal a 38; un Victoria
Ocampo a 14.300 y un Apollinaire a 390. Vi también, obvio, una buena cantidad de libros
sefalados con cddigos, ese recurso de los libreros para no remarcar asiduamente los libros:
habia muchos AAJ, OL, 3B y gran cantidad de variantes. Senti que estas claves seguian
funcionando, al contrario de las cifras, ya inevitablemente caducas; y que al funcionar,
porque aun ocultaban el precio que el librero habia decidido para esos titulos, escondian
una parte intrigante de la naturaleza de estos ejemplares. Senti que por ello eran menos, que
su precio invisible los hacia ineptos para convivir con el conjunto de esos otros que
exhibian su precio pasado sin interferencias.

Recuerdo una libreria de la avenida Corrientes, en Buenos Aires, que exhibia la
escala de precios en varios lugares del local: eran cuadriculas de carton bastante grandes,
con aproximadamente treinta codigos. Una leyenda al pie de los carteles decia que si un
libro tenfa mds de un c6digo, el precio resultaba de sumarlos. De modo que el rango de
precios era practicamente infinito. Y ahi intufa la presencia de una promesa que no
alcanzaba a descifrar de un modo claro.

El universo como biblioteca infinita de titulos encontr6 gracias a Borges una
formulaciéon perdurable. Propongo que los precios, mudos a consecuencia de las
fluctuaciones de valor, de monedas, del tiempo en general, pero también debido a ese
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representen la serie infinita de combinaciones materiales que, como objetos fisicos, los
libros son capaces de padecer. Como toda serie infinita estaria sometida al accidente
impredecible y a la permanente continuidad: seria muy dificil de aislar u objetivar. Y, a
diferencia de la serie borgeana, cualquier recorte con que se la quisiera representar
significaria un arduo trabajo sin ensefianzas. Pero no todo estaria perdido.

A esta adecuacion del universo a lo que en realidad es, contribuy6 hace casi veinte
afios un relato de César Aira. “Duchamp en México” propone que el ejemplar (la copia de
cada titulo) asume un protagonismo superior al de su original. El relato cuenta el naufragio
de Aira en la ciudad de México, donde pasa unos dias a disgusto. La realidad alli asume la
organizacion de los nimeros: temiendo un terremoto, las autoridades han numerado hasta
las partes mas pequefias de los grandes monumentos pensando en una posible
reconstruccion. Obedeciendo a una misteriosa secuencia de hechos, Aira encuentra
ejemplares del mismo libro de Duchamp a precios cada vez mas bajos. Como el cambio lo
beneficia, compra cada nueva copia a precio disminuido. Pero gracias a una inversion del
esquema econdmico habitual, segun el cual el precio mayor de un articulo marca la pauta
real, para Aira el descenso en el precio se revierte en ahorro también respecto de los
ejemplares comprados por mds dinero. Es como si “comprar” fuera un continuo, porque se
interna en la légica eldstica de la transaccion, de la cual el objeto adquirido es su emblema
durativo. Uno nunca deja de comprar lo que ya comprd: lo sigue comprando a lo largo del
tiempo. Asi, si el libro de Duchamp aparece a menor precio que la tltima vez, al comprarlo
de nuevo se estd pagando también menos por los ejemplares anteriores, que en realidad
costaron mas.

No importa que como planteo empirico sea inconsistente. Lo que busca el relato es
demostrar la primacia duchampiana de la copia y el artefacto. Y sobre todo su capacidad
para regir modelos de narracion futura. Los niimeros en tanto precios, emblemas abstractos
de las transacciones, disefiarian mddulos virtuales de peripecias que cada quien, narrador en
potencia, podria llenar a su antojo y conveniencia poética.

Propongo sin embargo una instancia superadora. ;Por qué solamente el libro de
Duchamp, esa personalidad postmoderna travestida en icono romantico? Las bibliotecas
son sabias en su silencio de claustro. La primacia de la copia sobre el original ya es una
conquista; retroceder seria reaccionario. Cada libro, en tanto ejemplar fisico, deberia
equivaler a un numero flexible que se traduzca en una serie variable e interminable de
precios. Hablar de copias de un mismo titulo es reponer disimuladamente el mito del
original, y con éste, del autor.

El precio, esa maldita inscripcion frente a la cual muchas veces nos rebelamos en
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multiples, a lo largo del tiempo (el tiempo largo de la literatura) tiende a definir de modo
mas asertivo la copia que el original; incluso uno podria decir que el precio individual es lo
que libera la copia de la tirania del original, precisamente cuando encontramos esas cifras
insoélitas, por irrisorias.

O sea, la metafora inscripta en los precios ilegibles, porque por algiin motivo u otro
tienen ya cancelada la posibilidad de toda traducciéon a una escala comun, resulta,
paraddjicamente, la tnica dimensidon que en este momento encuentro verdaderamente apta
para postular una literatura futura seguin nuevos y liberadores términos de autoridad, sobre
todo de pertinencia y, mds que nada, de procedimiento. Una literatura que se autonomice
desde los objetos, aunque sea un poco, de la nocién de autor, y de las estrategias con que
los llamados mercados literarios o instituciones medran con esa categoria.

Se tratarfa del castigo que el mercado se inflige a si mismo, y que con ello beneficia
un futuro sin ataduras para lo literario. El problema es que en tanto practica residual, no
central, nunca deja de ser un castigo en estado larval, de baja intensidad. Habria que pensar
en un nuevo tipo de operaciones que otorguen protagonismo a esos restos fantasmadticos de
precios obsoletos y cifras incomprensibles. Una de las primeras tareas pasaria por relevar y
difundir el sistema oculto en que se funda su soterrada vigencia; y a continuacién, con base
en ello, habria que proponer un nuevo sentido de presencia material del libro.

(Antes, claro, de que los formatos electrénicos dictaminen la caducidad de éste y otros

impostergables problemas.)
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ENSAYO

Exhibicion de los cuerpos ¢ cotizacion del escritor?

Alejandra Laera

El mdrmol, la novela de César Aira, empieza dos veces. La primera vez lo hace cuando el
narrador tiene la vision de sus piernas, genitales y muslos, sentado sobre un marmol. La
segunda, empieza con una transaccion: en un supermercado chino no tienen cambio y le
hacen elegir pequefios objetos, chucherias, hasta completar el vuelto que le corresponde; se
trata de unas pilas, un ojo de goma, una tabla de proteinas, una hebilla dorada, una
cucharita lupa, un anillo de plastico, una camara fotografica del tamafio de un dado yunos
globulitos de marmol. Del méarmol en el que se apoya el cuerpo semidesnudo al marmol en
bolitas que parece no valer nada: ;qué relacion hay entre los dos? En el medio, lo que
ocurre es el olvido, como dice el narrador; el olvido que le impide encontrar aquello que
conecta una escena con la otra, que le impide recordar, antes de empezar el relato de lo
sucedido en el supermercado, qué hacia sentado semidesnudo sobre un mérmol helado.
Pero en el medio, también, entre el olvido y el recuerdo final, ;no estd acaso la escritura, la
accion de imaginar y de escribir, aquello mismo que el narrador hace, mientras intenta
recordar en vano, “con la pluma suspendida a unos centimetros del papel” (p. 8)? 1 Lo que
se imagina, entonces, y esto me interesa proponer, es una relacién entre cuerpo y dinero; o
mejor dicho: al revés, si tenemos en cuenta que, pese a presentar antes la escena del marmol
y después la del vuelto incompleto, la secuencia cronoldgica va, como podemos ver al
terminar la lectura completa, desde la compra en el supermercado hasta la vision
tranquilizadora de los genitales. Antes que partir del cuerpo para llegar al dinero, es decir,
sobre la base de la idea mas convencional y frecuente de la mercantilizacion del cuerpo,
en El mdrmol la escritura parte del dinero, y de un conjunto de objetos indtiles, casi sin
valor, para llegar al cuerpo.

“La industria hoy, sobre todo la china, hace masivamente objetos que incorporan
mucha tecnologia pero no valen nada...” (p. 20), afirma el narrador acerca de esas
chucherias sin valor aparente que lo terminardn conduciendo, entre el destino y el azar, a
vivir una aventura de la que participan jévenes chinos, extraterrestres y extrafios fendmenos
naturales. Al final de la aventura, y de su relato, es cuando, inquieto, se reencuentra con su
cuerpo: “Asi que bajé las manos tal como las habia subido, las llevé a la hebilla del
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hasta medio muslo, siempre sentado en el mdrmol, cuyo frio sintieron brevemente mis
nalgas. Tuve la intensa satisfaccion de ver que todo estaba en su lugar... En fin. Era eso. Me
dio trabajo, pero terminé recordandolo” (p. 147).El trabajo que lleva escribir una novela,
podriamos decir. Llegar al cuerpo, redescubrir la zona de los muslos y los genitales,
reconocerla, resulta satisfactorio, tranquilizador. Es como si ese cuerpo, esa zona, fuera
aquello que, desde el ingreso al mundo del supermercado chino, se ha olvidado en el
camino y debe ser recordado y ratificado al final.

Ese recorrido que vincula cuerpo y mercado (a través del dinero, con la forma de la
mercancia, en términos de valor) ya sea para sefialar una diferencia irreductible, ya sea para
resistir una posible asimilacion, puede explorarse en otras narraciones contemporaneas que
ponen en riesgo el cuerpo revelando asi los sentidos de su exhibiciéon en un mundo
espectacularizado. Me refiero, por lo pronto, al protagonista de El escritor comido de
Sergio Bizzio y a la protagonista y narradora del Romance de la Negra Rubia de Gabriela
Cabezon Camara.En las dos, el propio cuerpo se convierte en el bien que del escritor o el
artista circula en el mercado. Es el cuerpo, tanto como la obra o en lugar de la obra, aquello
que en el mercado (editorial o artistico) posee valor, alcanza una cierta cotizaciéon.2

La novela de Sergio Bizzio muestra exactamente eso: Mauro Saupol es un escritor
brasilefio exitoso aunque convencional, que un dia se da por desaparecido tras un accidente
aéreo; queriendo escapar de todo, termina perdido en la selva, donde la princesa de una
tribu lo erige en una suerte de dios y termina comiéndoselo poco a poco para demostrar su
amor y su fe a través de ese acto. Finalmente rescatado, Saupolretorna a la civilizaciéon y
decide ponerse a escribir su historia; su objetivo es doble: por un lado, reconfigurar su
rostro, despedazado por la princesa, y por otro, convertirse en un verdadero escritor
narrando su vida y sus experiencias. Tras el trasplante de un rostro de mujer y el fracaso de
su escritura, que es muy inferior a la del periodista a quien también habia contratado para
redactar sus memorias, Saupol vuelve a cambiar de identidad a la vez que se publica el
libro con su rostro en cubierta y muchisimas fotografias que atestiguan el relato. Convertido
€l mismo, por su vida de escritor y no por su escritura, en un éxito, Saupol muere en
Venecia, en un episodio que, guifios y retoques mediante, recuerda a Muerte en Venecia de
Thomas Mann. Por su parte, el Romance de la Negra Rubia presenta la historia de una
mujer que para resistir el desalojo judicial de un edificio ocupado por una comunidad de
artistas, aunque sin un objetivo politico o social expreso sino mds bien por efecto del
alcohol y las drogas, se prende fuego a lo bonzo y queda totalmente desfigurada; a partir de
ahi, la protagonista es tomada por lider de una comunidad artistica con conciencia politica y
su vida se hace performance. El éxito artistico, potenciado por su politicidad, la conduce
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una instalacién que atrae a una joven millonaria suiza de quien a su vez se enamora.
Enferma terminal, a su muerte la joven le dona a la protagonista su rostro, tras cuyo
transplante se forma la imagen de “la Negra rubia” que termina escribiendo su propia
historia de vida. Escritores de una historia cotizada de antemano, escritores mas o menos
fallidos de la propia vida convertida en obra, artistas de si.

Tanto Mauro Saupol como la Negra rubia se convierten en su mejor obra y
encarnan, casi literalmente, tanto la posible desfiguracion del artista como su reconversion
en un bien cotizable en el mercado. Saupol entrega, de hecho, a través de su rostro
(canibalizado, desfigurado, transplantado), una version, probablemente la mas exacta, de su
historia como escritor, de lo que de €l han hecho la industria, los medios; el cambio de
identidad final resulta, antes que otra cosa, la aceptacion de que otro escribe su vida mejor
que €l mismo, la renuncia a la escritura una vez que se ha dejado de ser un autor para ser un
bien cultural que circula en el mercado, una mercancia. La Negra rubia, en cambio, retorna
a la escritura al final del recorrido, una vez que posee su nuevo rostro, transplantado por
amor, y queda atras esa exhibicidn tan artistica como mercantilizada de su cara deforme en
el centro de una instalacion inspirada en su vida. De la escritura se parte o a ella se llega,
las resoluciones pueden ser mds o menos felices, pero siempre hay una instancia en la cual
la vida es atravesada por el mercado de las letras o las artes y se convierte en mercancia. En
esos rostros desfigurados no puedo sino ver la encarnacion de una malformacion que es casi
congénita del mundo de las letras y las artes una vez que se han abierto por completo a su
espectacularizacion mediatica.

Claro que podria alegarse que eso ocurrid siempre, quiero decir: la critica desde la
literatura misma a su potencial mercantilizaciéon y a los efectos que ello tiene en los
escritores y en su escritura. Y no es preciso ir muy atrds, hasta el momento de
consolidacion del mercado de bienes culturales en la Argentina entre el Centenario y los
afios 30. Basta pensar en novelas algo anteriores a las que estoy proponiendo, como pueden
serlo, por lo pronto, ciertas novelas del mismo César Aira, como las que integran la llamada
“trilogia del Caribe” (Varamo, El mago, La princesa Primavera).3 Y si en estas ya aparece-
a distancia de la literatura anterior, sea Roberto Arlt, Juan José de SoizaReilly o Juan
Filloy, para dar ejemplos totalmente diferentes en sus poéticas y en sus posiciones en el
campo cultural- la tematizacion de la relacion que el mercado puede entablar con el cuerpo
del escritor, la imagen del rostro desfigurado es, hasta donde sé, una imagen emergente. Las
narraciones contemporaneas, como El escritor comido y Romance de la Negra rubia, ponen
en relato una relacion que ha sido mas o menos tensa desde la misma constitucion del
mercado de bienes culturales, que yo dataria aproximadamente entre 1880 (con el éxito de
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novelas industrializadas de Hugo Wast como clausura). Porque a la necesidad de acceder a
un mercado literario que todavia no encuentra su nombre de tal -que se lee en un Roberto J.
Payré en el Centenario, o casi veinte afios después con mucha mas claridad en un Roberto
Arlt-, le corresponde algo mas que la necesidad de posicionarse con respecto a €l sin
entregarse a una potencial mercantilizacion. Lo mds problemdtico de esa relacion entre
escritor y mercado, para mi, es la necesidad traumatica de que el mercado exista y esté
consolidado con firmeza, porque solo asi, solo cuando una circulacion desaforada de los
bienes culturales acecha buscando el momento justo para absorber la propia produccion, es
cuando adquiere su sentido la resistencia a esa mercantilizacion.

Sin embargo, ni las posiciones ni las acciones llevan necesariamente a los escritores
a incorporar en sus narraciones algun tipo de tematizacion, mediada o no, de su relacion
con el mercado. De alli que me llame la atencion que dos novelas de escritores como Sergio
Bizzio y Gabriela Cabezon Camara, pertenecientes a diferentes generaciones Yy
provenientes de dmbitos también diferentes, propongan la imagen de la desfiguracion para
referirse a escritores y/o artistas en quienes literatura/arte y vida terminan superponiéndose
y mixturando en su circulaciéon medidtica. Y lo hacen con una coincidencia fundamental:
sin expedirse en ningun sentido acerca de su valor. Los narradores, el que cuenta la historia
de Saupol y la Negra rubia que cuenta su propia historia, nunca explicitan una valoracion
de aquello que cuentan. No hay valoracion acerca del mercado como no la hay de la
participacion en €l de escritores y artistas. Si hay, en cambio, desfiguraciones y
transfiguraciones de los rostros. Y aunque haya una solucién mas eficaz que otra -en este
caso, el trasplante de la rubia que configura a la Negra rubia, frente al trasplante del rostro
de mujer al escritor varon Mauro Saupol-, en ninguin caso se propone una valoracién de ese
cambio de rostro ni uno es considerado mds auténtico o genuino o adecuado que otro.
Asimismo, tampoco se valora la exhibicion del rostro inicial ni la del rostro desfigurado ni
la del nuevo rostro. Todo se juega, eventualmente, en la trama.

El episodio del Romance de la Negra rubia que practicamente abre la novela es bien
ilustrativo de lo que sefialo y esta incluido en un capitulo llamado “Cémo me hice santa”:
después del intento de desalojo de un predio ocupado por una comunidad de artistas, del
enfrentamiento tragico con la policia y de que la protagonista se quemara a lo bonzo, “los
mios -dice ella- llamaron instalacién a su campamento y performance a la vida que tuvieron
que llevar ahi”. Todo frente a organizaciones populares, centros de estudiantes, punteros
politicos y grupos de artistas, y todo, también, captado por los medios. En su representacion
-nos cuenta la protagonista- habl6 “la artista de la basura”, que la hospedaba la madrugada

del desalojo y a la que habia conocido un par de noches antes en la inauguraciéon de su

10



muestra, para la cual ella habia recitado unos poemas. Se trata de la primera interpretacion

del episodio bonzo y se impondra por sobre cualquier otra:

“Dijo que yo estaba ahi porque queria integrarme a la comunidad y ella pensaba
cederme una de las habitaciones de su departamento. Minti6: estaba porque uno de
los invitados a la muestra tenia una roca de merca y terminamos los tres en su casa
con seis botellas de whisky y parece que nos tomamos todo en dos dias. Yo no me

acuerdo de nada. Fue la resaca mas negra de mi vida...”4

Recién cuando la Negra rubia se ponga a escribir su historia (“Y escribo cosas como esta”,
p- 68), dird que se quemo a lo bonzo porque “la merca me pegd peor que nunca antes en la
vida” y que a eso ‘“se le habra sumado el whisky, que ya en la quinta botella era marca
nacional” (p. 25). En la novela de Cabezon Cédmara, el denuncialismo es antes tactica de
sobreviviente que acciéon comprometida. Y todavia mas: el denuncialismo se convierte
enseguida, gracias a su espectacularizacion, en arte cotizable, y la bonza, a su vez, pasa de
ser exhibida en los medios a serlo en el Pabellon Argentino de la Bienal de Venecia.

Antes o después, la Negra rubia se pudo haber encontrado en Venecia con el
brasilefio Mauro Saupol, que se habia retirado a un lujoso hotel en las costas del Adriatico.
Es cierto que tal vez no lo habria reconocido, sobre todo si tenemos en cuenta que estaba,
por asi decirlo, de incégnito. Porque la reconfiguracion del rostro de Saupo da un resultado
diferente a la de la Negra rubia: ella logra, por la via del romance, combinar el bello rostro
de la joven rubia con la profundidad oscura de sus propios 0jos, y asi, triunfar en la politica
como gobernadora de Buenos Aires hasta que, aburrida, se dedica por entero a la escritura y
al relato de su vida. Saupol, en cambio, no es reconocido cuando se presenta por primera
vez en publico tras el trasplante facial; quienes lo ven le niegan su identidad y solo
tardiamente se entera de que el rostro recibido era el de una mujer (“no era necesariamente
la cara de una mujer -llega a decir el narrador-, excepto porque ahora lo sabia)S. Saupol no
se mira al espejo, mientras la Negra rubia, segin confiesa, con el cambio se quedd “con la
aficion desmesurada de mirarme en el espejo” (p. 62). ;Qué rostro, me pregunto, habria que
tener para ser reconocido después de un trasplante que busca sustituir aquel que se ha
desfigurado?

En Venecia, retirado, abandonada ya toda escritura de si porque le fue entregada a otro, a
otro que escribe mejor, como él mismo lo acepta, Mauro Saupol solo puede
remedar, aggiornada, la escena final de Muerte en Venecia de Thomas Mann. En ese lugar,
emblema del arte por tan diversos motivos, Saupol encuentra a su Tadzio y muere con su

nuevo rostro de mujer mientras en el hotel cada vez mas personas leen el libro que cuenta
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su historia y tiene la cara de aquel otro Mauro Saupol en la tapa. En ese lugar del arte,
exhibida por su desfiguracion, la futura Negra rubia conoce a su mecenas de la vida. De
Brasil o la Argentina a Venecia, el fendmeno de exhibicidén espectacular, de espectdculo
mediatizado que combina, superpone, mezcla arte y mercado, se transnacionaliza y acelera
la circulacién.

Sin embargo, como dije, no se presentan estas historias, ninguna de las dos, para
denunciar un estado mercantilizado del arte ni para cuestionar la entrega de escritores o
artistas a su exhibicion mediatica. En Volverse piiblico, Boris Groys hace una advertencia
que por evidente no es menos ociosa: si casi todo, en el contexto de la civilizacion
contemporanea, puede ser interpretado como efecto del mercado y las fuerzas que en €l
entran en juego, el valor de la interpretacion es practicamente nulo ya que aquello que sirve
para explicarlo todo deja, por lo mismo, de servir para explicar lo particular.6 De alli que,
por lo mismo, y a la luz de esa puesta en suspenso de cualquier valoracion explicita clara,
sea mas instigador pensar estas novelas, antes que como narraciones reactivas frente a la
mercantilizacion del escritor/artista y su obra, como puestas en relato de diversas practicas
autopoéticas, es decir de aquello que el mismo Groys describe como transformacion radical
de la estética a una poética centrada en la produccién del propio Yo publico. Desde esta
perspectiva, podemos pensar que la desfiguracion pone en exhibicion menos un
sometimiento al mercado que una transformacion: el irreconocible pasaje entre las figuras
conocidas de escritores o artistas y aquellas otras, diferentes, incalificables, que encuentran
en la escena cultural contemporanea sus condiciones de posibilidad, de emergencia. Estas
novelas, en definitiva, no ponen el foco en la obra (cudnto de su valor estético ha perdido,
ya que esa es una pregunta improcedente para estos textos) sino en los sujetos: ponen en
relato la transformacidn del escritor o artista al volverse publico y esa transformacion puede
leerse, aunque no exclusivamente, como manifestacion de una autopoética.

Si volvemos ahora, en estos términos, a poner a estas dos novelas junto con la de
César Aira, las diferencias resultan todavia mas relevantes: porque la tranquilidad que le
produce al narrador de El mdrmolla vision de la zona mds intima del cuerpo es tan
innecesaria para la Negra rubia como imposible para el protagonista de El escritor comido.
Lo que la Negra rubia precisa es mirarse una y otra vez en el espejo, algo que no hace
Mauro Saupol (de ahi que se sorprenda al descubrir que su nuevo rostro es de una mujer). Y
a la vez, Mauro Saupol si ha mirado sus genitales, solo que no los encuentra porque se los
ha comido la princesa que lo cautivé en la selva. En cambio, al narrador de El mdrmol, 1o
tranquiliza y satisface encontrar sus partes mds intimas ahi donde deben estar, aun cuando
lo haya intranquilizado haber olvidado como esas partes intimas de su cuerpo se hicieron

publicas, exhibidas sobre el marmol. La pregunta seria: ;como fue que me bajé los
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pantalones? Cuando lo recuerde, cuando recupere el hilo de los acontecimientos que se
iniciaron con la compra en el supermercado, se habra quedado completamente tranquilo. La
escritura es, para él, un modo de ese reencuentro con lo mds intimo del cuerpo y con su
reconocimiento.

Pero Aira, ademads, opera de otro modo en la relacion entre la novela y sus
condiciones de publicacion. En general, habria en Aira una superproduccion que
calculadamente esta distribuida en editoriales diferentes, que implica un tipo particular de
intervencion en el mercado y que le permite a €]l mantener una suerte de control sobre su
obra.7 En este caso, la apuesta es ain mayor porque involucra al propio libro: El mdrmol,
publicado en Buenos Aires por la editorial independiente La Bestia Equilatera, sale con tres
tapas diferentes:8 dos estan ilustradas y otra transcribe un fragmento de la novela, todas
tienen diferente tipografia y disefio. En ese punto, Aira no solo no se desentiende del modo
en que se publica y se presenta el libro, no solo buscar intervenir de algin modo en la
transaccion (le da al lector, de hecho, tres opciones para que elija con cudl quedarse), sino
que hace publico ese gesto. Es, podriamos decir, ese también otro modo de volverse
publico, otro modo de que el escritor se vuelva publico: participando de la circulacion en el
mercado.

El tnico modo, en todo caso, de evitar convertirse en publico, de evitar la
transaccion, de evitar cotizarse como escritor por medio de la exhibicion es salirse de la
escena de mercado, abandonarla. Asi empieza Mis dos mundos, la novela de Sergio Chejfec
que transcurre en una ciudad del sur de Brasil: tematizando, propongo, ese movimiento. El
escritor cuenta que pasea por la Feria del Libro y que en un momento, en medio de la
marea, se sintid encerrado, y que a modo de “compensacion” decidi6 ir al dia siguiente a
visitar un parque. La escena no es extensa pero abre un libro que termina narrando la
dificultad del escritor por ponerse a escribir en publico, que termina mostrando a la
escritura como acto vergonzante. En Mis dos mundos, de hecho, no hay ningtin reencuentro
con el cuerpo, porque el cuerpo se aleja de entrada del espacio en el que el libro se exhibe,
del espacio de la transaccion, de la representacion del mercado. Por supuesto, se trata de un
gesto, también de una practica autopoética como las otras. En definitiva, son todos modos
de manifestar qué hace el escritor en esas condiciones propicias para su transformacion,
para la produccion del propio escritor como un yo publico impulsado a circular. En qué
medida, como ocurre con el lector/comprador y las tapas de El mdrmol, el escritor puede o

no puede elegir.

NOTAS
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1 César Aira, El mdrmol, Buenos Aires, La Bestia Equildtera, 2011, p. 20. Todas las citas
siguen esta edicion.

2 Esto no fue siempre asi: en la Historia de la literatura argentina (1917-1922), de hecho,
Ricardo Rojas,al leer autores y producciones del ultimo cuarto del siglo XIX, pone en
cuestion la condicion de escritor de aquellos en quienes no encuentra una obra en el sentido
fuerte del término: “En la produccién de Wilde, Mansilla, Cané, Estrada, Bartolito Mitre,
Alvarez y Cantilo-explica Patricio Fontana deteniéndose en el capitulo “Los prosistas
fragmentarios” de la HLA de Rojas- debe leerse por lo tanto la incapacidad para invertir la
vida en la construccién de una obra consistente (0, acaso, el deseo de no hacerlo). Por el
contrario, se trataria de hombres que escribieron tan solo para dejar un testimonio, por
demas informe e impreciso, de las vidas que vivieron. En todos los casos, los textos no
estdn a la altura de las vidas vividas.” (ver Patricio Fontana, “Vida, escritura y sacrificio:
Ricardo Rojas y los prosistas fragmentarios”, Saga, Revista de Letras, n° 1 (2014), pp. 20-
40).

3 Se trata en todos los casos de novelas que desde cierta perspectiva integran lo que
Cristian Molina ha denominado “relatos de mercado”(ver Relatos de mercado. Literatura y
mercado editorial en el Cono Sur (1990-2008), Rosario, Fiesta Ediciones, 2013, passim).
Sobre la relacion entre la trilogia, en particular Varamo, y el mercado, ver también
Alejandra Laera, Ficciones del dinero. Argentina 1890-2001, Fondo de Cultura Econdmica,
Buenos Aires, 2014.

4 Gabriela Cabezon Camara, Romance de la Negra rubia, Buenos Aires, Eterna Cadencia,
2014, p. 21. Todas las citas siguen esta edicion.

5 Sergio Bizzio, El escritor comido, Buenos Aires, Mansalva, 2010, p. 172. Todas las citas
siguen esta edicion.

6 Boris Groys, Volverse publico. Las transformaciones del arte en el dgora
contempordnea, Buenos Aires, Caja Negra, 2014, p. 17.

7 Ver Sandra Contreras, “Superproducciéon y devaluacién en la literatura argentina
reciente”, en Alvaro Fernindez Bravo, Luis Cércamo-Huechante y Alejandra Laera
(eds.), El valor de la cultura. Arte, literatura y mercado en América latina, Rosario, Beatriz
Viterbo Editora, 2007, pp. 67-84.

8 Y asf se indica en la solapa: “Este ejemplar es uno de los 1500 que integran la primera
edicion de El mdrmol de César Aira en La Bestia Equilatera. La novela se presenta con tres
tapas distintas. De cada una se imprimieron 500 ejemplares” (César Aira, El mdrmol, op.
cit.).
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Alejandra Laera es profesora de literatura argentina en la Universidad de Buenos Aires e
investigadora del Conicet. Coeditd varios volimenes colectivos y ha dirigido El brote de
los géneros (2010), tercer tomo de la Historia critica de la literatura argentina. Dirige la
serie Viajeros de la coleccion Tierra Firme para el Fondo de Cultura Econdmica, en la cual
ha preparado El arte de viajar. Antologia de créonicas periodisticas (1935-1977) de Manuel
Mujica Lainez (2007). Es autora de El tiempo vacio de la ficcion. Las novelas argentinas
de Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres (FCE, 2004) vy Ficciones del dinero.
Argentina 1890-2001 (FCE, 2014).
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RESENHA

Sobre Relatos de mercado, de Cristian Molina

Mario Camara

Relatos de mercado. Literatura y mercado editorial en el cono sur (1990-2008) (2014), de
Cristidn Molina comienza con una confesion, la fascinacién con la escena de El juguete
rabioso, de Roberto Arlt, en que Silvio Astier y sus amigos roban libros en una biblioteca.
Escena por la que comparto la fascinacion y escena que alguna vez analiz6 con maestria
Ricardo Piglia para pensar el ingreso de Arlt en la literatura por lo que podriamos llamar “la
puerta de servicio”: robar para leer, hacerse escritor robando. La propuesta de Cristian
retoma esta escena y la relee, en principio de un modo que parece sencillo. Le alcanzan sélo
dos lineas, “sabes que hay buenos libros™, “si, y de facil venta”, y a diferencia de Piglia,
apunta que en ese minimo didlogo se puede leer una coexistencia entre valores, el del libro
como objeto literario y el del libro como objeto de consumo. Esas pocas lineas
confesionales, le sirve a Molina para proponer un estudio exhaustivo de las relaciones entre
literatura y mercado, con eje en algunas producciones del argentino César Aira, del chileno
Alberto Fuguet y del brasilefio Jodo Gilberto Noll.

Con la lectura de las primeras paginas, queda claro que nos encontramos frente a la
construccion de un objeto —la relacion entre la literatura y el mercado- al que la critica
argentina no suele abocarse en exceso, con algunas excepciones como las del mencionado
Ricardo Piglia o Alejandra Laera. El titulo, también lo sabemos en las primeras paginas,
define una categoria critica. El “relato de mercado” es una produccion literaria que tematiza
el mercado simbdlico a partir de la presencia de agentes o de productos que hacen evidente
la dualidad simbdlico-econdmica constitutiva de dicho espacio de interaccién socio-
cultural. Detrds de este enunciado, sin embargo, los objetivos del libro se van
multiplicando, es decir, eso que Molina identifica como la “dualidad simbdlico-econémica”
de la literatura alcanza en el desarrollo de Relatos de mercado un alto nivel de
productividad. Uno de los autores ineludibles para pensar esta dualidad es el sociélogo
Pierre Bourdieu. Su concepto de “campo de bienes simbdlicos”, con sus relaciones
complejas con la economia, es tratado, problematizado, y finalmente utilizado,

manteniendo la complejidad que ese concepto contiene para Bourdieu, lo que significa no
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transformar al campo de bienes simbdlicos en una mera mdquina de ocultar. Pero Bourdieu
es solo el primer nombre de un dispositivo interpretativo amplio y heterogéneo, que se vale
de nombres tan disimiles como Saskia Sassen, Gilles Deleuze o Fredric Jameson.

Apunté que “relato de mercado” como categoria critica va produciendo diversos
sentidos a lo largo del libro. El “relato de mercado” contribuye o permite leer una
determinada ubicacién —que es a la vez poética, historica, y contextual- que un autor
sostiene en relacion al mercado de bienes simbdlicos. A ese conjunto —poética, historia,
contexto- Cristidn Molina lo denomina “zona de interferencia”, y es precisamente esta zona
una de las dimensiones criticas mas valiosas del libro. Dicha zona permitird un estudio
amplio de las relaciones entre literatura y mercado, sus corrimientos, sus negociaciones, sus
grados de autonomia, su derrotero histérico en un contexto sudamericano.

Otro aspecto que quiero destacar es la salvedad que se realiza en la presentacion de
los casos, “este libro es un estudio de casos. Por esta razén, articula puntos en comunes con
un corpus extenso; pero también pretende dar cuenta de las singularidades irreductibles que
muchas veces ponen, al menos en tension, o discusion, la comunidad misma del corpus”
(20). Dar lugar a las singularidades irreductibles que componen la literatura, preservarse de
las generalizaciones tranquilizadoras son otros de los tantos aciertos del libro.

Los capitulos III, IV y V, dedicados respectivamente a César Aira, Alberto Fuguet y
Jodo Gilberto Noll, demuestran que cuando Molina se refiere a la singularidad de los
escritores lo que nos esta queriendo decir es que cada uno de ellos, en funcién de su
poética, y de su historia (de la historia literaria, social, cultural y econémica en la cual se
insertan y en la cual influyen), construye un area diferente para pensar las relaciones entre
literatura y mercado”. Por ello, en César Aira, y en las numerosas novelas que Molina
menciona y estudia la zona que emerge es la del mercado editorial, y en especial la relacion
entre editor y escritor, que contribuye a delinear un mito de origen para el escritor. Aqui
hay un punto que también quiero destacar, la literatura de Aira, especialmente a partir de
los afios noventa, reflexiona, representa pero también reelabora (reinventa podriamos decir)
un pensamiento sobre el mercado editorial.

Quiero citar s6lo un fragmento en relacion a Aira para mostrar la agudeza y la
percepcion del detalle en los andlisis de Molina. En referencia a Ema, mas precisamente a

su contratapa y a unas pocas frases de Aira, sostiene:

“Alli Aira —la firma garabateada en el margen inferior derecho- describe cudles
fueron las condiciones de invencién de Ema a partir de una atmdsfera de época:
‘reina la desocupacion. El tiempo sobra’ (1981: contratapa). Por lo tanto, si la

novela nace porque sobra el tiempo debido al desempleo, no es para generar una
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utilidad productiva como el dinero del coronel, sino como simple gasto u
ocupacion del tiempo vacio de la actividad social. Es decir, para reafirmar la

desocupacidn, la improductividad no econdmica de la praxis humana” (71)

En el capitulo dedicado a Alberto Fuguet, en cambio, Molina observa la transformacion de
la cultura y el libro en mercancia. Sus “relatos de mercado” escenifican la fetichizacion y
mercantilizaciéon que afecta a los agentes y productos culturales en el contexto de la
mundializacién. Y lo que Molina define como “marcacion”, es decir la transformacion de
un nombre en un producto prestigiado.

Y en el capitulo en que aborda al brasilefio Jodo Gilberto Noll, propone que su
literatura plantea las tensiones del escritor en el mercado de los bienes
simbolicos/culturales, la fragilidad en sus condiciones de existencia material, que Molina
estudiara especialmente a partir de Lorde y Berkeley em Bellagio. Es notable, en este
capitulo, las capas de significacion que Molina produce, precariedad del escritor-intelectual
latinoamericano, pobreza como tépico de la literatura brasilefia, pobreza y globalizacion, y
precariedad como una de las condiciones de la actual circulaciéon de los escritores
latinoamericanos por el mundo, desde el infierno de las presentaciones hasta las estadias
académicas en busca de ddlares o euros, o libras en el caso del personaje de Lorde.

Casi al final de Relatos de mercado, Molina habla de la “oscura tensién” entre la
practica artistica y las dependencias econdmicas, y en esas palabras resume con claridad su
recorrido, que no deja de honrar esa tension constitutiva de la practica artistica, de sus
necesarias negociaciones con la economia, respetando tanto los limites que esta impone, y
las singularidades de los escritores que al mismo tiempo reconfiguran esas relaciones. Es de
esta doble apuesta de la que Molina sale airoso, y la que transforma a Relatos de
mercado en un libro de referencia para los futuros estudios entre literatura/arte y mercado,
y en un modelo metodoldgico de como abordar esa relacion.

Una apostilla para el final, la gran tradicion critica rosarina sigue sumando nuevas
generaciones, Irina Garbatsky con su libro sobre performance y literatura (Los ochenta
recienvivos), Mariana Catalin y su ensayo sobre Saer, Chejfec y la revista Babel (Con los
ojos bien abiertos) y Cristian Molina con sus reflexiones sobre el mercado y la literatura.

Una nueva trova.
Cristian Molina (Leones, 1981) es Doctor en Humanidades y Artes y Magister en

Literatura argentina. Se desempefia como profesor en Literaturas europeas en la UNR.

Publicé articulos sobre literatura latinoamericana y francesa en revistas nacionales y del
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extranjero. Es editor Ejecutivo de SAGA. Revista de Letras. Es autor de los libros Un

pequefio mundo enfermo (2014) y Wachibook (2014) entre otros.

19



POESIA

Arturo Carrera
Selecio de Potlatch de Jorge Wolff
(Traducao de Jorge Wolff)

E por que esses intercambios

sendo para a sensagdo de obter

um objeto que na luz imitava

outros objetos simples: um trem, um Onibus de lata,
com passageiros de perfil em cada janelinha

pintados?

E a multiddo na granja de chumbo.
Ciprestes duros e frios, alargados
e escuros, de verde recortado
contra uma luz noturna.

E alamos

vigilantes e bulicosos

com um clamor cheio de vento.

Séries de cordeirinhos, gansos em seu balanco fixos
e patos sobre espelhos, galinhas gordas

com sua prole.

Essa abertura, essa for¢a da imagem,

provém de uma auséncia que atormenta a luz:
nao deveria

haver idolos?

E no entanto, hd presenca que fala.
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A mesma que na intimidade do pleno,
no oco do enigma cada visao

deseja como conquista.

CHICHES TROCADOS

(Y a qué esos intercambios

si no para la sensacion de obtener

un objeto que en la luz imitaba

a otros objetos simples: un tren, un autobus de lata,
con pasajeros de perfil en cada ventanilla

pintados?

Y la multitud en la granja de plomo.
Cipreses duros y frios, alargados

y oscuros, de verde recortado
contra una luz casi nocturna.

Y alamos

custodios y bulliciosos

con un clamoreo lleno de viento.

Series de corderitos, gansos en su balanceo fijos
y patos sobre espejos, gallinas gordas

con su prole.

Esa apertura, esa fuerza de la imagen,

provienen de una ausencia que atormenta a la luz:
(no debid

de haber idolos?

Y sin embargo hay presencia que falta.

La misma que en la intimidad de lo pleno,

en el hueco del enigma cada vision
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anhela como conquista.

CASA NERVI

Diante da vitrine da Casa Nervi,

com “Roupa de vestir” e “Calgado para criangas”.
De que valia que enfrentasse as minhas avos
materna e paterna, ambas juntas, uma em

cada mao, por meu desejo de ter uma vaca

de brinquedo, branca e preta,

que ao girar o rabo dava leite ou

agua pelo pequeno ubre descolorido?

... anota se assanhava, parecia fogo roxo,

das carteiras de ambas

Por que as impunha? Por que as ignorava?
Por que perda irracional minha as perdia?

De que mistério razoavel se embruxavam?

CASA NERVI

Frente a la vidriera de la Casa Nervi,

con “Ropa de vestir” y “Calzado para nifios”.
(De qué valia que enfrentara a mis abuelas
materna y paterna, ambas juntas, ambas

de mi mano, a mi deseo de tener una vaca
de juguete, blanca y negra,

que al girarle la cola daba leche o

agua por la pequefia ubre despintada?

...l billete asomaba, parecia fuego rojo,

de las carteras de ambas
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(A qué las imponia? ;A qué las ignoraba?
(A qué pérdida irrazonable mia las perdia?

(De qué misterio razonado se embrujaban?

INSOLUBILIA

“Nao quebramos duas vezes

0 mesmo cofre.”

“Que nao precisamos de poetas,
mas de alguém que reivindique sua autodeterminacao

como criatura econOmica?:

“...um porquinho sentado. As moedas

como leis de uma casa parecida com o Cosmos,

se metiam na ranhura de sua cabeca.

Vestia uma camiseta de futebol de cores berrantes,
horriveis;

nele poupei durante um ano;

“depois tive outro porco rosa claro, brilhante, limpo;
parecia avancar em seu chiqueiro de prata

e focinhava. Mas no sonho tinha um garotinho

que desonrava — e se corrigiu: honrava — outro

com sua parte de vardo desocupada...

“Nao contamos duas vezes o0 mesmo sonho.”

INSOLUBILIA

“No rompemos dos veces
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la misma alcancia.”

“;Que no necesitamos poetas,
sino alguien que reivindique su autodeterminacion

como criatura economica?:

“...un chanchito sentado. Las monedas

como leyes de una casa parecida al Cosmos,

se metian en la ranura de su cabeza.

Vestia una camiseta de futbol de colores chillones,
horribles;

en ella ahorré durante un ano;

“después tuve otro chancho rosa claro, brillante, limpio;
parecia avanzar en su chiquero de plata

y hociqueaba. Pero en el suefio habia un jovencito

que deshonraba —y se corrigio: honraba— a otro

con su parte de varon desocupada...

“No contamos dos veces el mismo suefio.”

Los poemas aqui reproducidos pertenecen a Potlatch (2004) y esta es su primera traduccion
al portugués. Queremos agradecer especialmente a Arturo Carrera por habernos permitido

publicarlos y a Jorge "Joca" Wolff por su amorosa tarea de traduccion.

Arturo Carrera nacié en Buenos Aires en 1948, aunque su infancia transcurrié en Coronel
Pringles. Ha publicado los siguientes libros de poesia, Escrito con un nictégrafo (1972);
Momento de simetria (1973); Oro (1975); La partera canta(1982); Arturo y yo (1983); Mi
Padre (1985); Animaciones suspendidas (1986); Ticket (1986); Negritos (1993); La banda
oscura de Alejandro (1996); El vespertillo de las parcas (1997); Children’s corner (1989);
La construccién del espejo (2001); Tratado de las sensaciones (2002); El Coco (2003);
Pizarr6n(2004); Potlatch (2004); Carpe diem (2004); Noche y Dia (2005); La inocencia
(2006); Las cuatro estaciones (2008); Fotos imaginarias con nieve de verdad (2009); Fastos
(2010).

24



Jorge “Joca” Wolff (Porto Alegre, 1965) é professor de literatura na Universidade Federal
de Santa Catarina em Floriandpolis, onde vive desde 1983. Autor de Julio Cortdzar. A
viagem como metdfora produtiva (Fpolis: Letras Contemporaneas, 1998) e Telquelismos
latinoamericanos. La teoria critica francesa en el entre-lugar de los tropicos (Bs. As.:
Grumo, 2009). Traduziu com Ricardo Corona uma antologia de poesia de Arturo
Carrera, Mdscara dmbar (Bauru: Lumme, 2008). Traduziu ainda Nouvelles impressions du
Petit Maroc de César Aira (Fpolis: Cultura e Barbérie, 2011), Cdes herois de Mario
Bellatin (SP: Cosac Naify, 2012), e Um homem morto a pontapés/Débora (RJ: Rocco,

2014), entre outros. E co-editor das revistas Landa e outra travessia.
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