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Hubo que hacer un esfuerzo para concen-

trarse en la parte del mapa que nos intere-

saba a Alejandro y a mí: la zona costera de 

Brasil que va desde la frontera con Uruguay 

hasta Tramandaí, a la altura de Porto Ale-

gre. Nadie con espíritu de turista mira mu-

cho esa porción de costa, unos seiscientos 

kilómetros que aproximadamente corres-

ponden a todo el estado de Rio Grande do 

Sul. La mirada del turista argentino, que va 

de sur a norte, tendería a deslizarse desde 

el Chuí hasta, como mínimo, Torres, todavía 

más al norte de Tramandaí. Se sabe que 

para muchos turistas, Brasil es apenas una 

gran playa (“Bienvenidos a la playa de 

8.000 kilómetros”, dice la tapa de una Na-

tional Geographic). Los seiscientos kilóme-

tros en cuestión apenas parecen cumplir la 

función de redondear esos ocho mil. 
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No sólo es la mirada del turista so-

bre el mapa la que sigue de largo. La geogra-

fía es llana, abierta, con poca vegetación; es 

una costa desolada, suele decirse, y los vien-

tos fríos del sur pasan por allí en invierno 

dejándola con poca arena y más desolación. 

Los vientos del norte pasan en verano tra-

yendo de nuevo la arena y el calor, pero pa-

recería que ni el frío del invierno ni el calor 

del verano le pertenecen del todo; todo 

llega y se va y nada más. Los aviones que 

van de las ciudades importantes de Brasil 

hacia el sur dejan de pensar en la zona que 

pasa por ahí abajo, no hay nada significativo 

hasta Montevideo o Buenos Aires. Los bar-

cos que desde el siglo XVI cruzaban Suda-

mérica consideraban esa zona como simple 

tiempo fatalmente agregado a la travesía, 

sin otra función que demorar el viaje; como 

todo lo que no importa, su presencia se 

mide en términos de pérdida de tiempo. No 

era necesario ser turista o comerciante para 
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impacientarse con esa zona; se conoce el co-

mentario del mineralogista alemán 

Wilhelm von Feldner, hacia 1810: “a mais 

triste praia arenosa borda o mar e o olho do 

navegante procura inutilmente uma pers-

pectiva em que descansando se possa re-

crear. Sem querer sua vista se eleva ao céu 

e exclama: Deus! Que mísero deserto de 

areias”. 

Paralelas a esas playas, hay largas 

lagunas que se conectan con el mar en un 

único punto, el estuario de la lagoa dos Pa-

tos. La inmensa franja arenosa entre lagu-

nas y mar constituye un albardón (albar-

dão). Y cerca de ese estuario, el único bal-

neario del que los mapas daban cuenta: 

Praia do Cassino. Alejandro y yo queríamos 

ir a Brasil, queríamos ir a un lugar accesible 

por ómnibus, confiábamos en la informa-

ción de mapas y lo poco que encontramos 

en internet, y así que terminamos yendo a 
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ese lugar. El pueblo era de unas veinte cua-

dras de largo, con una calle principal con 

negocios y manzanas de casas de veraneo y 

unos pocos hoteles, parecidos a los de cual-

quier balneario argentino promedio. 

Era una playa, al fin de cuentas, y no 

fue complicado terminar en un hotel, cami-

nar hacia el mar, atravesar una zona de 

arena lisa, otra parte con médanos peque-

ños fijados por una vegetación modesta, y 

por fin la zona propiamente dicha de playa. 

Estábamos en las playas del “extremo sul do 

Brasil”, según unos folletos. Es extraño pen-

sar en un “extremo” de seiscientos kilóme-

tros; lo de “extremo” hace pensar en un lu-

gar más puntual. Más que un extremo es 

una dilatada periferia, una zona que queda 

afuera de las imágenes de las playas brasi-

leñas que tienen en mente la mayoría de ex-

tranjeros, y tal vez también de brasileños. 

Nada de morros, nada de aguas absoluta-

mente transparentes y calmas y cálidas. Sin 
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embargo, era Brasil, en la sensación de es-

pacio abierto, en las frases en portugués 

que pasaban fugaces cuando alguien nos 

cruzaba, en medio del silencio de la playa. 

Uno habla de preparativos de viaje, de elec-

ciones, de selección de los lugares mejores 

o peores, de medios de transporte y hoteles, 

pero lo que siento que debería dar inicio a 

cualquier relato de vacaciones en una playa 

es el momento en que las decisiones o los 

movimientos se detienen, uno se adormece 

sobre la arena, y despierta con un humor 

benigno, tranquilo. Como si hubieran inter-

venido espíritus benevolentes, pensé mien-

tras veía a lo lejos a una pequeña mujer mo-

rena vestida de celeste. Estaba haciendo al-

gún tipo de ritual a Iemanjá, supuse; hay 

una estatua de Iemanjá en la entrada de la 

playa, una especie de gran mujer con pe-

chos grandes que, supongo, da la bienve-

nida a los que llegan, o al menos no los re-

chaza. Contrastaba la imagen de la estatua 
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de Iemanjá con la de su humilde represen-

tante. Las estatuas de mujeres que puedo 

recordar de otras experiencias de playa es 

la de una virgen, metida en una especie de 

cucha, creo que en Santa Teresita; las imá-

genes religiosas católicas no se llevan bien 

con espacios abiertos, al menos las femeni-

nas, pienso. También me viene la imagen de 

una mujer semidesnuda como Iemanjá, 

pero más delgada, esculpida en piedra, en-

vuelta en un tipo de ondas que representa-

rían olas del mar o transparentes velos. Está 

en Mar del Plata y representa a Alfonsina 

Storni, que a pesar de que se suicidó allí 

(ése es el motivo de la ubicación de la esta-

tua) no deja de dar una sensación de bien-

venida, como si la estatua representase un 

momento anterior al suicidio, un momento 

en que ella podía estar sana y contenta en la 

playa. 

La pequeña mujer de celeste está 

rodeada de personas, que miran y baten 
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palmas siguiendo algún ritmo. La ropa de la 

gente que la rodea es común, simple indu-

mentaria de playa. A diferencia de la mujer 

de celeste, son todos blancos, respetuosos 

pero a la vez no demasiado concentrados. 

Hay una lona amplia, con objetos para los 

dioses. Hay comida: ananás, naranjas. Hay 

un barquito de juguete, también. Campanas, 

botellas de bebida, miel. Hay una torta con 

baño de repostería rojo, otra torta azul 

claro. Hay papeles con anotaciones. ¿Serán 

deseos, pedidos, agradecimientos? ¿Quién 

tendrá derecho a hacerlos? Espero que ha-

yan interpretado bien los deseos de los dio-

ses, y que la loneta tenga las cosas que real-

mente necesitan. En la mía hay dos mochi-

las, pantalla solar, una botella con agua mi-

neral, libretas, dos libros, la tinta y el block 

de dibujo de Alejandro, hay anteojos para 

sol, hay dos toallas. La comodidad en la 

playa depende estrictamente de la exacta 
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lista de cosas que allí tenemos, cualquier ol-

vido u exceso es fuente de extrema incomo-

didad. Espero que los que creen en Iemanjá 

le hayan puesto también lo que quiere o ne-

cesita, que no mire esa lona como diciendo 

vean qué porquerías me pusieron. Tal vez 

no necesite nada de nada, y mire ese des-

pliegue con buena voluntad pese a todo. 

Decía que el inicio debía estar en ese 

despertar relajado de una siesta breve de 

playa, pero puede estar en el momento en 

que la mirada se concentra, sin sensación de 

paso del tiempo, en la observación de deta-

lles. Pueden ser las líneas que el viento 

forma en la arena, una persona instalada un 

poco más allá, las delgadas hojas de la 

planta que fija las dunas. Los animales son 

los detalles en los que más me detengo. Un 

pez de unos veinte centímetros yacía en la 

parte de la arena húmeda. Me pregunté 

cómo habría llegado ahí: sus escamas pla-

teadas relucían como si el lugar apropiado 



 

13 
 

para él fuera ése, recibiendo los rayos del 

sol que se reflejaban como sobre el metal de 

un antiguo objeto artesanal, el material de 

una armadura del medioevo. Pero estaba 

muerto y el sol estaría ya descomponién-

dolo con rapidez. Me distraje del pez; al 

poco tiempo apareció un perro grande, de 

piernas largas y color bronce, atlético y 

grandote, con algo de cachorro sin em-

bargo. Había agarrado el pescado y corría 

con él. Tengo ganas de decir que se trataba 

de un "perro de aguas", me suena esa frase 

pero no sé bien qué es, el ambiente acuático 

me imponía esa expresión. No era como un 

cazador feliz con su presa, se lo veía alte-

rado, me imaginé que ése era su primer 

contacto con pescados y que el olor del que 

llevaba en su boca lo estaría perturbando 

muchísimo. Apareció una mujer, enérgica: 

cospe esse bicho!, le ordenaba; él se resistía. 

En la isla hispanoparlante que Alejandro y 
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yo habitábamos, las frases en portugués 

brillaban como los otros objetos de la playa. 

El perro aprendió qué era un pescado, 

aprendió que no debía agarrarlo, tal vez es-

tuviera aprendiendo en ese mismo mo-

mento qué era una playa. No muy cerca de 

él, un chico de unos dos años parecía tam-

bién moverse como si fuera la primera vez 

que estuviera en una playa. Vio un grupo de 

palomas; tal vez por asociarlas tanto con la 

vida de ciudad, yo no podía pensarlas como 

animales del lugar, o aves migratorias, sino 

como turistas. El chico se acerca a una pa-

loma. La paloma se aleja. Se acerca a otra 

paloma, que también se aleja. Se dirige en-

tonces al grupo más nutrido de palomas, to-

das levantan vuelo. El chico aprende que la 

paloma es un bicho que no sirve para inter-

actuar sino para espantar. Descubre que 

tiene poder sobre las palomas. Se acerca en-

tonces a un trío de niños de una edad un 

poco mayor a la de él, claramente con la 
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misma actitud que con las palomas. ¿Espe-

raría que levantaran vuelo? No levantan 

vuelo, ni siquiera le prestan alguna aten-

ción. Aprende ahora que no se puede espan-

tar a un grupo de humanos como sí se 

puede espantar un grupo de palomas. ¿Qué 

estoy aprendiendo yo en la playa? No vine a 

aprender nada, se supone. Pensé en movi-

mientos míos entusiastas hacia personas 

que levantaron vuelo y no vi más. 

Esta es una playa amplia, es una 

playa familiar, es una playa vacía, lo que 

forma un conjunto que se me hace un poco 

paradójico. Los bañistas son grupos familia-

res, con niños, con perros, con autos. Pienso 

en una playa con gente así y la imagino ates-

tada, al modo de Mar del Plata u otras pla-

yas argentinas. En realidad casi no conozco 

las playas de Argentina, pero tengo la ima-

gen de tomas aéreas de Mar del Plata en las 

que apenas se ve el ocre de la arena, todo 

está cubierto por el colorido de carpas, 
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sombrillas, la gente. Mis padres no me lle-

vaban a Mar del Plata, los de Alejandro sí 

iban. Alejandro viene de una familia con un 

padre con auto, con madre, con hermanos y 

hermanas. Ir a la playa implicaba una tarea 

seria: la hermana mayor de Alejandro se le-

vantaba temprano, y a las ocho ya estaba en 

la playa, para reservar lugar. Al rato iban 

llegando los demás, con heladeras de tel-

gopor con bebidas, bolsos con comida, 

bronceadores, lonas. Miro la playa de aquí: 

hay grupos familiares pero hay tanto lugar 

vacío. E introducen el auto a la playa, lo que 

simplifica la preparación. Me viene una es-

pecie de nostalgia por la escena de infancia 

que narra Alejandro. A Alejandro no se le ve 

nostalgia alguna, al contrario, parece có-

modo con la sensación de espacio que tiene 

aquí, en contraste con la escena familiar del 

recuerdo. 

A nuestra izquierda hay otro grupo 

familiar; tienen unas sillitas de playa, nos 
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dan la espalda. Tienen objetos como para 

un grupo amplio, aunque en este momento 

hay sólo dos mujeres, conversando. Hay un 

perro atado a una de las patas de las sillas. 

Las dos mujeres nos dan la espalda, y le dan 

la espalda también al perro, que se mueve, 

y la soga, que en principio no es tan corta, 

se va enredando entre las patas de las sillas. 

El perro va perdiendo así rango de movili-

dad, pero no ladra, simplemente se va po-

niendo nervioso. Evidentemente no consi-

dera que sea posible o necesaria la inter-

vención externa que sobrevendría a su la-

drido. Las dos mujeres no se dan cuenta de 

nada porque el perro está detrás y ellas pa-

recen muy concentradas en la conversa-

ción. Muy concentradas y a la vez distraídas 

por el escenario abierto de la playa. A todo 

esto, el flujo de las olas empieza a avanzar, 

llegan cada vez más cerca de las sillas. A las 

mujeres no les preocupa eso, la charla pa-
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rece morosa, relajada; sin duda me lo pa-

rece por el contraste con la tribulación del 

perro, que está incomodísimo con la soga 

tan corta y trabada (una de sus patas, in-

cluso, quedó como enlazada) y mira con in-

quietud el avance de las olas. Tal vez el pe-

rro no sabe, como sí saben las mujeres, que 

es muy improbable que el agua suba de 

golpe y las envuelva y barra con todo, muje-

res, sillas y perro. A lo mejor el perro ve en 

el movimiento del agua algo del terreno de 

la voluntad, una voluntad caprichosa, no 

algo mecánico y previsible como lo es para 

las señoras morosas y relajadas. Recuerdo 

que no sé qué religión veía en el flujo y re-

flujo de las olas la respiración de un dios. El 

dios podría de golpe respirar hondo, o ape-

nas suspirar, y una ola de un par de metros 

se llevaría todo. Me siento más cerca del pe-

rro que de las señoras. Tal vez ellas hablen 

de los hijos que no están a la vista pero que 

están, de los maridos que no están a la vista 



 

19 
 

pero que están, del gran supermercado que 

no está a la vista pero que está: ellas trans-

miten una solidez sostenida por elementos 

que si bien no están a la vista , están más 

presentes que ellas mismas: si hago el ejer-

cicio mental de eliminar maridos, super-

mercado, casa, auto, ellas mismas se vuel-

ven objetos irreales, tan extraños como la 

señora pequeña de vestimenta celeste, me-

nos materiales que el perrito. El mar llega 

casi hasta sus pies, literalmente los lame, 

como con respeto. El perro está cada vez 

más tomado por el miedo a las olas. ¿Por 

qué no ladra? Yo a veces me pregunto por 

qué una lluvia que empieza tiene que termi-

nar, por qué un viento suave no termina por 

hacerse más intenso y arrasarlo todo, por 

qué un terremoto escala 2 no se vuelve 6 o 

100. Nunca pasó, es cierto, pero, ¿qué sé yo 

acerca de las razones que impiden que eso 

suceda? Podrías tener un perro así, de golpe 
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me dice Alejandro, distrayéndose de su di-

bujo. Alejandro dibuja y en esos momentos 

de concentración yo me integro más al lugar 

como un objeto que está inocentemente ahí 

sólo para ser dibujado, aunque creo que no 

hay rastros de mí en sus dibujos. Yo le había 

comentado que me gustaría tener un perro, 

y entonces, cada vez que vemos uno, eva-

luamos si ese perro me correspondería o 

no. El perro que llevaba el pescado en el ho-

cico, obviamente, no era para mí. Éste sí. La 

tendencia es que considere que me corres-

ponden los perros pequeños pero no muy 

flacos, más bien retacones. A lo mejor hace 

una correlación entre mi morfología corpo-

ral y la de los perros, pero a veces la rela-

ción no es tan clara. 

En la oficina de turismo nos dieron 

un libro sobre la ecología de la zona: Areias 

do albardão. Me entero de la existencia de 

una planta que parece insignificante, hojas 

rectas y delgadas y de un verde un poco 
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agrisado, tiene una función primordial en la 

fijación de las dunas. Es el “capim das du-

nas”, más formalmente, panicum race-

mosum. En los dibujos de Alejandro, la ex-

plicada complejidad del panicum se reduce 

a unos breves trazos irregularmente verti-

cales. El panicum fija las dunas pero igual lo 

que predomina en la región son las dunas 

móviles: arena seca que va y viene, como si 

a la gran mano del dios menor que creó esta 

zona le gustara tomar la arena y dejarla 

caer, pensando en nada o en la imagen ob-

via de las cosas que se escurren de nuestras 

manos, que el viento no dejará nada en su 

lugar, de que cada uno de nosotros no sabe 

cuidar del panicum que ayudará a fijar algo 

por un tiempo, tal vez porque ni siquiera 

nos demos cuenta de cuáles son las cosas 

que más hay que preservar; el panicum 

para mí ni siquiera habría tenido nombre si 

no lo hubieran señalado las líneas de Ale-

jandro o los serios ecólogos que escribieron 
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el libro. El libro termina con la reproduc-

ción de un caracol (un poco porque sí, no 

está integrado a ninguna explicación, tal vez 

faltaba cubrir un espacio y el diseñador 

agregó el detalle que más le gustaba) y con 

explicaciones a modo de resumen y de ad-

vertencia, permitiéndose incluso un tono 

más poético. Albardão designa o terreno de 

dunas com corcovas suaves e baixios longos 

de dar vertigem, na virada do horizonte. 

Para finalizar, los ecólogos que estudian, 

observan, descubren, organizan, nos seña-

lan la importancia de su tarea y de la nece-

sidad de que los imitemos: conhecer é a pa-

lavra-chave para cuidar e conservar. Veo el 

panicum y sé que es el panicum, con lo que 

conozco algo más, miro las dunas y los mue-

lles a lo lejos y pienso que no sé si yo tiendo 

a ser un factor que favorezca el cuidar e 

conservar, miro a Alejandro que sigue con 

su dibujo, la arena que va cubriendo la lona 

sobre la que estoy sentado (el viento nunca 



 

23 
 

para del todo), miro a lo lejos la pequeña 

mujer vestida de celeste y no sé si sé algo 

más después de haberla observado, y se me 

ocurre que es mejor cerrar los ojos y espe-

rar la protección de Iemanjá (tal vez cada 

tanto ayude a algún extranjero) que profun-

dizar en el conocimiento del sistema ecoló-

gico de la zona o de cualquier otro sistema. 

A lo mejor escribo algo en un papelito y se 

lo acerco a la señora de vestido celeste. 

  



 

24 
 

Eduardo Muslip nació en Buenos Aires 

donde reside. Estudió y trabajó en la UBA y 

en la Arizona State University. Es profesor 

en la Universidad de General Sarmiento.  

Publicó los libros de relatos: Phoenix, Plaza 

Irlanda, Examen de residencia; y las nove-

las: Avión, Fondo Negro: los Lugones, Hojas 

de la noche y Florentina. Esta crónica se pu-

blicó en el nº 18 de salagrumo.org, actual-

mente en la sección Archivos de sala-

grumo.com 

 

 

  

http://salagrumo.org/


 

25 
 

* 

 

 

 

SERIE GAFAÑOTO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

26 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Este libro se terminó de maquetar en abril de 2021 

Ciudad de Buenos Aires, Argentina 

 

 


