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Hubo que hacer un esfuerzo para concen-
trarse en la parte del mapa que nos intere-
saba a Alejandro y a mi: la zona costera de
Brasil que va desde la frontera con Uruguay
hasta Tramandai, a la altura de Porto Ale-
gre. Nadie con espiritu de turista mira mu-
cho esa porcidn de costa, unos seiscientos
kilometros que aproximadamente corres-
ponden a todo el estado de Rio Grande do
Sul. La mirada del turista argentino, que va
de sur a norte, tenderia a deslizarse desde
el Chuf hasta, como minimo, Torres, todavia
mas al norte de Tramandai. Se sabe que
para muchos turistas, Brasil es apenas una
gran playa (“Bienvenidos a la playa de
8.000 kilometros”, dice la tapa de una Na-
tional Geographic). Los seiscientos kiléme-
tros en cuestion apenas parecen cumplir la
funcién de redondear esos ocho mil.
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No soélo es la mirada del turista so-
bre el mapa la que sigue de largo. La geogra-
fia es llana, abierta, con poca vegetacion; es
una costa desolada, suele decirse, y los vien-
tos frios del sur pasan por alli en invierno
dejandola con poca arena y mas desolacion.
Los vientos del norte pasan en verano tra-
yendo de nuevo la arena y el calor, pero pa-
receria que ni el frio del invierno ni el calor
del verano le pertenecen del todo; todo
llega y se va y nada mas. Los aviones que
van de las ciudades importantes de Brasil
hacia el sur dejan de pensar en la zona que
pasa por ahi abajo, no hay nada significativo
hasta Montevideo o Buenos Aires. Los bar-
cos que desde el siglo XVI cruzaban Suda-
mérica consideraban esa zona como simple
tiempo fatalmente agregado a la travesia,
sin otra funcién que demorar el viaje; como
todo lo que no importa, su presencia se
mide en términos de pérdida de tiempo. No
eranecesario ser turista o comerciante para
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impacientarse con esa zona; se conoce el co-
mentario del mineralogista aleman
Wilhelm von Feldner, hacia 1810: “a mais
triste praia arenosa borda o mar e o olho do
navegante procura inutilmente uma pers-
pectiva em que descansando se possa re-
crear. Sem querer sua vista se eleva ao céu
e exclama: Deus! Que misero deserto de
areias”.

Paralelas a esas playas, hay largas
lagunas que se conectan con el mar en un
unico punto, el estuario de la lagoa dos Pa-
tos. La inmensa franja arenosa entre lagu-
nas y mar constituye un albardén (albar-
d3o). Y cerca de ese estuario, el tnico bal-
neario del que los mapas daban cuenta:
Praia do Cassino. Alejandro y yo queriamos
ir a Brasil, queriamos ir a un lugar accesible
por émnibus, confidbamos en la informa-
cién de mapas y lo poco que encontramos
en internet, y asi que terminamos yendo a



ese lugar. El pueblo era de unas veinte cua-
dras de largo, con una calle principal con
negocios y manzanas de casas de veraneo y
unos pocos hoteles, parecidos a los de cual-
quier balneario argentino promedio.

Era una playa, al fin de cuentas, y no
fue complicado terminar en un hotel, cami-
nar hacia el mar, atravesar una zona de
arena lisa, otra parte con médanos peque-
nos fijados por una vegetaciéon modesta, y
por fin la zona propiamente dicha de playa.
Estabamos en las playas del “extremo sul do
Brasil”, segtin unos folletos. Es extrafio pen-
sar en un “extremo” de seiscientos kildme-
tros; lo de “extremo” hace pensar en un lu-
gar mas puntual. Mas que un extremo es
una dilatada periferia, una zona que queda
afuera de las imagenes de las playas brasi-
lefias que tienen en mente la mayoria de ex-
tranjeros, y tal vez también de brasilefios.
Nada de morros, nada de aguas absoluta-
mente transparentes y calmas y calidas. Sin
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embargo, era Brasil, en la sensacion de es-
pacio abierto, en las frases en portugués
que pasaban fugaces cuando alguien nos
cruzaba, en medio del silencio de la playa.

Uno habla de preparativos de viaje, de elec-
ciones, de seleccidn de los lugares mejores
o peores, de medios de transporte y hoteles,
pero lo que siento que deberia dar inicio a
cualquier relato de vacaciones en una playa
es el momento en que las decisiones o los
movimientos se detienen, uno se adormece
sobre la arena, y despierta con un humor
benigno, tranquilo. Como si hubieran inter-
venido espiritus benevolentes, pensé mien-
tras veia alo lejos a una pequefia mujer mo-
rena vestida de celeste. Estaba haciendo al-
gun tipo de ritual a lemanja, supuse; hay
una estatua de Iemanja en la entrada de la
playa, una especie de gran mujer con pe-
chos grandes que, supongo, da la bienve-
nida a los que llegan, o al menos no los re-
chaza. Contrastaba la imagen de la estatua
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de Iemanja con la de su humilde represen-
tante. Las estatuas de mujeres que puedo
recordar de otras experiencias de playa es
la de una virgen, metida en una especie de
cucha, creo que en Santa Teresita; las ima-
genes religiosas catélicas no se llevan bien
con espacios abiertos, al menos las femeni-
nas, pienso. También me viene la imagen de
una mujer semidesnuda como Iemanja,
pero mas delgada, esculpida en piedra, en-
vuelta en un tipo de ondas que representa-
rian olas del mar o transparentes velos. Esta
en Mar del Plata y representa a Alfonsina
Storni, que a pesar de que se suicidé alli
(ése es el motivo de la ubicacion de la esta-
tua) no deja de dar una sensacién de bien-
venida, como si la estatua representase un
momento anterior al suicidio, un momento
en que ella podia estar sana y contenta en la
playa.

La pequefia mujer de celeste esta
rodeada de personas, que miran y baten
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palmas siguiendo algun ritmo. La ropa de la
gente que la rodea es comun, simple indu-
mentaria de playa. A diferencia de la mujer
de celeste, son todos blancos, respetuosos
pero a la vez no demasiado concentrados.
Hay una lona amplia, con objetos para los
dioses. Hay comida: ananas, naranjas. Hay
un barquito de juguete, también. Campanas,
botellas de bebida, miel. Hay una torta con
bafio de reposteria rojo, otra torta azul
claro. Hay papeles con anotaciones. ;Seran
deseos, pedidos, agradecimientos? ;Quién
tendra derecho a hacerlos? Espero que ha-
yan interpretado bien los deseos de los dio-
ses, y que la loneta tenga las cosas que real-
mente necesitan. En la mia hay dos mochi-
las, pantalla solar, una botella con agua mi-
neral, libretas, dos libros, la tinta y el block
de dibujo de Alejandro, hay anteojos para
sol, hay dos toallas. La comodidad en la
playa depende estrictamente de la exacta
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lista de cosas que alli tenemos, cualquier ol-
vido u exceso es fuente de extrema incomo-
didad. Espero que los que creen en lemanja
le hayan puesto también lo que quiere o ne-
cesita, que no mire esa lona como diciendo
vean qué porquerias me pusieron. Tal vez
no necesite nada de nada, y mire ese des-
pliegue con buena voluntad pese a todo.
Decia que el inicio debia estar en ese
despertar relajado de una siesta breve de
playa, pero puede estar en el momento en
que la mirada se concentra, sin sensacién de
paso del tiempo, en la observacion de deta-
lles. Pueden ser las lineas que el viento
forma en la arena, una persona instalada un
poco mas alla, las delgadas hojas de la
planta que fija las dunas. Los animales son
los detalles en los que mas me detengo. Un
pez de unos veinte centimetros yacia en la
parte de la arena himeda. Me pregunté
cémo habria llegado ahi: sus escamas pla-
teadas relucian como si el lugar apropiado
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para él fuera ése, recibiendo los rayos del
sol que se reflejaban como sobre el metal de
un antiguo objeto artesanal, el material de
una armadura del medioevo. Pero estaba
muerto y el sol estaria ya descomponién-
dolo con rapidez. Me distraje del pez; al
poco tiempo aparecié un perro grande, de
piernas largas y color bronce, atlético y
grandote, con algo de cachorro sin em-
bargo. Habia agarrado el pescado y corria
con él. Tengo ganas de decir que se trataba
de un "perro de aguas”, me suena esa frase
pero no sé bien qué es, el ambiente acuatico
me imponia esa expresion. No era como un
cazador feliz con su presa, se lo veia alte-
rado, me imaginé que ése era su primer
contacto con pescados y que el olor del que
llevaba en su boca lo estaria perturbando
muchisimo. Aparecié una mujer, enérgica:
cospe esse bicho!, le ordenaba; él se resistia.
En la isla hispanoparlante que Alejandro y
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yo habitdbamos, las frases en portugués
brillaban como los otros objetos de la playa.
El perro aprendié qué era un pescado,
aprendi6 que no debia agarrarlo, tal vez es-
tuviera aprendiendo en ese mismo mo-
mento qué era una playa. No muy cerca de
él, un chico de unos dos afios parecia tam-
bién moverse como si fuera la primera vez
que estuviera en una playa. Vio un grupo de
palomas; tal vez por asociarlas tanto con la
vida de ciudad, yo no podia pensarlas como
animales del lugar, o aves migratorias, sino
como turistas. El chico se acerca a una pa-
loma. La paloma se aleja. Se acerca a otra
paloma, que también se aleja. Se dirige en-
tonces al grupo mas nutrido de palomas, to-
das levantan vuelo. El chico aprende que la
paloma es un bicho que no sirve para inter-
actuar sino para espantar. Descubre que
tiene poder sobre las palomas. Se acerca en-
tonces a un trio de nifios de una edad un
poco mayor a la de él, claramente con la
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misma actitud que con las palomas. ;Espe-
raria que levantaran vuelo? No levantan
vuelo, ni siquiera le prestan alguna aten-
cion. Aprende ahora que no se puede espan-
tar a un grupo de humanos como si se
puede espantar un grupo de palomas. ;Qué
estoy aprendiendo yo en la playa? No vine a
aprender nada, se supone. Pensé en movi-
mientos mios entusiastas hacia personas
que levantaron vuelo y no vi mas.

Esta es una playa amplia, es una
playa familiar, es una playa vacia, lo que
forma un conjunto que se me hace un poco
paraddjico. Los bafiistas son grupos familia-
res, con nifios, con perros, con autos. Pienso
en una playa con gente asi y laimagino ates-
tada, al modo de Mar del Plata u otras pla-
yas argentinas. En realidad casi no conozco
las playas de Argentina, pero tengo la ima-
gen de tomas aéreas de Mar del Plata en las
que apenas se ve el ocre de la arena, todo
esta cubierto por el colorido de carpas,
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sombrillas, la gente. Mis padres no me lle-
vaban a Mar del Plata, los de Alejandro si
iban. Alejandro viene de una familia con un
padre con auto, con madre, con hermanos y
hermanas. Ir a la playa implicaba una tarea
seria: la hermana mayor de Alejandro se le-
vantaba temprano, y a las ocho ya estaba en
la playa, para reservar lugar. Al rato iban
llegando los demas, con heladeras de tel-
gopor con bebidas, bolsos con comida,
bronceadores, lonas. Miro la playa de aqui:
hay grupos familiares pero hay tanto lugar
vacio. E introducen el auto a la playa, lo que
simplifica la preparaciéon. Me viene una es-
pecie de nostalgia por la escena de infancia
que narra Alejandro. A Alejandro no se le ve
nostalgia alguna, al contrario, parece cé6-
modo con la sensacién de espacio que tiene
aqui, en contraste con la escena familiar del
recuerdo.

A nuestra izquierda hay otro grupo
familiar; tienen unas sillitas de playa, nos
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dan la espalda. Tienen objetos como para
un grupo amplio, aunque en este momento
hay sélo dos mujeres, conversando. Hay un
perro atado a una de las patas de las sillas.
Las dos mujeres nos dan la espalda, y le dan
la espalda también al perro, que se mueve,
y la soga, que en principio no es tan corta,
se va enredando entre las patas de las sillas.
El perro va perdiendo asi rango de movili-
dad, pero no ladra, simplemente se va po-
niendo nervioso. Evidentemente no consi-
dera que sea posible o necesaria la inter-
vencion externa que sobrevendria a su la-
drido. Las dos mujeres no se dan cuenta de
nada porque el perro esta detras y ellas pa-
recen muy concentradas en la conversa-
cion. Muy concentradas y a la vez distraidas
por el escenario abierto de la playa. A todo
esto, el flujo de las olas empieza a avanzar,
llegan cada vez mas cerca de las sillas. A las
mujeres no les preocupa eso, la charla pa-
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rece morosa, relajada; sin duda me lo pa-
rece por el contraste con la tribulacién del
perro, que estd incomodisimo con la soga
tan corta y trabada (una de sus patas, in-
cluso, qued6 como enlazada) y mira con in-
quietud el avance de las olas. Tal vez el pe-
rro no sabe, como si saben las mujeres, que
es muy improbable que el agua suba de
golpe y las envuelva y barra con todo, muje-
res, sillas y perro. A lo mejor el perro ve en
el movimiento del agua algo del terreno de
la voluntad, una voluntad caprichosa, no
algo mecanico y previsible como lo es para
las sefioras morosas y relajadas. Recuerdo
que no sé qué religion veia en el flujo y re-
flujo de las olas la respiracion de un dios. El
dios podria de golpe respirar hondo, o ape-
nas suspirar, y una ola de un par de metros
se llevaria todo. Me siento mas cerca del pe-
rro que de las sefioras. Tal vez ellas hablen
de los hijos que no estan a la vista pero que
estan, de los maridos que no estan a la vista
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pero que estan, del gran supermercado que
no esta a la vista pero que esta: ellas trans-
miten una solidez sostenida por elementos
que si bien no estan a la vista , estan mas
presentes que ellas mismas: si hago el ejer-
cicio mental de eliminar maridos, super-
mercado, casa, auto, ellas mismas se vuel-
ven objetos irreales, tan extrafios como la
sefiora pequefia de vestimenta celeste, me-
nos materiales que el perrito. El mar llega
casi hasta sus pies, literalmente los lame,
como con respeto. El perro estad cada vez
mas tomado por el miedo a las olas. ;Por
qué no ladra? Yo a veces me pregunto por
qué una lluvia que empieza tiene que termi-
nar, por qué un viento suave no termina por
hacerse mas intenso y arrasarlo todo, por
qué un terremoto escala 2 no se vuelve 6 o
100. Nunca paso, es cierto, pero, ;qué sé yo
acerca de las razones que impiden que eso
suceda? Podrias tener un perro asi, de golpe
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me dice Alejandro, distrayéndose de su di-
bujo. Alejandro dibuja y en esos momentos
de concentracién yo me integro mas al lugar
como un objeto que estd inocentemente ahi
s6lo para ser dibujado, aunque creo que no
hay rastros de mi en sus dibujos. Yo le habia
comentado que me gustaria tener un perro,
y entonces, cada vez que vemos uno, eva-
luamos si ese perro me corresponderia o
no. El perro que llevaba el pescado en el ho-
cico, obviamente, no era para mi. Este si. La
tendencia es que considere que me corres-
ponden los perros pequefios pero no muy
flacos, mas bien retacones. A lo mejor hace
una correlacién entre mi morfologia corpo-
ral y la de los perros, pero a veces la rela-
cion no es tan clara.

En la oficina de turismo nos dieron
un libro sobre la ecologia de la zona: Areias
do albardao. Me entero de la existencia de
una planta que parece insignificante, hojas
rectas y delgadas y de un verde un poco
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agrisado, tiene una funcién primordial en la
fijacion de las dunas. Es el “capim das du-
nas”, mas formalmente, panicum race-
mosum. En los dibujos de Alejandro, la ex-
plicada complejidad del panicum se reduce
a unos breves trazos irregularmente verti-
cales. El panicum fija las dunas pero igual lo
que predomina en la regién son las dunas
moviles: arena seca que va y viene, como si
ala gran mano del dios menor que cred esta
zona le gustara tomar la arena y dejarla
caer, pensando en nada o en la imagen ob-
via de las cosas que se escurren de nuestras
manos, que el viento no dejara nada en su
lugar, de que cada uno de nosotros no sabe
cuidar del panicum que ayudara a fijar algo
por un tiempo, tal vez porque ni siquiera
nos demos cuenta de cuales son las cosas
que mas hay que preservar; el panicum
para mi ni siquiera habria tenido nombre si
no lo hubieran sefialado las lineas de Ale-
jandro o los serios ecélogos que escribieron
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el libro. El libro termina con la reproduc-
cion de un caracol (un poco porque si, no
esta integrado a ninguna explicacion, tal vez
faltaba cubrir un espacio y el disefiador
agrego el detalle que mas le gustaba) y con
explicaciones a modo de resumen y de ad-
vertencia, permitiéndose incluso un tono
mas poético. Albardado designa o terreno de
dunas com corcovas suaves e baixios longos
de dar vertigem, na virada do horizonte.
Para finalizar, los ecélogos que estudian,
observan, descubren, organizan, nos sefia-
lan la importancia de su tarea y de la nece-
sidad de que los imitemos: conhecer é a pa-
lavra-chave para cuidar e conservar. Veo el
panicum y sé que es el panicum, con lo que
conozco algo mas, miro las dunas y los mue-
lles alo lejos y pienso que no sé si yo tiendo
a ser un factor que favorezca el cuidar e
conservar, miro a Alejandro que sigue con
su dibujo, la arena que va cubriendo la lona
sobre la que estoy sentado (el viento nunca
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para del todo), miro a lo lejos la pequena
mujer vestida de celeste y no sé si sé algo
mas después de haberla observado, y se me
ocurre que es mejor cerrar los ojos y espe-
rar la proteccion de Iemanja (tal vez cada
tanto ayude a algin extranjero) que profun-
dizar en el conocimiento del sistema ecol6-
gico de la zona o de cualquier otro sistema.
A lo mejor escribo algo en un papelito y se
lo acerco a la sefiora de vestido celeste.
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