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CRONICA

Playa macumbera

Sandra Gasparini

Los veranos y las vacaciones en Buenos Aires suelen ser sofocantes y me provocan vértigo
mental. Si me quedo, me pongo a trabajar en casa, frente a una pantalla de computadora. Si
me voy, afloro con nostalgia algunas cosas de mi trabajo que me gustan, como escribir. Asi
que esa vez me fui, mejor dicho: preparé las valijas y mi hijo y yo nos fuimos.

El de 2012 fue un verano cargado de incertidumbre, de resaca de lo viejo y de
futuro. Eran las primeras vacaciones que pasabamos solos con el chiquito de siete afios. La
idea era encontrar un lugar cercano con mar, barato y facil de transitar sin auto: San
Clemente. Odio las playas, eso pensé. Pero mi hijo casi no conocia el mar.

Siempre preferi el agua de rio, la sombra de los arboles que lo flanquean, las piedras
enormes en su lecho, el aire de montafia. El combo de arena, viento, sol abrasador, agua fria
y en perpetuo movimiento furioso me descentra, me malhumora, me incomoda. Malas
sombrillas como las que yo podria comprar se vuelan. Mi piel se achicharra bajo el sol
aunque use protector. Cualquier infusién que quiera preparar se llena de arena. Por todo
eso, sin lugar a dudas, elegimos San Clemente, para autocastigarnos, para lamer nuestras
heridas, para ir a la playa.

La combinacion playa veraniega-viento, decia, me irrita. La combinaciéon mar-
meseta-viento puede llegar a enloquecerme. No sé¢ de donde viene mi desconfianza hacia
las aguas ocednicas. ;Serdn los misterios que esas fosas abisales encubren, los gigantescos
mamiferos imaginados durante mis primeras lecturas, cuando Melville funcionaba en los
veranos torridos de los setentas de la manera en que hoy lo hace una play station? No se
explica como alguien que pasé grandes partes del afio viviendo frente a una laguna de agua
salada durante su infancia y adolescencia pueda reaccionar asi, para usar la expresion de
Pappo. Tal vez, pienso ahora, porque mi piel de chica pecosa y mantequita se enrojecia con
facilidad y no respondia a las falsas bondades del Sapolan, que calificaba para epidermis
mejor adaptadas a estos climas. Y porque el viento no me deja escuchar, puedo oir solo su
zumbido inclemente, y entonces vuelvo al paisaje costero de ese verano.

Inclemente fue ese balneario costero con nosotros. Nos alojamos en una pequefia

habitacion de hotel terriblemente austera, que hizo reflexionar a mi hijo y preguntarme si
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alguna vez habia estado en un lugar tan feo como ese. El caso es que nuestras visitas a la
playa se hacian en horarios pautados por las recomendaciones médicas. Es decir, cuando no
habia llegado o no quedaba mucha gente. De modo que una buena opcidn era visitar el
Parque Municipal, mejor conocido como el Vivero, bello bosque de eucaliptos que llega
hasta la playa a varias cuadras del centro de la ciudad. Alld vamos, me dije: lo mas parecido
a la flora que puede encontrarse entre dos rios en un paraje serrano. Imaginaremos que
estamos alli.

Para llegar tomamos un remis. La calle costera de arena que conducia al lugar estaba
plagada de pozos y objetos que hacian que el auto se detuviera cada tres minutos. Oimos
refunfufiar al chofer: “esta gente siempre lo mismo”, crei escuchar. “;Cémo?”, le dije. “Si,
la de los ritos umbanda, de la macumba”. Senti un leve cosquilleo en la espina dorsal. “; Por
qué?”’, pregunté, disimulando mi ansiedad. “Vienen en patota, destruyen la calle con los
autos, ensucian la playa. Yo no le recomendaria que fuera al Vivero”.

Combo playa-viento-sol-macumba, pensé. Cdctel ideal para madre sola con hijo
pequefio. Arreglé para que nos vinieran a buscar en dos horas. Qué pasaria en ese lapso...
tal vez se convertiria en la tnica aventura vivida esas vacaciones. Lo cierto es que al llegar
se escuchaba un bullicio permanente en el parque con un fondo de tambores en sordina.
Habia familias desplazdndose de un lado a otro, sacandose fotos, mujeres con sus nifios
sentadas en troncos, algunos hombres preparando un fuego para el asado o acaso
apagandolo. Nosotros también optamos por movernos. Jugamos a la pelota, tomamos
nuestra merienda, conversamos.

El viento traia la inquietud que solo recalaba en mi piel. Sobre un tronco de
eucalipto gigantesco que dormia su muerte mineral se secaban al sol los vestidos de un
blanco sobrenatural, los largos pafiuelos celestes o blancos. La ropa se balanceaba al
compas del viento. Las mujeres cebaban mate cerca. Nosotros las observabamos de reojo.
Decidimos bajar, aburridos, a la playa. Alli, el espectdculo fue completo: mechados entre
toallon y esterilla de la gente que todavia se bafiaba habian quedado los restos de la fiesta
del dia anterior de Mae Yemanya, deidad de las aguas saladas de la santeria orisha. La
marea traia de vuelta las enormes sandias partidas, los restos de los objetos que habian ido
cargados en el barquito a vela, los crisantemos y claveles de colores, los collares de las
mujeres, de pequefias cuentas. El mar traia y llevaba las migajas de una fiesta que mi hijo y
yo no comprendiamos pero adivinabamos en sus desechos tratados por el agua salada.

Y era maravilloso no comprender porque en el estupor por las tonalidades rojas,
celestes y blancas con que se habia pintado la playa arratonada sospechdbamos un

costumbrismo inesperado, un sincretismo vibrante entre Africa y Sudamérica. El temor y la



ansiedad dejaron de funcionar: estaba por caer la tarde pero habia mucha luz y la gente
todavia se banaba y jugaba a la pelota sobre la arena, esquivando las frutas y las flores.
Llegd nuestro auto. El hombre volvié a protestar. “;Por qué no se van a Brasil
estos?”. Mi hijo y yo nos miramos. Nos sonreimos, complices. Habia una media sonrisa en
cada uno de nuestros rostros. Esa noche, en la pequefia habitacion del hotel, tuvimos mucho

para comentar sobre nuestro dia de playa antes de quedarnos dormidos.

Sandra Gasparini (Buenos Aires, 1966): es doctora por la Universidad de Buenos Aires,
area Literatura. En esa institucion se desempefia como docente en la catedra de Literatura
Argentina I (A) de la carrera de Letras. Ha dictado seminarios en la Maestria de Literaturas
Espafiola y Latinoamericana. Actualmente codirige un proyecto grupal de investigacion
sobre literatura argentina y terror subsidiado por UBACyT. Ha brindado conferencias y ha
escrito fundamentalmente sobre literatura fantastica argentina y sus lazos con el discurso
cientifico. Realizé ediciones criticas y prologadas de textos de Eduardo L. Holmberg,
Adolfo Bioy Casares y Esteban Echeverria y un ensayo sobre Juan Filloy, ademas de
articulos y reseflas tanto en libros como en revistas especializadas nacionales e
internacionales. En 2012 public6 Espectros de la ciencia. Fantasias cientificas de la

Argentina del siglo XIX. Tiene inédito El olvido, poesia.
ENSAYO

Dulce y melancélico (Balnearios de Mariano Llinas)

Irene Depetris Chauvin

Rodada en 16 mm de forma amateur, Balnearios (2002) muestra lo absurdo de la
arquitectura estacional de las urbanizaciones turisticas asi como los habitos de los
veraneantes que, afio tras afio, acuden a ellas durante la época estival. ;Por qué detenerse en
los balnearios? En Argentina, los complejos vacacionales surgieron a lo largo de la costa
atlantica a finales del siglo XIX y vivieron un boom durante la primera mitad del siglo
pasado, cuando los sectores en ascenso empezaron a emular las practicas recreativas de la
elite portefia. Un desarrollo masivo del turismo que impact6 fuertemente en la construccion
de paisajes, en la transformaciéon de los escenarios urbanos y en la afirmacién de las
identidades nacionales. En un arco que va desde la belle epoque de la rica oligarquia que

vacacionaba en Mar del Plata, pasando por la masificacion del turismo producto de la



promocion estatal del peronismo durante los afios 50, hasta el presente, los balnearios se
convirtieron en lugares emblematicos de la idiosincrasia argentina y es esta dimension
territorial y simbodlica de los enclaves vacacionales la materia central de la pelicula de
Mariano Llinds. Un documental sobre los balnearios es, en otras palabras, una reflexion
sobre un elemento constitutivo de la identidad colectiva, un reconocimiento y un homenaje
al poder evocativo de estos “lugares de memoria”.

La voz en off del prélogo que abre Balnearios, junto a un montaje de secuencias de
cine de familia amateur, rodadas en diversos balnearios y en diversas épocas, introduce una
doble mirada, melancélica y burlona, que define el tono del documental. La narradora habla
de los grandes hipédromos, casinos, y transatlanticos de los estacionamientos vacacionales
y del esfuerzo heroico de quienes construyeron esas ciudades “luchando contra la arena”.
La indeterminacion temporal, la monumentalidad, y la exageracion de fuerzas naturales,
que tienen mas de cotidiano que de catastrdficas, trasladan al espectador hacia un espacio-
tiempo propicio para que la imaginacion se ponga en movimiento (MORALES 2012: 5). El
balneario como “mundo extravagante, onirico, irreal”, es materia para la parodia pero en la
burla hay un resto de melancolia por la decadencia de unos balnearios que la narradora
asocia a la infancia. A los balnearios, “los invent un siglo que todavia jugaba, que todavia
era un nifio. Es por eso que pensar en los balnearios es siempre pensar en la infancia (...)
Son lugares de las cosas pasadas, de las cosas buenas. Son probablemente algo triste” y
elmetraje encontrado que acompafia la reflexion melancdlica de la narradora se convierte en
el eje alrededor del cual se configura el dinamismo y la subjetividad de la introduccién del
film. Cuando se detiene en la infancia, la del pais y la propia, las imdgenes borrosas en
Super 8 de nifios, parejas y agrupamientos familiares convierten el cine domestico en un
depdsito de memoria cinematografica, fuente visual para una microhistoria, una crénica
colectiva de lo cotidiano. El tono marcadamente nostdlgico del prélogo nace de esta
confluencia entre memoria colectiva y memoria individual; una modulacién afectiva que se
vincula no sélo con la emotividad caracteristica de la infancia personal, vista desde la vida
adulta, sino con que la “infancia del pais” y de sus balnearios es una ruina del pasado, una
ruina particularmente moderna: “A los balnearios los imaginé una época arrebatada y
arrogante; y cuando esa época se termind, cuando sus transatlanticos fueron a parar al
fondo del mar y cuando sus dirigibles se prendieron fuego, los balnearios quedaron como
los tnicos sobrevivientes. Como ndufragos. Como seres de otro mundo; como
dinosaurios.”

En Balnearios la masificacion turistica, y la transformacion del balneario en un
objeto y una practica cultural kitsch, dard lugar a situaciones de humor que redimensionan

cierta fascinacion nostalgica con la ruina que, de manera constante, tifie los cuatro



episodios de la pelicula, filmados en ciudades balnearias aisladas o en decadencia o que,
por su mismo origen precario, sefialan el apogeo y el declive de un pais industrial. Una
fascinacion con la ruina que sugiere una inevitable melancolia por la decadencia de algo
que en algin momento fue completo. Segun Andreas Huyssen, “la ruina arquitectonica
despierta la nostalgia porque combina de modo indisoluble los deseos temporales y
espaciales por el pasado. Sentimos nostalgia por las ruinas de la modernidad porque todavia
parecen transmitir una promesa que se ha desvanecido en nuestra época: la promesa de un
futuro diferente” (HUYSSEN 2007: 2). Pero en la pelicula de Llinds, la nostalgia por el
balneario como ruina de lo moderno es “reflexiva”, en el sentido en que Svetlana Boym
emplea el término: una nostalgia que valoriza los fragmentos de la memoria, temporaliza el
espacio y se acerca al pasado desde la reflexion critica, el afecto y el humor.[i]La burla
interrumpe y redefine una mirada melancélica sobre los mausoleos vacacionales. La
omnipresente voz over del documentalclasifica los distintos balnearios del pais, desde
aquellos ubicados en la costa atlantica, potencialmente aristocraticos pero en
decadencia, hasta emplazamientos que nacieron precariamente a la orilla de los rios.
Aunque todo parece formar parte de una especie de reporte de alguna oficina publica el
subtono irdnico, demasiado consciente de las diferencias sociales, subvierte el discurso
burocratico. En este juego, el documental va presentando un retrato marcadamente
subjetivo de los balnearios, en donde la palabra del narrador interviene en los espacios
ordinarios y los convierte en extraordinarios. Asi, los cuatro capitulos, mds el prélogo y el
epilogo, van presentando distintas modulaciones del balneario como ruina y como lugar de

memoria.

Falso documental y légica espacial

Una y otra vez volvia a los mapas; volvia a los
mapas como si fueran libros de cuentos.

Mariano Llinds, Un experimento con el rio.

Las cuatro partes del documental, rodadas en urbanizaciones distintas, abordan el tema de
formas también distintas. La primera, "Historia del Mar del Sur", narra la historia del Sefior
G, un hébil abogado que estaf6 a sus socios para quedarse con un colosal hotel, en el que se
recluirfa durante afios y que seria escenario de extrafias historias explicadas casi
exclusivamente a través de fotografias en blanco y negro. La segunda parte, el "Episodio de

las playas", se vale delfound footage televisivo, extractos de home movies,
play g y
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reconstrucciones con actores, para presentar una deriva feliz y popular sobre el verano. A
partir de estas imagenes de video, la voz en off comenta burlonamente sobre las dindmicas
y codigos de los balnearios y las rarezas y rituales de sus veraneantes. La tercera parte,
"Historia de Miramar", narra la historia del pueblo del mismo nombre que sufrié una
inundacién en 1977 y qued6 sumergido bajo el agua. La ultima parte, el “Episodio de
Zucco”, es un falso documental apologético de la figura de un campechano del interior,
obsesionado con los balnearios de rio, que compagina innumerables responsabilidades
institucionales con llamativos arranques de inspiracion culinaria, pictdrica y escultorica. A
proposito de esta gran heterogeneidad formal y genérica Javier Porta Fouz plantea que: “el
de Llinds es un cine radicalmente opuesto al cine minimalista. Balnearios juega al policial,
luego al documental antropoldgico, luego al documental de misterio, luego al retrato
individual, todo es falso pero destila verdad” (PORTA FOUZ 2009: 1). En efecto, como
“mockumentary”’, Balnearios se organiza como una ironia intertextual respecto de cada una
de las convenciones del cine documental, en la que si, como plantea Porta Fouz, “todo es
falso pero destila verdad”, al mismo tiempo, todo lo verdadero se tifie de una patina de
dudalii]

En Balnearios la construccion ficcional permea el discurso del documental y lo
subvierte ironicamente. La voz narradora de “Historia del Mar del Sur” nos advierte: “Todo
lo que se cuenta en este film es cierto, sin embargo por momentos no lo parece. Esta
historia por ejemplo, recuerda mds bien a una leyenda de terror, de un pueblo construido en
torno a un castillo, un castillo inexpugnable y lugubre habitado por un tnico duefio, un
oscuro ermitafio, solitario, misantropo”. El relato omnisciente y omnipresente, y la voz
narradora como instancia que genera y comenta el universo diegéticoliii],
vinculan Balnearios a la literatura. Como si se tratara de una ficcion o de un relato
esencialmente oral, el predominio del dispositivo narrativo de la voz over produce una
“conversion del espectador en oyente” que promete cierto retorno del aura de la narracion
benjaminiana (Contreras, 2013: 65) pero, asumiendo la narracion desde la perspectiva de la
"sintaxis espacial", e incluso como una suerte de "transporte colectivo", podemos también
seguir en esa voz la marcacién de una ruta, un trayecto que a medida que avanza va
imprimiendo en esas locaciones nuevos sentidos que las transforman en lo que Michel de
Certeau calificaba como "lugares practicados"[iv]. En Balneariosla voz que narra
extensivamente configura al mismo tiempo un relato y un espacio: la narracion menciona
lugares vacacionales y las practicas repetidas de los turistas en ellos y, en la medida que se
van nombrando esos lugares, configura un mapa. Pero ese relato se inserta en los

pardmetros de una realidad cartografiada no s6lo a través de la referencia a lugares



concretos, sino también de espacios imaginarios al jugar con la veracidad de lo narrado e
insistir en modulaciones afectivas que nacen de y se sobreimprimen en esa geografia.

El documental, como relato y movimiento entre lugares, se configura como una
historia de viaje pero si la palabra sugiere un vinculo profundo entre espacio y relato, y
entre espacio y afecto, en Balnearios son también los dispositivos narrativos propios del
“falso documental” los que van dibujando una geografia dulce y melancoélica. La historia
del Boulevard Atlantic Hotel se cuenta con fotografias pero es evidente que las imdgenes
no corresponden a un archivo histérico, sino que se trata de fotos de los actores
representando artificiosamente personajes que son en si mismos arquetipos: el sefior G, el
abogado, la cantante francesa, el uruguayo, el panadero. El placer por la ficcion, evidente
en el recurso al género policial y de misterio, se combina con una “mirada de turista” que
resignifica el espacio del antiguo hotel como un castillo de fabula, “una aparicion, una
montafia altiva y misteriosa”. El procedimiento del falso documental opera introduciendo
elementos ficcionales pero también parte de datos verdaderos que son llevados a esa zona
gris entre “la posible verdad y la posible mentira”. En la introduccion y en el cierre del
documental, como marco de las serie de imagenes fijas en blanco y negro, aparecen dos
secuencias en color que dejan ver a un hombre en el hotel, el Sr. G, interpretado por
Eduardo Gamba, el verdadero duefio del Boulevard Atlantic. Sin dar su testimonio a
camara, Gamba representa su propio papel pero la lectura de su “personaje” depende de la
narracion de la voz en off que nos habla de su subjetividad, de su extrafia relacion con el
edificio, “bordeando la monomania”.

En su estudio sobre la “mirada turistica”, John Urry distingue la actitud “roméantica”
del turista que pone el énfasis en la soledad, la privacidad y en una relacién personal con el
objeto de la mirada. La melancélica musica de “la cantante” de vaudeville, esposa del Sr.
G, y las imagenes en blanco y negro del exterior del hotel y de sus playas desiertas, parecen
ir en esta direccion cuando refuerzan la atmosfera de aislamiento y abandono que rodea al
Boulevard Atlantic[v].Para acercar al espectador a algo que no pertenece a su propia
experiencia o a sus recuerdos, el episodio presenta la casa o el paisaje que la circunda en
blanco y negro y utiliza una miusica que significa esos lugares para aludir a esas
caracteristicas de soledad y de grandiosidad infinita e indeterminada propios de los espacios
de la intimidad y de las inmensidades intimas. De cierto modo, el episodio sobre este “gran
hotel” nos lleva a pensar en aquello que pudo ser y no fue. Desde el presente, el hotel,
recortado sobre “un pueblo pdlido y olvidado”, se convierte en una “mole gigantesca y
anacrénica”, una ruina de la modernidad. Sin embargo, la modulacién nostdlgica se vuelve
reflexiva cuando es interrumpida por el devenir frenético de la ficcion policial y el tono de

humor que se cuela en la veloz narraciény en la musica de Gabriel Chwojnik, cuyos



arpegios de vodevil nos trasladan nuevamente a la belle epoque de la oligarquia argentina,
que hablaba francés y construia mansiones en la costa.

En la segunda parte, “El episodio de las playas”, la voz del relator y una musica que
acompaiia las diferentes escenas acompaiian “imédgenes encontradas” de las urbanizaciones
y de los propios veraneantes. En el recurso a la television y a las home movies el episodio,
por momentos, se presentan como una lectura de un album familiar de vacaciones. Sin
embargo, al arrancar las imdgenes de su contexto original se rompe el vinculo directo entre
el contenido semantico del material y la intencién con la que fue filmado, y se crea un
contexto nuevo que hace decir a las imagenes —y sirve para decir de las imdgenes— mads de
lo que muestran.Sobre el registro visual, cuya coloracién de las fotografias de los afios 80
podria llevarnos a una atmdsfera melancélica, el narrador describe rapidamente y con
sarcasmo los extrafios y absurdos hébitos de los veraneantes y los ciclos vitales de las
ciudades que estos visitan en el verano. Esta narracion nos aleja de la melancolia de la foto
familiar, al mismo tiempo que subvierte el modo del documental objetivo y descriptivo y
las premisas de una lectura antropolégica.

El relator, José Palomino Cortés, nos remite a un locutor imparcial y apela a la
memoria del espectador de aquellas otras voces de locutores que fueron parte de
importantes ciclos de documentales de la década de los ochenta, programas de television
que de manera novedosa recorrian el pais y permitian a los televidentes conocer nuevas
geografias[vi]. Sin embargo, en Balnearios, esta voz supuestamente objetiva describe el
cambio de la ciudad, fuera y dentro de temporada, en términos grandilocuentes, como si se
tratara de “cambios abruptos”. La exageracion impostada de la voz y la combinacién de las
descripciones que ofrece el narrador con las imdgenes ordinarias y corrientes, que
supuestamente sirven de soporte a esa descripcion, generan un contrapunto humoristico. La
aparente objetividad se presenta también anclada en estadisticas que, si en principio,
pueden escucharse como niimeros sensatos rdpidamente, pasan al terreno de lo inverosimil:
“cada afio llegan a la regioén 2.709.066 veraneantes: 1.700.000 portefios, 45.000 tucumanos,
827.000 médicos, 650.000 ancianos, 9.000 ex presidiarios, 1000 ciegos, 1.200.000 mujeres,
40.000 gauchos, 300.000 bebes, 30.000 uruguayos, 890 sacerdotes, 1.000.000 de rubios”.
La adicién exagerada, subvierte el sentido “objetivo” de los datos y, sobre todo, el lugar de
“certeza” que las cantidades tienen en un documental. Al igual que en el resto de los
episodios, en el comienzo de la seccion se ve un mapa que asemeja aquellos de las guias de
ruta. El impulso clasificatorio de la voz y el mapa de los balnearios nos sugiere un reporte
de una oficina estatal pero el relato, desmesurado en su semdntica y en su sonoridad, va

tramando un subtono que sefiala una reapropiacién irdnica del registro del burdcrata
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topografico. El documental se burla del documento y el mapa adquiere un tono humoristico
que permite subvertir la convencionalidad de la cartografia oficial.

El tercer episodio, “Historia de Miramar”, es un abordaje un tanto absurdo sobre
una ciudad del interior que fue inundada por su propio lago a fines de los afos 70. Sin
ocultar cierto giro hacia la ficcién, de manera misteriosa, el narrador nos introduce en el
drama de “un pueblo apacible y calmo, una simpatica poblacion balnearia detenida en el
tiempo [...] que oculta un secreto horripilante”. En su organizacion del tipo “relato de
descubrimiento”, el episodio nos remite aEl pais que no miramos, un ciclo de
documentales televisivos de los afios 90, emitido por la television estatal, que visitaba
espacios ordinarios de la geografia nacional pero descubria en ellos una historia
desconocida por el gran publico[vii]

Asi, “Historia de Miramar” parece adentrarse en la historia oculta de este balneario
del interior para explicar las razones de su desaparicion bajo las aguas. Los planos de larga
duracion, el sonido ambiente y el movimiento continuo acompanan al narrador en off que,
desde fuera de campo, sigue a un remero del lugar, Pierucci, en su tour por la ciudad
sumergida bajo el lago. En un momento, la imagen reemplaza a la palabra: una toma
subacudtica de unos buzos recorriendo la ciudad inundada parece proseguir la busqueda
pero esta tampoco alcanza a clarificarse visualmente ni es iluminada por la narracién
posterior. Como plantea Aguilar, a propdsito del cine de Llinds, "aunque la imagen ilustra
la narracion siempre hay algo mas en las palabras que las imagenes no pueden expresar (...)
(AGUILAR 2010: 247). Como documental de misterio, la narraciéon esquiva explicar las
causas de la inundacion para internarse en la subjetividad de los habitantes que absortos

recibieron la llegada del agua:

La mayoria se limité a ver como la mar crecia y crecia, como avanzaba, como un
ejército invasor, sobre las cosas de los hombres. Vieron como la superficie
terrestre se volvia acudtica; vieron las ultimas cosas asomar apenas, como Si
fuesen los brazos de un ahogado; vieron las casas, los hoteles y los comercios
convertirse en islas, en meros islotes de ndufrago. Finalmente, no vieron nada més.
Cuando la inundacién se detuvo, los pobladores volvieron a ver qué habia
quedado. Encontraron ruinas. Sus lugares habituales, sus edificios, recordaban

ahora a barcos, a grandes peces o arrecifes.

Si en "Historia del Mar del Sur" el hotel era la ruina del suefio de un enclave de la
oligarquia que no pudo ser, “Historia de Miramar” parece rescatar la ruina de un balneario

popular. Las imagenes subacudticas dejan ver restos de una estacion de servicio YPF
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institucion que, junto al Automoévil Club, habla del desarrollo de un turismo de carretera
que permitié una ampliacion de los espacios y oportunidades para el ocio a sectores medios
y populares. Un mundo de colonias infantiles de vacaciones, autocines, calesitas y
campings municipales, un universo en el que “no hay grandes cosas, no hay palacios ni
tesoros”. Si el episodio traiciona las premisas de una historia de misterio, porque no acaba
dando cuenta de las causas de la inundacién, la narracion se detiene en los pliegues
afectivos de la historia para construir una atmésfera misteriosa de lo que el narrador llama
una “Atlantida humilde, doméstica e infantil. Una Atlantida pobre”.

“Ahora este documental se vuelve extrafio. Se aleja de las playas, se aleja de los
hoteles, se aleja de la melancolia, se aleja del mar. Es el turno de las provincias, de los
balnearios laterales y menores. Es el turno de Zucco”, promete el cuarto y ultimo episodio
de Balnearios que se abre con un mapa de San Luis y de la localidad de Villa Mercedes.
Esta historia de vida trata de Zucco, un verborragico gestor, pequefio hombre ilustre de
provincia, miembro del Partido Justicialista, artista plastico y poeta, que habla desde un
saber inventado sobre la relacion del hombre con el agua y con los balnearios. Pero “Zucco
habla de otro tipo de balnearios: los extravagantes balnearios de provincia. Aqui no hay
mar; hay diques. No hay playas; hay piletones. No hay arena; hay cemento. A veces, estan
hechos sobre ruinas; a veces, toman formas monstruosas. Son como oasis en el medio del
desierto; oasis feos.” Plagado de construcciones ficticias, el episodio parodia al
“documental participativo™: los actores y decorados sirven para dar vida a la afinidad casi
mistica del protagonista con el balneario expresada en grotescas pinturas y esculturas que €l
mismo orgullosamente 1lama “obra” y que seran expuestas en el banco de la provincia. La
distancia entre su vision y opiniones grandilocuentes y las realidades de una sociedad de
provincia, en donde el banco es un epicentro de cultura, contribuye al humor del episodio
que se duplica cuando el mismo documental se hace cargo de representar, con una estética
kitsch y populista, los suefios alegdricos del Sr. Zucco.

Mientras los episodios previos juegan con ciertas narrativas de la belle epoque o
documentales de TV, como La aventura del hombre y La argentina que no miramos, la
historia de Zucco intercala fragmentos de Sucesos argentinos, noticiero de los afios 50. El
episodio “Agua para la Patria” habla de un pueblo que apoya a “un gobierno realista” que
“declar6 la guerra contra la sed y la sequia y comenzd a transformar rios mansos y
desaprovechados en remolinos de potencia y de vida”. Los balnearios pintados por Zucco
refieren también a esa vitalidad popular y expresan cierta “mirada colectiva” que John Urry
proponia en relacién a un consumo visual de lugares que supone la presencia de otros. En
otras palabras, los hombres, mujeres y nifios en los piletones de cemento sofiados por Zucco

indican que “ese es el lugar en donde hay que estar”. Al referir a las reformas y logros
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econdmicos de los planes quinquenales, durante la primera presidencia de Juan Domingo
Per6n, el discurso del noticiero de Sucesos argentinos oficia como marco tanto para las
esculturas de tipo industrial de Zucco, y sus comentarios sobre la relacion del hombre con
el agua, y pone en perspectiva la voz off del narrador que comenta sobre la obra de Zucco y
su predileccién por aquellos balnearios de rio que surgieron por la voluntad del hombre que
los construyd, antes que por su intrinseca belleza natural. Como las esculturas y pinturas de
Zucco, los balnearios feos y grotescos de provincia senalan la fortaleza de una nacién
industrial. En este juego de voces, el documental hace del balneario un lugar de la memoria
de la cultura popular peronista.

Al igual que la infancia, el balneario evoca una atmosfera feliz y melancélica.Entre
el documental y la ficcidn, las cuatro historias de Llinds, a la vez falsas y verdaderas, van
dibujando una geografia afectiva. En didlogo con el hablar pausado del prélogo, las
imagenes finales en blanco y negro muestran una playa solitaria y a una mujer entrando al
mar. La camara se detiene en ella flotando para cerrar este ejercicio de fascinacion acuética
porque, prefigurando los suefios de Zucco, la narradora del prélogo aseguraba que: “los
balnearios nacen de algo antiguo y profundo, casi animal. Nacen del placer del agua: por
nadar, zambullirse o flotar; por explorarla, desafiarla y celebrarla... Por hacer de ella una

fiesta”.

Una geografia afectiva

Motion pictures move both outward and
inward: they journey through the space of
the imagination, the site of memory, and
the topography of affects.

Giuliana Bruno.

El mosaico de pintorescas historias de Llinds es una locuaz crénica de la delirante
arquitectura estival que representan los balnearios. Con este pretexto, Balnearios dialoga,
desde una ldgica espacial, con la identidad argentina ya que la complejidad formal del
documental y el juego de intertextos se asientan y al mismo tiempo reconfiguran un
imaginario geografico nacional. Cierto impulso cartografico y su desestabilizacion se
evidencian en cada episodio, que comienza con un mapa, sugiriendo que estamos en
territorio localizable y especifico. Pero, junto con los mapas y las imdgenes de los espacios,

la voz narradora habla en un tono ceremonioso sobre los balnearios y su lugar en la
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imaginacion popular de un modo que introduce una deriva respecto de un relato oficial.
Mediante el uso intensivo y extensivo de la voz en off, la imagen y el documento como
prueba son excedidos por la palabra, la voz construye una relacion de complicidad irénica
con el espectador que retoma y juega con la propia “mirada de turista” de las clases
populares para quienes los balnearios fuera de temporada son ciudades muertas, que sélo
vuelven a la vida durante el verano, y sus hoteles, como el Boulevard Atlantic de Mar del
Sur, antes que edificios vacios, son mansiones pobladas de espectros e historias
ocultas.

Reflexionando sobre los vinculos entre cultura visual, turismo y afectividad,
Giuliana Bruno sugiere que todo filme es una especie de travelogue porque proporciona
una experiencia fundamentada en la movilizacion de un espectador inmdvil, una
navegacion virtual que conecta espacios y tiempos distantes, una mirada en transito que
transforma al voyeur (el que ve) en voyageur (el que viaja). Si el visionado es “una forma
imaginaria de flanerie”, la cadmara se convierte en un vehiculo que nos transporta en una
forma simulada de turismo (BRUNO 2002: 11-16) pero en Balnearios la practica estética
turfstica de consumo espacial se configura en la escucha, cuando el espectador es invitado a
dejarse llevar por una voz que narra intensiva y extensivamente. Al centrarse en lugares
consumidos como destinos turisticos, Balnearios recupera ciertas atmosferas centrales al
modo en que estos espacios son imaginados o representados, movilizando paisajes no como
lugares fisicos, sino como trazos de las memorias e imaginaciones de aquellos que han
atravesado esas geografias. Un viaje que nos permite vincularnos con el territorio porque
nos invita a recorrer vicariamente unos espacios que se inscriben en nuestra memoria, un
terreno intertextual de pasajes que contienen sus representaciones y emociones
previas.

La ldogica espacial del documental de Llinas establece una deriva respecto de los
discursos tradicionales de la geografia que la conciben como una disciplina desprovista de
emociones, dividida por principios racionales y demarcada por ldogicas politicas,
econdmicas y técnicas. Haciendo referencia al tercer cine, Michael Chanan destacaba el
papel del documental en la configuracion de una geografia cognitiva pero las imagenes
tristes y felices de Balnearios proponen una légica espacial que recupera, mds bien, los
elementos afectivos de la topografia vacacional. Las peliculas nos hacen viajar por los
espacios de la imaginacion, los lugares de memoria y la topografia de los afectos en la
que “layers of cultural memory, densities of hybrid histories, and psychogeographic
transports are housed by film‘s spatial practice of cognition” (BRUNO 2002: 26). El
itinerario mental, ficcional y afectivo de Balnearios funciona como una estrategia de

conocimiento que parte de lugares ordinarios para movilizar nuevos paisajes. El cine como
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“arte del espacio” descansa, para Mariano Llinds, en una pulsion narrativa que, si se nutre
de la memoria de los enclaves vacacionales, reconfigura esos itinerarios, regalandonos una
“historia de viaje” dulce y melancdlica que transforma los balnearios en espacios saturados

de ficciones y afectos.
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RESENHA

No queda mas que viento

Lucia de Leone

(COémo no recordar la corrida del nifio Antoine Doinel, en la escena final de Los 400
golpes (Francois Truffaut, 1959), hasta la orilla del mar de una vasta playa,sin bafiistas,con
frio, donde pareceria hallar una primera liberacion tras la fuga del centro de observacion
infantil?; Cémo no recordarla, justamente, al leer Narracion ((Bahia Blanca: Vox, 2013), el
libro de poemas de Carlos Battilana,que ademds de coronar la edicién con la reproduccion
de un fotograma de este filme, ancla las varias historias que cuenta en un solitario y ventoso
balneario del sur de la costa atlantica argentina fuera de temporada? Una fuga también, y a
una playa: a la de Mar del Sur en pleno mes de junio.

iQué mejor que remitirnos a una escena cinematografica cuando nos topamos con
un libro que estd enmarcado por referencias al cine, y en el que desde los paratextos se
estimula la transgresion de lenguajes y formatos! El libro se cierra con la imagen de playa
de una pelicula fundamental para la consolidacion cinematografica de la Nouvelle Vague, y
se abre con una frase de Cielo amarillo (1948), el cldsico western de William Wellman:
“Un desierto es un espacio, y un espacio se cruza”. Una frase que asi como enfatiza la
funcién de umbral del epigrafe nos pone en contacto directo con el clima del libro.

Por otro lado, a los poemas se los titula saerianamente Narracion, se los hilvana en
una nueva épica de Mar del Sur (la de la urbe balnearia en invierno), y se los dispone en
parrafos en prosa que podrian funcionar como génesis de una veintena de narraciones mas.
Los poemas del inicio “Afdn” y “Bufalos” sintetizan el actual paisaje de esta villa
balnearia, que, pese a que alguna vez se propuso como una superacion de Mar del Plata,
termind por alojar a escasos habitantes, expulsando a otros, con una sola calle pavimentada,
afiorando la promesa del ferrocarril que no llegé a concretarse, y con su mayor hit —el

monumental hotel- abandonado:

Organizados contra el comercio de las grandes ciudades, permanecemos aqui, en
el Mar del Sur, en junio, olvidados de todo afan, de toda voluntad creciente. Uno,

dos caballos atraviesan la calle del “centro”, y saludamos impregnados de la sal
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del lugar a los arboles raquiticos, a los escualos de la playa, a un hombre cuyo

nombre es Mateo, delgado, muy alto. (“Afan”: 10).

No obstante, en ese paramo costero, en el que se palpita el invierno, el yo poético encuentra
el modo de instalar el germen de posibles historias, algunas muy intimas -los hijos en
“Escenas” y “El aire”; el sexo matrimonial en “Una pieza”; la infancia, y el recuerdo de un
padre que si en su libro Materia(2012) costaba despedir, en “Escenas” ya no mira-, y otras
mads publicas, politicas y no menos dolorosas, como lo es sin dudas la referencia a la
dictadura militar y en particular a Videla en “El porvenir”. Pero estas historias quedan sé6lo
planteadas, no se despliegan y es ahi donde ganan potencia. ;Quién es ese hombre delgado,
alto, que lleva el nombre de un apdstol de Jesus y es un supuesto autor de uno de los
Evangelios?; Acaso es tan solo un pescador de la zona, o encierra otra historia? Como en
“Sitios de la Memoria” y otros poemas de la obra de Battilana, aqui este final podria dar
paso a un relato de sustrato religioso. ;Qué pasaria con Tito y sus referencias a Videla y el
chiste de la Pantera Rosa en “El porvenir”?;Prosperaria esa historia terrible (“un universo
de sombras”) que no se pudo contar ni transmitir, y que el poeta, siendo nifio, habria
intentado descifrar de las imagenes televisivas y del “relato protegido” de su padre? Pero
los poemas eligen quedarse ahi, en una zona detenida que, sin embargo, vigoriza en ese
silencio el juego de los relatos posibles. Los poemas tienen, asi, el poder de disgregar sus
partes en pequefias materias; materias que el viento (figura medular de Narracion) lleva,
mezcla, reinstala en otros sitios.

Por lo deméds, ;como no recordar también Los 400 golpes si la infancia, la soledad,
los hijos, los caminos de iniciacion, la pregunta por los modos de estar en el mundo, y los
afectos son los temas que articulan la secuencia narrativa de este poemario? (Se daria
enseguida el encuentro con El nifio salvaje o La piel durade este cineasta de la infancia y de
las relaciones amorosas que fue Truffaut). Si el fotograma elegido como colofén visual de
estos poemas rescata uno de los momentos de quietud del siempre agitado Antoine, en una
escena que lo muestra escribiendo en la mesa de la cocina mientras espera a una madre
desamorada, el nifio/ adolescente (el propio hijo) de Narracién es un nifio amado,
impulsivo y arrollador (en este punto mas cercano a Forest Gump que a Antoine Doinel por
seguir con las comparaciones cinematograficas), que corre sin destino, a sus anchaspor las
playas marsurefias, a las que si se elige ir y en familia, cuando ya no quedan huellas del
turismo.Casi como una contracara de la imagen congelada final de Antoine -el nifio malo-
en la playa, el “hijo del corazén” de Battilana no puede participar de la quietud de las

ceremonias’, y el yo poético -su padre- nos lo cuenta con una mezcla de dolor, decoro y
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dignidad: “Acumulo energia para detener tu cuerpo, y rezo [...] Atesoro los segundos para
detener el aire, pero el viento ya no se contiene” (“Oracion’: 19).

Un cuerpo débil -el del hijo, y el del padre también- caracterizado como “un bloque
hostil de materia” que despierta interrogantes para los que no se halla respuesta, y que van
desde lo mds intimo e intransferible (“;Con qué ojos mirar aquello que no deseamos?”)
hasta la busqueda desesperada por entender (“;con quién dialoga?”’, “;qué hice de la vida
que falta?”), por marcar un horizonte posible para ese correr sin sentido (“Como si la
energia de mi hijo no tuviera espacio, detengo el aire que respiro”), por hallar una
naturaleza que proteja (“Nos abrazamos, como se abrazan las plantas y los arboles”), y por
dar finalmenteconuna “biologia mas elemental”. “... los gritos temblorosos de mi hijo/ me
desvian [...] Hundirme en la nieve/ para que el grito se tapone/ de frio” (“Paisaje”, 2010:
29y 30).

Una pregunta que podriamos hacernos esa qué se va a la playa cuando esta aparece
despojada de sus atributos mas benéficos, mas propagandisticos. Alfonsina Storni, por
tomar una imagen potente y forjadora de mitos literarios, en un frio octubre de 1938 cruzé
la arena de la playa marplatense para elegir su muerte. Como vimos, el personaje de
Antoine llega a la playa vacia escapando de la reclusion del internado. ;Qué hacen el poeta
y su familia en Narracion? Si en el marco de la infancia y la familia nuclear era el campo el
punto minusculo (“Parrilla”: 7) por donde pasaba el universo segun algunos poemas
de Materia, en este nuevo libro la propia familia escoge un destino turistico despoblado de
turistas, en un fuera de época, donde los negocios estan cerrados, para fijar el acontecer del
mundo, de su mundo, en un “punto lejano”. Un punto que, acechado por un viento que ni

Z %

los grandes drboles pueden contener, los hace olvidar* de todo afdn”, de “toda voluntad
creciente”. ;Una suerte de cruzada anti comercio de quien identifica el mayor capital con
“el mar, el viento, el silencio helado de la linea del horizonte? ;Un retiro religioso-
espiritual de este poeta devoto de Héctor Viel Temperley? ;Un sacrificio en honor al “Dios
del Invierno” que protege y a la vez habilita en una playa vacia otros canales de
comunicacion para el hijo? Todo eso junto y mucho mas. Pues lo cierto es que ese punto
lejano es basicamente una playa que “fagocita” los dias pasados y futuros, que los ubica en
un “presente pleno”, y que, pese a su componente arrasador, les da al poeta y su familia
bases sOlidas para la reconstruccion de un “jardin secreto”, tal como el yo lirico cuenta
en Materia que lo hicieron sus padres al huir de la gran ciudad, y al fundar los mitos de “un
nuevo mundo” (“Dioses™: 14 y 15).

Un jardin secreto que puede hacerse extensivo al “cuarto propio”, al espacio fisico y
simbdlico donde Carlos Battilana escribe y trabaja: un escritorio que da a una ventana que

mira al jardin de su casa en Hurlingham. Una casa en la que, ademas, el poeta vive con su
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mujer y los hijos, donde el hincha de San Lorenzo mira por TV todos los partidos del
campeonato de futbol, en la que se escucha rock nativo, se recibe al sodero (Cf. Flogia,
Patricio, “Carlos Battilana. Un jardin del conurbano”, Malén Malén), y también se repite el
gesto de la madre vistiendo a los hijos con delantales blancos para ir a la escuela.

Ahora bien, la villa balnearia que cobra protagonismo en Narracion se anticipaba
en Materia, lo que coopera en la continuidad que evidencia su obra poética ya desde el
componente temporal de muchos de sus titulos anteriores: Unos dias (1992), El fin del
verano (1999),La  demora (2003), Presente  continuo(2010), y Velocidad crucero.
En Materia, entonces, aparecen el mar (en el epigrafe es el que destroza particulas
humanas), la infancia, las playas del sur, el tridngulo hijo, padre y abuelo que
en Narracion se disuelve en la dupla padre-hijo. El poema “Arbustos” de ese poemario
retine muchos de los temas que recupera la trama del ultimo libro de Battilana. En ese
pueblo marino fuera de temporada donde reinan el viento, el frio y la soledad hay sin
embargo la posibilidad de trazar una marca indeleble, de asentar una frase del tipo por aqui
he pasado (que recuerda tanto al epitafio como a las inscripciones de los enamorados en los
arboles), incluso sobre las materias mas evanescentes como la tierra ligera del viento. El
cufio de la escritura, que asume las formas mds diversas —la letra escrita pero también la
huella del pie sobre la arena, anotaciones sobre la lluvia, el hoyo cavado con las manos en
la costa, el circulo perfecto dibujado en el oxigeno, el beso en la mejilla del hijo, el grito
lanzado al horizonte- queda claro, tiene lugar dondequiera, incluso en Mar del Sur. Y esto
es asi porque en el universo poético de Battilana este pueblo balneario, del que todos
parecen querer huir (haciendo el periplo contrario al de Antoine, al de los turistas, al de
nuestro yo poético), se impone como un lugar donde estar, donde asentarse, donde sentar
cabeza. Mar del Sur no es, en este libro, el balneario satélite de Miramar que queda tan sélo
a unos 17 kilémetros al sur. ;Dénde van los turistas miramarenses cuando llueve o esta
nublado? A abrazar a los drboles y pedir deseos en el Bosque energético que queda camino
a Mar del Sur,a rondar por las cercanias del legendario hotel del pueblo costero, o quizd a
degustar alguna delicatessen que rememora los origenes croatas de su poblacion.

Al inicio de Balnearios, la primera pelicula de Mariano Llinds (2001), una voice
over define con destreza el imaginario mas consabido sobre lo que alli se denominan “las
unicas ciudades que dio el siglo”, esas que gozan de “la fiebre del oro” y que semejan
“teatros vacios” cuando se las visita fuera de estacion: las ciudades balnearias. Una postal,
entonces, que enlaza verano, infancia, vacaciones, felicidad, y que vislumbra una relacién
intima y placentera con elementos primarios como el sol, la arena y, fundamentalmente,
con el agua. Esa misma imagen que Alan Pauls y Loreley El Jaber (por tomar dos escritores

argentinos contemporaneos que ficcionalizaron la playa en géneros discursivos diferentes y
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que integran este nuevo numero de Sala Grumo) retrataron desde la mirada infantil
reconstruida por el filtro del adulto: las cronicas sobre una Villa Gesell caboapoloniada y
los poemas sobre Miramar, respectivamente. La playa en verano constituye, como se lee
en La vida descalzo (Buenos Aires, Sudamericana, 2006) de Pauls, un espacio publico,
generalmente de libre trinsito, vinculado con la felicidad, las vacaciones, la multitud, y la
libertad de los cuerpos, que se presentan semi desnudos, lo que resulta menos una
transgresion que una estandarizacion de las conductas. Comportamientos tipo, entonces,
que también se enumeran en la ya referida Balnearios como los de emprender largas
caminatas, jugar a hacerse milanesa, comer bajo las sombrillas un menu basado en
sandwiches y huevos duros.Y en el poema “Verano” El Jaber sintetiza este
mismo ritornello: “La escena es simple: mar, arena, sombrilla y mucho sol [...] La escena
se repite una y otra vez, incansable, circular/ la reiteraciéon marca un ritmo asfixiante” (La
Playa, Buenos Aires, Viajera editorial, 2010: 29). Sin embargo, la imagen de la playa
como locus amoenus (pese a los posibles peligros que acechan incluso en pleno furor
veraniego: ahogarse, insolarse, ser picado por insectos o una aguaviva, extraviarse) no
puede sino ser estacional.

(Hasta cudndo puede durar ese idilio? Una buena respuesta la da Ingmar Bergman
en Un verano con Moénica (1953), la pelicula que cuenta la huida en bote de una pareja de
jovenes enamorados que disfrutan del verano en las playas de un archipiélago. Un paraiso
natural que predispone al goce, al sexo, al romanticismo, a la desnudez, a la liberacion.
Pero estas rebeldias pronto se disipan y hasta estimulan el regreso a la ciudad y el
desmoronamiento de la felicidad. No casualmente, sospecho, Truffaut hace a Antoine (con
su amigo Rene) robarse del cine el célebre fotograma de Monica (interpretada por la
bellisima Harriet Andersson) tomando sol en una playa desierta con el escote semi desnudo
en una pose que evoca fruicion.

Con todo, aquella intimidad y ese placer por el agua a los que estimula la playa
veraniega que se sefalaban en el filme de Llinds si se sostienen en el personaje de
Antoine al mojar sus pies calzados en esa playa que presupone una libertad transitoria,
aunque ésta se disipe prontamente al no invitar a la permanencia. Pues, a esa playa no se
busco llegar, se arribé aleatoriamente segin el itinerario marcado por la huida, y al
personaje no le queda mas que adentrarse en el mar (y eventualmente morir) o retroceder.
Con sagacidad, Truffaut no dejoé a su personaje en ese limbo, en ese afuera de la vida, en
esa fuga, y en las proximas entregas filmicas de su biografia ficcional que cubre un lapso
aproximado de 20 afos, lo hace volver de la playa para enfrentarse, primero, con el
desengafio amoroso de juventud y la pasion por la musica (“Antoine y Colette” en El amor

a los veinte afios, 1962), luego, con el ejército, la vida civil y el trabajo (Besos robados,
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1968), mds adelante, con el matrimonio y la paternidad (Domicilio conyugal, 1970),y
finalmente con el divorcio y el deseo por otra mujer (El amor en fuga,1979).

Abhora bien, en Narracién no s6lo no encontramos, como ya se dijo, el estereotipado
idilio playero que en algin momento necesariamente habra de quebrarse o al menos
suspenderse, sino que tampoco se cuenta el retorno a la ciudad. Ahi queda un punto ciego o
mejor la eventualidad de una proliferacion narrativa. Por eso, arriesgo, se eligié
titular Narracion al libro en vez de utilizar un f4cil y ganchero “Mar del Sur”, la ciudad
balnearia que, pese a todo lo que se ha dicho sobre ella, en los tltimos afios ha despertado
interés en el cine (es el primer balneario que toma el filme de Llinas, es uno de los pueblos
en resistencia del documental homénimo realizado por la Universidad Nacional de Mar del
Plata bajo la direccion de Juan Manuel Diez Tetamanti,y fue tema de una de las entregas
de En el camino, el ciclo del periodista Mario Markic que emite desde hace afios la sefial
TN), en la literatura infanto juvenil (Maria Brandan Araoz, Enero en Mar del Sur, 2012), y
hasta en el teatro (Gaby Moyano, El perfume de la siesta).

Pues bien, tal vez ese regreso que le pedimos a Narracion sea otra de las historias
posibles que prometen estos poemas en prosa, estas narraciones poéticas, o por qué no estos
fotogramas verbales. El yo poético parece avisarnos de esto en la frase final del libro: ““; por
qué lo ultimo del viento es la voz que no dura?”. Ojala, como hizo Truffaut con Antoine, y
como nos ha venido acostumbrando Battilana al traficar, reiterar o recolocar personajes de
un poemario a otro, haya una vuelta, en el sentido de regreso pero también de segunda
parte, de Narracion. Ojald, digo, que esa voz que no dura se transforme sin mas en puro
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POESIA
Las playas

Mariano Llinas
Episodio de las playas (fragmento de la pelicula Balnearios, 2002)

En algun momento, a fines de diciembre, se da por inaugurada la temporada. Las

muchedumbres comienzan a llegar alrededor de las fiestas de Afio Nuevo (...)
Las diferentes playas se vuelven una cosa unica, homogénea. Sombrillas, carpas y gente. La
llegada de los veraneantes a las playas suele alcanzar su hora pico unas horas antes del
mediodia. Largas y esforzadas caravanas de familias, a pie, cubren el trecho hacia el mar.
Cada uno con su carga. La sombrilla suele hacer atributo masculino. El hombre es quien la
lleva, quien decide donde ird, quien la coloca. En torno de la sombrilla se organiza todo el
campamento. El veraneante va donde hay gente, y las sombrillas pronto forman murallas
infranqueables.

Ya instalados, los veraneantes se reparten inmediatamente sus actividades. Los
mayores se entregardn al sol y a la inactividad casi absoluta. Luego, un raro impulso los
llevard a emprender largas y vanas caminatas, de un lado a otro, formando un trafico
continuo, perpetuo, inagotable. Los nifios se moveran en la playa como una plaga, sus
actividades no dardn tregua, desplegaran la irritante gama de rituales. Buscaran moluscos,
construirdn castillos, se hardn milanesa, se cubrirdn de arena hasta la cabeza, ensayaridn
juegos nuevos, inauditos y exasperantes, y reclamardn la atencion de sus padres en todo
momento, en forma insistente, incesante.

En la playa la arena es el escenario ideal para los juegos mas variados, es una suerte
de estadio multiple, adaptable a las disciplinas mds estrambdticas; arquitecturas ficticias,
carreras ficticias, autédromos ficticios. En la arena todo parece posible, todo parece facil,
los campos de juego aparecen de la nada y se diluyen en la nada, los juegos clasicos de la
playa no encierran demasiados secretos, si tienen reglas suelen ser soslayadas, en general
suelen consistir solamente en arrojar algo.

No todos habitan la playa con la misma intensidad. Los ancianos, indiferentes ya a
todo, disfrutardn de ella de un modo tenue, desganado, preferiran la comodidad de una silla,
la contemplacion y la exposicion al sol localizada. Por su parte, los perros invariablemente

molestardn, sufrirdn, invadirdn terreno ajeno, se moveran en exceso y establecerdn
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continuos conflictos. La situacion de las vacaciones, la alegria del descanso y el ocio les
serd misteriosa y ajena. Mirardn sin comprenderlo un escenario completamente nuevo
donde todo lo que los rodea es distinto, imprevisto y llamativo.Las mujeres dedican al
fisico la totalidad de su tiempo, su apoteosis son las masivas colonias de gimnastas
improvisadas, suelen agruparse alatardecer sin conocerse, sin saludarse y someterse en
forma colectiva e irracional a extrafios rituales, danzas y vaivenes. Parecen poseidas por
deidades antiguas y constituyen cada atardecer una secta dispersa y efimera de infinitos
miembros, imprevisibles.El resto del dia se consagran al sol, su hilo conductor son las
cremas bronceadoras, para las mujeres son una suerte de obsesion que jalona cada hora y
cada minuto del dia. A la hora de tomar sol su esquema parece ser fijo e inflexible: a
determinada hora cambianuna posicion por otra, en algiin momento se colocan de espaldas
al sol y desatan sus bikinis. Repentinamente sienten frio y cubren su cuerpo con alguna

remera o camisa. Luego el ritual recomienza.
Episddio das praias

Em algum momento, no final de dezembro, fica inaugurada a temporada (...) As diferentes
praias se tornam uma coisa unica, homogénea. Guarda-sois, barracas e gente. A chegada
dos veranistas as praias costuma alcangar sua hora pico umas horas antes do meio-
dia. Longas e esforcadas caravanas de familias, a pé, cobrem o trecho até o mar. Cada um
com sua carga. O guarda-sol costuma ser atributo masculino. E o homem que carrega,
decide onde coloca-lo e o coloca. Ao redor do guarda-sol se organiza todo o acampamento.
O veranista vai onde tem gente, e logo os guarda-s6is formam muros infranquedveis.

Depois de instalados, os veranistas dividem imediatamente as atividades. Os mais
velhos se entregardo ao sol e a inatividade quase absoluta. Mais tarde, um estranho impulso
os levara a fazer longas e vas caminhadas, de um lado para o outro, formando um trafego
continuo, perpétuo, inesgotdvel. As criancas andardo na praia como uma praga, suas
atividades nao dardo trégua, desdobrando um irritante leque de rituais. Procurardo
moluscos, construirdo castelos, ficardo feitos bife-milanesas, cobertos de areia até o
pescogo, ensaiardo jogos novos, inauditos e exasperantes, € reclamardo a atengdo de seus
pais a toda hora.

Nem todo mundo habita a praia com a mesma intensidade. Os idosos, j4 indiferentes
a tudo, desfrutardao dela de um modo té€nue, desanimado, preferirdo o conforto de uma
cadeira, a contemplacdo e a limitada exposi¢do ao sol.Por sua vez, os cachorros
invariavelmente incomodardo, sofrerdao, invadirdo o terreno alheio, se mexerdo

excessivamente e estabelecerdo continuos conflitos. A situagdo das férias, a alegria do
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descanso, serd para eles misteriosa e alheia. Olhardo sem compreender um cendrio
completamente novo, em que tudo em volta € diferente, imprevisto e surpreendente.

As mulheres dedicam ao fisico a totalidade do seu tempo, seu apoteose sdao as
numerosas colonias de ginastas improvisadas, acostumam se agrupar na tarde sem se
conhecer, sem se cumprimentar e se submeten em forma coletiva e irracional a rituais
estranhos, dangas e vaivéns. Parecem possuidas por antigas deidades e constituem cada
tarde uma seita dispersa e efémera de infinitos membros, imprevisiveis. O resto do dia
consagram-se ao sol, seu fio condutor sdo as cremes bronzeadoras, para as mulheres sdao
uma sorte de obsessdo que partilha cada hora e cada minuto do dia. Na hora de pegar sol
seu esquema parece ser fixo e inflexivel: em uma determinada hora trocam uma posi¢ao por
outra, em algum momento colocam-se de costas ao sol e desatam suas biquinis.
Repentinamente sentem frio e cobrem seu corpo com alguma camiseta ou camisa. Logo

depois o ritual recomeca.

Traduccion de Diana Klinger y Joaquin Correa

Mariano Llinas (Buenos Aires, 1975) es director, guionista, productor y actor de cine.
Egresé de la Universidad del cine, donde actualmente se desempefia como docente. Su obra
como director incluye el documental Balnearios (2002), el mediometraje La mds bella
nifia (2004), y el film Historias extraordinarias (2008). En 2003 fundé junto con

Alejo Moguillansky, AgustinMendilaharzu y Agustina Llambi Campbell el grupo El
Pampero Cine, al que anos después se sumaria Laura Citarella. Actualmente estd

rodando La Flor, su segundo film de ficcion.

Mariano Blatt

Mar del Plata ciudad balnearia

—Hola.

—Hola.

—( Vos donde bajas?
—En Once, ;vos?
—En Constitucion.
—Ah.
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—Ah.

—(Y ahi?

—(Ahi qué?

—¢Qué hacés?

—Sigo.

— (A donde?

—A Temperley.

—Ah. ;Y ahi?

—Sigo.

— (A donde?

—A La Plata.

—Ah. ;Y ahi?

— Ahi me quedo.

—Ah.

—Si...

—Bueno, ya casi estamos en Once, me voy bajando.
—Si queréspodés seguir conmigo.
— (A donde?

—A Constitucion.

—Ah, ;y ahi?

—Seguimos.

— (A donde?

—A Temperley.

—Ah. ;Y ahi?

—Seguimos.

— (A donde?

—A La Plata.

—Ah. ;Y ahi?

—Vamos a buscar algo a mi casa y seguimos.
—Ah. (A donde?

— A Mar del Plata.

—(AMar del Plata?

—Si, a Mar del Plata, ciudad Balnearia.

—Bueno, puede ser.

Mar del Plata cidade balnearia
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—Oi.

—Oi.

— Onde voce salta?
—Em Once, e vocé?
—EmConstitucion.
—Ah.

—Ah.

—E 147

—Laoque?

—O que voce faz?
—Continuo.

—Para onde?
—Para Temperley.
—Ah. E 147
—Continuo.

—Para onde?
—Para La Plata.
—Ah. E 147

—L4 eu fico.

—Ah.

—Sim...

—Bom, ja quase chegamos em Once, vou descendo.
—Se quiser pode continuar comigo.
—Para onde?
—Para Constitucion.
—Ah, e 14?

— Continuamos.
—Para onde?
—Para Temperley.
—Ah. E 147

— Continuamos.
—Para onde?
—Para La Plata.
—Ah. E 147

— Vamos buscar uma coisa em casa € continuamos.
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— Ah. Para onde?

—Para Mar del Plata.

—Para Mar del Plata?

—Sim, para Mar del Plata, cidade Balnearia.

—Bom, pode ser.

Traduccion de Luciana Di Leone

Inédito

Mariano Blatt (Buenos Aires, 1983). Poeta y editor. Publicé Increible (El nifio Stanton,
2007); El pibe de oro (Coleccion Chapita, 2010); Pasabobos(Cartonerita Solar,
2010); Hielo locura(Stanton, 2011); Nada a cambio (Belleza y Felicidad, 2011); No
existis (Determinado Rumor, 2011) y Alguna vez pensé esto (Triana, 2014) entre otros.
Codirige el sello editorial Blatt& Rios.

Félix Bruzzone

En una casa de la playa (fragmento) (76, Buenos Aires, Momofuku, 2014)

Como hoy el viento molesta mucho para tomar sol en las reposeras o para leer, las
viejas deciden salir a caminar por la playa. Vamos nosotras solas, dice mi abuela, vos
quedate con los chicos, dale, portense bien que después llamamos al barquillero. Se ve que
la abuela de Ramiro ya se siente bien. Hoy, después de desayunar, nos hizo un truco con las
cartas, elegiamos una cada uno, ella las metia en el mazo, mezclaba, y nos hacia sacar tres,
sin mirar, y entonces sacabamos las que habiamos elegido, se la veia contenta. Y ahora,
antes de salir a caminar, estira las piernas, mueve la cintura en redondo y me mira: tiene
cara de dngel guardian, como mi abuela, pero no tanto.

Cuando se van trato de acercarme a los de la carpa de enfrente, que juegan a
enterrarse en la arena, pero antes de eso Ramiro me agarra del cuello y me aprieta fuerte
abajo de la nuca. ;) Ddnde estd la revista?, dice mientras con la otra mano me dobla un brazo
sobre la espalda. No contesto. Decinos o te hacemos comer arena, dice Nahuel. ; Aprendi6 a
hablar? Yo qué sé, digo, si se la esconden entre ustedes yo qué voy a saber. Se miran entre
ellos. Nahuel levanta los hombros. ;Qué te pensds que somos?, dice Ramiro,deci donde

estd la revista o vas a escupir arena el resto de las vacaciones.No digo nada pero pienso que
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no creo, hoy va a ser el ultimo dia de sol asi que a la playa no volvemos, eso seguro, y en la
casa mucha arena no hay, van a tener que amenazarme con otra cosa. Ademds, aunque el
tiempo mejore, que igual va a seguir mal una semana, y en una semana ya nos tenemos que
ir, no pienso decir nada. O si, mejor les miento: estd en el cuartito del fondo, el de las
herramientas, digo y Nahuel pone cara de que no me cree. ;Vos sos mogdlico?, dice
Ramiro, ;no sabés que ese cuartito se llueve?, ;y si la revista se moja? Después dice que los
tengo que acompafar, vamos, y al principio no me larga pero cerca del restoran hay que
subir un poco y Ramiro sin querer me suelta el cuello y afloja la otra mano: me zafo, corro
al mar y llego a la orilla mas agitado que cuando estuve por perder el barrenador. El pecho
me hace cosquillas y después me duele, tendria que seguir corriendo pero ellos al final
seguro que me alcanzan, y en cambio si me meto al mar ellos no van a animarse, tan
adentro como yo no se animan, puedo esperar entre las olas hasta que vuelvan las viejas.
Los dias pasan y apenas puedo levantarme para ir al bafo. Ramiro, cada tanto, se
sienta en su cama y me mira. No dice nada pero es como si me pidiera perdéon o como si
hablara con é] mismo durante horas; después se levanta y se va. Al rato vuelve y otra vez lo
mismo. Nahuel, en cambio, no siente ldstima ni nada, creo que si hubiera sido por €l yo no
salia del agua en dos dias enteros. Yo estaba ahi, en lo hondo, muerto de frio y ellos en la
orilla con los brazos cruzados. ;Cudnto tiempo pas6?, ;dos horas? Yo me hacia masajes
con los dedos arrugados para no tener calambres, que igual tuve, y trataba de no tragar agua
salada, que igual tragué y no sé qué es peor, si tragar o que sea salada. Y yo queria salir
pero las viejas no volvian nunca. Y Nahuel también viene, pesado, y se sienta al lado mio.

No habla, lo unico que quiere es que le diga donde esta la revista.

Numa casa de praia

Como hoje o vento estd incomodando muito para pegar sol nas espreguigcadeiras ou
para ler, as velhas decidem sair para andar na praia. Vamos sozinhas, diz minha avo, vocé
fica com as criangas, anda, se comportem que depois a gente leva vocés até o vendedor de
biju. Pelo visto a avé de Ramiro ja esta se sentindo bem. Hoje, depois de tomar café, fez
para a gente um truque com as cartas, escolhfamos uma cada um, ela as enfiava no mago,
embaralhava, e nos fazia tirar tr€s, sem olhar, e entdo tirdvamos as que tinhamos escolhido,
ela parecia contente. E agora, antes de sair para andar, estica as pernas, gira a cintura e olha

para mim: tem cara de anjo da guarda, como minha avd, mas nao tanto.

30



Quando elas vao embora tento me aproximar do pessoal da barraca da frente, que
brincam de se enterrar na areia, mas antes disso Ramiro me pega pelo pescoco e me aperta
com forga abaixo da nuca. Cadé a revista?, diz enquanto com a outra mao dobra meu braco
sobre as costas. Nao respondo. Fala ou a gente faz vocé comer areia, diz Nahuel. Ele
aprendeu a falar? Sei 14, digo, vocé€s que escondem e eu que tenho que saber. Eles se
entreolham, Nahuel d4 de ombros. Vocé acha que a gente € o qué?, diz Ramiro, fala onde
estd a revista ou vocé vai cuspir areia o resto das férias. Nao digo nada, mas penso que acho
que nao, hoje vai ser o ultimo dia de sol, entdo a gente ndo vai voltar para a praia, com
certeza, € na casa ndo tem la muita areia, ele vai ter que me ameacar com outra coisa. Além
disso, mesmo que o tempo melhore, vai continuar ruim por uma semana, € daqui a uma
semana a gente tem que ir embora, ndo tenho a intencio de dizer nada. Ou melhor, prefiro
mentir para eles: estd no quartinho dos fundos, o das ferramentas, digo, e Nahuel faz cara
de ndo acreditar em mim. Vocé € mongol?, diz Ramiro, ndo sabe que chove dentro desse
quartinho?, e se molhar revista? Depois diz que tenho que ir com eles, vamos, € no inicio
nao me larga, mas perto do restaurante € preciso subir um pouco € Ramiro sem querer me
solta o pescoco e afrouxa a outra mao: me libero, corro para o mar e chego a beira da agua
mais agitado do que quando estive prestes a perder o moreyboogie. Sinto cécegas no peito e
depois déi, eu teria que continuar correndo, mas no final das contas com certeza vao me
alcancgar, e ao invés disso entro no mar, eles ndo vao ter coragem, tdo no fundo quanto eu
eles ndo t€ém coragem, posso esperar entre as ondas até as velhas voltarem.

Os dias passam e mal posso me levantar para ir ao banheiro. Ramiro, de tempos em
tempos, se senta cama dele e olha para mim. Nao fala nada, mas é como se pedisse
desculpa ou como se falasse com ele mesmo durante horas; depois se levanta e vai embora.
Dali a pouco volta e de novo a mesma coisa. Ja Nahuel ndo sente pena nem nada, acho que
se dependesse dele eu ndo saia da dgua por dois dias inteiros. Eu estava ali, no fundo, morto
de frio e eles na beira da 4gua, com os bragos cruzados. Quanto tempo passou?, duas horas?
Eu me massageava com os dedos enrugados para nao ter cdimbras, que mesmo assim tive, e
tentava nao engolir dgua salgada, que mesmo assim engoli, € ndo sei o que € pior, engolir
ou que seja salgada. E queria sair, mas nada de as velhas voltarem. E Nahuel também vem,
um chato, e se senta do meu lado. Nao fala, a tnica coisa que ele quer é que eu diga onde

esta a revista.

Traduccion de Paloma Vidal

Félix Bruzzone (Buenos Aires, 1976) es escritor, editor, piletero. En 2005 cofundé la
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publicé el libro de cuentos 76 y la novela Los topos. En 2010, la novelaBarrefondo. En
2014, la novela Las chanchas. Sus libros se tradujeron en Francia y Alemania. Su breve
pero contundente obra lo hizo merecerdor, en 2010, en Berlin, del preciado Premio Anna
Seghers, que reconoce a un autor latinoamericano cada afio. Publica cuentos y crénicas en

diversas antologias y medios graficos y virtuales de aca y alla. Tiene tres hijos y tres perras.

Graciela Batticuore

(de Sol de enero, Buenos Aires, del Dock, 2015)

Hoy me han dicho que se muere

mi padre.

Hay ruidos, rumores alrededor.
Yo le tomo una mano,
la beso, la acaricio,

le hablo con la nifia que hay en mi.

Es un coloso en esa foto
donde yo tengo siete

en una terraza de Mar del Plata.

Comiamos tostadas
ély yo,
mientras veiamos pasar la gente, las olas,

poblarse la playa.

Tenfamos un Fiat rojo.
Yo estoy sentada sobre el capot
con mi flequillo y mi cola de caballo.

Remerita blanca, short, ojotas, piernas desnudas.

El verano envolvia el aire.
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Para mirarte

yo tenia que elevar
los ojos,

para tomarte

la mano enorme
tenia que subir

mi brazo.

Y asi andabamos por la calle o la arena,
mi mano hundida en

tu mano

gigante,

de pliegues

mullidos y asperos,

consistentes,

tu mano

firme

mi sostén.

Hoje me disseram que meu pai

vai morrer.

Ha barulhos, rumores ao derredor.
Eu pego sua mao,
A beijo, fago um carinho,

lhe falo com a menina que ha em mim.

E um colosso nessa foto
na qual estou com sete anos

num terraco de Mar del Plata.
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Comiamos torradas
eleeeu,
enquanto olhdvamos as pessoas, as ondas,

a praia se povoando.

Tinhamos um Fiat vermelho.
Eu estou sentada no capd
com a minha franja e meu rabo de cavalo.

regatinha branca, short, chinelo, pernas nuas.

O verdo envolvia o ar.
Para te olhar

eu tinha que elevar

os olhos,

para segurar

tua mao enorme

tinha que levantar

meu braco.

E assim anddavamos pela rua ou a areia,
minha mao mergulhada na

tua mao

gigante,

de dobras

fofas e 4speras,

consistentes,

tua mao

firme

meu amparo

Traduccién de Luciana Di Leone

Graciela Batticuore (Buenos Aires, 1966) es profesora de Literatura Argentina en la

Universidad de Buenos Aires e investigadora de Conicet. Autora de Mariquita Sdnchez.

Bajo el signo de la revolucion (Edhasa), La mujer romdntica. Lectoras, autoras y escritores

34



en la Argentina: 1830-1870 (Edhasa) y El taller de la escritora. Veladas Literarias de
Juana Manuela Gorriti: Lima- Buenos Aires, 1876-7/1892 (Beatriz Viterbo), y de otras
obras en colaboracion. En 2014 edit6 su primer libro de poesia: Cuaderno de espera (del

pétalo), y, en 2015 Sol de enero (ediciones del Dock).

Loreley el Jaber

Verano (de La Playa, Buenos Aires, Viajera, 2010)

La escena es simple: mar, arena, sombrilla y mucho sol.

El lee un best-seller atrapante

Ella no

Bronceador en mano se tira boca arriba

De repente mira al hombre extasiado

pero rdpidamente se desvia

clava sus ojos en el agua

en su melodia

improvisa una cancion que quizds escriba al rato
De vez en cuando €l la busca

a veces se encuentran

a veCes no

La escena se repite una y otra vez, incansable, circular

la reiteracion marca un ritmo asfixiante.

El lee un best-seller atrapante

Ella no

Bronceador en mano se tira boca arriba
De repente mira al hombre extasiado
pero rdpidamente se desvia

clava sus ojos en el agua

en su melodia

improvisa una cancion que quizds escriba al rato
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De vez en cuando €l la busca
a veces se encuentran

a veCEs no

La escena es simple: mar, arena, sombrilla y mucho sol.

Verao

A cena € simples: mar, areia, sombrinha e muito sol.

Ele 1€ um best-seller envolvente

Ela ndo

Bronzeador em mao deita barriga pra cima

De repente olha o homem extasiado

Mas rapidamente se desvia

Fixa os olhos na dgua

Na sua melodia

Improvisa uma musica que talvez escreva daqui a pouco
Volta e meia ele a procura

as vezes se encontram

as vezes nao

A cena se repete uma e outra vez, incansavel, circular

a reiteracdo marca um ritmo asfixiante.

Ele 1€ um best-seller envolvente

Ela ndo

Bronzeador em mao deita barriga pra cima

De repente olha o0 homem extasiado

Mas rapidamente se desvia

Fixa os olhos na dgua

Na sua melodia

Improvisa uma musica que talvez escreva daqui a pouco
Volta e meia ele a procura

as vezes se encontram

36



as vezes nao

A cena € simples: mar, areia, sombrinha e muito sol.

Traduccion de Luciana Di Leone

Loreley El Jaber (Buenos Aires, 1972) es Doctora en Letras y docente de literatura
argentina en la Universidad de Buenos. Es autora de La Playa (Viajera, 2010). Ha
colaborado como poeta en las revistas Contratiempo (Chicago, 2007), Casquivana (2012)
y Sala Grumo (2013).

Maria Ezquiaga

Rosas encarnadas

Escribo en la playa

hacés 1o mismo no es igual
romper la quietud

volver a respirar

Ahora puedo compartir la idea
sé que lo hacemos para despertar
para sentir que la vida

se queda y no se va

si el viento te agita

quedate firme y encendé sin incendiar
jazmines en el pelo

y rosas encarnadas tendré al despertar

Rosas encarnadas

Escrevo na praia

vocé faz 0 mesmo nao € igual
quebrar a quietude

respirar de novo

Agora posso compartilhar a ideia
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sei que fazemos isso para despertar
para sentir que a vida

fica e ndo vai embora

se o vento te agita

fica firme y acende sem incendiar
jasmins no cabelo

e rosas encarnadas terei ao despertar

Traduccion de Luciana Di Leone

Muisica y letra: Maria Ezquiaga

http://rosal.bandcamp.com/album/la-casa-de-la-noche-2

https:/www.youtube.com/watch?v=wmXxR9VQKpg

Maria Ezquiaza (Buenos Aires, 1975). Es cantante, guitarrista y compositora. Egresada de
la EMPA. Lidera el grupo Rosal, con el que editd cinco discos de estudios y un DVD. Es
parte del proyecto Varias Artistas de Lucas Marti y de un duo con el pianista Dario Jalfin.
Se presentd en los principales escenarios de Buenos Aires, Rosario, Cérdoba, Tucumén y
en Espafia (Madrid, Barcelona y Zaragoza). Contacto:

mariaezquiaga@gmail.com

Francisco Garamona

Un verano

Ella naufragé en el mar

Y yo en la playa.

Vi su cuerpo sobre las rocas
Como una bandera.

El amanecer dibujé

su cara en las gaviotas
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como una flor magnética

que irradiara nuestra edad.

Era un verano transparente

que me hizo reir y me hizo llorar
cémo olvidarme de esas cosas
qué soledad, qué estupidez.

Veo en la luna un barco hundirse
con sus fantasmas llenos de sal.
Como olvidarme de esas cosas

qué soledad, qué estupidez.

Um verao

Ela naufragou no mar

E eu na Praia.

Vi seu corpo entre as pedras
Como uma bandeira.

O amanhecer desenhou

sua cara nas gaivotas

como uma flor magnética

que irradiasse nossa idade.

Era um verdo transparente

que me fez rir e me fez chorar
CcOmo esquecer essas coisas?

que soliddo, que estupidez.

Vejo na lua um barco se afundar
com seus fantasmas cheios de sal.
Como esquecer essas coisas?

que soliddo, que estupidez.

Traduccion de Luciana Di Leone

http://garamona.bandcamp.com/track/un-verano
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Francisco Garamona (Buenos Aires, 1976): Publicé mas de treinta libros, casi todos de
poesia en editoriales de Argentina y Latinoamérica. Entre otros: Parafern (Deldiego,
2000); Carcaraiid(Casa de la Poesia, 2002); Pequeiias urnas (Gog y Magog,
2003); Cuaderno de vacaciones (Siesta, 2003); Que contiene ldminas (Gog y Magog,
2005); La leche vaporosa (Vox, ?2006); Cosas encontradas en un pupitre (ByF,
2008); Pueblo y ciudad llanos (ByF, 2009); Un gabinete movil y otros poemas (Cuneta,
2010). Neon entre las nubes (Universidad Nacional del Litoral, 2012); Nuestra dificil
juventud. llustrado por Vicente Grondona, (Ivan rosado, 2013);Mi primera banda
punk (NuliBonsai, 2014), y Cuando se comienza. Poesia 2003-2013. Dirige el sello
editorial Mansalva e integra la banda musical Super Siempre. Con sus canciones grabd Yo
naci (2004); Mi disco sin tapas (2007); El pony infinito (2008); Cuentos raros y suefios
extraiios (2010),Las armas dulces (2012) y Los sentimientos (2014). Todos se pueden

descargar o escuchar online en: www.garamona.bandcamp.com

Gustavo Gauna

La sonrisa de Ariel (fragmento)

Ya tirado sobre la cama, debajo de la cruz de bronce, con poco aire en su unico pulmoén, su
padre lo vio grande:

— Se te va a parar el pito.

Ariel habia cumplido los doce. Era diciembre y el ventilador de pie movia la cabeza y sé6lo
trasladaba la sofocacion de un rincén a otro. Estuvo a punto de decirle que si, que ya lo
sabia, que se le venia parando. Su padre lo interrumpid y escupié sobre un pafiuelo. Largé
algunas palabras, como una serpentina cada vez mds delgada y gastada. Le habl6 sobre la
eyaculacion. Ariel habia oido algo, apenas. En cualquier momento la experimentaria,
besando a una chica, apretando su cuerpo, bailando un lento, sobre la arena de una playa.
La biologia y el romanticismo se darian la mano. Ariel eyacularia.

El viejo murié en esos dias que separan Navidad de Afio Nuevo. La viuda finiquité el
papeleo:

—Nos vamos a la playa. Te va a venir bien.

Ahora, junto al mar, con los pies sobre la arena, Ariel tiene un atardecer que le hace bajar

un poco los parpados. En la carpa de enfrente esta Stella, una morocha quinceafera. A €l se
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le pone dura. ;No faltaria un paisaje de gaviotas alrededor? Camina hasta la carpa y la
abraza, su cara queda a la altura de sus tetas, se pone en puntas de pie, y estira el pescuezo
para besarla.

—Sali, enano alzado. Anda a jugar con la palita y el balde.

Y él va y agarra el balde, lo llena con agua de mar y vuelve a la carpa: me das un beso o te
mojo. Ariel la empapa y sale corriendo. Ella lo persigue con una ojota en la mano. La
ereccion le dificulta el escape. Stella tiene piernas atléticas y lo alcanza en una corta
carrera, con una mano lo agarra y con la otra le da unos cuantos ojotazos. Toma4, pendejo
pajero.

El estd agitado pero ella no lo suelta. Se sacude, electrocutado, hasta que algo explota en su
short, algo asi como la tormenta acumulada desde el comienzo de las historias de veranos.
Ahora si: cae desplomado sobre la arena. Ella ya lo solt6. La ereccion declina lenta como el

dia, y se diluye en un pegote liquido, caliente. Ariel sonrie.

O sorriso de Ariel

J4 jogado sobre a cama, sob a cruz de bronze, com pouco ar em seu unico pulmao, seu pai o
achou crescido:

— Seu pinto vai ficar duro.

Ariel tinha completado doze. Era dezembro e o ventilador de pé mexia a cabeca e apenas
trasladava a sufocacdo de um canto para outro. Esteve a ponto de lhe dizer que sim, que ja
sabia, que vinha ficando duro. Seu pai o interrompeu e cuspiu no lenco. Soltou algumas
palavras, como uma serpentina cada vez mais magra e gasta. Falou com ele sobre a
ejaculacdo. Ariel tinha ouvido alguma coisa, s6. A qualquer momento a experimentaria,
beijando uma menina, apertando seu corpo, dangando musica lenta, sobre a areia de uma
praia. A biologia e romantismo se dariam as maos. Ariel ejacularia.

O velho morreu nesses dias que separavam o Natal do Ano Novo. A viuva deu cabo na
papelada:

— Vamos para a praia. Vai te fazer bem.

Agora, junto do mar, com os pés sobre a mesa, Ariel tem um entardecer que o faz baixar
um pouco as palpebras. Na barraca da frente esta Stella, uma morena de quinze anos. Ele
fica com o pau duro. Nao esta faltando uma paisagem de gaivotas ao redor? Ele anda até a
barraca e a abraca, seu rosto esta na altura dos peitos dela, ele fica na ponta dos pés e estica

0 pescogo para beija-la.
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— Sai daqui, pirralho safado. Vai brincar com a pazinha e o balde.

E ele vai e pega o balde, enche de 4gua do mar e volta para a barraca: me da um beijo ou eu
te molho. Ariel dd um banho nela e sai correndo. Ela o persegue com um chinelo na méo. A
erecdo dificulta a fuga. Stella tem pernas atléticas e o alcanca numa curta corrida, com uma
mao o agarra e com a outra lhe d4 umas chineladas. Toma, seu fedelho punheteiro.

Ele estd agitado, mas ela ndo o solta. Ele se sacode, eletrocutado, até que algo explode no
seu short, algo como a tempestade acumulada desde o inicio das historias de verdes.

Agora, sim: ele desaba sobre a areia. Ela ji o soltou. A erecdo declina, lenta como o dia, e

se dissolve num grude liquido, quente. Ariel sorri.

Traduccion de Paloma Vidal

Inédito

Gustavo Gauna (Buenos Aires, 1980) es escritor, abogado y docente universitario Autor
de cuentos, y de la novela Todo el cansancio del mundo, que se publicard en el transcurso
de 2015. En este momento trabaja en la continuacion de dicha novela, cuyo titulo

es Venenos propios.

Paula Jiménez Espaiia

Costa Marsupial (Paisaje alrededor, Buenos Aires, Bajo la luna, 2014)

(Por qué no puedo escribir algo que
resucite a los muertos?
Patti Smith

Sobre la arena estdbamos. Yo pregunté:
(como deja de latir un corazén?

(como es posible? El sonido del mar
convirtié en muecas

vacias mis palabras. ;Como es posible?,
repeti. No dijo nada.

No conocieron alimento, aire
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las criaturas perfectas que nunca develd
delante mio. En medio de la noche, silenciosa
las acopi6 su corazén secreto.

Yo vi al amor, dije después, se iba tapando

como la luna en noches nubladas por la lluvia.

Costa Marsupial

Por que ndo posso escrever algo que
ressuscite os mortos?
Patti Smith

Sobre a areia estavamos. Eu perguntei:
como deixa de bater um coracao?

como € possivel? O som do mar
transformou em caretas

vazias minhas palavras. Como € possivel?
repeti. Nao disse nada.

Nao conheceram alimento, ar

as criaturas perfeitas que nunca desvelou
diante de mim. No meio da noite, silenciosa
seu coragao secreto 0s armazenou.

Eu vi 0 amor, disse depois, ia se cobrindo

como a lua em noites nubladas pela chuva.

Traduccion de Paloma Vidal

Paula Jiménez Espaina (Buenos Aires, 1969) es escritora. En poesia publicé La mala
vida, Espacios naturales y Paisaje alrededor, entre otros titulos. En 2008 recibié el primer
premio del Fondo Nacional de las Artes en poesia. Fue traducida al inglés. Es colaboradora

del suplemento “Soy” y “Las 127, Pdgina 12.

Nurit Kasztelan
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Alguna propiedad
para AF.

(Por qué todo pasa tan lento? La quietud me genera inercia. Por mas eléstico que sea, el
corazén no es un musculo voluntario. No se puede bailar con el corazén roto, no tiene

sentido, y sin sentido las cosas, se vuelven opacas.

De los cuatro elementos, me quedo con el agua. Me moviliza ir al agua, necesito estar cerca
de lo mojado. Postergo la caida. Cada movimiento es una decisioén. Todo sucede asi: cuanto

mas rdpido me muevo, menos me canso. Algo se expande; pero mi pensamiento lo reduce.

Alterno las intensidades.

Tu cuerpo no es tuyo. Son las feromonas las que responden al deseo. No confias en tus
piernas, se vuelven pesadas. ;Qué parte de tu cuerpo es la que genera el desequilibrio?

Acaparas el oxigeno restante del espacio. Avara, desbocada, te entregas al deseo.

El contacto con la tierra te tranquiliza, un problema de textura, no de forma. Lo himedo a
vos siempre te quedd bien. Un desvio de lo que sucede, que empieza a aparecer cuando tu
cuerpo se colma, tus movimientos no tienen corteza. Vas hacia tu voluntad, no en contra.
Se acelera el bombeo de oxigeno, la disposicion corporal hacia el espasmo. Pero tu pulso es
resiliente. Y tu corazén demasiado eldstico. Repetis una y otra vez la misma forma, la
misma manera de conectar un estado con el otro. Confundis belleza con excitacion,
posesion con hambre. Tus movimientos dejan de ser residuales, se vuelven sintéticos. Te

asusta tu dialéctica. ; Hasta donde puede un cuerpo? ;Hasta donde un corazén?

Alguma propriedade
para AF.
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Por que tudo passa tao lento? A quietude gera inércia em mim. Por mais elastico que seja, o
coragdo nao € um musculo voluntario. Nao é possivel dangar com o coragdo quebrado, ndo

faz sentido, e sem sentido as coisas se tornam opacas.

Dos quatro elementos, fico com a agua. Ir a 4gua me mobiliza, preciso estar perto do
molhado. Postergo a queda. Cada movimento € uma decisdo. Tudo acontece assim: quanto

mais rdpido me mexo, menos me canso. Algo se expande; mas meu pensamento o reduz.

Alterno as intensidades.

Teu corpo nao € teu. Sdo os feromonios que respondem ao desejo. Vocé nao confia nas tuas
pernas, elas se tornam pesadas. Que parte do teu corpo € a que gera o desequilibrio? Vocé

toma conta do oxigénio restante do espago. Avara, desbocada, vocé se entrega ao desejo.

O contato com a terra te tranquiliza, um problema de textura, ndo de forma. O umido
sempre ficou bem em vocé. Um desvio do que acontece, que comega a aparecer quando teu
corpo se enche, teus movimentos ndo t€m cortex. Vocé vai na direcdo da sua vontade, ndo
contra ela. Acelera-se o bombeio de oxigénio, a disposi¢do corporal para o espasmo. Mas
teu pulso € resiliente. E teu coragdo é plastico demais. Vocé repete uma e outra vez a
mesma forma, a mesma maneira de conectar um estado com o outro. Vocé confunde beleza
com excitacdo, possessdo com fome. Teus movimentos deixam de ser residuais, tornam-se

sintéticos. Tua dialética te assusta. Até onde pode um corpo? Até onde pode um cora¢ao?
Traducciéon de Paloma Vidal

Inédito

Nurit Kasztelan (Buenos Aires, 1982). Publicé Movimientos Incorporeos (Huesos de
Jibia, 2007), Teoremas (La propia Cartonera, Montevideo, 2010) y Ldgica de los
accidentes (Vox, 2013 y Liliputienses, Espafia, 2014). Form6 parte de la antologia de

dramaturgia Perfecta Anarquia volumen I (2011), compilada por Andrea Garrote, con una

pieza que luego dirigié. Coordind el ciclo de lecturas de poesia La manzana en el gusano'y
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fue coeditora de la revista virtual No-retornable. Actualmente codirige la editorial de

ensayo Excursiones y tiene una libreria en su casa www libreriamicasa.com.ar.

Andrea Min

“Boyitas” (fragmento) (de Los dorados de La Florida, inédito)

Habia tanta gente en el agua, que ibamos a pasar desapercibidos (..) En un momento, el
negro se bajo la sunga. El agua golpeando en los costados, otros putos que jugueteaban en
los alrededores, el sol explotando arriba, los castillitos de arena, los cuerpos, miles, al sol,
quemandose. Todo eso era como el contrapunto de lo que bajaba por mi espalda, cada vez
mas, hasta que de un empujon, me subid a sus caderas y trabé las piernas en las suyas y
entonces senti como el Parana se metia por el hoyo de su culo y pasaba por su pija, dentro
del mio, hasta cortarme, cada vez mds, la voz, con un jadeo, una interrupcion, todo eso,
junto. El Parand rozaba, ahi, el placer. Podia imaginar que desde all4, los otros veian apenas
una contorsion, un nado sincronizado arrastrado por el sube-baja de la corriente y eso me
tranquilizaba. Aunque también, el hecho de que algunos pudieran darse cuenta de la cogida
magnifica de ese flor de negro, me llevaba a pequefios climax de intensidad en el culo, por
el que entraba y salia, con fuerza, intempestiva y ardida, su pija y en ella el Parand que me
dejo6 latiendo en su fluidez. (...) (Al final) Senti el rio escapar por la punta del glande como
una rafaga y cuando miré, pensé que se habia secado, que habia quedado un paisaje hueco
en los alrededores de nuestros cuerpos, a través de los cuales nos entraba y salia el rio como
si fuéramos una fuente adherida al fondo barroso que se habia descubierto como una playa

inmensa, casi sin agua.

“Boinhas”

Tinha tanta gente na 4gua que famos passar desapercebidos (...) Em certo momento, o nego
abaixou a sunga. A agua batendo dos lados, outros veados que brincavam ali préximo, o sol
explodindo encima, os castelos de areia, os corpos, milhares, ao sol, torrando. Tudo isso era
como o contraponto do que descia por minhas costas cada vez mais, até que com um
empurrdao me colocou no seu quadril e eu travei minhas pernas nas dele e entdo senti como

o Parand entrava pelo buraco de seu cu e passava por sua pica, dentro do meu, até me
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cortar, cada vez mais, a voz, ofegante, uma interrup¢do, tudo isso, junto. O Parand rocava,
ai, o prazer. Podia imaginar que dai, os outros viam apenas uma contor¢ao, um nado
sincronizado, arrastado pelo sobe e desce da corrente e isso me tranquilizava. Ainda que
também, o fato de que alguns pudessem notar a trepada magnifica desse nego
impressionante, me levava a pequenos climax de intensidade no cu, em que entrava e saia,
com for¢a intempestiva e ardida, sua pica e nela o Parand que me deixou latejando em sua
fluidez. (...) (No final) senti o rio escapar pela ponta do glande como uma rajada e, quando
olhei, pensei que tivesse se secado, que tivesse ficado uma paisagem oca em volta de
nossos corpos, através dos quais entrava e safa o rio como se fossemos uma fonte aderida

ao fundo lamacento que tinha se descoberto como uma praia imensa, quase sem agua.

Traduccion de Diana Klinger

Andrea Min (Cérdoba, 1981). Actualmente vive en Rosario. Publicé diversos libros de
poesia y narrativa, entre los que se destacan: Me duelen las vdrices (Eterna Carencia,
2013),Soy lo mds(Alfaguada-Carlin, 2012), y Los chicos me caben (De Parado,
2014) Recientemente, con el pseudonimo Algun Molina, publicdé Wachibook (Baltasara
Editora, 2014).

Ana Porria

El chenque (Darsena 3. Coleccion El pez de Plata, 2007)

3)

la combinatoria exacta del eco:

el sonido cae como lanza o piedra en el agua.

desde el chenque hacia el mar, traza una linea de plenos y
medios tonos. cortes: hendiduras ldbiles o0 muescas por
abandono del territorio propio. fuera del corral y la manada,
sera otra la modulacion de la voz. nunca hace fondo, sélo va
sumando cualidades de aquello que toca o la toca. asi, cierta

tension del aire cerrado, compacto; cierto tenor grave del
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viento que le lima los agudos. en segundos, vuelve y es otra.

®)

de noche: unica lamina sobre la arena. se sabe. arrima lo
muerto, lo liviano, lo que pesa. enormes caracoles. algas
de patinas brillantes o carne violacea. compone su azar.
abandona para que lo veamos. alla una centolla muerta. un
rosado, un carmin sobre lo oscuro. no es alhaja, no. no es

instante detenido.

(13)
tumbados en la arena plana y fria. ni carro, ni perros, ni
monstruo. apenas ven las tres marias. y ese rombo perfecto que

sefala hacia abajo.

O chenque

3)

a combinatoria exata do eco:

0 som cai como lan¢a ou pedra na agua.

dochenque até o mar, desenha uma linha de plenos e

meios tons. cortes: fissuras ldbeis ou encaixes por

abandono do territdrio proprio. ldfora o curral e a manada,
serd outra a modulacdo da voz. nunca faz fundo, apenas vai
somando qualidades daquilo que toca ou a toca. assim, certa
tensdo do ar fechado, compacto; certo teor grave do

vento que lima os agudos. em segundos, volta e € outra.

®)

de noite: unica lamina sobre a areia. sabe-se. aproxima o
morto, o leve, o que pesa. enormes caracdis. algas

de patinas brilhantes ou carne violacea. compde seu acaso.
abandona para que olhemos para ele. 14 uma santola morta. um
rosado, um carmim sobre 0 escuro. ndo € joia, ndo. ndo é

o instante detido.
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(13)
deitados na areia plana e fria. nem carro, nem cachorro, nem
monstro. Apenas véem as trés marias. e esse losango perfeito que

aponta para baixo.

Traduccion de Luciana Di Leone

Ana Porria (Comodoro Rivadavia, 1962). Es Doctora en Letras (UBA), docente en la
UNMAP e Investigadora Independiente de CONICET. Ha publicado tres antologias de
poesia: Traficando palabras (Buenos Aires, El Quirquincho, 1989), ‘Alicia en el pais de las
pesadillas’ 'y otros poemas (Buenos Aires, El Quirquincho, 1992) y Animaciones
suspendidas, compilacion de poemas de Arturo Carrera (Venezuela, El otro el mismo,
2006). Es autora también de los libros de poemas Con trapos en la boca (1992), hormigas y
samurdis (2001) y el chenque (2005); y de los ensayos Variaciones vanguardistas. La
poética de Leonidas Lamborghini (Rosario, Beatriz Viterbo, 2001) y Caligrafia tonal:
ensayos sobre poesia (Buenos Aires, Entropia, 2011). Sus trabajos de los dltimos afios han
abordado corpus de revistas o antologias de poesia latinoamericana, rodeando las nociones
de archivo, biblioteca y coleccion artistica o cultural; la cuestion de la puesta en voz de
poemas o tradiciones, y la imagen, su inscripcion en la poesia argentina reciente, en tanto
historia posible de la imaginacion. Actualmente es editora de la revista cultural

BazarAmericano.

Talata Rodriguez

Cochico

Hoy la ropa derramada sobre el piso, sus ribetes naranjas y dorados,

me recuerdan la casa de viento. Aquella vez,

sopl6 tan fuerte que parecia que tenia convulsiones y estabamos afuera.

Dormiamos en camas separadas, contando historias de aparecidos y luciérnagas. En la
costanera,

las velas de unas tablas de windsurf remontando un oleaje suave

agitaban las nubes bajas de la mafiana temprana.

Ese dia, corté las flores de mi vestido con alambre de puas,
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pétalos de sangre purpura resbalaban sobre mis piernas cuando me acariciaste por primera
Vez.

Desde el interior de la garita donde los pejereyes se crian,

una voz nos convidaba algun tipo de néctar

mientras las hembras desovadas bailaban musica frenética en el tanque canadiense.
Salimos a sembrar alevines en el lago, eran promesas serpenteando en un balde:

el bote meciéndose sobre remolinos nacarados, nuestros tobillos hundidos en el fango,
pececitos de seda brotando de mis manos. Electricidad.

Al atardecer, me ensefiaste a manejar un auto,

derecho y en circulos alrededor de las lagunas encadenadas,

infladas por la sudestada, con sus bordes llenos de trucos y tréboles.

No supe frenar y me besaste - en ese momento, se desatd la tormenta:

el viento trajo del oeste una anguila negra,

extendida sobre un fragmento del cielo, devoro las estrellas, 1a luna,

y la tierra toda polvo acudié para sumergirse en nuestro abrazo.

Rayos disparados en direcciones opuestas iluminaron aquellos besos.

Corrian los nifios cargados de juguetes y tablas de telgopor

mas rdpido que sus padres para guarecerse bajo los techos del balneario,

reian de miedo, dejaban charquitos de pis y lluvia.

(Eran cardos azules aquellos dragones que lastimaban el aire?

El mundo se detuvo y solo qued¢ el croar voraz de unas ranas

arrastradas por el vendaval, trescientos kilometros escupiendo a la ruta.

En la ventanilla empafiada, nuestros nombres derritiéndose.

Cochico

Hoje a roupa derramada pelo chao, bainhas laranja e douradas,

flores de 16tus, me lembram da casa de vento. Aquela vez,

soprou tao forte que parecia que tinha convulsdes e estivamos fora.

Dormiamos em camas separadas, contando histdrias de aparicoes e vagalumes. Na orla da
lagoa,

as velas de umas pranchas de windsurfe remontando umas ondas suaves

agitavam as nuvens baixas da alvorada.

Aquele dia, cortei as flores do meu vestido com arame farpado,

pétalas de sangue purpura resvalavam sobre minhas pernas quando voc€ me acariciu pela

primeira vez.
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De dentro da guarita onde os peixes-rei se criam,

uma voz nos oferecia algum tipo de néctar

enquanto as fémeas desovadas dangavam musica frenética no tanque australiano.
Saimos para semear alevinos no lago, eram promessas serpenteando num balde:

o bote balougcando sobre remoinhos nacarados, nossos tornozelos afundados na lama,
peixinhos de seda brotando das minhas maos. Eletricidade.

No p6r do sol, vocé me ensinou a dirigir um carro,

direto e em circulos ao redor das lagoas encadeadas,

inchadas pelo vendaval do sudeste, com suas margens cheias de truques e trevos.
Nao soube frear e vocé me beijou - naquele momento, se desencadeou a tormenta:
o vento trouxe do leste uma enguia preta,

estendida sobre um fragmento do céu devorou as estrelas, a lua,

e a terra toda poeira acudiu para mergulhar no nosso abraco,

raios disparados em dire¢Oes opostas iluminaram aqueles beijos.

Corriam as criangas carregadas de brinquedos e pranchas de isopor

mais rapido do que seus pais para se proteger debaixo dos tetos do balneario,
riam de medo, deixando pocas de xixi e chuva.

Eram cardos azuis aqueles dragdes que machucavam o ar?

O mundo se deteve e s6 ficou o coaxar de umas ras

arrastadas pelo vendaval, trezentos quildometros cuspindo na estrada.

No vidro embacado, nossos nomes derretendo.
Traduccion de Gonzalo Entenza
Inédito

Talata Rodriguez (Buenos Aires, 1978). En 1986 public6 Los pdjaros de la montaiia
sofiadora, un libro de poesias y dibujos. Desde 1999 se dedica al activismo cultural en
Buenos Aires, ciudad en la que habita desde 1989. Produjo incontables eventos de musica,
literatura, artes visuales y gastronomia, ocupando los roles de productora, cocinera,
escritora, cajera, indistintamente. En 2013 edit6 el poemario crossmedia PRIMERA LINEA
DE FUEGO que vincula textos impresos con videoclips poéticos. Actualmente, se dedica a
la difusion de poesia oral, a la performance literaria, y a la generaciéon de contenidos
audiovisuales, reunidos 'y popularizados a través de su canal de

youtube: https://www.youtube.com/user/talatax
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Samanta Schweblin
El hombre sirena (fragmento) (de Pdjaros en la boca,Buenos Aires, Emecé, 2009)

Estoy sentada en el bar del puerto, esperando a Daniel, cuando veo al hombre sirena
mirarme desde el muelle. Estd sobre la primera columna del hormigén, donde el agua
todavia no llega a la playa, a unos cincuenta metros. Tardo en reconocerlo, en entender qué
es exactamente, tan hombre de la cintura para abajo. Mira hacia un lado, después
tranquilamente hacia el otro, y al fin vuelve a mirar hacia aca (...) No tengo un plan para el
hombre sirena, simplemente dejo el bar y camino en su direccién. Contra la idea que se
tiene de las sirenas, hermosas y bronceadas, éste no sélo es del otro sexo sino que es
bastante palido. Pero macizo, musculoso. Cuando me ve se cruza de brazos —las manos bajo
las axilas, los pulgares hacia arriba-, y sonrie. Me parece un gesto demasiado canchero para
un hombre sirena y me arrepiento de estar caminando hacia €l con tanta seguridad, con
tantas ganas de hablarle, y me siento esttipida. Pero ya es tarde para volver. (...) -;Qué hace
una morocha tan sola, en el muelle? (...) Tiene la piel lisa, ni un solo pelo en todo el
cuerpo, y llena de pequefas aureolas de polvillo blanco, apenas visibles, quizd formadas
por la sal del mar. Ve que lo miro y se las sacude un poco de los brazos. Tiene los
abdominales marcados, nunca vi una panza asi. (...) Le doy un beso y siento el frio de su
boca despertar cada célula de mi cuerpo, como una bebida bien helada en pleno verano. No
es solo una sensacion, es una experiencia reveladora, porque siento que ya nada puede ser
igual. Aunque no puedo decirle que lo amo: no todavia, debe pasar mds tiempo, debemos
hacer las cosas paso a paso. Primero €l al cine, después yo al fondo del mar. Pero ya tomé
una decisidn, irrevocable, ya nada me separara de él. Yo, que toda la vida crei que se vive
por un unico amor, encontré al mio en el muelle, junto al mar, y me toma ahora
francamente de la mano, y me mira con sus 0jos transparentes, y me dice:

-No sufras mds, morocha, ya nadie va a hacerte dafio.

Una bocina suena a lo lejos, desde la calle. La identifico enseguida: es el auto de Daniel.
-Ahora vuelvo, digo.

Me abraza, vuelve a besarme (...) Corro hasta el bar. Daniel estd hablando con el tano y me
ve. Parece aliviarse. (...)

-Voy a quedarme aca- digo-, con el hombre sirena.

Se queda mirdndome un momento. Me doy vuelta hacia el mar. El, hermoso y plateado
sobre el muelle, levanta su brazo para saludarnos. Daniel, como si al fin saliera de su

estupor, entra al auto y abre la puerta de mi lado. Entonces no sé qué hacer, y cuando no sé
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qué hacer, el mundo me parece un lugar terrible para alguien como yo, y me siento muy
triste. Por eso pienso: es solo un hombre sirena, es solo un hombre sirena, mientras subo al

auto y trato de tranquilizarme. Puede estar ahiotra vez mafiana, esperandome.

O homem sereia

Estou sentada no bar do porto, esperando o Daniel, quando vejo o homem sereia olhar para
mim do cais. Esta sobre a primeira coluna de concreto, onde a dgua ainda ndo chega até a
praia, a uns cinquenta metros. Demoro a reconhecé-lo, a entender o que é exatamente, tao
homem da cintura para baixo. Olha para um lado, depois tranquilamente para o outro e
acaba olhando de novo para cd (...) Ndo tenho um plano para o homem sereia,
simplesmente abandono o bar e ando na sua dire¢do. Contra a ideia que se tem das sereias,
lindas e bronzeadas, ele ndo s6 € de outro sexo, mas € bastante pdlido. Mas macico,
musculoso. Quando ele me vé, cruza os bracos — as maos sob as axilas, os polegares para
cima — e sorri. Parece-me um gesto metido demais para um homem sereia € me arrependo
de estar andando na direcdo dele com tanta seguranca, com vontade de falar com ele, e me
sinto estupida. Mas ja é tarde para voltar. (...) — O que faz uma morena tdo sozinha, no
cais? (...) Ele tem a pele lisa, sem um pelo sequer no corpo, e cheia de pequenas auréolas
de pozinho branco, quase invisiveis, formadas talvez pelo sal do mar. Ele vé que estou
olhando para ele e as sacode um pouco dos bracos. Tem os abdominais marcados, nunca vi
uma barriga assim. (...) Dou um beijo nele e sinto o frio de sua boca acordar cada célula do
meu corpo, como uma bebida bem gelada em pleno verdo. Nao é s6 uma sensacdo, ¢ uma
experiéncia reveladora, porque sinto que ja nada pode ser igual. Embora ndo possa dizer a
ele que o amo: ainda ndo, mais tempo deve passar, devemos fazer as coisas passo a passo.
Primeiro ele ao cinema, depois eu ao fundo do mar. Mas ja tomei uma decisdo, irrevogével,
J4 nada me separard dele. Eu, que a vida toda acreditei que se vive por um unico amor,
encontrei 0 meu no cais, junto do mar, e ele me pega agora francamente pela mao, e olha
para mim com seus olhos transparentes, e me diz:

- Nio sofra mais, morena, ninguém mais vai te fazer mal.

Uma buzina soa ao longe, da rua. Eu a identifico logo: é o carro do Daniel.

- Ja volto, digo.

Ele me abraca, me beija de novo (...) Corro até o bar. Daniel esta falando com o italiano e
me vé. Parece ficar aliviado. (...)

- Vou ficar aqui — digo-, com o homem sereia.
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Ele fica me olhando um momento. Eu me viro na direcdo do mar. Ele, lindo e prateado
sobre o cais, ergue o braco para nos cumprimentar. Daniel, como se por fim saisse de seu
estupor, entra no carro e abre a porta do meu lado. Entao nao sei o que fazer, e quando nao
sei o que fazer, o mundo parece um lugar terrivel para alguém como eu, e me sinto muito
triste. Por isso, penso: € s6 um homem sereia, € s6 um homem sereia, enquanto subo no

carro e tento me tranquilizar. Pode estar ai outra vez amanha, esperando por mim.

Traduccion de Paloma Vidal

Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978). Su primer libro, El niicleo del disturbio (2002),
obtuvo los premios Haroldo Conti y Fondo Nacional de las Artes. Pdjaros en la boca es su
segundo libro de cuentos y fue distinguido con el premio Casa de las Américas y ha sido
traducido a trece idiomas. Fue becada por diferentes instituciones y vivié temporalmente en
Meéxico, China, Italia y Alemania. Actualmente reside en Berlin. Fue seleccionada por la
revista GRANTA como una de las “mejores jovenes narradorxs en espafol” 'y
recientemente recibié el premio Juan Rulfo de Francia. En 2014 publicé su primera

novela Distancia de rescate.

Hernan Vanoli

Pinamar (fragmento) (Buenos Aires, Interzona, 2010)

Bajamos después de Carild, una playa desierta entre Villa Gesell y Carilg, el lugar perfecto
para nadar desnudos, veniamos fumando cannabis desde hacia rato y encontré un lugar que
me parecié perfecto, una especie de hoya de arena perfecta, a unos pocos metros de la
orilla, con arena humeda para jugar una tocata, hermano querido, me hubiese gustado que
estuvieras con nosotros. (...) Benny abri6 tres cervezas con su cortaplumas y empezamos a
tomar mientras yo intentaba darle fuego al otro porro que me pasé Edu, pero no podia, el
viento no me dejaba encenderlo asi que volvi a entrar a la camioneta de papa. (...) El Oso
me golped la ventana, y a través de la ventanilla dijo convida, putin, convida, dijo el Oso, y
dame ese cuaderno de mierda que lo quiero leer, dijo, pero le pasé solo el porro, le pasé el
porro y agarré la pelota de rugby que estaba en el suelo de la camioneta, delante de la fila
de asientos de atrds, sali de la camioneta con la pelota y la pateé al aire, la pelota en el aire,

una estrella fugaz en medio del viento. El Oso le pasé el porro a Felipe y nos pusimos a
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hacer pases, empezamos a hacer pases mientras nos pasabamos el porro y la cerveza, hasta
que se acabaron las botellas, hasta que se acabd también el porro y empezamos a jugar una
tocata, tres contra tres, Benja, Edu y yo contra Felipe, el Oso y el Duque con una remera de
los Rolling Stones. (...) Empecé a ver con mucho detalle como mis amigos contraian sus
musculos dorsales y sus cuadriceps, la columna vertebral de mis amigos se tensaba bajo la
carne y las remeras a esa altura transpiradas, Benja estaba en cueros y las pecas de sus
hombros parecian una coleccion de huevos morados friéndose al sol, de pronto el sol nos
envolvia como la cdscara de una manzana que vuelve a adherirse con el objetivo de
machacar al fruto hasta convertirlo en polvo, pero nosotros resistimos, resistimos y el
resultado era una transpiracion aceitosa mezclada con el protector solar que todos nos
habfamos puesto antes de salir, y asi jugamos la tocata. De alguna forma éramos
conscientes de que podiamos pasarle por encima a cualquiera. Los seis agitados y llenos de
transpiracion en las cejas, y entonces cai al piso, sin que nadie me tacleara cai sobre la
arena, en el medio de la tocata me tiré al piso y empecé a reirme, empecé a mover las
piernas y a reirme, a pegarle patadas al aire. No me importaba morir porque sabia que ya
estaba muerto, que ya estdbamos todos muertos, y eso, hermano mio, me producia una
inconmensurable felicidad. (...) Mis amigos se me tiraron encima y empezamos a girar,
todo empez06 a girar y a la montonera de cuerpos llegé el Duque lengua pegajosa, llegé Edu
trueno del horizonte, y después el Oso quedé abajo y lo aplastamos, volvimos a aplastarlo y
esta vez me toco encima de todos, encima de Felipe que me mordi6 el brazo sin producir
dolor, sus dientes en mi carne de plastilina y el dolor que no llegaba, un dolor que se
extendia hacia el horizonte de médanos y no llegaba a doler, dolor sin dolor, hermano

querido, era eso, ser el brazo y los dientes que lo muerden, simplemente eso, nada mas.

Pinamar

Descemos depois de Carilo, numa praia deserta entre Villa Gesell e Carild, o lugar perfeito
para nadar nus, vinhamos fumando maconha fazia tempo e encontrei um lugar que me
pareceu perfeito, uma espécie de pogo de areia perfeito, a uns poucos metros da beira da
agua, com areia umida para jogar uma partida de rugbi, irmao querido, eu teria gostado que
vocé estivesse com a gente (...) Benny abriu trés cervejas com seu canivete € comecamos a
beber enquanto eu tentava acender o outro baseado que Edu me passou, mas ndo conseguia,
o vento ndo me deixava, entdo entrei de novo na camionete do papai. (...) O Urso bateu na
janela, e através da janela disse, convida ai, seu puto, e me da essa merda desse caderno que
eu quero ler, disse, mas eu passei s6 o baseado, passei o baseado e peguei a bola de rugbi

que estava no chao da camionete, na frente dos bancos de tras, sai da camionete com a bola
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e chutei para o ar, a bola no ar, uma estrela fugaz no meio do vento. O Urso passou o
baseado para o Felipe e comecamos a fazer passes, enquanto passivamos o baseado e a
cerveja, até que as garrafas acabaram, até que o baseado acabou também e comecamos a
jogar, trés contra trés, Benja, Edu e eu contra Felipe, o Urso e o Duque, com uma camiseta
dos Rolling Stones. (...) Comecei a ver com muito detalhe como meus amigos contraiam
seus musculos dorsais e seus quadriceps, a coluna vertebral dos meus amigos se tensionava
sob a carne e sob as camisetas a essa altura suadas, Benja estava sem camiseta e as sardas
dos seus ombros pareciam uma colecdo de ovos roxos fritando ao sol, de repente o sol nos
envolvia como a casca de uma maca que se adere de novo com o objetivo de triturar o fruto
até transforma-lo em pd, mas nds resistimos € o resultado era um suor oleoso misturado
com o protetor solar que todos tinhamos colocado antes de sair, € assim jogamos. De
alguma forma éramos conscientes de que podiamos passar por cima de qualquer um. Os
seis agitados e cheios de suor nas sobrancelhas, e entdo cai no chdo, sem que ninguém me
tacleasse cai sobre a areia, no meio do jogo me joguei no chdo e comecei a rir, comecei a
mexer as pernas € a rir, a chutar o ar. Nao me importava morrer, porque sabia que ji estava
morto, ja estivamos todos mortos, € isso, meu irmado, me produzia uma incomensurdvel
felicidade. (...) Meus amigos se jogaram em cima de mim e comegamos a girar, tudo
comecou a girar € a montoeira de corpos chegou o Duque lingua pegajosa, chegou Edu
trovao do horizonte, e depois o Urso ficou embaixo e o amassamos, amassamos de novo e
desta vez eu fiquei em cima de todos, em cima do Felipe que mordeu meu brago sem
produzir dor, seus dentes na minha carne de massinha e a dor que ndo chegava, uma dor
que se estendia para o horizonte de dunas e ndo chegava a doer, dor sem dor, irmao

querido, era isso, ser o braco e os dentes que mordem, simplesmente isso, nada além.
Traduccién de Paloma Vidal

Hernan Vanoli (Buenos Aires, 1980). Publicé el volumen de relatos Varadero y Habana
Maravillosa, 1a nouvelle Las Mellizas del Bardo y la novela Pinamar. Particip6 en diversas
antologias de relatos, tanto argentinas como en el exterior. Es uno de los editores de la
Revista Crisis y del sello Momofuku Libros. Este afio publicaré la novela Cataratas.

Adam Wolniewicz

Los nudistas viejos
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Pélido en mi vergiienza, los contemplo:
los viejos, los patrones de la playa.
Animales sagrados, se pasean

en grupo por la arena, discutiendo

algun tema trivial, como si el mundo

no fuera de los otros. Salpicados

de plata y sal los vientres de los hombres,
como tambores de un metal oscuro;
columpiando sus pechos las mujeres
como tubérculos enormes: visten

sus cuerpos como quien encuentra ropa
sin estrenar en el placard y, luego

de arrancar la etiqueta, se la pone.

Como menhires bajo un sol que aturde,
parecieran estar diciendo: Somos

polvo y sombra, aunque sombra que camina
hacia la luz y polvo que fecunda

una semilla, al tiempo que se funden

en el abrazo amnidtico del mar.

Traduccion de Ezequiel Zaidenwerg

Os nudistas velhos

Pélido na minha vergonha, eu os contemplo:
os velhos, os patrdes da praia.

Animais sagrados, passeiam

em grupo pela areia, discutindo

algum assunto trivial, como se o mundo
ndo fosse dos outros. Salpicados

de prata e sal os ventres dos homens,
como tambores de um metal escuro;
balangando seus peitos as mulheres
como tubérculos enormes: vestem

Seus corpos como quem encontra roupa

sem estrear no armario e, depois
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de arrancar a etiqueta, a veste.

Como menhires sob um sol que aturde,
€ como se dissessem: Somos

po e sombra, mas sombra que anda
para a luz e p6 que fecunda

uma semente, a um s6 tempo fundidos

no abraco amnidtico do mar.

Traduccion de Paloma Vidal

http://www.zaidenwerg.com/los-nudistas-viejos-adam-wolniewicz/

Adam Wolniewicz (Burlington, Vermont, 1981)/ Ezequiel Zaidenwerg, (Buenos Aires,
1981). Publicé Doxa (Vox, 2007) y La lirica estd muerta (Vox, 2011). Desde 2005,
administra el sitio www.zaidenwerg.com, dedicado a la traducciéon de poesia. En 2014,
preparé para la UNAM de México la muestra Peniiltimos: 33 poetas argentinos (1965-
1985). Vive en Brooklyn y es doctorando por New York University.

Alan Pauls

La vida descalzo (fragmento) (Sudamericana, Buenos Aires, 2006)

Le pregunto por la playa a una periodista brasilefia que conozco. Me contesta: “Las
que mas me gustan son las playas ‘tristes’ de paises frios. Sitios como la Foz do Porto, en
Portugal, donde viejitos caminan abrigados con ropas grises, o Brighton, Inglaterra, donde
llueve y no hay arena sino piedras. Son tan lindas”. ;Cémo no lo adiviné? Para los hijos del
sol, del samba y del sexo, la playa eufdrica y el verano s6lo pueden ser meros énfasis,
redundancias. De haberme visto desembarcar en Rio de Janeiro en julio de 1970, muy
orgulloso de mi condicion de debutante multiple —primera vez que experimentaba en carne
propia esa paradoja llamada vacaciones de invierno, por primera vez que viajaba en avion,
primera vez que salia del pais, primera vez que cotejaba la Villa Gesell de Carlos Barocela
con la playa internacional de Vinicius de Moraes-, probablemente mi amiga habria
reconocido en mi, en el bagaje inconfundiblemente argentino con el que pisé con mi

hermano y mi padre la arena de Copacabana —el blanco lunar de mi piel, mi falta absoluta

58



de ritmo, el efecto de inhibicion que me producia estar acorralado por una lengua
extranjera, mi miedo enfermizo a los rateros, tema de conversacion casi exclusivo, por esos
afios, en las agencias de viajes portefias-, todas las taras virtuosas que afios mds tarde
afioraria de las playas del hemisferio norte. Recuerdo la decepcidon que me produjo la arena,
tan blanca como me la habian descrito pero mucho mds espesa que la harina, como yo,
quién sabe por qué, siempre me la habia imaginado, y el estupor de estafado con que
comprobé ese primera dia, apenas diez o veinte minutos después de dejar las valijas en los
cuartos del hotel Gloria, para mi, en ese momento, sin duda el mas fastuoso que jamds se
hubiera construido sobre la tierra, hasta qué punto la playa, un terreno que los argentinos,
segin mi experiencia gesellina del futbol utilizando sus zonas mas lisas y humedas, era en
sus partes mas blandas e irregulares la cuna, la superficie madre en la que los brasilefios
aprendian la destreza diabdlica que luego desplegaban en el césped de las canchas. (Dos o
tres partidos organizados de la nada por mi padre contra un rejunte de adolescentes locales
—uno de los cuales, Luizinho, se convertiria con el correr de los dias en uno mas de la
familia- pusieron negro sobre blanco, como quien dice, las diferencias: ellos jugaban,
nosotros nos cansabamos; ellos jugaban, nosotros tosiamos; ellos jugaban, nosotros
tratibamos de esquivar las troneras que parecian abrirse a cada paso en la arena, por donde
se extraviaban nuestros pases y nuestras piernas; ellos jugaban, nosotros nos
recrimindbamos.) Pero ademds del asombro maravillado que me producia estar en la playa
y banarme en el mar en pleno invierno, con casi treinta grados de temperatura, algo que me
parecia una de esas incongruencias planetarias que s6lo ocurren en las peliculas de ciencia
ficcion y anuncian, por lo general, algiin desperfecto particularmente catastréfico, lo que
mas recuerdo son dos cosas, dos fases de un curioso via crucis personal: la vergiienza que
me daba mi piel, tan blanca, tan sensible, tan débil, a tal punto que desde entonces nunca
pude dejar de asociarla con nombres como Nivea, Coppertone, SapolanFerrini, Caladryl,
para mi, en aquel tiempo, menos comerciales que médicos o cientificos, en esa playa
poblada de negros; y el desconcierto y la incomodidad, tefiidos de una pizca de exaltacion,
que me asaltaban cada vez que una mujer negra, por lo general una madre o una abuela
acompaifiadas de sus hijos y nietos, interceptaba nuestras caminatas y sin decir nada, con
una reverencia atemorizada, extendia una mano y, como si quisiera probarse que lo sagrado

es material o disipar un espejismo demasiado inverosimil, me tocaba el pelo.

A vida descalgo

Pergunto da praia a uma jornalista brasileira que conheco. Ela me responde: “As

que mais me agradam sdo as praias ‘tristes’ de paises frios. Lugares como Foz do Porto, em
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Portugal, onde os velhinhos caminam abrigados em roupas cinzas, ou Brighton, Inglaterra,
onde chove e ndo hd areia, mas pedras. Sao tao lindas”. Como nao adivinhei? Para os filhos
do sol, do samba e do sexo, a praia eufdrica e o verdo s6 podem ser meras é€nfases,
redundancias. Se tivesse me visto desembarcar no Rio de Janeiro em julho de 1970, muito
orgulhoso de minha condi¢do de debutante multiplo —primeira vez que experimentava na
propria carne esse paradoxo chamado férias de inverno; primeira vez que cotejava a Villa
Gesell de Carlos Barocela com a praia internacional de Vinicius de Moraes-,
provavelmente minha amiga teria reconhecido em mim, na bagagem inconfundivelmente
argentina com que pisei com meu irmdo € meu pai na areia de Copacaba —o branco de
minha pele e minha absoluta falta de ritmo, o efeito de inibi¢do que me causava estar
encurralado por uma lingua estrangeira, meu medo doentio dos ladrdes, tema de conversa
quase exclusivo, naqueles anos, nas agéncias de viagem portenhas-, todos os defeitos
virtuosos dos quais anos mais tarde sentiria falta nas praias do hemisfério norte. Lembro-
me da decep¢do que me causou a areia, tdo branca como a que me haviam descrito, mas
muito mais espessa que a farinha, como eu, sabe-se 14 por que, sempre a imaginara, € o
estupor de enganado com que comprovei naquele primeiro dia, apenas dez ou vinte minutos
depois de deixar as malas nos quartos do hotel Gléria, para mim, naquele momento, sem
duvida o mais luxuoso que jamais fora construido sobre a terra, a que ponto a praia, um
terreno que os argentinos, segundo minha experiéncia gesellina, s concordavam em
utilizar para a pratica do futebol utilizando suas zonas mais lisas e imidas, era em SUS
partes mais moles e irregulares o ber¢o, a superficie-mae na qual os brasileiros aprendiam a
destreza diabolica que depois desfraldavam no gramado dos campos. (Duas ou trés partidas
organizadas do nada por meu pai contra uma junta de adolescentes locais — um dos quais,
Luizinho, com o passar dos dias se transformaria em mais um membro da familia —
puseram o preto no branco, como se diz, das diferencas: eles jogavam, nds nos cansdvamos;
eles jogavam, nds tossiamos; eles jogavam, nds tentdvamos nos esquivar das fresas que
pareciam se abrir a cada passo na areia, por onde se perdiam nossos passes € nossas pernas;
eles jogavam, nds nos recrimindvamos.) Mas além do espanto maravilhoso que me causava
estar na praia e tomar banho de mar em pleno inverno, com uma temperatura de quase
trinta graus, algo que me parecia uma dessas incongruéncias planetdrias que s6 acontecem
nos filmes de ficcdo cientifica e anunciam, em geral, algum desastre particularmente
catastréfico, lembro-me mais de duas coisas, duas fases de uma curiosa via crucis pessoal:
a vergonha que tinha de minha pele, tdo branca, tdo sensivel, tdo frigil, tanto que desde
entdo nunca pude deixar de associd-la a nomes como Nieva, Coppertone, Sapolan Ferrini,
Caladryl, para mim, naquela época, menos comerciais do que médicos e cientificos,

naquela praia povoada de negros; e o desconcerto € o desconforto, nuancados com uma

60



pitada de exaltagcdo, que me assaltavam cada vez que uma mulher negra, geralmente uma
mae ou uma avé acompanhadas por seus filhos e netos, interceptava nossas caminhadas e
sem dizer nada, com uma reveréncia atemorizada, estendia a mdo e, como se quisesse
provar a si mesma que o sagrado € material ou dissipar uma miragem inverossimil demais,

tocava meus cabelos.
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