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CRONICA 
Playa macumbera 
 
 

Sandra Gasparini 
  
  

Los veranos y las vacaciones en Buenos Aires suelen ser sofocantes y me provocan vértigo 
mental. Si me quedo, me pongo a trabajar en casa, frente a una pantalla de computadora. Si 
me voy, añoro con nostalgia algunas cosas de mi trabajo que me gustan, como escribir. Así 
que esa vez me fui, mejor dicho: preparé las valijas y mi hijo y yo nos fuimos. 

El de 2012 fue un verano cargado de incertidumbre, de resaca de lo viejo y de 
futuro. Eran las primeras vacaciones que pasábamos solos con el chiquito de siete años. La 
idea era encontrar un lugar cercano con mar, barato y fácil de transitar sin auto: San 
Clemente. Odio las playas, eso pensé. Pero mi hijo casi no conocía el mar. 

Siempre preferí el agua de río, la sombra de los árboles que lo flanquean, las piedras 
enormes en su lecho, el aire de montaña. El combo de arena, viento, sol abrasador, agua fría 
y en perpetuo movimiento furioso me descentra, me malhumora, me incomoda. Malas 
sombrillas como las que yo podría comprar se vuelan. Mi piel se achicharra bajo el sol 
aunque use protector. Cualquier infusión que quiera preparar se llena de arena. Por todo 
eso, sin lugar a dudas, elegimos San Clemente, para autocastigarnos, para lamer nuestras 
heridas, para ir a la playa. 

La combinación playa veraniega-viento, decía, me irrita. La combinación mar-
meseta-viento puede llegar a enloquecerme. No sé de dónde viene mi desconfianza hacia 
las aguas oceánicas. ¿Serán los misterios que esas fosas abisales encubren, los gigantescos 
mamíferos imaginados durante mis primeras lecturas, cuando Melville funcionaba en los 
veranos tórridos de los setentas de la manera en que hoy lo hace una play station? No se 
explica cómo alguien que pasó grandes partes del año viviendo frente a una laguna de agua 
salada durante su infancia y adolescencia pueda reaccionar así, para usar la expresión de 
Pappo. Tal vez, pienso ahora, porque mi piel de chica pecosa y mantequita se enrojecía con 
facilidad y no respondía a las falsas bondades del Sapolán, que calificaba para epidermis 
mejor adaptadas a estos climas. Y porque el viento no me deja escuchar, puedo oír solo su 
zumbido inclemente, y entonces vuelvo al paisaje costero de ese verano. 
            Inclemente fue ese balneario costero con nosotros. Nos alojamos en una pequeña 
habitación de hotel terriblemente austera, que hizo reflexionar a mi hijo y preguntarme si 
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alguna vez había estado en un lugar tan feo como ese. El caso es que nuestras visitas a la 
playa se hacían en horarios pautados por las recomendaciones médicas. Es decir, cuando no 
había llegado o no quedaba mucha gente. De modo que una buena opción era visitar el 
Parque Municipal, mejor conocido como el Vivero, bello bosque de eucaliptos que llega 
hasta la playa a varias cuadras del centro de la ciudad. Allá vamos, me dije: lo más parecido 
a la flora que puede encontrarse entre dos ríos en un paraje serrano. Imaginaremos que 
estamos allí. 
Para llegar tomamos un remis. La calle costera de arena que conducía al lugar estaba 
plagada de pozos y objetos que hacían que el auto se detuviera cada tres minutos. Oímos 
refunfuñar al chofer: “esta gente siempre lo mismo”, creí escuchar. “¿Cómo?”, le dije. “Sí, 
la de los ritos umbanda, de la macumba”. Sentí un leve cosquilleo en la espina dorsal. “¿Por 
qué?”, pregunté, disimulando mi ansiedad. “Vienen en patota, destruyen la calle con los 
autos, ensucian la playa. Yo no le recomendaría que fuera al Vivero”. 

Combo playa-viento-sol-macumba, pensé. Cóctel ideal para madre sola con hijo 
pequeño. Arreglé para que nos vinieran a buscar en dos horas. Qué pasaría en ese lapso… 
tal vez se convertiría en la única aventura vivida esas vacaciones. Lo cierto es que al llegar 
se escuchaba un bullicio permanente en el parque con un fondo de tambores en sordina. 
Había familias desplazándose de un lado a otro, sacándose fotos, mujeres con sus niños 
sentadas en troncos, algunos hombres preparando un fuego para el asado o acaso 
apagándolo. Nosotros también optamos por movernos. Jugamos a la pelota, tomamos 
nuestra merienda, conversamos. 

El viento traía la inquietud que solo recalaba en mi piel. Sobre un tronco de 
eucalipto gigantesco que dormía su muerte mineral se secaban al sol los vestidos de un 
blanco sobrenatural, los largos pañuelos celestes o blancos. La ropa se balanceaba al 
compás del viento. Las mujeres cebaban mate cerca. Nosotros las observábamos de reojo. 
Decidimos bajar, aburridos, a la playa. Allí, el espectáculo fue completo: mechados entre 
toallón y esterilla de la gente que todavía se bañaba habían quedado los restos de la fiesta 
del día anterior de Mae Yemanyá, deidad de las aguas saladas de la santería orishá. La 
marea traía de vuelta las enormes sandías partidas, los restos de los objetos que habían ido 
cargados en el barquito a vela, los crisantemos y claveles de colores, los collares de las 
mujeres, de pequeñas cuentas. El mar traía y llevaba las migajas de una fiesta que mi hijo y 
yo no comprendíamos pero adivinábamos en sus desechos tratados por el agua salada. 

Y era maravilloso no comprender porque en el estupor por las tonalidades rojas, 
celestes y blancas con que se había pintado la playa arratonada sospechábamos un 
costumbrismo inesperado, un sincretismo vibrante entre África y Sudamérica. El temor y la 
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ansiedad dejaron de funcionar: estaba por caer la tarde pero había mucha luz y la gente 
todavía se bañaba y jugaba a la pelota sobre la arena, esquivando las frutas y las flores. 

Llegó nuestro auto. El hombre volvió a protestar. “¿Por qué no se van a Brasil 
estos?”. Mi hijo y yo nos miramos. Nos sonreímos, cómplices. Había una media sonrisa en 
cada uno de nuestros rostros. Esa noche, en la pequeña habitación del hotel, tuvimos mucho 
para comentar sobre nuestro día de playa antes de quedarnos dormidos. 
  
  
Sandra Gasparini (Buenos Aires, 1966): es doctora por la Universidad de Buenos Aires, 
área Literatura. En esa institución se desempeña como docente en la cátedra de Literatura 
Argentina I (A) de la carrera de Letras. Ha dictado seminarios en la Maestría de Literaturas 
Española y Latinoamericana. Actualmente codirige un proyecto grupal de investigación 
sobre literatura argentina y terror subsidiado por UBACyT. Ha brindado conferencias y ha 
escrito fundamentalmente sobre literatura fantástica argentina y sus lazos con el discurso 
científico. Realizó ediciones críticas y prologadas de textos de Eduardo L. Holmberg, 
Adolfo Bioy Casares y Esteban Echeverría y un ensayo sobre Juan Filloy, además de 
artículos y reseñas tanto en libros como en revistas especializadas nacionales e 
internacionales. En 2012 publicó Espectros de la ciencia. Fantasías científicas de la 
Argentina del siglo XIX. Tiene inédito El olvido, poesía. 

ENSAYO 
Dulce y melancólico (Balnearios de Mariano Llinas) 
 

Irene Depetris Chauvin 
                            

 
Rodada en 16 mm de forma amateur, Balnearios (2002) muestra lo absurdo de la 
arquitectura estacional de las urbanizaciones turísticas así como los hábitos de los 
veraneantes que, año tras año, acuden a ellas durante la época estival. ¿Por qué detenerse en 
los balnearios? En Argentina, los complejos vacacionales surgieron a lo largo de la costa 
atlántica a finales del siglo XIX y vivieron un boom durante la primera mitad del siglo 
pasado, cuando los sectores en ascenso empezaron a emular las prácticas recreativas de la 
elite porteña. Un desarrollo masivo del turismo que impactó fuertemente en la construcción 
de paisajes, en la transformación de los escenarios urbanos y en la afirmación de las 
identidades nacionales. En un arco que va desde la belle epoque de la rica oligarquía que 
vacacionaba en Mar del Plata, pasando por la masificación del turismo producto de la 
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promoción estatal del peronismo durante los años 50, hasta el presente, los balnearios se 
convirtieron en lugares emblemáticos de la idiosincrasia argentina y es esta dimensión 
territorial y simbólica de los enclaves vacacionales la materia central de la película de 
Mariano Llinás. Un documental sobre los balnearios es, en otras palabras, una reflexión 
sobre un elemento constitutivo de la identidad colectiva, un reconocimiento y un homenaje 
al poder evocativo de estos “lugares de memoria”. 

La voz en off del prólogo que abre Balnearios, junto a un montaje de secuencias de 
cine de familia amateur, rodadas en diversos balnearios y en diversas épocas, introduce una 
doble mirada, melancólica y burlona, que define el tono del documental. La narradora habla 
de los grandes hipódromos, casinos, y transatlánticos de los estacionamientos vacacionales 
y del esfuerzo heroico de quienes construyeron esas ciudades “luchando contra la arena”. 
La indeterminación temporal, la monumentalidad, y la exageración de fuerzas naturales, 
que tienen más de cotidiano que de catastróficas, trasladan al espectador hacia un espacio-
tiempo propicio para que la imaginación se ponga en movimiento (MORALES 2012: 5). El 
balneario como “mundo extravagante, onírico, irreal”, es materia para la parodia pero en la 
burla hay un resto de melancolía por la decadencia de unos balnearios que la narradora 
asocia a la infancia. A los balnearios, “los inventó un siglo que todavía jugaba, que todavía 
era un niño. Es por eso que pensar en los balnearios es siempre pensar en la infancia (…) 
Son lugares de las cosas pasadas, de las cosas buenas. Son probablemente algo triste” y 
elmetraje encontrado que acompaña la reflexión melancólica de la narradora se convierte en 
el eje alrededor del cual se configura el dinamismo y la subjetividad de la introducción del 
film. Cuando se detiene en la infancia, la del país y la propia, las imágenes borrosas en 
Súper 8 de niños, parejas y agrupamientos familiares convierten el cine domestico en un 
depósito de memoria cinematográfica, fuente visual para una microhistoria, una crónica 
colectiva de lo cotidiano. El tono marcadamente nostálgico del prólogo nace de esta 
confluencia entre memoria colectiva y memoria individual; una modulación afectiva que se 
vincula no sólo con la emotividad característica de la infancia personal, vista desde la vida 
adulta, sino con que la “infancia del país” y de sus balnearios es una ruina del pasado, una 
ruina particularmente moderna: “A los balnearios los imaginó una época arrebatada y 
arrogante; y cuando esa época se terminó, cuando sus transatlánticos fueron a parar al 
fondo del mar y cuando sus dirigibles se prendieron fuego, los balnearios quedaron como 
los únicos sobrevivientes. Como náufragos. Como seres de otro mundo; como 
dinosaurios.”  

En Balnearios la masificación turística, y la transformación del balneario en un 
objeto y una práctica cultural kitsch, dará lugar a situaciones de humor que redimensionan 
cierta fascinación nostálgica con la ruina que, de manera constante, tiñe los cuatro 
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episodios de la película, filmados en ciudades balnearias aisladas o en decadencia o que, 
por su mismo origen precario, señalan el apogeo y el declive de un país industrial. Una 
fascinación con la ruina que sugiere una inevitable melancolía por la decadencia de algo 
que en algún momento fue completo. Según Andreas Huyssen, “la ruina arquitectónica 
despierta la nostalgia porque combina de modo indisoluble los deseos temporales y 
espaciales por el pasado. Sentimos nostalgia por las ruinas de la modernidad porque todavía 
parecen transmitir una promesa que se ha desvanecido en nuestra época: la promesa de un 
futuro diferente” (HUYSSEN 2007: 2). Pero en la película de Llinás, la nostalgia por el 
balneario como ruina de lo moderno es “reflexiva”, en el sentido en que Svetlana Boym 
emplea el término: una nostalgia que valoriza los fragmentos de la memoria, temporaliza el 
espacio y se acerca al pasado desde la reflexión crítica, el afecto y el humor.[i]La burla 
interrumpe y redefine una mirada melancólica sobre los mausoleos vacacionales. La 
omnipresente voz over del documentalclasifica los distintos balnearios del país, desde 
aquellos ubicados en la costa atlántica, potencialmente aristocráticos pero en 
decadencia, hasta emplazamientos que nacieron precariamente a la orilla de los ríos. 
Aunque todo parece formar parte de una especie de reporte de alguna oficina pública el 
subtono irónico, demasiado consciente de las diferencias sociales, subvierte el discurso 
burocrático. En este juego, el documental va presentando un retrato marcadamente 
subjetivo de los balnearios, en donde la palabra del narrador interviene en los espacios 
ordinarios y los convierte en extraordinarios. Así, los cuatro capítulos, más el prólogo y el 
epílogo, van presentando distintas modulaciones del balneario como ruina y como lugar de 
memoria. 
  
  
Falso documental y lógica espacial 
   

Una y otra vez volvía a los mapas; volvía a los 
mapas como si fueran libros de cuentos. 
 

Mariano Llinás, Un experimento con el río. 
 
  
Las cuatro partes del documental, rodadas en urbanizaciones distintas, abordan el tema de 
formas también distintas. La primera, "Historia del Mar del Sur", narra la historia del Señor 
G, un hábil abogado que estafó a sus socios para quedarse con un colosal hotel, en el que se 
recluiría durante años y que sería escenario de extrañas historias explicadas casi 
exclusivamente a través de fotografías en blanco y negro. La segunda parte, el "Episodio de 
las playas", se vale del found footage televisivo, extractos de home movies, y 
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reconstrucciones con actores, para presentar una deriva feliz y popular sobre el verano. A 
partir de estas imágenes de video, la voz en off comenta burlonamente sobre las dinámicas 
y códigos de los balnearios y las rarezas y rituales de sus veraneantes. La tercera parte, 
"Historia de Miramar", narra la historia del pueblo del mismo nombre que sufrió una 
inundación en 1977 y quedó sumergido bajo el agua. La última parte, el “Episodio de 
Zucco”, es un falso documental apologético de la figura de un campechano del interior, 
obsesionado con los balnearios de río, que compagina innumerables responsabilidades 
institucionales con llamativos arranques de inspiración culinaria, pictórica y escultórica. A 
propósito de esta gran heterogeneidad formal y genérica Javier Porta Fouz plantea que: “el 
de Llinás es un cine radicalmente opuesto al cine minimalista. Balnearios juega al policial, 
luego al documental antropológico, luego al documental de misterio, luego al retrato 
individual, todo es falso pero destila verdad” (PORTA FOUZ 2009: 1). En efecto, como 
“mockumentary”, Balnearios se organiza como una ironía intertextual respecto de cada una 
de las convenciones del cine documental, en la que si, como plantea Porta Fouz, “todo es 
falso pero destila verdad”, al mismo tiempo, todo lo verdadero se tiñe de una pátina de 
duda[ii]  

En Balnearios la construcción ficcional permea el discurso del documental y lo 
subvierte irónicamente. La voz narradora de “Historia del Mar del Sur” nos advierte: “Todo 
lo que se cuenta en este film es cierto, sin embargo por momentos no lo parece. Esta 
historia por ejemplo, recuerda más bien a una leyenda de terror, de un pueblo construido en 
torno a un castillo, un castillo inexpugnable y lúgubre habitado por un único dueño, un 
oscuro ermitaño, solitario, misántropo”. El relato omnisciente y omnipresente, y la voz 
narradora como instancia que genera y comenta el universo diegético[iii], 
vinculan Balnearios a la literatura. Como si se tratara de una ficción o de un relato 
esencialmente oral, el predominio del dispositivo narrativo de la voz over produce una 
“conversión del espectador en oyente” que promete cierto retorno del aura de la narración 
benjaminiana (Contreras, 2013: 65) pero, asumiendo la narración desde la perspectiva de la 
"sintaxis espacial", e incluso como una suerte de "transporte colectivo", podemos también 
seguir en esa voz la marcación de una ruta, un trayecto que a medida que avanza va 
imprimiendo en esas locaciones nuevos sentidos que las transforman en lo que Michel de 
Certeau calificaba como "lugares practicados"[iv].  En Balnearios la voz que narra 
extensivamente configura al mismo tiempo un relato y un espacio: la narración menciona 
lugares vacacionales y las prácticas repetidas de los turistas en ellos y, en la medida que se 
van nombrando esos lugares, configura un mapa. Pero ese relato se inserta en los 
parámetros de una realidad cartografiada no sólo a través de la referencia a lugares 
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concretos, sino también de espacios imaginarios al jugar con la veracidad de lo narrado e 
insistir en modulaciones afectivas que nacen de y se sobreimprimen en esa geografía. 

El documental, como relato y movimiento entre lugares, se configura como una 
historia de viaje pero si la palabra sugiere un vínculo profundo entre espacio y relato, y 
entre espacio y afecto, en Balnearios son también los dispositivos narrativos propios del 
“falso documental” los que van dibujando una geografía dulce y melancólica. La historia 
del Boulevard Atlantic Hotel se cuenta con fotografías pero es evidente que las imágenes 
no corresponden a un archivo histórico, sino que se trata de fotos de los actores 
representando artificiosamente personajes que son en sí mismos arquetipos: el señor G, el 
abogado, la cantante francesa, el uruguayo, el panadero. El placer por la ficción, evidente 
en el recurso al género policial y de misterio, se combina con una “mirada de turista” que 
resignifica el espacio del antiguo hotel como un castillo de fábula, “una aparición, una 
montaña altiva y misteriosa”. El procedimiento del falso documental opera introduciendo 
elementos ficcionales pero también parte de datos verdaderos que son llevados a esa zona 
gris entre “la posible verdad y la posible mentira”. En la introducción y en el cierre del 
documental, como marco de las serie de imágenes fijas en blanco y negro, aparecen dos 
secuencias en color que dejan ver a un hombre en el hotel, el Sr. G, interpretado por 
Eduardo Gamba, el verdadero dueño del Boulevard Atlantic. Sin dar su testimonio a 
cámara, Gamba representa su propio papel pero la lectura de su “personaje” depende de la 
narración de la voz en off que nos habla de su subjetividad, de su extraña relación con el 
edificio, “bordeando la monomanía”. 

En su estudio sobre la “mirada turística”, John Urry distingue la actitud “romántica” 
del turista que pone el énfasis en la soledad, la privacidad y en una relación personal con el 
objeto de la mirada. La melancólica música de “la cantante” de vaudeville, esposa del Sr. 
G, y las imágenes en blanco y negro del exterior del hotel y de sus playas desiertas, parecen 
ir en esta dirección cuando refuerzan la atmósfera de aislamiento y abandono que rodea al 
Boulevard Atlantic[v].Para acercar al espectador a algo que no pertenece a su propia 
experiencia o a sus recuerdos, el episodio presenta la casa o el paisaje que la circunda en 
blanco y negro y utiliza una música que significa esos lugares para aludir a esas 
características de soledad y de grandiosidad infinita e indeterminada propios de los espacios 
de la intimidad y de las inmensidades íntimas. De cierto modo, el episodio sobre este “gran 
hotel” nos lleva a pensar en aquello que pudo ser y no fue. Desde el presente, el hotel, 
recortado sobre “un pueblo pálido y olvidado”, se convierte en una “mole gigantesca y 
anacrónica”, una ruina de la modernidad. Sin embargo, la modulación nostálgica se vuelve 
reflexiva cuando es interrumpida por el devenir frenético de la ficción policial y el tono de 
humor que se cuela en la veloz narración y en la música de Gabriel Chwojnik, cuyos 
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arpegios de vodevil nos trasladan nuevamente a la belle epoque de la oligarquía argentina, 
que hablaba francés y construía mansiones en la costa.  

En la segunda parte, “El episodio de las playas”, la voz del relator y una música que 
acompaña las diferentes escenas acompañan “imágenes encontradas” de las urbanizaciones 
y de los propios veraneantes. En el recurso a la televisión y a las home movies el episodio, 
por momentos, se presentan como una lectura de un álbum familiar de vacaciones. Sin 
embargo, al arrancar las imágenes de su contexto original se rompe el vínculo directo entre 
el contenido semántico del material y la intención con la que fue filmado, y se crea un 
contexto nuevo que hace decir a las imágenes –y sirve para decir de las imágenes— más de 
lo que muestran.Sobre el registro visual, cuya coloración de las fotografías de los años 80 
podría llevarnos a una atmósfera melancólica, el narrador describe rápidamente y con 
sarcasmo los extraños y absurdos hábitos de los veraneantes y los ciclos vitales de las 
ciudades que estos visitan en el verano. Esta narración nos aleja de la melancolía de la foto 
familiar, al mismo tiempo que subvierte el modo del documental objetivo y descriptivo y 
las premisas de una lectura antropológica. 

El relator, José Palomino Cortés, nos remite a un locutor imparcial y apela a la 
memoria del espectador de aquellas otras voces de locutores que fueron parte de 
importantes ciclos de documentales de la década de los ochenta, programas de televisión 
que de manera novedosa recorrían el país y permitían a los televidentes conocer nuevas 
geografías[vi]. Sin embargo, en Balnearios, esta voz supuestamente objetiva describe el 
cambio de la ciudad, fuera y dentro de temporada, en términos grandilocuentes, como si se 
tratara de “cambios abruptos”. La exageración impostada de la voz y la combinación de las 
descripciones que ofrece el narrador con las imágenes ordinarias y corrientes, que 
supuestamente sirven de soporte a esa descripción, generan un contrapunto humorístico. La 
aparente objetividad se presenta también anclada en estadísticas que, si en principio, 
pueden escucharse como números sensatos rápidamente, pasan al terreno de lo inverosímil: 
“cada año llegan a la región 2.709.066 veraneantes: 1.700.000 porteños, 45.000 tucumanos, 
827.000 médicos, 650.000 ancianos, 9.000 ex presidiarios, 1000 ciegos, 1.200.000 mujeres, 
40.000 gauchos, 300.000 bebes, 30.000 uruguayos, 890 sacerdotes, 1.000.000 de rubios”. 
La adición exagerada, subvierte el sentido “objetivo” de los datos y, sobre todo, el lugar de 
“certeza” que las cantidades tienen en un documental. Al igual que en el resto de los 
episodios, en el comienzo de la sección se ve un mapa que asemeja aquellos de las guías de 
ruta. El impulso clasificatorio de la voz y el mapa de los balnearios nos sugiere un reporte 
de una oficina estatal pero el relato, desmesurado en su semántica y en su sonoridad, va 
tramando un subtono que señala una reapropiación irónica del registro del burócrata 
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topográfico. El documental se burla del documento y el mapa adquiere un tono humorístico 
que permite subvertir la convencionalidad de la cartografía oficial.   

El tercer episodio, “Historia de Miramar”, es un abordaje un tanto absurdo sobre 
una ciudad del interior que fue inundada por su propio lago a fines de los años 70. Sin 
ocultar cierto giro hacia la ficción, de manera misteriosa, el narrador nos introduce en el 
drama de “un pueblo apacible y calmo, una simpática población balnearia detenida en el 
tiempo […] que oculta un secreto horripilante”. En su organización del tipo “relato de 
descubrimiento”, el episodio nos remite a El país que no miramos, un ciclo de 
documentales televisivos de los años 90, emitido por la televisión estatal, que visitaba 
espacios ordinarios de la geografía nacional pero descubría en ellos una historia 
desconocida por el gran público[vii] 

Así, “Historia de Miramar” parece adentrarse en la historia oculta de este balneario 
del interior para explicar las razones de su desaparición bajo las aguas. Los planos de larga 
duración, el sonido ambiente y el movimiento continuo acompañan al narrador en off que, 
desde fuera de campo, sigue a un remero del lugar, Pierucci, en su tour por la ciudad 
sumergida bajo el lago. En un momento, la imagen reemplaza a la palabra: una toma 
subacuática de unos buzos recorriendo la ciudad inundada parece proseguir la búsqueda 
pero esta tampoco alcanza a clarificarse visualmente ni es iluminada por la narración 
posterior. Como plantea Aguilar, a propósito del cine de Llinás, "aunque la imagen ilustra 
la narración siempre hay algo más en las palabras que las imágenes no pueden expresar (...) 
(AGUILAR 2010: 247). Como documental de misterio, la narración esquiva explicar las 
causas de la inundación para internarse en la subjetividad de los habitantes que absortos 
recibieron la llegada del agua: 
    

La mayoría se limitó a ver cómo la mar crecía y crecía, cómo avanzaba, como un 
ejército invasor, sobre las cosas de los hombres. Vieron como la superficie 
terrestre se volvía acuática; vieron las últimas cosas asomar apenas, como si 
fuesen los brazos de un ahogado; vieron las casas, los hoteles y los comercios 
convertirse en islas, en meros islotes de náufrago. Finalmente, no vieron nada más. 
Cuando la inundación se detuvo, los pobladores volvieron a ver qué había 
quedado. Encontraron ruinas. Sus lugares habituales, sus edificios, recordaban 
ahora a barcos, a grandes peces o arrecifes.   

  
Si en "Historia del Mar del Sur" el hotel era la ruina del sueño de un enclave de la 
oligarquía que no pudo ser, “Historia de Miramar” parece rescatar la ruina de un balneario 
popular. Las imágenes subacuáticas dejan ver restos de una estación de servicio YPF 
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institución que, junto al Automóvil Club, habla del desarrollo de un turismo de carretera 
que permitió una ampliación de los espacios y oportunidades para el ocio a sectores medios 
y populares. Un mundo de colonias infantiles de vacaciones, autocines, calesitas y 
campings municipales, un universo en el que “no hay grandes cosas, no hay palacios ni 
tesoros”. Si el episodio traiciona las premisas de una historia de misterio, porque no acaba 
dando cuenta de las causas de la inundación, la narración se detiene en los pliegues 
afectivos de la historia para construir una atmósfera misteriosa de lo que el narrador llama 
una “Atlántida humilde, doméstica e infantil. Una Atlántida pobre”.  

“Ahora este documental se vuelve extraño. Se aleja de las playas, se aleja de los 
hoteles, se aleja de la melancolía, se aleja del mar. Es el turno de las provincias, de los 
balnearios laterales y menores. Es el turno de Zucco”, promete el cuarto y último episodio 
de Balnearios que se abre con un mapa de San Luis y de la localidad de Villa Mercedes. 
Esta historia de vida trata de Zucco, un verborrágico gestor, pequeño hombre ilustre de 
provincia, miembro del Partido Justicialista, artista plástico y poeta, que habla desde un 
saber inventado sobre la relación del hombre con el agua y con los balnearios. Pero “Zucco 
habla de otro tipo de balnearios: los extravagantes balnearios de provincia. Aquí no hay 
mar; hay diques. No hay playas; hay piletones. No hay arena; hay cemento. A veces, están 
hechos sobre ruinas; a veces, toman formas monstruosas. Son como oasis en el medio del 
desierto; oasis feos.” Plagado de construcciones ficticias, el episodio parodia al 
“documental participativo”: los actores y decorados sirven para dar vida a la afinidad casi 
mística del protagonista con el balneario expresada en grotescas pinturas y esculturas que él 
mismo orgullosamente llama “obra” y que serán expuestas en el banco de la provincia. La 
distancia entre su visión y opiniones grandilocuentes y las realidades de una sociedad de 
provincia, en donde el banco es un epicentro de cultura, contribuye al humor del episodio 
que se duplica cuando el mismo documental se hace cargo de representar, con una estética 
kitsch y populista, los sueños alegóricos del Sr. Zucco.  

Mientras los episodios previos juegan con ciertas narrativas de la belle epoque o 
documentales de TV, como La aventura del hombre y La argentina que no miramos, la 
historia de Zucco intercala fragmentos de Sucesos argentinos, noticiero de los años 50. El 
episodio “Agua para la Patria” habla de un pueblo que apoya a “un gobierno realista” que 
“declaró la guerra contra la sed y la sequía y comenzó a transformar ríos mansos y 
desaprovechados en remolinos de potencia y de vida”. Los balnearios pintados por Zucco 
refieren también a esa vitalidad popular y expresan cierta “mirada colectiva” que John Urry 
proponía en relación a un consumo visual de lugares que supone la presencia de otros. En 
otras palabras, los hombres, mujeres y niños en los piletones de cemento soñados por Zucco 
indican que “ese es el lugar en donde hay que estar”. Al referir a las reformas y logros 
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económicos de los planes quinquenales, durante la primera presidencia de Juan Domingo 
Perón, el discurso del noticiero de Sucesos argentinos oficia como marco tanto para las 
esculturas de tipo industrial de Zucco, y sus comentarios sobre la relación del hombre con 
el agua, y pone en perspectiva la voz off del narrador que comenta sobre la obra de Zucco y 
su predilección por aquellos balnearios de río que surgieron por la voluntad del hombre que 
los construyó, antes que por su intrínseca belleza natural. Como las esculturas y pinturas de 
Zucco, los balnearios feos y grotescos de provincia señalan la fortaleza de una nación 
industrial. En este juego de voces, el documental hace del balneario un lugar de la memoria 
de la cultura popular peronista.  

Al igual que la infancia, el balneario evoca una atmósfera feliz y melancólica.Entre 
el documental y la ficción, las cuatro historias de Llinás, a la vez falsas y verdaderas, van 
dibujando una geografía afectiva. En diálogo con el hablar pausado del prólogo, las 
imágenes finales en blanco y negro muestran una playa solitaria y a una mujer entrando al 
mar. La cámara se detiene en ella flotando para cerrar este ejercicio de fascinación acuática 
porque, prefigurando los sueños de Zucco, la narradora del prólogo aseguraba que: “los 
balnearios nacen de algo antiguo y profundo, casi animal. Nacen del placer del agua: por 
nadar, zambullirse o flotar; por explorarla, desafiarla y celebrarla… Por hacer de ella una 
fiesta”. 
  
  
Una geografía afectiva 
 
   

Motion pictures move both outward and 
inward: they journey through the space of 
the imagination, the site of memory, and 
the topography of affects. 

Giuliana Bruno. 
        
 
El mosaico de pintorescas historias de Llinás es una locuaz crónica de la delirante 
arquitectura estival que representan los balnearios. Con este pretexto, Balnearios dialoga, 
desde una lógica espacial, con la identidad argentina ya que la complejidad formal del 
documental y el juego de intertextos se asientan y al mismo tiempo reconfiguran un 
imaginario geográfico nacional. Cierto impulso cartográfico y su desestabilización se 
evidencian en cada episodio, que comienza con un mapa, sugiriendo que estamos en 
territorio localizable y específico. Pero, junto con los mapas y las imágenes de los espacios, 
la voz narradora habla en un tono ceremonioso sobre los balnearios y su lugar en la 
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imaginación popular de un modo que introduce una deriva respecto de un relato oficial. 
Mediante el uso intensivo y extensivo de la voz en off, la imagen y el documento como 
prueba son excedidos por la palabra, la voz construye una relación de complicidad irónica 
con el espectador que retoma y juega con la propia “mirada de turista” de las clases 
populares para quienes los balnearios fuera de temporada son ciudades muertas, que sólo 
vuelven a la vida durante el verano, y sus hoteles, como el Boulevard Atlantic de Mar del 
Sur, antes que edificios vacios, son mansiones pobladas de espectros e historias 
ocultas.                                                                 

Reflexionando sobre los vínculos entre cultura visual, turismo y afectividad, 
Giuliana Bruno sugiere que todo filme es una especie de travelogue porque proporciona 
una experiencia fundamentada en la movilización de un espectador inmóvil, una 
navegación virtual que conecta espacios y tiempos distantes, una mirada en tránsito que 
transforma al voyeur (el que ve) en voyageur (el que viaja). Si el visionado es “una forma 
imaginaria de flânerie”, la cámara se convierte en un vehículo que nos transporta en una 
forma simulada de turismo (BRUNO 2002: 11-16) pero en Balnearios la práctica estética 
turística de consumo espacial se configura en la escucha, cuando el espectador es invitado a 
dejarse llevar por una voz que narra intensiva y extensivamente.  Al centrarse en lugares 
consumidos como destinos turísticos, Balnearios recupera ciertas atmósferas centrales al 
modo en que estos espacios son imaginados o representados, movilizando paisajes no como 
lugares físicos, sino como trazos de las memorias e imaginaciones de aquellos que han 
atravesado esas geografías. Un viaje que nos permite vincularnos con el territorio porque 
nos invita a recorrer vicariamente unos espacios que se inscriben en nuestra memoria, un 
terreno intertextual de pasajes que contienen sus representaciones y emociones 
previas.                         

La lógica espacial del documental de Llinás establece una deriva respecto de los 
discursos tradicionales de la geografía que la conciben como una disciplina desprovista de 
emociones, dividida por principios racionales y demarcada por lógicas políticas, 
económicas y técnicas. Haciendo referencia al tercer cine, Michael Chanan destacaba el 
papel del documental en la configuración de una geografía cognitiva pero las imágenes 
tristes y felices de Balnearios proponen una lógica espacial que recupera, más bien, los 
elementos afectivos de la topografía vacacional. Las películas nos hacen viajar por los 
espacios de la imaginación, los lugares de memoria y la topografía de los afectos en la 
que “layers of cultural memory, densities of hybrid histories, and psychogeographic 
transports are housed by film‘s spatial practice of cognition” (BRUNO 2002: 26). El 
itinerario mental, ficcional y afectivo de Balnearios funciona como una estrategia de 
conocimiento que parte de lugares ordinarios para movilizar nuevos paisajes. El cine como 
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“arte del espacio” descansa, para Mariano Llinás, en una pulsión narrativa que, si se nutre 
de la memoria de los enclaves vacacionales, reconfigura esos itinerarios, regalándonos una 
“historia de viaje” dulce y melancólica que transforma los balnearios en espacios saturados 
de ficciones y afectos. 
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RESENHA 
 
No queda más que viento 
 

Lucía de Leone 
 
 

 
¿Cómo no recordar la corrida del niño Antoine Doinel, en la escena final de Los 400 
golpes (François Truffaut, 1959), hasta la orilla del mar de una vasta playa,sin bañistas,con 
frío, donde parecería hallar una primera liberación tras la fuga del centro de observación 
infantil?¿Cómo no recordarla, justamente, al leer Narración ((Bahía Blanca: Vox, 2013), el 
libro de poemas de Carlos Battilana,que además de coronar la edición con la reproducción 
de un fotograma de este filme, ancla las varias historias que cuenta en un solitario y ventoso 
balneario del sur de  la costa atlántica argentina fuera de temporada? Una fuga también, y a 
una playa: a la de Mar del Sur en pleno mes de junio. 

¡Qué mejor que remitirnos a una escena cinematográfica cuando nos topamos con 
un libro que está enmarcado por referencias al cine, y en el que desde los paratextos se 
estimula la transgresión de lenguajes y formatos! El libro se cierra con la imagen de playa 
de una película fundamental para la consolidación cinematográfica de la Nouvelle Vague, y 
se abre con una frase de Cielo amarillo (1948), el clásico western de William Wellman: 
“Un desierto es un espacio, y un espacio se cruza”. Una frase que así como enfatiza la 
función de umbral del epígrafe nos pone en contacto directo con el clima del libro. 

Por otro lado, a los poemas se los titula saerianamente Narración, se los hilvana en 
una nueva épica de Mar del Sur (la de la urbe balnearia en invierno), y se los dispone en 
párrafos en prosa que podrían funcionar como génesis de una veintena de narraciones más. 
Los poemas del inicio “Afán” y “Búfalos” sintetizan el actual paisaje de esta villa 
balnearia, que, pese a que alguna vez se propuso como una superación de Mar del Plata, 
terminó por alojar a escasos habitantes, expulsando a otros, con una sola calle pavimentada, 
añorando la promesa del ferrocarril que no llegó a concretarse, y con su mayor hit –el 
monumental hotel- abandonado: 
  

Organizados contra el comercio de las grandes ciudades, permanecemos aquí, en 
el Mar del Sur, en junio, olvidados de todo afán, de toda voluntad creciente. Uno, 
dos caballos atraviesan la calle del “centro”, y saludamos impregnados de la sal 
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del lugar a los árboles raquíticos, a los escualos de la playa, a un hombre cuyo 
nombre es Mateo, delgado, muy alto. (“Afán”: 10). 

  
No obstante, en ese páramo costero, en el que se palpita el invierno, el yo poético encuentra 
el modo de instalar el germen de posibles historias, algunas muy íntimas -los hijos en 
“Escenas” y “El aire”; el sexo matrimonial en “Una pieza”; la infancia, y el recuerdo de un 
padre que si en su libro Materia(2012) costaba despedir, en “Escenas” ya no mira-, y otras 
más públicas, políticas y no menos dolorosas, como lo es sin dudas la referencia a la 
dictadura militar y en particular a Videla en “El porvenir”. Pero estas historias quedan sólo 
planteadas, no se despliegan y es ahí donde ganan potencia. ¿Quién es ese hombre delgado, 
alto, que lleva el nombre de un apóstol de Jesús y es un supuesto autor de uno de los 
Evangelios?¿Acaso es tan solo un pescador de la zona, o encierra otra historia? Como en 
“Sitios de la Memoria” y otros poemas de la obra de Battilana, aquí este final podría dar 
paso a un relato de sustrato religioso. ¿Qué pasaría con Tito y sus referencias a Videla y el 
chiste de la Pantera Rosa en “El porvenir”?¿Prosperaría esa historia terrible (“un universo 
de sombras”) que no se pudo contar ni transmitir, y que el poeta, siendo niño, habría 
intentado descifrar de las imágenes televisivas y del “relato protegido” de su padre? Pero 
los poemas eligen quedarse ahí, en una zona detenida que, sin embargo, vigoriza en ese 
silencio el juego de los relatos posibles. Los poemas tienen, así, el poder de disgregar sus 
partes en pequeñas materias; materias que el viento (figura medular de Narración) lleva, 
mezcla, reinstala en otros sitios. 

Por lo demás, ¿cómo no recordar también Los 400 golpes si la infancia, la soledad, 
los hijos, los caminos de iniciación, la pregunta por los modos de estar en el mundo, y los 
afectos son los temas que articulan la secuencia narrativa de este poemario? (Se daría 
enseguida el encuentro con El niño salvaje o La piel durade este cineasta de la infancia y de 
las relaciones amorosas que fue Truffaut). Si el fotograma elegido como colofón visual de 
estos poemas rescata uno de los momentos de quietud del siempre agitado Antoine, en una 
escena que lo muestra escribiendo en la mesa de la cocina mientras espera a una madre 
desamorada, el niño/ adolescente (el  propio hijo) de Narración es un niño amado, 
impulsivo y arrollador (en este punto más cercano a Forest Gump que a Antoine Doinel por 
seguir con las comparaciones cinematográficas), que corre sin destino, a sus anchaspor las 
playas marsureñas, a las que sí se elige ir y en familia, cuando ya no quedan huellas del 
turismo.Casi como una contracara de la imagen congelada final de Antoine -el niño malo- 
en la playa, el “hijo del corazón” de Battilana no puede participar“ de la quietud de las 
ceremonias”, y el yo poético -su padre- nos lo cuenta con una mezcla de dolor, decoro y 
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dignidad: “Acumulo energía para detener tu cuerpo, y rezo […] Atesoro los segundos para 
detener el aire, pero el viento ya no se contiene” (“Oración”: 19). 

Un cuerpo débil -el del hijo, y el del padre también- caracterizado como “un bloque 
hostil de materia” que despierta interrogantes para los que no se halla respuesta, y que van 
desde lo más íntimo e intransferible (“¿Con qué ojos mirar aquello que no deseamos?”) 
hasta la búsqueda desesperada por entender (“¿con quién dialoga?”¸ “¿qué hice de la vida 
que falta?”), por marcar un horizonte posible para ese correr sin sentido (“Como si la 
energía de mi hijo no tuviera espacio, detengo el aire que respiro”), por hallar una 
naturaleza que proteja (“Nos abrazamos, como se abrazan las plantas y los árboles”), y por 
dar finalmenteconuna “biología más elemental”. “… los gritos temblorosos de mi hijo/ me 
desvían […] Hundirme en la nieve/ para que el grito se tapone/ de frío” (“Paisaje”, 2010: 
29 y 30). 

Una pregunta que podríamos hacernos esa qué se va a la playa cuando esta aparece 
despojada de sus atributos más benéficos, más propagandísticos. Alfonsina Storni, por 
tomar una imagen potente y forjadora de mitos literarios, en un frío octubre de 1938 cruzó 
la arena de la playa marplatense para elegir su muerte. Como vimos,  el personaje de 
Antoine llega a la playa vacía escapando de la reclusión del internado. ¿Qué hacen el poeta 
y su familia en Narración? Si en el marco de la infancia y la familia nuclear era el campo el 
punto minúsculo (“Parrilla”: 7) por donde pasaba el universo según algunos poemas 
de Materia, en este nuevo libro la propia familia escoge un destino turístico despoblado de 
turistas, en un fuera de época, donde los negocios están cerrados, para fijar el acontecer del 
mundo, de su mundo, en un “punto lejano”. Un punto que, acechado por un viento que ni 
los grandes árboles pueden contener, los hace olvidar“ de todo afán”, de “toda voluntad 
creciente”. ¿Una suerte de cruzada anti comercio de quien identifica el mayor capital con 
“el mar, el viento, el silencio helado de la línea del horizonte? ¿Un retiro religioso- 
espiritual de este poeta devoto de Héctor Viel Temperley? ¿Un sacrificio en honor al “Dios 
del Invierno” que protege y a la vez habilita en una playa vacía otros canales de 
comunicación para el hijo? Todo eso junto y mucho más. Pues lo cierto es que ese punto 
lejano es básicamente una playa que “fagocita” los días pasados y futuros, que los ubica en 
un “presente pleno”, y que, pese a su componente arrasador, les da al poeta y su familia 
bases sólidas para la reconstrucción de un “jardín secreto”, tal como el yo lírico cuenta 
en Materia que lo hicieron sus padres al huir de la gran ciudad, y al fundar los mitos de “un 
nuevo mundo” (“Dioses”: 14 y 15). 

Un jardín secreto que puede hacerse extensivo al “cuarto propio”, al espacio físico y 
simbólico donde Carlos Battilana escribe y trabaja: un escritorio que da a una ventana que 
mira al jardín de su casa en Hurlingham. Una casa en la que, además, el poeta vive con su 
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mujer y los hijos, donde el hincha de San Lorenzo mira por TV todos los partidos del 
campeonato de fútbol, en la que se escucha rock nativo, se recibe al sodero (Cf. Flogia, 
Patricio, “Carlos Battilana. Un jardín del conurbano”, Malón Malón), y también se repite el 
gesto de la madre vistiendo a los hijos con delantales blancos para ir a la escuela. 

Ahora bien, la villa balnearia que cobra protagonismo en Narración se anticipaba 
en Materia, lo que coopera en la continuidad que evidencia su obra poética ya desde el 
componente temporal de muchos de sus títulos anteriores: Unos días (1992), El fin del 
verano (1999), La demora (2003), Presente continuo(2010), y Velocidad crucero. 
En Materia, entonces, aparecen el mar (en el epígrafe es el que destroza partículas 
humanas), la infancia, las playas del sur, el triángulo hijo, padre y abuelo que 
en Narración se disuelve en la dupla padre-hijo. El poema “Arbustos” de ese poemario 
reúne muchos de los temas que recupera la trama del último libro de Battilana. En ese 
pueblo marino fuera de temporada donde reinan el viento, el frío y la soledad hay sin 
embargo la posibilidad de trazar una marca indeleble, de asentar una frase del tipo por aquí 
he pasado (que recuerda tanto al epitafio como a las inscripciones de los enamorados en los 
árboles), incluso sobre las materias más evanescentes como la tierra ligera del viento. El 
cuño de la escritura, que asume las formas más diversas –la letra escrita pero también la 
huella del pie sobre la arena, anotaciones sobre la lluvia, el hoyo cavado con las manos en 
la costa, el círculo perfecto dibujado en el oxígeno, el beso en la mejilla del hijo, el grito 
lanzado al horizonte- queda claro, tiene lugar dondequiera, incluso en Mar del Sur. Y esto 
es así  porque en el universo poético de Battilana este pueblo balneario, del que todos 
parecen querer huir (haciendo el periplo contrario al de Antoine, al de los turistas, al de 
nuestro yo poético), se impone como un lugar donde estar, donde asentarse, donde sentar 
cabeza. Mar del Sur no es, en este libro, el balneario satélite de Miramar que queda tan sólo 
a unos 17 kilómetros al sur. ¿Dónde van los turistas miramarenses cuando llueve o está 
nublado? A abrazar a los árboles y pedir deseos en el Bosque energético que queda camino 
a Mar del Sur,a rondar por las cercanías del legendario hotel del pueblo costero, o quizá a 
degustar alguna delicatessen que rememora los orígenes croatas de su población. 

Al inicio de Balnearios, la primera película de Mariano Llinás (2001), una voice 
over define con destreza el imaginario más consabido sobre lo que allí se denominan “las 
únicas ciudades que dio el siglo”, esas que gozan de “la fiebre del oro” y que semejan 
“teatros vacíos” cuando se las visita fuera de estación: las ciudades balnearias. Una postal, 
entonces, que enlaza verano, infancia, vacaciones, felicidad, y que vislumbra una relación 
íntima y placentera con elementos primarios como el sol, la arena y, fundamentalmente, 
con el agua. Esa misma imagen que Alan Pauls y Loreley El Jaber (por tomar dos escritores 
argentinos contemporáneos que ficcionalizaron la playa en géneros discursivos diferentes y 
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que integran este nuevo número de Sala Grumo) retrataron desde la mirada infantil 
reconstruida por el filtro del adulto: las crónicas sobre una Villa Gesell caboapoloniada y 
los poemas sobre Miramar, respectivamente. La playa en verano constituye, como se lee 
en La vida descalzo (Buenos Aires, Sudamericana, 2006) de Pauls, un espacio público, 
generalmente de libre tránsito, vinculado con la felicidad, las vacaciones, la multitud, y la 
libertad de los cuerpos, que se presentan semi desnudos, lo que resulta menos una 
transgresión que una estandarización de las conductas. Comportamientos tipo, entonces, 
que también se enumeran en la ya referida Balnearios como los de emprender largas 
caminatas, jugar a hacerse milanesa, comer bajo las sombrillas un menú basado en 
sándwiches y huevos duros. Y en el poema “Verano” El Jaber sintetiza este 
mismo ritornello: “La escena es simple: mar, arena, sombrilla y mucho sol […] La escena 
se repite una y otra vez, incansable, circular/ la reiteración marca un ritmo asfixiante” (La 
Playa, Buenos Aires, Viajera editorial, 2010: 29). Sin embargo, la imagen de la playa 
como locus amoenus (pese a los posibles peligros que acechan incluso en pleno furor 
veraniego: ahogarse, insolarse, ser picado por insectos o una aguaviva, extraviarse) no 
puede sino ser estacional. 

¿Hasta cuándo puede durar ese idilio? Una buena respuesta la da Ingmar Bergman 
en Un verano con Mónica (1953), la película que cuenta la huida en bote de una pareja de 
jóvenes enamorados que disfrutan del verano en las playas de un archipiélago. Un paraíso 
natural que predispone al goce, al sexo, al romanticismo, a la desnudez, a la liberación. 
Pero estas rebeldías pronto se disipan y hasta estimulan el regreso a la ciudad y el 
desmoronamiento de la felicidad. No casualmente, sospecho, Truffaut hace a Antoine (con 
su amigo Rene) robarse del cine el célebre fotograma de Mónica (interpretada por la 
bellísima Harriet Andersson) tomando sol en una playa desierta con el escote semi desnudo 
en una pose que evoca fruición. 
  Con todo, aquella intimidad y ese placer por el agua a los que estimula la playa 
veraniega que se señalaban en el filme de Llinás sí se sostienen en el personaje de 
Antoine al mojar sus pies calzados en esa playa que presupone una libertad transitoria, 
aunque ésta se disipe prontamente al no invitar a la permanencia. Pues, a esa playa no se 
buscó llegar, se arribó aleatoriamente según el itinerario marcado por la huída, y al 
personaje no le queda más que adentrarse en el mar (y eventualmente morir) o retroceder. 
Con sagacidad, Truffaut no dejó a su personaje en ese limbo, en ese afuera de la vida, en 
esa fuga, y en las próximas entregas fílmicas de su biografía ficcional que cubre un lapso 
aproximado de 20 años, lo hace volver de la playa para enfrentarse, primero, con el 
desengaño amoroso de juventud y la pasión por la música (“Antoine y Colette” en El amor 
a los veinte años, 1962), luego, con el ejército, la vida civil y el trabajo (Besos robados, 
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1968), más adelante, con el matrimonio y la paternidad (Domicilio conyugal, 1970), y 
finalmente con el divorcio y el deseo por otra mujer (El amor en fuga,1979). 

Ahora bien, en Narración no sólo no encontramos, como ya se dijo, el estereotipado 
idilio playero que en algún momento necesariamente habrá de quebrarse o al menos 
suspenderse, sino que tampoco se cuenta el retorno a la ciudad. Ahí queda un punto ciego o 
mejor la eventualidad de una proliferación narrativa. Por eso, arriesgo, se eligió 
titular Narración al libro en vez de utilizar un fácil y ganchero “Mar del Sur”, la ciudad 
balnearia que, pese a todo lo que se ha dicho sobre ella, en los últimos años ha despertado 
interés en el cine (es el primer balneario que toma el filme de Llinás, es uno de los pueblos 
en resistencia del documental homónimo realizado por la Universidad Nacional de Mar del 
Plata bajo la dirección de Juan Manuel Diez Tetamanti,y fue tema de una de las entregas 
de En el camino, el ciclo del periodista Mario Markic que emite desde hace años la señal 
TN), en la literatura infanto juvenil (María Brandan Araoz, Enero en Mar del Sur, 2012), y 
hasta en el teatro (Gaby Moyano, El perfume de la siesta). 

Pues bien, tal vez ese regreso que le pedimos a Narración sea otra de las historias 
posibles que prometen estos poemas en prosa, estas narraciones poéticas, o por qué no estos 
fotogramas verbales. El yo poético parece avisarnos de esto en la frase final del libro: “¿por 
qué lo último del viento es la voz que no dura?”. Ojalá, como hizo Truffaut con Antoine, y 
como nos ha venido acostumbrando Battilana al traficar, reiterar o recolocar personajes de 
un poemario a otro, haya una vuelta, en el sentido de regreso pero también de segunda 
parte, de Narración. Ojalá, digo, que esa voz que no dura se transforme sin más en puro 
eco. 
  
  
Lucía De Leone es doctora en Letras (UBA) e investigadora del CONICET, con sede de 
trabajo en el Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género (FFyL, UBA). Ha dictado 
clases de literatura argentina y latinoamericana, y cursos de escritura académica y creativa. 
Es coeditora del libro Escrito en el viento. Lecturas sobre Sara Gallardo (2013). Publicó 
artículos en libros especializados y en revistas académicas nacionales e internacionales. Es 
miembro de varios proyectos de investigación sobre literatura argentina y latinoamericana, 
teoría literaria, y género. Se desempeña, además, como auxiliar de redacción de Mora, 
revista del IIEGE. En 2014 preparó la edición crítica de dos textos de difícil acceso de 
Salvadora Medina Onrubia para la colección “Las Antiguas” (2014, Editorial Buena Vista). 
  
Carlos Battilana es autor de los siguientes libros de poesía: Unos días (Libros del 
Sicomoro, 1992), El fin del verano (Siesta, 1999), La demora (Siesta, 2003), El lado 
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ciego (Siesta, 2005), Materia (Vox, 2010), Narración (Vox, 2013) y Velocidad crucero y 
otros libros (Conejos, 2014). La editorial Viajera publicó una antología de su obra en 
2010, Presente Continuo. En 2012, La Sofía Cartonera reeditó Materia, y ese mismo libro 
se publicó en ebook por la revista virtual Poesía Argentina. La editorial Zindo&Gafuri 
reeditó El lado ciego en el año 2013. Publicó las plaquettes Una historia oscura, por 
Ediciones del Diego en 1999, y La hiedra de la constancia por Color Pastel en 2008. 
También es doctor en Letras (UBA) y docente en la Facultad de Filosofía y Letras. Fue 
profesor visitante en la Universidad de Köln (Alemania) y de Teoría Literaria y Literatura 
Latinoamericana en la Universidad Nacional de Río Negro. También ejerció el periodismo 
cultural. 
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POESÍA 
Las playas 
  
Mariano Llinás 
  
Episodio de las playas (fragmento de la película Balnearios, 2002) 
  
           En algún momento, a fines de diciembre, se da por inaugurada la temporada. Las 
muchedumbres comienzan a llegar alrededor de las fiestas de Año Nuevo (…) 
Las diferentes playas se vuelven una cosa única, homogénea. Sombrillas, carpas y gente. La 
llegada de los veraneantes a las playas suele alcanzar su hora pico unas horas antes del 
mediodía. Largas y esforzadas caravanas de familias, a pie, cubren el trecho hacia el mar. 
Cada uno con su carga. La sombrilla suele hacer atributo masculino. El hombre es quien la 
lleva, quien decide dónde irá, quien la coloca. En torno de la sombrilla se organiza todo el 
campamento. El veraneante va donde hay gente, y las sombrillas pronto forman murallas 
infranqueables. 

Ya instalados, los veraneantes se reparten inmediatamente sus actividades. Los 
mayores se entregarán al sol y a la inactividad casi absoluta. Luego, un raro impulso los 
llevará a emprender largas y vanas caminatas, de un lado a otro, formando un tráfico 
continuo, perpetuo, inagotable. Los niños se moverán en la playa como una plaga, sus 
actividades no darán tregua, desplegarán la irritante gama de rituales. Buscarán moluscos, 
construirán castillos, se harán milanesa, se cubrirán de arena hasta la cabeza, ensayarán 
juegos nuevos, inauditos y exasperantes, y reclamarán la atención de sus padres en todo 
momento, en forma insistente, incesante. 

En la playa la arena es el escenario ideal para los juegos más variados, es una suerte 
de estadio múltiple, adaptable a las disciplinas más estrambóticas; arquitecturas ficticias, 
carreras ficticias, autódromos ficticios. En la arena todo parece posible, todo parece fácil, 
los campos de juego aparecen de la nada y se diluyen en la nada, los juegos clásicos de la 
playa no encierran demasiados secretos, si tienen reglas suelen ser soslayadas, en general 
suelen consistir solamente en arrojar algo. 

No todos habitan la playa con la misma intensidad. Los ancianos, indiferentes ya a 
todo, disfrutarán de ella de un modo tenue, desganado, preferirán la comodidad de una silla, 
la contemplación y la exposición al sol localizada. Por su parte, los perros invariablemente 
molestarán, sufrirán, invadirán terreno ajeno, se moverán en exceso y establecerán 
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continuos conflictos. La situación de las vacaciones, la alegría del descanso y el ocio les 
será misteriosa y ajena. Mirarán sin comprenderlo un escenario completamente nuevo 
donde todo lo que los rodea es distinto, imprevisto y llamativo.Las mujeres dedican al 
físico la totalidad de su tiempo, su apoteosis son las masivas colonias de gimnastas 
improvisadas, suelen agruparse alatardecer sin conocerse, sin saludarse y someterse en 
forma colectiva e irracional a extraños rituales, danzas y vaivenes. Parecen poseídas por 
deidades antiguas y constituyen cada atardecer una secta dispersa y efímera de infinitos 
miembros, imprevisibles.El resto del día se consagran al sol, su hilo conductor son las 
cremas bronceadoras, para las mujeres son una suerte de obsesión que jalona cada hora y 
cada minuto del día. A la hora de tomar sol su esquema parece ser fijo e inflexible: a 
determinada hora cambianuna posición por otra, en algún momento se colocan de espaldas 
al sol y desatan sus bikinis. Repentinamente sienten frío y cubren su cuerpo con alguna 
remera o camisa. Luego el ritual recomienza. 
  
Episódio das praias 
  
Em algum momento, no final de dezembro, fica inaugurada a temporada (…) As diferentes 
praias se tornam uma coisa única, homogênea. Guarda-sóis, barracas e gente. A chegada 
dos veranistas às praias costuma alcançar sua hora pico umas horas antes do meio-
dia. Longas e esforçadas caravanas de famílias, a pé, cobrem o trecho até o mar. Cada um 
com sua carga. O guarda-sol costuma ser atributo masculino. É o homem que carrega, 
decide onde colocá-lo e o coloca. Ao redor do guarda-sol se organiza todo o acampamento. 
O veranista vai onde tem gente, e logo os guarda-sóis formam muros infranqueáveis. 

Depois de instalados, os veranistas dividem imediatamente as atividades. Os mais 
velhos se entregarão ao sol e à inatividade quase absoluta. Mais tarde, um estranho impulso 
os levará a fazer longas e vãs caminhadas, de um lado para o outro, formando um tráfego 
contínuo, perpétuo, inesgotável. As crianças andarão na praia como uma praga, suas 
atividades não darão trégua, desdobrando um irritante leque de rituais. Procurarão 
moluscos, construirão castelos, ficarão feitos bife-milanesas, cobertos de areia até o 
pescoço, ensaiarão jogos novos, inauditos e exasperantes, e reclamarão a atenção de seus 
pais a toda hora. 

Nem todo mundo habita a praia com a mesma intensidade. Os idosos, já indiferentes 
a tudo, desfrutarão dela de um modo tênue, desanimado, preferirão o conforto de uma 
cadeira, a contemplação e a limitada exposição ao sol.Por sua vez, os cachorros 
invariavelmente incomodarão, sofrerão, invadirão o terreno alheio, se mexerão 
excessivamente e estabelecerão contínuos conflitos. A situação das férias, a alegria do 
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descanso, será para eles misteriosa e alheia. Olharão sem compreender um cenário 
completamente novo, em que tudo em volta é diferente, imprevisto e surpreendente. 

As mulheres dedicam ao físico a totalidade do seu tempo, seu apoteose são as 
numerosas colônias de ginastas improvisadas, acostumam se agrupar na tarde sem se 
conhecer, sem se cumprimentar e se submeten em forma coletiva e irracional a rituais 
estranhos, danças e vaivéns. Parecem possuídas por antigas deidades e constituem cada 
tarde uma seita dispersa e efêmera de infinitos membros, imprevisíveis. O resto do dia 
consagram-se ao sol, seu fio condutor são as cremes bronzeadoras, para as mulheres são 
uma sorte de obsessão que partilha cada hora e cada minuto do dia. Na hora de pegar sol 
seu esquema parece ser fixo e inflexível: em uma determinada hora trocam uma posição por 
outra, em algum momento colocam-se de costas ao sol e desatam suas biquínis. 
Repentinamente sentem frio e cobrem seu corpo com alguma camiseta ou camisa. Logo 
depois o ritual recomeça.   
  
Traducción de Diana Klinger y Joaquín Correa 
  
Mariano Llinás (Buenos Aires, 1975) es director, guionista, productor y actor de cine. 
Egresó de la Universidad del cine, donde actualmente se desempeña como docente. Su obra 
como director incluye el documental Balnearios (2002), el mediometraje La más bella 
niña (2004), y el film Historias extraordinarias (2008). En 2003 fundó junto con 
Alejo Moguillansky, AgustìnMendilaharzu y Agustina Llambí Campbell el grupo El 
Pampero Cine, al que años después se sumaría Laura Citarella. Actualmente está 
rodando La Flor, su segundo film de ficción. 
  
  
  
Mariano Blatt 
  
Mar del Plata ciudad balnearia 
  
—Hola. 
—Hola. 
—¿Vos dónde bajás? 
—En Once, ¿vos? 
—En Constitución. 
—Ah. 
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—Ah. 
—¿Y ahí? 
—¿Ahí qué? 
—¿Qué hacés? 
—Sigo. 
—¿A dónde? 
—A Temperley. 
—Ah. ¿Y ahí? 
—Sigo. 
—¿A dónde? 
—A La Plata. 
—Ah. ¿Y ahí? 
—Ahí me quedo. 
—Ah. 
—Sí… 
—Bueno, ya casi estamos en Once, me voy bajando. 
—Si queréspodés seguir conmigo. 
—¿A dónde? 
—A Constitución. 
—Ah, ¿y ahí? 
—Seguimos. 
—¿A dónde? 
—A Temperley. 
—Ah. ¿Y ahí? 
—Seguimos. 
—¿A dónde? 
—A La Plata. 
—Ah. ¿Y ahí? 
—Vamos a buscar algo a mi casa y seguimos. 
—Ah. ¿A dónde? 
—A Mar del Plata. 
—¿AMar del Plata? 
—Sí, a Mar del Plata, ciudad Balnearia. 
—Bueno, puede ser. 
  
Mar del Plata cidade balneária 
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—Oi. 
—Oi. 
— Onde você salta? 
—Em Once, e você? 
—EmConstitución. 
—Ah. 
—Ah. 
—E lá? 
—Lá o que? 
—O que você faz? 
—Continuo. 
—Para onde? 
—Para Temperley. 
—Ah. E lá? 
—Continuo. 
—Para onde? 
—Para La Plata. 
—Ah. E lá? 
—Lá eu fico. 
—Ah. 
—Sim… 
—Bom, já quase chegamos em Once, vou descendo. 
—Se quiser pode continuar comigo. 
—Para onde? 
—Para Constitución. 
—Ah, e lá? 
—Continuamos. 
—Para onde? 
—Para Temperley. 
—Ah. E lá? 
—Continuamos. 
—Para onde? 
—Para La Plata. 
—Ah. E lá? 
—Vamos buscar uma coisa em casa e continuamos. 
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—Ah. Para onde? 
—Para Mar del Plata. 
—Para Mar del Plata? 
—Sim, para Mar del Plata, cidade Balneária. 
—Bom, pode ser. 
  
Traducción de Luciana Di Leone 
  
Inédito 
  
Mariano Blatt (Buenos Aires, 1983). Poeta y editor. Publicó Increíble (El niño Stanton, 
2007); El pibe de oro (Colección Chapita, 2010); Pasabobos(Cartonerita Solar, 
2010); Hielo locura(Stanton, 2011); Nada a cambio (Belleza y Felicidad, 2011); No 
existís (Determinado Rumor, 2011) y Alguna vez pensé esto (Triana, 2014) entre otros. 
Codirige el sello editorial Blatt& Ríos. 
  
  
Félix Bruzzone 
  
En una casa de la playa (fragmento) (76, Buenos Aires, Momofuku, 2014) 
  
         Como hoy el viento molesta mucho para tomar sol en las reposeras o para leer, las 
viejas deciden salir a caminar por la playa. Vamos nosotras solas, dice mi abuela, vos 
quedate con los chicos, dale, pórtense bien que después llamamos al barquillero. Se ve que 
la abuela de Ramiro ya se siente bien. Hoy, después de desayunar, nos hizo un truco con las 
cartas, elegíamos una cada uno, ella las metía en el mazo, mezclaba, y nos hacía sacar tres, 
sin mirar, y entonces sacábamos las que habíamos elegido, se la veía contenta. Y ahora, 
antes de salir a caminar, estira las piernas, mueve la cintura en redondo y me mira: tiene 
cara de ángel guardián, como mi abuela, pero no tanto. 

Cuando se van trato de acercarme a los de la carpa de enfrente, que juegan a 
enterrarse en la arena, pero antes de eso Ramiro me agarra del cuello y me aprieta fuerte 
abajo de la nuca. ¿Dónde está la revista?, dice mientras con la otra mano me dobla un brazo 
sobre la espalda. No contesto. Decinos o te hacemos comer arena, dice Nahuel. ¿Aprendió a 
hablar? Yo qué sé, digo, si se la esconden entre ustedes yo qué voy a saber. Se miran entre 
ellos. Nahuel levanta los hombros. ¿Qué te pensás que somos?, dice Ramiro,decí dónde 
está la revista o vas a escupir arena el resto de las vacaciones.No digo nada pero pienso que 
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no creo, hoy va a ser el último día de sol así que a la playa no volvemos, eso seguro, y en la 
casa mucha arena no hay, van a tener que amenazarme con otra cosa. Además, aunque el 
tiempo mejore, que igual va a seguir mal una semana, y en una semana ya nos tenemos que 
ir, no pienso decir nada. O sí, mejor les miento: está en el cuartito del fondo, el de las 
herramientas, digo y Nahuel pone cara de que no me cree. ¿Vos sos mogólico?, dice 
Ramiro, ¿no sabés que ese cuartito se llueve?, ¿y si la revista se moja? Después dice que los 
tengo que acompañar, vamos, y al principio no me larga pero cerca del restorán hay que 
subir un poco y Ramiro sin querer me suelta el cuello y afloja la otra mano: me zafo, corro 
al mar y llego a la orilla más agitado que cuando estuve por perder el barrenador. El pecho 
me hace cosquillas y después me duele, tendría que seguir corriendo pero ellos al final 
seguro que me alcanzan, y en cambio si me meto al mar ellos no van a animarse, tan 
adentro como yo no se animan, puedo esperar entre las olas hasta que vuelvan las viejas. 

Los días pasan y apenas puedo levantarme para ir al baño. Ramiro, cada tanto, se 
sienta en su cama y me mira. No dice nada pero es como si me pidiera perdón o como si 
hablara con él mismo durante horas; después se levanta y se va. Al rato vuelve y otra vez lo 
mismo. Nahuel, en cambio, no siente lástima ni nada, creo que si hubiera sido por él yo no 
salía del agua en dos días enteros. Yo estaba ahí, en lo hondo, muerto de frío y ellos en la 
orilla con los brazos cruzados. ¿Cuánto tiempo pasó?, ¿dos horas? Yo me hacía masajes 
con los dedos arrugados para no tener calambres, que igual tuve, y trataba de no tragar agua 
salada, que igual tragué y no sé qué es peor, si tragar o que sea salada. Y yo quería salir 
pero las viejas no volvían nunca. Y Nahuel también viene, pesado, y se sienta al lado mío. 
No habla, lo único que quiere es que le diga dónde está la revista. 
 
  
Numa casa de praia 
  
  
          Como hoje o vento está incomodando muito para pegar sol nas espreguiçadeiras ou 
para ler, as velhas decidem sair para andar na praia. Vamos sozinhas, diz minha avó, você 
fica com as crianças, anda, se comportem que depois a gente leva vocês até o vendedor de 
biju. Pelo visto a avó de Ramiro já está se sentindo bem. Hoje, depois de tomar café, fez 
para a gente um truque com as cartas, escolhíamos uma cada um, ela as enfiava no maço, 
embaralhava, e nos fazia tirar três, sem olhar, e então tirávamos as que tínhamos escolhido, 
ela parecia contente. E agora, antes de sair para andar, estica as pernas, gira a cintura e olha 
para mim: tem cara de anjo da guarda, como minha avó, mas não tanto. 
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Quando elas vão embora tento me aproximar do pessoal da barraca da frente, que 
brincam de se enterrar na areia, mas antes disso Ramiro me pega pelo pescoço e me aperta 
com força abaixo da nuca. Cadê a revista?, diz enquanto com a outra mão dobra meu braço 
sobre as costas. Não respondo. Fala ou a gente faz você comer areia, diz Nahuel. Ele 
aprendeu a falar? Sei lá, digo, vocês que escondem e eu que tenho que saber. Eles se 
entreolham, Nahuel dá de ombros. Você acha que a gente é o quê?, diz Ramiro, fala onde 
está a revista ou você vai cuspir areia o resto das férias. Não digo nada, mas penso que acho 
que não, hoje vai ser o último dia de sol, então a gente não vai voltar para a praia, com 
certeza, e na casa não tem lá muita areia, ele vai ter que me ameaçar com outra coisa. Além 
disso, mesmo que o tempo melhore, vai continuar ruim por uma semana, e daqui a uma 
semana a gente tem que ir embora, não tenho a intenção de dizer nada. Ou melhor, prefiro 
mentir para eles: está no quartinho dos fundos, o das ferramentas, digo, e Nahuel faz cara 
de não acreditar em mim. Você é mongol?, diz Ramiro, não sabe que chove dentro desse 
quartinho?, e se molhar revista? Depois diz que tenho que ir com eles, vamos, e no início 
não me larga, mas perto do restaurante é preciso subir um pouco e Ramiro sem querer me 
solta o pescoço e afrouxa a outra mão: me libero, corro para o mar e chego à beira da água 
mais agitado do que quando estive prestes a perder o moreyboogie. Sinto cócegas no peito e 
depois dói, eu teria que continuar correndo, mas no final das contas com certeza vão me 
alcançar, e ao invés disso entro no mar, eles não vão ter coragem, tão no fundo quanto eu 
eles não têm coragem, posso esperar entre as ondas até as velhas voltarem. 

Os dias passam e mal posso me levantar para ir ao banheiro. Ramiro, de tempos em 
tempos, se senta cama dele e olha para mim. Não fala nada, mas é como se pedisse 
desculpa ou como se falasse com ele mesmo durante horas; depois se levanta e vai embora. 
Dali a pouco volta e de novo a mesma coisa. Já Nahuel não sente pena nem nada, acho que 
se dependesse dele eu não saía da água por dois dias inteiros. Eu estava ali, no fundo, morto 
de frio e eles na beira da água, com os braços cruzados. Quanto tempo passou?, duas horas? 
Eu me massageava com os dedos enrugados para não ter câimbras, que mesmo assim tive, e 
tentava não engolir água salgada, que mesmo assim engoli, e não sei o que é pior, engolir 
ou que seja salgada. E queria sair, mas nada de as velhas voltarem. E Nahuel também vem, 
um chato, e se senta do meu lado. Não fala, a única coisa que ele quer é que eu diga onde 
está a revista. 
  
Traducción de Paloma Vidal 
  
Félix Bruzzone (Buenos Aires, 1976) es escritor, editor, piletero. En 2005 cofundó la 
Editorial Tamarisco, dedicada a publicar autores nuevos y escrituras nuevas. En 2008 
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publicó el libro de cuentos 76 y la novela Los topos. En 2010, la novelaBarrefondo. En 
2014, la novela Las chanchas. Sus libros se tradujeron en Francia y Alemania. Su breve 
pero contundente obra lo hizo merecerdor, en 2010, en Berlín, del preciado Premio Anna 
Seghers, que reconoce a un autor latinoamericano cada año. Publica cuentos y crónicas en 
diversas antologías y medios gráficos y virtuales de acá y allá. Tiene tres hijos y tres perras. 
  
  
  
Graciela Batticuore 
  
(de Sol de enero, Buenos Aires, del Dock, 2015) 
  
  
Hoy me han dicho que se muere 
mi padre. 
  
Hay ruidos, rumores alrededor. 
Yo le tomo una mano, 
la beso, la acaricio, 
le hablo con la niña que hay en mí. 
  
Es un coloso en esa foto 
donde yo tengo siete 
en una terraza de Mar del Plata. 
  
Comíamos tostadas 
él y yo, 
mientras veíamos pasar la gente, las olas, 
poblarse la playa. 
  
Teníamos un Fiat rojo. 
Yo estoy sentada sobre el capot 
con mi flequillo y mi cola de caballo. 
Remerita blanca, short, ojotas, piernas desnudas. 
  
El verano envolvía el aire. 
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Para mirarte 
yo tenía que elevar 
los ojos, 
para tomarte 
la mano enorme 
tenía que subir 
mi brazo. 
  
Y así andábamos por la calle o la arena, 
mi mano hundida en 
tu mano 
gigante, 
de pliegues 
mullidos y ásperos, 
consistentes, 
tu mano 
firme 
  
mi sostén. 
  
  
____________________________ 
  
Hoje me disseram que meu pai 
vai morrer. 
  
Há barulhos, rumores ao derredor. 
Eu pego sua mão, 
A beijo, faço um carinho, 
lhe falo com a menina que há em mim. 
  
É um colosso nessa foto 
na qual estou com sete anos 
num terraço de Mar del Plata. 
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Comíamos torradas 
ele e eu, 
enquanto olhávamos as pessoas, as ondas, 
a praia se povoando. 
  
Tínhamos um Fiat vermelho. 
Eu estou sentada no capô 
com a minha franja e meu rabo de cavalo. 
regatinha branca, short, chinelo, pernas nuas. 
  
O verão envolvia o ar. 
Para te olhar 
eu tinha que elevar 
os olhos, 
para segurar 
tua mão enorme 
tinha que levantar 
meu braço. 
  
E assim andávamos pela rua ou a areia, 
minha mão mergulhada na 
tua mão 
gigante, 
de dobras 
fofas e ásperas, 
consistentes, 
tua mão 
firme 
  
meu amparo 
  
Traducción de Luciana Di Leone 
  
Graciela Batticuore (Buenos Aires, 1966) es profesora de Literatura Argentina en la 
Universidad de Buenos Aires e investigadora de Conicet. Autora de Mariquita Sánchez. 
Bajo el signo de la revolución (Edhasa), La mujer romántica. Lectoras, autoras y escritores 
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en la Argentina: 1830-1870 (Edhasa) y El taller de la escritora. Veladas Literarias de 
Juana Manuela Gorriti: Lima- Buenos Aires, 1876-7/1892 (Beatriz Viterbo), y de otras 
obras en colaboración. En 2014 editó su primer libro de poesía: Cuaderno de espera (del 
pétalo), y, en 2015 Sol de enero (ediciones del Dock). 
  
  
 Loreley el Jaber 
  
Verano (de La Playa, Buenos Aires, Viajera, 2010) 
  
  
La escena es simple: mar, arena, sombrilla y mucho sol. 
  
Él lee un best-seller atrapante 
Ella no 
Bronceador en mano se tira boca arriba 
De repente mira al hombre extasiado 
pero rápidamente se desvía 
clava sus ojos en el agua 
en su melodía 
improvisa una canción que quizás escriba al rato 
De vez en cuando él la busca 
a veces se encuentran 
a veces no 
  
La escena se repite una y otra vez, incansable, circular 
la reiteración marca un ritmo asfixiante. 
  
Él lee un best-seller atrapante 
Ella no 
Bronceador en mano se tira boca arriba 
De repente mira al hombre extasiado 
pero rápidamente se desvía 
clava sus ojos en el agua 
en su melodía 
improvisa una canción que quizás escriba al rato 
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De vez en cuando él la busca 
a veces se encuentran 
a veces no 
  
La escena es simple: mar, arena, sombrilla y mucho sol. 
  
  
Verão 
  
A cena é simples: mar, areia, sombrinha e muito sol. 
  
Ele lê um best-seller envolvente 
Ela não 
Bronzeador em mão deita barriga pra cima 
De repente olha o homem extasiado 
Mas rapidamente se desvia 
Fixa os olhos na água 
Na sua melodia 
Improvisa uma música que talvez escreva daqui a pouco 
Volta e meia ele a procura 
às vezes se encontram 
às vezes não 
  
A cena se repete uma e outra vez, incansável, circular 
a reiteração marca um ritmo asfixiante. 
  
Ele lê um best-seller envolvente 
Ela não 
Bronzeador em mão deita barriga pra cima 
De repente olha o homem extasiado 
Mas rapidamente se desvia 
Fixa os olhos na água 
Na sua melodia 
Improvisa uma música que talvez escreva daqui a pouco 
Volta e meia ele a procura 
às vezes se encontram 
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às vezes não 
  
A cena é simples: mar, areia, sombrinha e muito sol. 
  
Traducción de Luciana Di Leone 
  
Loreley El Jaber (Buenos Aires, 1972) es Doctora en Letras y docente de literatura 
argentina en la Universidad de Buenos. Es autora de La Playa (Viajera, 2010). Ha 
colaborado como poeta en las revistas Contratiempo (Chicago, 2007), Casquivana (2012) 
y Sala Grumo (2013). 
  
  
María Ezquiaga 
  
Rosas encarnadas 
  
Escribo en la playa  
hacés lo mismo no es igual  
romper la quietud  
volver a respirar  
Ahora puedo compartir la idea  
sé que lo hacemos para despertar  
para sentir que la vida  
se queda y no se va  
si el viento te agita  
quedate firme y encendé sin incendiar  
jazmines en el pelo  
y rosas encarnadas tendré al despertar 
  
Rosas encarnadas 
  
Escrevo na praia 
você faz o mesmo não é igual 
quebrar a quietude 
respirar de novo 
Agora posso compartilhar a ideia 
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sei que fazemos isso para despertar 
para sentir que a vida 
fica e não vai embora 
se o vento te agita 
fica firme y acende sem incendiar 
jasmins no cabelo 
e rosas encarnadas terei ao despertar 
  
  
Traducción de Luciana Di Leone 
  
  
Música y letra: María Ezquiaga 
  
http://rosal.bandcamp.com/album/la-casa-de-la-noche-2 
https://www.youtube.com/watch?v=wmXxR9VQKpg 
  
María Ezquiaza (Buenos Aires, 1975). Es cantante, guitarrista y compositora. Egresada de 
la EMPA. Lidera el grupo Rosal, con el que editó cinco discos de estudios y un DVD. Es 
parte del proyecto Varias Artistas de Lucas Marti y de un dúo con el pianista Darío Jalfin. 
Se presentó en los principales escenarios de Buenos Aires, Rosario, Córdoba, Tucumán y 
en España (Madrid, Barcelona y Zaragoza). Contacto:  
mariaezquiaga@gmail.com  
  
_________________________________________________________________________ 
  
Francisco Garamona 
  
Un verano 
  
Ella naufragó en el mar 
Y yo en la playa. 
Vi su cuerpo sobre las rocas 
Como una bandera. 
El amanecer dibujó 
su cara en las gaviotas 
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como una flor magnética 
que irradiara nuestra edad. 
  
Era un verano transparente 
que me hizo reír y me hizo llorar 
cómo olvidarme de esas cosas 
qué soledad, qué estupidez. 
Veo en la luna un barco hundirse 
con sus fantasmas llenos de sal. 
Cómo olvidarme de esas cosas 
qué soledad, qué estupidez. 
  
Um verão 
  
Ela naufragou no mar 
E eu na Praia. 
Vi seu corpo entre as pedras 
Como uma bandeira. 
O amanhecer desenhou 
sua cara nas gaivotas 
como uma flor magnética 
que irradiasse nossa idade. 
  
Era um verão transparente 
que me fez rir e me fez chorar 
como esquecer essas coisas? 
que solidão, que estupidez. 
Vejo na lua um barco se afundar 
com seus fantasmas cheios de sal. 
Como esquecer essas coisas? 
que solidão, que estupidez. 
  
  
Traducción de Luciana Di Leone 
  
http://garamona.bandcamp.com/track/un-verano 
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Francisco Garamona (Buenos Aires, 1976): Publicó más de treinta libros, casi todos de 
poesía en editoriales de Argentina y Latinoamérica. Entre otros: Parafern (Deldiego, 
2000); Carcarañá(Casa de la Poesía, 2002); Pequeñas urnas (Gog y Magog, 
2003); Cuaderno de vacaciones (Siesta, 2003); Que contiene láminas (Gog y Magog, 
2005); La leche vaporosa (Vox, 2006); Cosas encontradas en un pupitre (ByF, 
2008); Pueblo y ciudad llanos (ByF, 2009); Un gabinete móvil y otros poemas (Cuneta, 
2010). Neón entre las nubes (Universidad Nacional del Litoral, 2012); Nuestra difícil 
juventud. Ilustrado por Vicente Grondona, (Iván rosado, 2013);Mi primera banda 
punk (NulúBonsai, 2014), y Cuando se comienza. Poesía 2003-2013. Dirige el sello 
editorial Mansalva e integra la banda musical Súper Siempre. Con sus canciones grabó Yo 
nací (2004); Mi disco sin tapas (2007); El pony infinito (2008); Cuentos raros y sueños 
extraños (2010),Las armas dulces (2012) y Los sentimientos (2014). Todos se pueden 
descargar o escuchar online en: www.garamona.bandcamp.com 
  
  
  
Gustavo Gauna 
  
La sonrisa de Ariel (fragmento) 
  
Ya tirado sobre la cama, debajo de la cruz de bronce, con poco aire en su único pulmón, su 
padre lo vio grande: 
— Se te va a parar el pito. 
Ariel había cumplido los doce. Era diciembre y el ventilador de pie movía la cabeza y sólo 
trasladaba la sofocación de un rincón a otro. Estuvo a punto de decirle que sí, que ya lo 
sabía, que se le venía parando. Su padre lo interrumpió y escupió sobre un pañuelo. Largó 
algunas palabras, como una serpentina cada vez más delgada y gastada. Le habló sobre la 
eyaculación. Ariel había oído algo, apenas. En cualquier momento la experimentaría, 
besando a una chica, apretando su cuerpo, bailando un lento, sobre la arena de una playa. 
La biología y el romanticismo se darían la mano. Ariel eyacularía. 
El viejo murió en esos días que separan Navidad de Año Nuevo. La viuda finiquitó el 
papeleo: 
—Nos vamos a la playa. Te va a venir bien. 
Ahora, junto al mar, con los pies sobre la arena, Ariel tiene un atardecer que le hace bajar 
un poco los párpados. En la carpa de enfrente está Stella, una morocha quinceañera. A él se 
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le pone dura. ¿No faltaría un paisaje de gaviotas alrededor? Camina hasta la carpa y la 
abraza, su cara queda a la altura de sus tetas, se pone en puntas de pie, y estira el pescuezo 
para besarla. 
—Salí, enano alzado. Andá a jugar con la palita y el balde. 
Y él va y agarra el balde, lo llena con agua de mar y vuelve a la carpa: me das un beso o te 
mojo. Ariel la empapa y sale corriendo. Ella lo persigue con una ojota en la mano. La 
erección le dificulta el escape. Stella tiene piernas atléticas y lo alcanza en una corta 
carrera, con una mano lo agarra y con la otra le da unos cuantos ojotazos. Tomá, pendejo 
pajero. 
Él está agitado pero ella no lo suelta. Se sacude, electrocutado, hasta que algo explota en su 
short, algo así como la tormenta acumulada desde el comienzo de las historias de veranos. 
Ahora sí: cae desplomado sobre la arena. Ella ya lo soltó. La erección declina lenta como el 
día, y se diluye en un pegote líquido, caliente. Ariel sonríe. 
  
 
O sorriso de Ariel 
  
  
Já jogado sobre a cama, sob a cruz de bronze, com pouco ar em seu único pulmão, seu pai o 
achou crescido: 
— Seu pinto vai ficar duro. 
Ariel tinha completado doze. Era dezembro e o ventilador de pé mexia a cabeça e apenas 
trasladava a sufocação de um canto para outro. Esteve a ponto de lhe dizer que sim, que já 
sabia, que vinha ficando duro. Seu pai o interrompeu e cuspiu no lenço. Soltou algumas 
palavras, como uma serpentina cada vez mais magra e gasta. Falou com ele sobre a 
ejaculação. Ariel tinha ouvido alguma coisa, só. A qualquer momento a experimentaria, 
beijando uma menina, apertando seu corpo, dançando música lenta, sobre a areia de uma 
praia. A biologia e romantismo se dariam as mãos. Ariel ejacularia. 
O velho morreu nesses dias que separavam o Natal do Ano Novo. A viúva deu cabo na 
papelada: 
— Vamos para a praia. Vai te fazer bem. 
Agora, junto do mar, com os pés sobre a mesa, Ariel tem um entardecer que o faz baixar 
um pouco as pálpebras. Na barraca da frente está Stella, uma morena de quinze anos. Ele 
fica com o pau duro. Não está faltando uma paisagem de gaivotas ao redor? Ele anda até a 
barraca e a abraça, seu rosto está na altura dos peitos dela, ele fica na ponta dos pés e estica 
o pescoço para beijá-la. 
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— Sai daqui, pirralho safado. Vai brincar com a pazinha e o balde. 
E ele vai e pega o balde, enche de água do mar e volta para a barraca: me dá um beijo ou eu 
te molho. Ariel dá um banho nela e sai correndo. Ela o persegue com um chinelo na mão. A 
ereção dificulta a fuga. Stella tem pernas atléticas e o alcança numa curta corrida, com uma 
mão o agarra e com a outra lhe dá umas chineladas. Toma, seu fedelho punheteiro. 
Ele está agitado, mas ela não o solta. Ele se sacode, eletrocutado, até que algo explode no 
seu short, algo como a tempestade acumulada desde o início das histórias de verões. 
Agora, sim: ele desaba sobre a areia. Ela já o soltou. A ereção declina, lenta como o dia, e 
se dissolve num grude líquido, quente. Ariel sorri. 
  
  
Traducción de Paloma Vidal 
  
Inédito 
Gustavo Gauna (Buenos Aires, 1980) es escritor, abogado y docente universitario Autor 
de cuentos, y de la novela Todo el cansancio del mundo, que se publicará en el transcurso 
de 2015. En este momento trabaja en la continuación de dicha novela, cuyo título 
es Venenos propios. 
  
  
Paula Jiménez España 
  
Costa Marsupial (Paisaje alrededor, Buenos Aires, Bajo la luna, 2014) 
  
  

¿Por qué no puedo escribir algo que 
resucite a los muertos? 

                                                                                                                  Patti Smith 
  
Sobre la arena estábamos. Yo pregunté: 
¿cómo deja de latir un corazón? 
¿cómo es posible? El sonido del mar 
convirtió en muecas 
vacías mis palabras. ¿Cómo es posible?, 
repetí. No dijo nada. 
No conocieron alimento, aire 



43 
 

las criaturas perfectas que nunca develó 
delante mío. En medio de la noche, silenciosa 
las acopió su corazón secreto. 
Yo vi al amor, dije después, se iba tapando 
como la luna en noches nubladas por la lluvia. 
  
  
Costa Marsupial 
  

Por que não posso escrever algo que 
ressuscite os mortos? 

                                                                                                                      Patti Smith 
  
Sobre a areia estávamos. Eu perguntei: 
como deixa de bater um coração? 
como é possível? O som do mar 
transformou em caretas 
vazias minhas palavras. Como é possível? 
repeti. Não disse nada. 
Não conheceram alimento, ar 
as criaturas perfeitas que nunca desvelou 
diante de mim. No meio da noite, silenciosa 
seu coração secreto os armazenou. 
Eu vi o amor, disse depois, ia se cobrindo 
como a lua em noites nubladas pela chuva. 
  
  
Traducción de Paloma Vidal 
  
Paula Jiménez España (Buenos Aires, 1969) es escritora. En poesía publicó La mala 
vida, Espacios naturales y Paisaje alrededor, entre otros títulos. En 2008 recibió el primer 
premio del Fondo Nacional de las Artes en poesía. Fue traducida al inglés. Es colaboradora 
del suplemento “Soy” y “Las 12”, Página 12. 
  
  
Nurit Kasztelan 
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Alguna propiedad 

                               para A.F. 
  
  
¿Por qué todo pasa tan lento? La quietud me genera inercia. Por más elástico que sea, el 
corazón no es un músculo voluntario. No se puede bailar con el corazón roto, no tiene 
sentido, y sin sentido las cosas, se vuelven opacas. 
  
De los cuatro elementos, me quedo con el agua. Me moviliza ir al agua, necesito estar cerca 
de lo mojado. Postergo la caída. Cada movimiento es una decisión. Todo sucede así: cuánto 
más rápido me muevo, menos me canso. Algo se expande; pero mi pensamiento lo reduce. 
  
Alterno las intensidades. 
  
* 
  
Tu cuerpo no es tuyo. Son las feromonas las que responden al deseo. No confias en tus 
piernas, se vuelven pesadas. ¿Qué parte de tu cuerpo es la que genera el desequilibrio? 
Acaparás el oxígeno restante del espacio. Avara, desbocada, te entregás al deseo. 
  
El contacto con la tierra te tranquiliza, un problema de textura, no de forma. Lo húmedo a 
vos siempre te quedó bien. Un desvío de lo que sucede, que empieza a aparecer cuando tu 
cuerpo se colma, tus movimientos no tienen corteza. Vas hacia tu voluntad, no en contra. 
Se acelera el bombeo de oxígeno, la disposición corporal hacia el espasmo. Pero tu pulso es 
resiliente. Y tu corazón demasiado elástico. Repetís una y otra vez la misma forma, la 
misma manera de conectar un estado con el otro. Confundís belleza con excitación, 
posesión con hambre. Tus movimientos dejan de ser residuales, se vuelven sintéticos. Te 
asusta tu dialéctica. ¿Hasta dónde puede un cuerpo? ¿Hasta dónde un corazón? 
  
Alguma propriedade 

                                      para A.F. 
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Por que tudo passa tão lento? A quietude gera inércia em mim. Por mais elástico que seja, o 
coração não é um músculo voluntário. Não é possível dançar com o coração quebrado, não 
faz sentido, e sem sentido as coisas se tornam opacas. 
  
Dos quatro elementos, fico com a água. Ir à água me mobiliza, preciso estar perto do 
molhado. Postergo a queda. Cada movimento é uma decisão. Tudo acontece assim: quanto 
mais rápido me mexo, menos me canso. Algo se expande; mas meu pensamento o reduz. 
  
Alterno as intensidades. 
  
* 
  
Teu corpo não é teu. São os feromônios que respondem ao desejo. Você não confia nas tuas 
pernas, elas se tornam pesadas. Que parte do teu corpo é a que gera o desequilíbrio? Você 
toma conta do oxigênio restante do espaço. Avara, desbocada, você se entrega ao desejo. 
  
O contato com a terra te tranquiliza, um problema de textura, não de forma. O úmido 
sempre ficou bem em você. Um desvio do que acontece, que começa a aparecer quando teu 
corpo se enche, teus movimentos não têm córtex. Você vai na direção da sua vontade, não 
contra ela. Acelera-se o bombeio de oxigênio, a disposição corporal para o espasmo. Mas 
teu pulso é resiliente. E teu coração é plástico demais. Você repete uma e outra vez a 
mesma forma, a mesma maneira de conectar um estado com o outro. Você confunde beleza 
com excitação, possessão com fome. Teus movimentos deixam de ser residuais, tornam-se 
sintéticos. Tua dialética te assusta. Até onde pode um corpo? Até onde pode um coração? 
  
  
Traducción de Paloma Vidal 
  
Inédito 
  
Nurit Kasztelan (Buenos Aires, 1982). Publicó Movimientos Incorpóreos (Huesos de 
Jibia, 2007), Teoremas (La propia Cartonera, Montevideo, 2010) y Lógica de los 
accidentes (Vox, 2013 y Liliputienses, España, 2014). Formó parte de la antología de 
dramaturgia Perfecta Anarquía volumen I (2011), compilada por Andrea Garrote, con una 
pieza que luego dirigió. Coordinó el ciclo de lecturas de poesía La manzana en el gusano y 
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fue coeditora de la revista virtual No-retornable. Actualmente codirige la editorial de 
ensayo Excursiones y tiene una librería en su casa www.libreriamicasa.com.ar. 
  
  
  
Andrea Min 
  
“Boyitas” (fragmento) (de Los dorados de La Florida, inédito) 
  
  
Había tanta gente en el agua, que íbamos a pasar desapercibidos (..) En un momento, el 
negro se bajó la sunga. El agua golpeando en los costados, otros putos que jugueteaban en 
los alrededores, el sol explotando arriba, los castillitos de arena, los cuerpos, miles, al sol, 
quemándose. Todo eso era como el contrapunto de lo que bajaba por mi espalda, cada vez 
más, hasta que de un empujón, me subió a sus caderas y trabé las piernas en las suyas y 
entonces sentí cómo el Paraná se metía por el hoyo de su culo y pasaba por su pija, dentro 
del mío, hasta cortarme, cada vez más, la voz, con un jadeo, una interrupción, todo eso, 
junto. El Paraná rozaba, ahí, el placer. Podía imaginar que desde allá, los otros veían apenas 
una contorsión, un nado sincronizado arrastrado por el sube-baja de la corriente y eso me 
tranquilizaba. Aunque también, el hecho de que algunos pudieran darse cuenta de la cogida 
magnífica de ese flor de negro, me llevaba a pequeños clímax de intensidad en el culo, por 
el que entraba y salía, con fuerza, intempestiva y ardida, su pija y en ella el Paraná que me 
dejó latiendo en su fluidez. (…) (Al final) Sentí el río escapar por la punta del glande como 
una ráfaga y cuando miré, pensé que se había secado, que había quedado un paisaje hueco 
en los alrededores de nuestros cuerpos, a través de los cuales nos entraba y salía el río como 
si fuéramos una fuente adherida al fondo barroso que se había descubierto como una playa 
inmensa, casi sin agua. 
  
“Boinhas” 
  
Tinha tanta gente na água que íamos passar desapercebidos (…) Em certo momento, o nego 
abaixou a sunga. A água batendo dos lados, outros veados que brincavam ali próximo, o sol 
explodindo encima, os castelos de areia, os corpos, milhares, ao sol, torrando. Tudo isso era 
como o contraponto do que descia por minhas costas cada vez mais, até que com um 
empurrão me colocou no seu quadril e eu travei minhas pernas nas dele e então senti como 
o Paraná entrava pelo buraco de seu cu e passava por sua pica, dentro do meu, até me 
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cortar, cada vez mais, a voz, ofegante, uma interrupção, tudo isso, junto. O Paraná roçava, 
ai, o prazer. Podia imaginar que dai, os outros viam apenas uma contorção, um nado 
sincronizado, arrastado pelo sobe e desce da corrente e isso me tranquilizava. Ainda que 
também, o fato de que alguns pudessem notar a trepada magnífica desse nego 
impressionante, me levava a pequenos clímax de intensidade no cu, em que entrava e saía, 
com força intempestiva e ardida, sua pica e nela o Paraná que me deixou latejando em sua 
fluidez. (…) (No final) senti o rio escapar pela ponta do glande como uma rajada e, quando 
olhei, pensei que tivesse se secado, que tivesse ficado uma paisagem oca em volta de 
nossos corpos, através dos quais entrava e saía o rio como se fossemos uma fonte aderida 
ao fundo lamacento que tinha se descoberto como uma praia imensa, quase sem água. 
  
  
Traducción de Diana Klinger 
  
Andrea Min (Córdoba, 1981). Actualmente vive en Rosario. Publicó diversos libros de 
poesía y narrativa, entre los que se destacan: Me duelen las várices (Eterna Carencia, 
2013), Soy lo más(Alfaguada-Carlín, 2012), y Los chicos me caben (De Parado, 
2014).Recientemente, con el pseudónimo Algún Molina, publicó Wachibook (Baltasara 
Editora, 2014). 
  
  
  
Ana Porrúa 
  
El chenque (Dársena 3. Colección El pez de Plata, 2007) 
  
(3) 
  
la combinatoria exacta del eco: 
el sonido cae como lanza o piedra en el agua. 
desde el chenque hacia el mar, traza una línea de plenos y 
medios tonos. cortes: hendiduras lábiles o muescas por 
abandono del territorio propio. fuera del corral y la manada, 
será otra la modulación de la voz. nunca hace fondo, sólo va 
sumando cualidades de aquello que toca o la toca. así, cierta 
tensión del aire cerrado, compacto; cierto tenor grave del 
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viento que le lima los agudos. en segundos, vuelve y es otra. 
  
(8) 
de noche: única lámina sobre la arena. se sabe. arrima lo 
muerto, lo liviano, lo que pesa. enormes caracoles. algas 
de pátinas brillantes o carne violácea. compone su azar. 
abandona para que lo veamos. allá una centolla muerta. un 
rosado, un carmín sobre lo oscuro. no es alhaja, no. no es 
instante detenido. 
  
(13) 
tumbados en la arena plana y fría. ni carro, ni perros, ni 
monstruo. apenas ven las tres marías. y ese rombo perfecto que 
señala hacia abajo. 
  
O chenque 
  
(3) 
a combinatória exata do eco: 
o som cai como lança ou pedra na água. 
dochenque até o mar, desenha uma linha de plenos e 
meios tons. cortes: fissuras lábeis ou encaixes por 
abandono do território próprio. láfora o curral e a manada, 
será outra a modulação da voz. nunca faz fundo, apenas vai 
somando qualidades daquilo que toca ou a toca. assim, certa 
tensão do ar fechado, compacto; certo teor grave do 
vento que lima os agudos. em segundos, volta e é outra. 
  
(8) 
de noite: única lâmina sobre a areia. sabe-se. aproxima o 
morto, o leve, o que pesa. enormes caracóis. algas 
de pátinas brilhantes ou carne violácea. compõe seu acaso. 
abandona para que olhemos para ele. lá uma santola morta. um 
rosado, um carmim sobre o escuro. não é jóia, não. não é 
o instante detido. 
  



49 
 

(13) 
deitados na areia plana e fria. nem carro, nem cachorro, nem 
monstro. Apenas vêem as três marias. e esse losango perfeito que 
aponta para baixo. 
  
  
Traducción de Luciana Di Leone 
  
Ana Porrúa (Comodoro Rivadavia, 1962). Es Doctora en Letras (UBA), docente en la 
UNMdP e Investigadora Independiente de CONICET. Ha publicado tres antologías de 
poesía: Traficando palabras (Buenos Aires, El Quirquincho, 1989), ‘Alicia en el país de las 
pesadillas’ y otros poemas (Buenos Aires, El Quirquincho, 1992) y Animaciones 
suspendidas, compilación de poemas de Arturo Carrera (Venezuela, El otro el mismo, 
2006). Es autora también de los libros de poemas Con trapos en la boca (1992), hormigas y 
samuráis (2001) y el chenque (2005); y de los ensayos Variaciones vanguardistas. La 
poética de Leónidas Lamborghini (Rosario, Beatriz Viterbo, 2001) y Caligrafía tonal: 
ensayos sobre poesía (Buenos Aires, Entropía, 2011). Sus trabajos de los últimos años han 
abordado corpus de revistas o antologías de poesía latinoamericana, rodeando las nociones 
de archivo, biblioteca y colección artística o cultural; la cuestión de la puesta en voz de 
poemas o tradiciones, y la imagen, su inscripción en la poesía argentina reciente, en tanto 
historia posible de la imaginación. Actualmente es editora de la revista cultural 
BazarAmericano. 
  
  
Tálata Rodríguez 
  
Cochicó 
  
Hoy la ropa derramada sobre el piso, sus ribetes naranjas y dorados, 
me recuerdan la casa de viento. Aquella vez, 
sopló tan fuerte que parecía que tenía convulsiones y estábamos afuera. 
Dormíamos en camas separadas, contando historias de aparecidos y luciérnagas. En la 
costanera, 
las velas de unas tablas de windsurf remontando un oleaje suave 
agitaban las nubes bajas de la mañana temprana. 
Ese día, corté las flores de mi vestido con alambre de púas, 
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pétalos de sangre púrpura resbalaban sobre mis piernas cuando me acariciaste por primera 
vez. 
Desde el interior de la garita donde los pejereyes se crían, 
una voz nos convidaba algún tipo de néctar 
mientras las hembras desovadas bailaban música frenética en el tanque canadiense. 
Salimos a sembrar alevines en el lago, eran promesas serpenteando en un balde: 
el bote meciéndose sobre remolinos nacarados, nuestros tobillos hundidos en el fango, 
pececitos de seda brotando de mis manos. Electricidad. 
Al atardecer, me enseñaste a manejar un auto, 
derecho y en círculos alrededor de las lagunas encadenadas, 
infladas por la sudestada, con sus bordes llenos de trucos y tréboles. 
No supe frenar y me besaste - en ese momento, se desató la tormenta: 
el viento trajo del oeste una anguila negra, 
extendida sobre un fragmento del cielo, devoró las estrellas, la luna, 
y la tierra toda polvo acudió para sumergirse en nuestro abrazo. 
Rayos disparados en direcciones opuestas iluminaron aquellos besos. 
Corrían los niños cargados de juguetes y tablas de telgopor 
más rápido que sus padres para guarecerse bajo los techos del balneario, 
reían de miedo, dejaban charquitos de pis y lluvia. 
¿Eran cardos azules aquellos dragones que lastimaban el aire? 
El mundo se detuvo y solo quedó el croar voraz de unas ranas 
arrastradas por el vendaval, trescientos kilómetros escupiendo a la ruta. 
En la ventanilla empañada, nuestros nombres derritiéndose. 
  
Cochicó 
  
Hoje a roupa derramada pelo chão, bainhas laranja e douradas, 
flores de lótus, me lembram da casa de vento. Aquela vez, 
soprou tão forte que parecia que tinha convulsões e estávamos fora. 
Dormíamos em camas separadas, contando histórias de aparições e vagalumes. Na orla da 
lagoa, 
as velas de umas pranchas de windsurfe remontando umas ondas suaves 
agitavam as nuvens baixas da alvorada. 
Aquele dia, cortei as flores do meu vestido com arame farpado, 
pétalas de sangue púrpura resvalavam sobre minhas pernas quando você me acariciu pela 
primeira vez. 
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De dentro da guarita onde os peixes-rei se criam, 
uma voz nos oferecia algum tipo de néctar 
enquanto as fêmeas desovadas dançavam música frenética no tanque australiano. 
Saimos para semear alevinos no lago, eram promessas serpenteando num balde: 
o bote balouçando sobre remoinhos nacarados, nossos tornozelos afundados na lama, 
peixinhos de seda brotando das minhas maos. Eletricidade. 
No pôr do sol, você me ensinou a dirigir um carro, 
direto e em círculos ao redor das lagoas encadeadas, 
inchadas pelo vendaval do sudeste, com suas margens cheias de truques e trevos. 
Não soube frear e você me beijou - naquele momento, se desencadeou a tormenta: 
o vento trouxe do leste uma enguia preta, 
estendida sobre um fragmento do céu devorou as estrelas, a lua, 
e a terra toda poeira acudiu para mergulhar no nosso abraço, 
raios disparados em direções opostas iluminaram aqueles beijos. 
Corriam as crianças carregadas de brinquedos e pranchas de isopor 
mais rápido do que seus pais para se proteger debaixo dos tetos do balneário, 
riam de medo, deixando poças de xixi e chuva. 
Eram cardos azuis aqueles dragões que machucavam o ar? 
O mundo se deteve e só ficou o coaxar de umas rãs 
arrastadas pelo vendaval, trezentos quilômetros cuspindo na estrada. 
No vidro embaçado, nossos nomes derretendo. 
 
Traducción de Gonzalo Entenza 
  
Inédito 
  
Tálata Rodríguez (Buenos Aires, 1978). En 1986 publicó Los pájaros de la montaña 
soñadora, un libro de poesías y dibujos. Desde 1999 se dedica al activismo cultural en 
Buenos Aires, ciudad en la que habita desde 1989. Produjo incontables eventos de música, 
literatura, artes visuales y gastronomía, ocupando los roles de productora, cocinera, 
escritora, cajera, indistintamente. En 2013 editó el poemario crossmedia PRIMERA LÍNEA 
DE FUEGO que vincula textos impresos con videoclips poéticos. Actualmente, se dedica a 
la difusión de poesía oral, a la performance literaria, y a la generación de contenidos 
audiovisuales, reunidos y popularizados a través de su canal de 
youtube: https://www.youtube.com/user/talatax 
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Samanta Schweblin 
  
El hombre sirena (fragmento) (de Pájaros en la boca,Buenos Aires, Emecé, 2009) 
  
Estoy sentada en el bar del puerto, esperando a Daniel, cuando veo al hombre sirena 
mirarme desde el muelle. Está sobre la primera columna del hormigón, donde el agua 
todavía no llega a la playa, a unos cincuenta metros. Tardo en reconocerlo, en entender qué 
es exactamente, tan hombre de la cintura para abajo. Mira hacia un lado, después 
tranquilamente hacia el otro, y al fin vuelve a mirar hacia acá (…) No tengo un plan para el 
hombre sirena, simplemente dejo el bar y camino en su dirección. Contra la idea que se 
tiene de las sirenas, hermosas y bronceadas, éste no sólo es del otro sexo sino que es 
bastante pálido. Pero macizo, musculoso. Cuando me ve se cruza de brazos –las manos bajo 
las axilas, los pulgares hacia arriba-, y sonríe. Me parece un gesto demasiado canchero para 
un hombre sirena y me arrepiento de estar caminando hacia él con tanta seguridad, con 
tantas ganas de hablarle, y me siento estúpida. Pero ya es tarde para volver. (…) -¿Qué hace 
una morocha tan sola, en el muelle? (…) Tiene la piel lisa, ni un solo pelo en todo el 
cuerpo, y llena de pequeñas aureolas de polvillo blanco, apenas visibles, quizá formadas 
por la sal del mar. Ve que lo miro y se las sacude un poco de los brazos. Tiene los 
abdominales marcados, nunca vi una panza así. (…) Le doy un beso y siento el frío de su 
boca despertar cada célula de mi cuerpo, como una bebida bien helada en pleno verano. No 
es sólo una sensación, es una experiencia reveladora, porque siento que ya nada puede ser 
igual. Aunque no puedo decirle que lo amo: no todavía, debe pasar más tiempo, debemos 
hacer las cosas paso a paso. Primero él al cine, después yo al fondo del mar. Pero ya tomé 
una decisión, irrevocable, ya nada me separará de él. Yo, que toda la vida creí que se vive 
por un único amor, encontré al mío en el muelle, junto al mar, y me toma ahora 
francamente de la mano, y me mira con sus ojos transparentes, y me dice: 
-No sufras más, morocha, ya nadie va a hacerte daño. 
Una bocina suena a lo lejos, desde la calle. La identifico enseguida: es el auto de Daniel. 
-Ahora vuelvo, digo. 
Me abraza, vuelve a besarme (…) Corro hasta el bar. Daniel está hablando con el tano y me 
ve. Parece aliviarse. (…) 
-Voy a quedarme acá- digo-, con el hombre sirena. 
Se queda mirándome un momento. Me doy vuelta hacia el mar. Él, hermoso y plateado 
sobre el muelle, levanta su brazo para saludarnos. Daniel, como si al fin saliera de su 
estupor, entra al auto y abre la puerta de mi lado. Entonces no sé qué hacer, y cuando no sé 
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qué hacer, el mundo me parece un lugar terrible para alguien como yo, y me siento muy 
triste. Por eso pienso: es solo un hombre sirena, es solo un hombre sirena, mientras subo al 
auto y trato de tranquilizarme. Puede estar ahíotra vez mañana, esperándome. 
  
  
O homem sereia 
  
Estou sentada no bar do porto, esperando o Daniel, quando vejo o homem  sereia olhar para 
mim do cais. Está sobre a primeira coluna de concreto, onde a água ainda não chega até a 
praia, a uns cinquenta metros. Demoro a reconhecê-lo, a entender o que é exatamente, tão 
homem da cintura para baixo. Olha para um lado, depois tranquilamente para o outro e 
acaba olhando de novo para cá (…) Não tenho um plano para o homem sereia, 
simplesmente abandono o bar e ando na sua direção. Contra a ideia que se tem das sereias, 
lindas e bronzeadas, ele não só é de outro sexo, mas é bastante pálido. Mas maciço, 
musculoso. Quando ele me vê, cruza os braços – as mãos sob as axilas, os polegares para 
cima – e sorri. Parece-me um gesto metido demais para um homem sereia e me arrependo 
de estar andando na direção dele com tanta segurança, com vontade de falar com ele, e me 
sinto estúpida. Mas já é tarde para voltar. (…) – O que faz uma morena tão sozinha, no 
cais? (…) Ele tem a pele lisa, sem um pelo sequer no corpo, e cheia de pequenas auréolas 
de pozinho branco, quase invisíveis, formadas talvez pelo sal do mar. Ele vê que estou 
olhando para ele e as sacode um pouco dos braços. Tem os abdominais marcados, nunca vi 
uma barriga assim. (...) Dou um beijo nele e sinto o frio de sua boca acordar cada célula do 
meu corpo, como uma bebida bem gelada em pleno verão. Não é só uma sensação, é uma 
experiência reveladora, porque sinto que já nada pode ser igual. Embora não possa dizer a 
ele que o amo: ainda não, mais tempo deve passar, devemos fazer as coisas passo a passo. 
Primeiro ele ao cinema, depois eu ao fundo do mar. Mas já tomei uma decisão, irrevogável, 
já nada me separará dele. Eu, que a vida toda acreditei que se vive por um único amor, 
encontrei o meu no cais, junto do mar, e ele me pega agora francamente pela mão, e olha 
para mim com seus olhos transparentes, e me diz: 
- Não sofra mais, morena, ninguém mais vai te fazer mal. 
Uma buzina soa ao longe, da rua. Eu a identifico logo: é o carro do Daniel. 
- Já volto, digo. 
Ele me abraça, me beija de novo (…) Corro até o bar. Daniel está falando com o italiano e 
me vê. Parece ficar aliviado. (…) 
- Vou ficar aqui – digo-, com o homem sereia. 
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Ele fica me olhando um momento. Eu me viro na direção do mar. Ele, lindo e prateado 
sobre o cais, ergue o braço para nos cumprimentar. Daniel, como se por fim saísse de seu 
estupor, entra no carro e abre a porta do meu lado. Então não sei o que fazer, e quando não 
sei o que fazer, o mundo parece um lugar terrível para alguém como eu, e me sinto muito 
triste. Por isso, penso: é só um homem sereia, é só um homem sereia, enquanto subo no 
carro e tento me tranquilizar. Pode estar aí outra vez amanhã, esperando por mim. 
  
Traducción de Paloma Vidal 
  
Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978). Su primer libro, El núcleo del disturbio (2002), 
obtuvo los premios Haroldo Conti y Fondo Nacional de las Artes. Pájaros en la boca es su 
segundo libro de cuentos y fue distinguido con el premio Casa de las Américas y ha sido 
traducido a trece idiomas. Fue becada por diferentes instituciones y vivió temporalmente en 
México, China, Italia y Alemania. Actualmente reside en Berlín. Fue seleccionada por la 
revista GRANTA como una de las “mejores jóvenes narradorxs en español” y 
recientemente recibió el premio Juan Rulfo de Francia. En 2014 publicó su primera 
novela Distancia de rescate. 
  
  
Hernán Vanoli 
  
Pinamar (fragmento) (Buenos Aires, Interzona, 2010) 
  
  
Bajamos después de Cariló, una playa desierta entre Villa Gesell y Cariló, el lugar perfecto 
para nadar desnudos, veníamos fumando cannabis desde hacía rato y encontré un lugar que 
me pareció perfecto, una especie de hoya de arena perfecta, a unos pocos metros de la 
orilla, con arena húmeda para jugar una tocata, hermano querido, me hubiese gustado que 
estuvieras con nosotros. (…) Benny abrió tres cervezas con su cortaplumas y empezamos a 
tomar mientras yo intentaba darle fuego al otro porro que me pasó Edu, pero no podía, el 
viento no me dejaba encenderlo así que volví a entrar a la camioneta de papá. (…) El Oso 
me golpeó la ventana, y a través de la ventanilla dijo convidá, putín, convidá, dijo el Oso, y 
dame ese cuaderno de mierda que lo quiero leer, dijo, pero le pasé solo el porro, le pasé el 
porro y agarré la pelota de rugby que estaba en el suelo de la camioneta, delante de la fila 
de asientos de atrás, salí de la camioneta con la pelota y la pateé al aire, la pelota en el aire, 
una estrella fugaz en medio del viento. El Oso le pasó el porro a Felipe y nos pusimos a 
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hacer pases, empezamos a hacer pases mientras nos pasábamos el porro y la cerveza, hasta 
que se acabaron las botellas, hasta que se acabó también el porro y empezamos a jugar una 
tocata, tres contra tres, Benja, Edu y yo contra Felipe, el Oso y el Duque con una remera de 
los Rolling Stones. (…) Empecé a ver con mucho detalle cómo mis amigos contraían sus 
músculos dorsales y sus cuádriceps, la columna vertebral de mis amigos se tensaba bajo la 
carne y las remeras a esa altura transpiradas, Benja estaba en cueros y las pecas de sus 
hombros parecían una colección de huevos morados friéndose al sol, de pronto el sol nos 
envolvía como la cáscara de una manzana que vuelve a adherirse con el objetivo de 
machacar al fruto hasta convertirlo en polvo, pero nosotros resistimos, resistimos y el 
resultado era una transpiración aceitosa mezclada con el protector solar que todos nos 
habíamos puesto antes de salir, y así jugamos la tocata. De alguna forma éramos 
conscientes de que podíamos pasarle por encima a cualquiera. Los seis agitados y llenos de 
transpiración en las cejas, y entonces caí al piso, sin que nadie me tacleara caí sobre la 
arena, en el medio de la tocata me tiré al piso y empecé a reírme, empecé a mover las 
piernas y a reírme, a pegarle patadas al aire. No me importaba morir porque sabía que ya 
estaba muerto, que ya estábamos todos muertos, y eso, hermano mío, me producía una 
inconmensurable felicidad. (…) Mis amigos se me tiraron encima y empezamos a girar, 
todo empezó a girar y a la montonera de cuerpos llegó el Duque lengua pegajosa, llegó Edu 
trueno del horizonte, y después el Oso quedó abajo y lo aplastamos, volvimos a aplastarlo y 
esta vez me tocó encima de todos, encima de Felipe que me mordió el brazo sin producir 
dolor, sus dientes en mi carne de plastilina y el dolor que no llegaba, un dolor que se 
extendía hacia el horizonte de médanos y no llegaba a doler, dolor sin dolor, hermano 
querido, era eso, ser el brazo y los dientes que lo muerden, simplemente eso, nada más. 
  
Pinamar  
  
Descemos depois de Cariló, numa praia deserta entre Villa Gesell e Cariló, o lugar perfeito 
para nadar nus, vínhamos fumando maconha fazia tempo e encontrei um lugar que me 
pareceu perfeito, uma espécie de poço de areia perfeito, a uns poucos metros da beira da 
água, com areia úmida para jogar uma partida de rúgbi, irmão querido, eu teria gostado que 
você estivesse com a gente (…) Benny abriu três cervejas com seu canivete e começamos a 
beber enquanto eu tentava acender o outro baseado que Edu me passou, mas não conseguia, 
o vento não me deixava, então entrei de novo na camionete do papai. (…) O Urso bateu na 
janela, e através da janela disse, convida aí, seu puto, e me dá essa merda desse caderno que 
eu quero ler, disse, mas eu passei só o baseado, passei o baseado e peguei a bola de rúgbi 
que estava no chão da camionete, na frente dos bancos de trás, saí da camionete com a bola 
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e chutei para o ar, a bola no ar, uma estrela fugaz no meio do vento. O Urso passou o 
baseado para o Felipe e começamos a fazer passes, enquanto passávamos o baseado e a 
cerveja, até que as garrafas acabaram, até que o baseado acabou também e começamos a 
jogar, três contra três, Benja, Edu e eu contra Felipe, o Urso e o Duque, com uma camiseta 
dos Rolling Stones. (…) Comecei a ver com muito detalhe como meus amigos contraiam 
seus músculos dorsais e seus quadríceps, a coluna vertebral dos meus amigos se tensionava 
sob a carne e sob as camisetas a essa altura suadas, Benja estava sem camiseta e as sardas 
dos seus ombros pareciam uma coleção de ovos roxos fritando ao sol, de repente o sol nos 
envolvia como a casca de uma maça que se adere de novo com o objetivo de triturar o fruto 
até transformá-lo em pó, mas nós resistimos e o resultado era um suor oleoso misturado 
com o protetor solar que todos tínhamos colocado antes de sair, e assim jogamos. De 
alguma forma éramos conscientes de que podíamos passar por cima de qualquer um. Os 
seis agitados e cheios de suor nas sobrancelhas, e então caí no chão, sem que ninguém me 
tacleasse caí sobre a areia, no meio do jogo me joguei no chão e comecei a rir, comecei a 
mexer as pernas e a rir, a chutar o ar. Não me importava morrer, porque sabia que já estava 
morto, já estávamos todos mortos, e isso, meu irmão, me produzia uma incomensurável 
felicidade. (…) Meus amigos se jogaram em cima de mim e começamos a girar, tudo 
começou a girar e à montoeira de corpos chegou o Duque língua pegajosa, chegou Edu 
trovão do horizonte, e depois o Urso ficou embaixo e o amassamos, amassamos de novo e 
desta vez eu fiquei em cima de todos, em cima do Felipe que mordeu meu braço sem 
produzir dor, seus dentes na minha carne de massinha e a dor que não chegava, uma dor 
que se estendia para o horizonte de dunas e não chegava a doer, dor sem dor, irmão 
querido, era isso, ser o braço e os dentes que mordem, simplesmente isso, nada além. 
  
Traducción de Paloma Vidal 
  
Hernán Vanoli (Buenos Aires, 1980). Publicó el volumen de relatos Varadero y Habana 
Maravillosa, la nouvelle Las Mellizas del Bardo y la novela Pinamar. Participó en diversas 
antologías de relatos, tanto argentinas como en el exterior. Es uno de los editores de la 
Revista Crisis y del sello Momofuku Libros. Este año publicará la novela Cataratas.  
  
  
Adam Wolniewicz 
  
Los nudistas viejos 
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Pálido en mi vergüenza, los contemplo: 
los viejos, los patrones de la playa. 
Animales sagrados, se pasean 
en grupo por la arena, discutiendo 
algún tema trivial, como si el mundo 
no fuera de los otros. Salpicados 
de plata y sal los vientres de los hombres, 
como tambores de un metal oscuro; 
columpiando sus pechos las mujeres 
como tubérculos enormes: visten 
sus cuerpos como quien encuentra ropa 
sin estrenar en el placard y, luego 
de arrancar la etiqueta, se la pone. 
Como menhires bajo un sol que aturde, 
parecieran estar diciendo: Somos 
polvo y sombra, aunque sombra que camina 
hacia la luz y polvo que fecunda 
una semilla, al tiempo que se funden 
en el abrazo amniótico del mar. 
  
Traducción de Ezequiel Zaidenwerg 
  
Os nudistas velhos 
  
Pálido na minha vergonha, eu os contemplo: 
os velhos, os patrões da praia. 
Animais sagrados, passeiam 
em grupo pela areia, discutindo 
algum assunto trivial, como se o mundo 
não fosse dos outros. Salpicados 
de prata e sal os ventres dos homens, 
como tambores de um metal escuro; 
balançando seus peitos as mulheres 
como tubérculos enormes: vestem 
seus corpos como quem encontra roupa 
sem estrear no armário e, depois 
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de arrancar a etiqueta, a veste. 
Como menhires sob um sol que aturde, 
é como se dissessem: Somos 
pó e sombra, mas sombra que anda 
para a luz e pó que fecunda 
uma semente, a um só tempo fundidos 
no abraço amniótico do mar. 
  
Traducción de Paloma Vidal 
  
http://www.zaidenwerg.com/los-nudistas-viejos-adam-wolniewicz/ 
  
Adam Wolniewicz (Burlington, Vermont, 1981)/ Ezequiel Zaidenwerg, (Buenos Aires, 
1981). Publicó Doxa (Vox, 2007) y La lírica está muerta (Vox, 2011). Desde 2005, 
administra el sitio www.zaidenwerg.com, dedicado a la traducción de poesía. En 2014, 
preparó para la UNAM de México la muestra Penúltimos: 33 poetas argentinos (1965-
1985). Vive en Brooklyn y es doctorando por New York University. 
  
  
  
Alan Pauls 
  
La vida descalzo (fragmento) (Sudamericana, Buenos Aires, 2006) 
  
            Le pregunto por la playa a una periodista brasileña que conozco. Me contesta: “Las 
que más me gustan son las playas ‘tristes’ de países fríos. Sitios como la Foz do Porto, en 
Portugal, donde viejitos caminan abrigados con ropas grises, o Brighton, Inglaterra, donde 
llueve y no hay arena sino piedras. Son tan lindas”. ¿Cómo no lo adiviné? Para los hijos del 
sol, del samba y del sexo, la playa eufórica y el verano sólo pueden ser meros énfasis, 
redundancias. De haberme visto desembarcar en Río de Janeiro en julio de 1970, muy 
orgulloso de mi condición de debutante múltiple –primera vez que experimentaba en carne 
propia esa paradoja llamada vacaciones de invierno, por primera vez que viajaba en avión, 
primera vez que salía del país, primera vez que cotejaba la Villa Gesell de Carlos Barocela 
con la playa internacional de Vinicius de Moraes-, probablemente mi amiga habría 
reconocido en mí, en el bagaje inconfundiblemente argentino con el que pisé con mi 
hermano y mi padre la arena de Copacabana –el blanco lunar de mi piel, mi falta absoluta 
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de ritmo, el efecto de inhibición que me producía estar acorralado por una lengua 
extranjera, mi miedo enfermizo a los rateros, tema de conversación casi exclusivo, por esos 
años, en las agencias de viajes porteñas-, todas las taras virtuosas que años más tarde 
añoraría de las playas del hemisferio norte. Recuerdo la decepción que me produjo la arena, 
tan blanca como me la habían descrito pero mucho más espesa que la harina, como yo, 
quién sabe por qué, siempre me la había imaginado, y el estupor de estafado con que 
comprobé ese primera día, apenas diez o veinte minutos después de dejar las valijas en los 
cuartos del hotel Gloria, para mí, en ese momento, sin duda el más fastuoso que jamás se 
hubiera construido sobre la tierra, hasta qué punto la playa, un terreno que los argentinos, 
según mi experiencia gesellina del fútbol utilizando sus zonas más lisas y húmedas, era en 
sus partes más blandas e irregulares la cuna, la superficie madre en la que los brasileños 
aprendían la destreza diabólica que luego desplegaban en el césped de las canchas. (Dos o 
tres partidos organizados de la nada por mi padre contra un rejunte de adolescentes locales 
–uno de los cuales, Luizinho, se convertiría con el correr de los días en uno más de la 
familia- pusieron negro sobre blanco, como quien dice, las diferencias: ellos jugaban, 
nosotros nos cansábamos; ellos jugaban, nosotros tosíamos; ellos jugaban, nosotros 
tratábamos de esquivar las troneras que parecían abrirse a cada paso en la arena, por donde 
se extraviaban nuestros pases y nuestras piernas; ellos jugaban, nosotros nos 
recriminábamos.) Pero además del asombro maravillado que me producía estar en la playa 
y bañarme en el mar en pleno invierno, con casi treinta grados de temperatura, algo que me 
parecía una de esas incongruencias planetarias que sólo ocurren en las películas de ciencia 
ficción y anuncian, por lo general, algún desperfecto particularmente catastrófico, lo que 
más recuerdo son dos cosas, dos fases de un curioso vía crucis personal: la vergüenza que 
me daba mi piel, tan blanca, tan sensible, tan débil, a tal punto que desde entonces nunca 
pude dejar de asociarla con nombres como Nivea, Coppertone, SapolánFerrini, Caladryl, 
para mí, en aquel tiempo, menos comerciales que médicos o científicos, en esa playa 
poblada de negros; y el desconcierto y la incomodidad, teñidos de una pizca de exaltación, 
que me asaltaban cada vez que una mujer negra, por lo general una madre o una abuela 
acompañadas de sus hijos y nietos, interceptaba nuestras caminatas y sin decir nada, con 
una reverencia atemorizada, extendía una mano y, como si quisiera probarse que lo sagrado 
es material o disipar un espejismo demasiado inverosímil, me tocaba el pelo. 
  
A vida descalço  
  
            Pergunto da praia a uma jornalista brasileira que conheço. Ela me responde: “As 
que mais me agradam são as praias ‘tristes’ de países frios. Lugares como Foz do Porto, em 
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Portugal, onde os velhinhos caminam abrigados em roupas cinzas, ou Brighton, Inglaterra, 
onde chove e não há areia, mas pedras. São tão lindas”. Como não adivinhei? Para os filhos 
do sol, do samba e do sexo, a praia eufórica e o verão só podem ser meras ênfases, 
redundâncias. Se tivesse me visto desembarcar no Rio de Janeiro em julho de 1970, muito 
orgulhoso de minha condição de debutante múltiplo –primeira vez que experimentava na 
própria carne esse paradoxo chamado férias de inverno; primeira vez que cotejava a Villa 
Gesell de Carlos Barocela com a praia internacional de Vinícius de Moraes-, 
provavelmente minha amiga teria reconhecido em mim, na bagagem inconfundivelmente 
argentina com que pisei com meu irmão e meu pai na areia de Copacaba –o branco de 
minha pele e minha absoluta falta de ritmo, o efeito de inibição que me causava estar 
encurralado por uma língua estrangeira, meu medo doentio dos ladrões, tema de conversa 
quase exclusivo, naqueles anos, nas agências de viagem portenhas-, todos os defeitos 
virtuosos dos quais anos mais tarde sentiria falta nas praias do hemisfério norte. Lembro-
me da decepção que me causou a areia, tão branca como a que me haviam descrito, mas 
muito mais espessa que a farinha, como eu, sabe-se lá por que, sempre a imaginara, e o 
estupor de enganado com que comprovei naquele primeiro dia, apenas dez ou vinte minutos 
depois de deixar as malas nos quartos do hotel Glória, para mim, naquele momento, sem 
dúvida o mais luxuoso que jamais fora construído sobre a terra, a que ponto a praia, um 
terreno que os argentinos, segundo minha experiência gesellina, só concordavam em 
utilizar para a prática do futebol utilizando suas zonas mais lisas e úmidas, era em SUS 
partes mais moles e irregulares o berço, a superfície-mãe na qual os brasileiros aprendiam a 
destreza diabólica que depois desfraldavam no gramado dos campos. (Duas ou três partidas 
organizadas do nada por meu pai contra uma junta de adolescentes locais – um dos quais, 
Luizinho, com o passar dos dias se transformaria em mais um membro da família – 
puseram o preto no branco, como se diz, das diferenças: eles jogavam, nós nos cansávamos; 
eles jogavam, nós tossíamos; eles jogavam, nós tentávamos nos esquivar das fresas que 
pareciam se abrir a cada passo na areia, por onde se perdiam nossos passes e nossas pernas; 
eles jogavam, nós nos recriminávamos.) Mas além do espanto maravilhoso que me causava 
estar na praia e tomar banho de mar em pleno inverno, com uma temperatura de quase 
trinta graus, algo que me parecia uma dessas incongruências planetárias que só acontecem 
nos filmes de ficção científica e anunciam, em geral, algum desastre particularmente 
catastrófico, lembro-me mais de duas coisas, duas fases de uma curiosa via crucis pessoal: 
a vergonha que tinha de minha pele, tão branca, tão sensível, tão frágil, tanto que desde 
então nunca pude deixar de associá-la a nomes como Nieva, Coppertone, Sapolán Ferrini, 
Caladryl, para mim, naquela época, menos comerciais do que médicos e científicos, 
naquela praia povoada de negros; e o desconcerto e o desconforto, nuançados com uma 
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pitada de exaltação, que me assaltavam cada vez que uma mulher negra, geralmente uma 
mãe ou uma avó acompanhadas por seus filhos e netos, interceptava nossas caminhadas e 
sem dizer nada, com uma reverência atemorizada, estendia a mão e, como se quisesse 
provar a si mesma que o sagrado é material ou dissipar uma miragem inverossímil demais, 
tocava meus cabelos. 
  
  
Traducción de Josely Vianna Baptista   
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