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Compilar un libro de Silviano Santiago en 2019 es, en cierto modo, com-
pletar un recorrido que se ha nutrido de la admiración y, luego, del afecto. 
Como editores de la revista Grumo, que articuló tránsitos entre Argen-
tina y Brasil y, desde este sitio inestable, con Latinoamérica, la figura de 
Silviano, cuando se nos presentó en el horizonte, con conceptos fun-
damentales como el de “entre-lugar”, se transformó en imprescindible. 

Comenzamos a conocer su producción ensayística y literaria hacia 
fines de los años noventa. Somos, en este sentido, algo así como sus 
“nietos” intelectuales, si tenemos en cuenta a quienes nos antecedieron 
en su lectura, como Ítalo Moriconi, Célia Pedrosa, Flora Süssekind, en 
Brasil, o Florencia Garramuño, central para la difusión de Silviano en  
Argentina1. Primero leímos sus textos y luego lo conocimos personal-
mente. Lo fuimos a escuchar a conferencias, lo invitamos con nuestra 
revista a una conversación con César Aira en Río de Janeiro, presen-
tamos trabajos sobre Silviano en diferentes congresos y en algunos de 
nuestros libros dedicamos capítulos a sus producciones2.

Podemos mencionar al menos dos aspectos de la producción ensayís-
tica y literaria de Silviano que nos han ido convocando. Por un lado, y a 
partir de textos que componen su primer libro de ensayos, Una literatu-

1. La colección Vereda Brasil, de la editorial Corregidor, dirigida por Florencia Garramuño 
y Gonzalo Aguilar, ha publicado tres libros de Silviano Santiago: En libertad (2003), Stella 
Manhattan (2004), Las raíces y el laberinto de América Latina (2013), Mil rosas robadas (2016). 
Recientemente, Raúl Rodríguez Freire y Mary Luz Estupiñan han traducido y publicado desde 
Chile Una literatura en los trópicos (2017), con una reedición supervisado en Argentina a 
través de la editorial La cebra. También el Glosario de Derrida, supervisado por él en 1975, fue 
publicado por Hilo Rojo.
2. Se trata de Restos épicos: la literatura y el arte en el cambio de época (Libraría, 2017), de Mario 
Cámara, y Estar entre - ensayos de literaturas en tránsito (Grumo, 2019), de Paloma Vidal.
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ra en los trópicos, el concepto de “entre-lugar”, al que podemos sumar el 
de “copia” y el de “suplemento”, que, vía Borges y Derrida, permitieron 
una serie de relecturas de las historias literarias y culturales de Brasil, y 
también de Latinoamérica, desde una perspectiva que deconstruye las 
relaciones centro-periferia, original-copia, metrópoli-colonia. Publicado 
en 1971, el ensayo sobre “El entre-lugar del discurso latino-americano” 
empieza desafiando los lugares comunes del eurocentrismo al citar un 
episodio narrado en uno de los ensayos de Montaigne, en que el rey Pirro, 
al invadir Italia, se sorprende de no encontrar los esperados “bárbaros”. 
Escribe entonces Silviano: “Vamos a hablar del espacio en que se articula 
hoy la admiración del rey Pirro y de un probable proceso de inversión de 
valores”3. Silviano, brasileño, latinoamericano, en este como en otros en-
sayos “escribe contra” valores prefijados y rígidos, armado de un espíritu 
deconstructivo, que se encarna en un cuerpo amplio de objetos locales y 
admite múltiples derivas, de Borges y su Pierre Menard, en este ensayo, 
al grupo de teatro Nós do morro, con sede en una favela carioca en un 
ensayo más reciente4. La libertad y el compromiso de la máquina interpre-
tativa creada por Silviano inspiran el proyecto de Grumo. 

Por otro lado, el segundo aspecto que nos resultó relevante es que 
Silviano se propuso ir desmontando la relación necesaria entre ideo-
logía y alienación, e ir circunscribiendo, por lo tanto, su acción todo-
poderosa. Dos operaciones nos parecen centrales. La primera consistió 
en desactivar el concepto de alienación, lo que le permitió rápidamen-
te percibir el surgimiento de nuevas subjetividades. La segunda surgió 
de una reformulación del concepto de ideología. Para Silviano resultó 
central privarla de la potencia constitutiva de lo social que poseía, por 
ejemplo, para Althusser. La ideología para Silviano comenzó a tener un 
efecto reversible y desmontable, y fue articulada con la concepción de 
poder propuesta por Michel Foucault. Esta perspectiva analítica, la de 
una ideología reversible y desmontable, le permite algo que nos resul-
ta fundamental, sobre todo en nuestro presente: no dejar de tener un 

3. “O entre-lugar do discurso latino-americano”, Uma literatura nos trópicos : ensaios sobre a 
dependência cultural, Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 11.
4. Se trata de “O cosmopolitismo do pobre”, ensayo que da título a un libro del cual 
traducimos en este volume tres ensayos: “Cadê Zazá? O la vida como obra de arte”, “La clase 
inaugural de Clarice Lispector. Cotidiano, labor y esperanza” y “La amenaza del lobizón. 
Homenaje a Borges a 10 años de su muerte”.
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pensamiento sobre el Estado, sobre las distorsiones producidas por sus 
aparatos ideológicos, pero también sobre la capacidad de intervención 
que desde el Estado y sobre él se puede realizar. Silviano nos resultó 
interesante y estimulante porque no es un intelectual antiestatal ni un 
intelectual indiferente al Estado; es un intelectual crítico del Estado que 
ha trabajado en el brazo más autónomo del Estado: la universidad, don-
de también nosotros actuamos.

Habría, entonces, en el horizonte de nuestras lecturas, un Silviano 
que busca pensar las relaciones entre centro y periferia y un Silviano 
que busca reconstruir un lugar para el intelectual latinoamericano en 
tiempos posmarxistas, comprometido en los dos casos con una mirada 
antihegemónica y con la deconstrucción de la querella entre estructu-
ralismo y marxismo. Pero hay más porque hay muchos otros Silvianos. 
Está también el Silviano intérprete de Brasil, a través de una mirada des-
plazada, crítico de la crítica. Habiendo iniciado su carrera como profesor 
de literatura francesa en una universidad de Estados Unidos, Silviano 
muy tempranamente se desplazó, lo que significó la posibilidad de leer 
la literatura y la cultura brasileñas atento no solo a las trampas eurocén-
tricas sino también a la potencia del comparativismo, capaz de juntar 
Sérgio Buarque de Hollanda y Octavio Paz u Oswald de Andrade y el 
tropicalismo. Al mismo tiempo, estas lecturas comparadas de la tradi-
ción se hacen en Silviano en el ámbito de los debates contemporáneos y 
de las coyunturas históricas, que en décadas más recientes se relacionan 
con la postmodernidad, la globalización, el postcolonialismo. 

La compilación de este libro intentó dar cuenta, en una microescala, 
de la pluralidad de su obra ensayística. Dividido en cuatro secciones: 
“política y cultura”, “Cine y artes”, “Literatura brasileña” y “Apostillas 
argentinas”, nos planteamos al menos dos objetivos: que cada sección 
sea representativa de esa pluraridad y que le resulte familiar al lector 
argentino. En la primera sección seleccionamos ensayos que demos-
traran el recorrido propuesto en esta presentación, desde “Ondas de lo 
cotidiano”, de 1981, en que se percibe la problematización del concepto 
de ideología y el interés por las nuevas minorías, que se profundiza en 
“Cade Zazá? O la vida como obra de arte”, que, con Foucault, propo-
ne “escribir una historia alegre para el propio cuerpo”, y culmina con 
“Destino: globalización. Atajo: nacionalista. Recurso: cordialidad”, en 
el que Silviano problematiza el modo en que el modernismo brasileño 
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percibió la cultura a partir de su relación con Europa a través de las 
figuras de Carlos Drummond de Andrade y Mario de Andrade. En la 
segunda sección, “Cine y artes”, incluimos un temprano e iluminador 
ensayo sobre Caetano Veloso, “Caetano Veloso como superestrella”, de 
1972, un breve ensayo sobre el cineasta Julio Bressane, “Julio Bressa-
ne, el lenguaje artístico en región de terremotos”, y uno dedicado a la 
producción artística de Adriana Varejão. En la tercera sección, “Litera-
tura brasileña” escogimos ensayos dedicados a Clarice Lispector, Ana 
Cristina Cesar y Guimarães Rosa, autores ampliamente difundidos en 
Argentina. En “Apostillas argentinas”, quisimos mostrar el interés que 
Silviano demuestra por nuestra literatura, no como gesto de autocentra-
miento, sino como un modo de reafirmar sus múltiples facetas críticas. 
El ensayo en homenaje a Borges, “La amenaza del lobizón”, nos parece 
especialmente interesante porque, casi tres décadas después del ensayo 
sobre el “entre-lugar”, relee a Borges, ahora vía Foucault, en un movi-
miento que logra denunciar las trampas del eurocentrismo a la vez que 
hace una crítica a la exclusión de la “monstruosidad” de la homosexuali-
dad en la literatura moderna. Finalmente, el libro cierra con una extensa 
entrevista realizada por Julio Ramos. Esta decisión final, de republicar 
una entrevista realizada por Julio Ramos en New York, va en el mismo 
sentido de lo expresado anteriormente: ¿qué mejor que un crítico por-
torriquense, afincado en New York, para entrevistar a un intelectual y 
novelista que dio clases en Buffalo y ambientó una de sus novelas en la 
Manhattan de los años setenta, en la que aparecían, entre otros grupos, 
los Young Lords, jóvenes puertorriqueños radicalizados?

Mario Cámara y Paloma Vidal
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POLÍTICA Y CULTURA
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Cadê Zazá?5 O la vida como obra de arte

Para Scarlet Moon de Chevalier

Comenzaré la discusión sobre hermenéutica del sujeto, posmodernidad 
y estética con una anécdota. A través de ella y con la ayuda de Michel 
Foucault, me preguntaré en primer lugar cómo el gobierno de sí por sí 
mismo articula las relaciones del sujeto con el otro y con la comunidad. 
En un segundo momento, el corto relato nos ayudará a comprender las 
modalidades de formación del sujeto en la posmodernidad, para utili-
zar el concepto del filósofo francés, a través de las “técnicas de la vida” 
y ya no más de acuerdo a alguna forma de represión determinada por 
lo que está prohibido y por la ley. Ese movimiento de resemantización 
del sujeto por el sujeto mismo –proceso de subjetivación– no puede ser 
disociado, en el caso del relato que nos servirá de ejemplo, de la lucha 
contra la dictadura militar implantada en Brasil en 1964, ni puede ser 
disociado, en una segunda instancia, de una discusión sobre el poder 
totalitario y la libertad.

Retomando palabras de Nietzsche, la anécdota servirá para narrar 
el modo en que nuevas posibilidades de vida son inventadas por los 
jóvenes actores en la escena cultural brasileña de finales del siglo XX, 
contribuyendo a realzar, a través de una estetización de la existencia, la 

5. “Cadê Zazá” es el título de una canción de carnaval, cantada por Carlos Galhardo: https://
www.youtube.com/watch?v=5Eu0UjORj5o. Con el correr de los años, al popularizarse la 
canción, el título se volvió una expresión para referirse a las mujeres que tienen relaciones 
fuera del matrimonio. Será también, en los años 1970, el nombre dado a una bombacha 
sensual de mujer. 
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manera en que el sujeto construye para sí mismo un verdadero estilo 
de vida. La anécdota podrá servir, finalmente, como manifestación de 
“vitalismo”, como apunta Gilles Deleuze, que se constituye teniendo 
como telón de fondo la estética. Tomemos otras palabras de Foucault 
para anticipar el movimiento general de nuestro razonamiento: nos 
situaremos frente a un ejemplo estético donde se observará cómo el 
arte de sí mismo se configura como fundamento ético.

Vamos a la anécdota. Por haber sido inaugural hoy resulta común. 
Luiz Carlos Maciel, gurú de los años 1970, narra en As quatro estações, 
libro recién publicado por la editorial Record, el siguiente episodio: 
“1972. Estoy en la playa de Ipanema, en Río de Janeiro, adelante del 
muelle. No llevo short. Visto una bombacha Zazá, de mi compañera 
Celia. Es una actitud unisex que resolví adoptar para dejar claro, de un 
modo lo suficientemente inocente, mi adhesión a la revolución compor-
tamental de la que tanto se habla. // Me acuerdo de la primera vez que usé 
una bombacha: tuve una erección inmediata. (…) No me sentí como una 
mujer usando una bombacha, sentí como si fuera carne femenina y no un 
fragmento de tela lo que rozaba mi sexo. (…) A mí y a otros frecuentado-
res del lugar nos gusta creer que [el muelle] es un territorio libre dentro 
del Brasil dictatorial. La falta de libertad es sustituida por otras libertades: 
la sexual, la de tomar drogas, la de pensar en la locura que uno quiera…”.

Liberemos los elementos constitutivos de ese relato ejemplar de una 
filosofía matinal, sexualizada, alegre e irónica. La marca social que define 
el cuerpo como masculino es la malla que recubre la desnudez en la playa. 
La malla no destaca al sujeto, lo aniquila, reduciéndolo a la condición de 
todo y cualquier hombre en el rol de macho. El sujeto masculino abraza 
la revolución comportamental de la que tanto se habla, a fin de no in-
terferir en el estado actual de las cosas. Se reconstruye, en primer lugar, 
un espacio social en que las marcas del sexo biológico alejan en lugar de 
acercar las parejas. El sujeto sale a la búsqueda de experimentar, no en el 
campo minado y estrecho de la política nacional, sino en el campo fugaz 
e irónico del comportamiento humano. Inventa para sí un estilo, un estilo 
de vida experimental, que es transformador de la realidad nacional que 
lo circunda de manera intolerable, limitándole el horizonte. Como señala 
Sócrates en la Apología, el filósofo, “al enseñar a los ciudadanos a cuidarse 
a sí mismos (más que de sus bienes), les enseña también a ocuparse de la 
propia ciudad (más que de sus negocios materiales)”.
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El sujeto comienza a escribir una historia alegre para el propio 
cuerpo, que es distinta de las historias sombrías que han sido escritas 
por la ética sobre las relaciones hombre-mujer. De la vida íntima de la 
mujer, el sujeto sustrae la pieza más íntima: la malla. Zazá cambia el 
la malla por la bombacha en el espacio público. Al vestir la pieza fe-
menina, el cuerpo masculino exhibe su propia y nueva intimidad en la 
playa, en la ciudad, en el mundo, desenmascarando convenciones. Al 
incorporar la intimidad de lo femenino a la sociabilidad de lo mascu-
lino, incorpora también la sociabilidad de lo masculino a la intimidad 
de lo femenino. Se vuelve otro, sin ser otro en sentido estricto. No se 
trata de un subterfugio para rediseñar al hombre como mujer, forma 
poco sutil de autocastración. Habita la inestabilidad del devenir, cons-
tituyendo para sí y para el semejante un puente identitario fraterno 
por donde comenzarán a transitar los diversos géneros. La bombacha 
es mediadora. Dice el texto que es “unisex”. La ambigüedad de la per-
formance potencializa un nuevo estilo de vida, es decir, nuevas emo-
ciones humanas, demasiado humanas. 

Escribe el narrador: “[...] no me sentí como una mujer vistiendo una 
bombacha”. La siente como si fuera la propia intimidad de la carne fe-
menina rozándole la piel. La bombacha no entorpece los sentidos, los 
activa, direccionándolos hacía los canales de la sexualidad. Potencia el 
goce y la alegría de la vida. En ese mismo fragmento, el narrador dice 
que lo mismo había ocurrido –según su testimonio– con el dramaturgo 
Julian Beck, del Living Theater. 

Como la palabra en un poema, la bombacha en el habla pacífica del 
cuerpo masculino puede ser un arma. Sirve para constituir, por enci-
ma de cualquier distinción de género, un espacio fraterno de libertad 
dentro de la playa de Ipanema, en el muelle. Sirve para que allí, al sol 
de una nueva mañana, se establezca un reducto clandestino de lucha 
contra la dictadura militar. La acción de cada uno/a de los frecuenta-
dores del muelle es una performance, en el sentido teatral del término, 
en que el deseo se vuelve el actor más eficiente en la lucha política con-
tra la dictadura. Teatro en vivo, Living Theater. El desenmascaramiento 
del totalitarismo militar no se da por las armas de otro totalitarismo, el 
ideológico, que se le oponía en el campo de la actualidad. El juego de 
poder es minado por el más básico de los cuestionamientos éticos que 
se le pueden hacer, ya que se encuentra estimulado por el análisis de las 
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relaciones injustas de poder en el plano de las relaciones humanas. El 
desenmascaramiento de las reglas y acciones de la dictadura se da por 
una regla y una acción alternativas, orquestadas por sujetos que, en el 
proceso de liberación del deseo, son actores de un habla performática, 
tomando ahora el adjetivo (performático) en su sentido lingüístico.

Hagamos también un flash-back teórico. La década de 1980 se abre 
con un importante desplazamiento en las preocupaciones básicas de 
Michel Foucault. Vale decir, por una nueva crisis. Sus investigaciones 
anteriores, prácticamente restringidas al binomio saber y poder, son 
reorientadas a una tercera dimensión, o sea, por lo que con posterio-
ridad fue siendo conocido como modos de subjetivación. El curso que 
ofrece en 1980-1981 en el Collège de France, titulado “Subjetividad y 
verdad”, plantea de manera explícita la siguiente cuestión: “(…) de qué 
manera un sujeto fue establecido como objeto de conocimiento posible, 
deseable o aun indispensable, en diferentes momentos y en diferentes 
contextos institucionales”. Como primera respuesta a la cuestión, el fi-
lósofo se concentra en el período grecorromano, momento histórico en 
que se da la transformación del pensamiento helénico hacia una moral 
cristiana. Ese retorno a los antiguos tenía un hilo conductor también 
explícito, las “técnicas de sí”. Son estas, según las palabras de Foucault, 
los procedimientos presupuestos a los individuos para fijar su identidad, 
mantenerla o transformarla, gracias a las relaciones de dominio de sí, 
sobre sí o de conocimiento de sí por sí. El hilo conductor sirve para que 
el filósofo recoloque el imperativo socrático (conócete a ti mismo) bajo 
la perspectiva de nuestro tiempo: ¿qué hacer de sí mismo en el presente?

Para responder de manera concreta a las cuestiones (no olvide-
mos que para nuestro filósofo es indispensable definir el momento y 
el contexto institucional en que se coloca la cuestión), Foucault vuelve 
su mirada a textos poco canónicos de la antigüedad. Limita su trabajo 
de investigación al periodo que va de Sócrates a Gregorio de Nicia. A 
través de la lectura de estos autores detecta que no es solo la filosofía la 
que está siendo asimilada al cuidado del alma, también lo está siendo el 
ascetismo cristiano, que a su vez se coloca bajo el cuidado de sí. Foucault 
no tiene la intención de aplicar los hallazgos y conclusiones a los que 
llega por la reflexión histórica a la comprensión de los graves problemas 
de nuestra época. La historia para Foucault, escribe Deleuze, no sirve 
para establecer nuestra identidad, sino que disipa en favor del otro que 
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somos. La intención del regreso al pasado grecorromano es la de exhibir 
a los contemporáneos los presupuestos de la invención de un modo de 
existencia estético por los griegos. Como dice Gilles Deleuze de modo 
aparentemente enigmático: Foucault va a buscar en la historia el con-
junto de las condiciones casi negativas que hacen posible la experimen-
tación de algo que escapa a la historia. Según Deleuze, para Foucault 
pensar es experimentar algo que escapa a la historia. Sin embargo, la 
experimentación sin el fundamento histórico se vuelve indeterminada. 
Por otro lado, la experimentación al escapar de la historia hace pie en 
la filosofía. Repitamos: pensar es experimentar, como queda claro en el 
relato carioca que estamos utilizando.

El seminario siguiente de Michel Foucault en el Collège de France 
–el de 1981-1982, publicado bajo forma de libro ese año en París y titu-
lado La hermenéutica del sujeto– sirve para plantear algunas cuestiones 
complementarias. Me detengo en una de ellas, al tiempo que señalo una 
aproximación inusitada: Michel Foucault y Jacques Derrida. Me refiero 
a la lectura que hace Derrida del diálogo Fedro. Paralelamente a las es-
peculaciones metafísicas de Jacques Derrida en “La farmacia de Platón”, 
Michel Foucault indaga sobre el modo de existencia en nosotros de los 
discursos verdaderos. Conduce el pensamiento del lector hacia el cita-
do diálogo platónico, llevándolo a fijarse en el hecho de que el modo 
de existencia de los discursos debe ser buscado en un movimiento de 
comprensión del saber sobre sí mismo muy distinto del prescrito por 
Sócrates, cuando le pide al alma volverse sobre sí misma para reencon-
trar su verdadera naturaleza.

Para orientarnos mejor en la respuesta dada por Foucault a la cues-
tión, hagamos un rapidísimo desplazamiento por la lectura que hace 
Jacques Derrida del diálogo de Fedro. La deconstrucción del paradigma 
platónico apunta al hecho de que la elección de la filosofía como único 
camino que conduce a la búsqueda de la verdad está configurada sobre 
dos violentos procesos de jerarquización. Conceptos opuestos –filosofía 
X sofística, escritura del alma X discurso– son dramatizados en el diálo-
go platónico para que allí se instale una preferencia. A la jerarquización 
(filosofía y escritura del alma reciben una distinción positiva) le sigue 
un proceso de rebajamiento de los otros dos elementos en juego (sofísti-
ca y discurso escrito reciben la marcación negativa), con la consecuente 
exclusión de estos últimos del dominio de la metafísica occidental. El fi-



22

 Vale cuanto pesa                                                                                                                                                                                                                                Silviano Santiago                                                                                                                                                                                  

lósofo rebaja al sofista, excluyéndolo de la comunidad filosófica. El filó-
sofo, de pie y al lado de su discurso vivo, lo protege y lo auxilia mientras 
afirma que el sofista es el “hombre de la no presencia, de la no verdad”. 
Sócrates busca mostrar al joven Fedro, reproductor de las palabras de 
Lisias, cómo él mismo puede en el futuro producir los propios signos 
que lo expresan, siempre y cuando no se atenga a la reproducción de 
textos escritos ajenos y acepte las reglas del verdadero filosofar. A partir 
de la enseñanza de los sofistas, Fedro había sido adiestrado para con-
vencer a sus oyentes, llevándolos al conocimiento por la verosimilitud. 
Hacía falta que se liberara de una vez por todas de los logógrafos (escri-
tores de discursos).

Retomemos a Michel Foucault donde lo habíamos dejado, o sea, en 
la “reversión [renversement] del platonismo”. Continúa: “Lo que Plu-
tarco o Séneca sugieren, al contrario [de lo que afirma Sócrates], es la 
absorción de una verdad dada por una enseñanza, una lectura, o un 
consejo; y esta es asimilada hasta volverse parte de uno mismo, un 
principio interior permanente y siempre activo de acción”. Y concluye, 
acentuando el peso que comienza a tener la discusión sobre la memo-
ria fuera del paradigma platónico: “En una práctica como esa no se 
encuentra una verdad escondida en el fondo de sí a través del movi-
miento de la reminiscencia; las verdades recibidas son interiorizadas 
por una apropiación cada vez más acentuada”.

Conócete a ti mismo, sí, pero por el desvío del discurso del otro, por 
el desvío de la lectura y de la escucha, por el desvío de la apropiación. O 
en palabras de Foucault: “Se trata (…) de armar al sujeto de una verdad 
que no conocía y que no residía en él; se trata de hacer de esa verdad 
aprendida, memorizada, progresivamente aplicada, un casi-sujeto que 
reina soberano en nosotros mismos”. De manera paradójica, la memo-
ria, antes de ser reminiscencia es apropiación; el presente, antes de ser 
regreso al pasado es una mirada al futuro; la vida antes de ser balance es 
proceso y transformación. La memoria (el presente, la vida) se ejercita 
bajo la forma de “ejercicios progresivos de memorización”, teniendo en 
cuenta el nuevo sentido que le damos a esta palabra.

A partir de la lectura de Marco Aurelio, Foucault redefine el nuevo 
proceso de funcionamiento de la memoria: “(…) se debe tener en uno 
mismo una suerte de libro, que se relee de vez en cuando”. Ese libro que 
se relee contiene múltiples voces. El proceso de subjetivación nada tiene 
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que ver, como en la anécdota brasileña, con la vida privada de un único 
individuo. Tiene mucho más que ver con el modo en que una comuni-
dad, como en el caso de los frecuentadores del muelle de Ipanema en la 
década del setenta, experimenta la condición de sujetos al margen del 
saber constituido y del poder dominante; tiene más que ver con el modo 
en que se están preparando para entregarse a la invención de nuevas 
formas de saber (por ejemplo, la ciudadanía) y de poder (por ejemplo, 
la democracia). Alerta Deleuze sobre el hecho de que en muchas forma-
ciones sociales no son los maestros, sino más bien los excluidos sociales, 
los que constituyen el foro de subjetivación. 

Dijimos anteriormente que la anécdota, que había sido inaugural, 
hoy es corriente en la medida en que el saber penetró en ella y el poder 
se la apropió. En su fase inaugural, sin embargo, cuando expresaba un 
“querer-artista” que era irreductible al saber y al poder dominantes, era 
la expresión de una “espontaneidad rebelde”. Narraba el modo por el 
cual un modelo ejemplar de comportamiento explota en la cotidianei-
dad, sustantivando un campo magnetizado, influyente a partir de las in-
tensidades adjetivas que para allí refluyen. Cuando se dice modelo ejem-
plar es necesario hacer una salvedad. No existe por detrás de la práctica 
de subjetivación la voluntad de imponer ese comportamiento específico 
(en este caso, el uso en público de la bombacha en los hombres) como 
bueno para todas las personas. La experiencia a la que nos estamos refi-
riendo no se confunde con la del artista pop, que desea imponer a todos, 
mediante un espectáculo circense, su comportamiento singular como 
modelo a ser imitado y copiado por sus fans. La subjetivación no se des-
gasta por los meandros que uniformizan a la mayoría por obediencia al 
modelo dominante. En otras palabras, a través del experimento vital no 
se busca una normalización ética teniendo como telón de fondo la este-
tización del cuerpo humano. Ni imitación ni copia de modelo ejemplar, 
es decir, ausencia de cualquier deseo jerarquizante. Lo transversal como 
trazo significante. El experimento vital traduce más bien una elección 
personal cuyo fin, según palabras de Foucault en una entrevista conce-
dida a Dreyfus y Rabinow, es el de constituir una “vida bella”, “de dejar 
para la posteridad el recuerdo de una bella existencia”. Lo ejemplar es lo 
bello que es ese cuerpo, esa vida. 

Sandra Coelho de Souza, en el libro La ética de Michel Foucault, en 
particular en el capítulo “La voluntad de verdad como arte”, remarca 
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la importancia que tiene para el mejor conocimiento de la teoría de la 
subjetivación el prefacio (1886) de Nietzsche de la segunda edición de 
La gaya ciencia. Recuerda las palabras del filósofo francés que sostienen 
que sus ideas solo tienen sentido puestas en relación al pensamiento 
de Nietzsche. El prefacio comienza por una pregunta sobre su propio 
estatuto: ¿algún prefacio podría familiarizar al lector de un libro con la 
experiencia [cursiva en el original] del autor que preexiste al libro? Es 
conocida la experiencia por la que pasa Nietzsche. Se había recuperado 
de una grave enfermedad. Estaba curado, razón por la cual todo en ese 
libro está escrito con “petulancia, inquietud, contradicción, semejantes 
al viento en abril”.

Todo el libro, afirma Nietzsche, no es nada más que el “júbilo de 
las fuerzas que renacen, de la fe que despierta en la mañana, y al día 
siguiente, es nada más que el repentino sentimiento y presentimiento 
del futuro, de aventuras eminentes, de mares que se abren, de objetivos 
nuevamente permitidos, objetos de una fe que se renueva”. Sandra ob-
serva que “todo un dominio de saber es de este modo puesto en relación 
no al logos, sino al cuerpo del hombre”. Un cuerpo que había aprendido 
a vivir con los griegos. Escribe Nietzsche y me apropio de sus palabras a 
modo de conclusión: “¡Ah! estos griegos ¡cómo sabían vivir! ¡Eso exige 
la resolución de mantenernos valientemente en la superficie, de conser-
varnos agarrados a la superficie, a la epidermis; adorar la apariencia y 
creer en la forma, en los sonidos, en las palabras, en todo el Olimpo de 
la apariencia! ¡Estos griegos eran superficiales… por profundidad (…) 
¿No seremos nosotros, precisamente en eso… griegos? ¿Adoradores de 
la forma, de los sonidos, de las palabras? ¿Artistas, por lo tanto?”.

2001
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Olas cotidianas

Ideas son materia que nunca falta: siempre las hay de todos los 
naipes y para todos los gustos. Y si nos detenemos en ellas sin buscar di-
rectamente los hechos que las inspiran, nos quedamos en la imposibilidad 
de explicar por qué, de un momento al otro, una de estas ideas, y no otra 
cualquiera, gana impulso, se alastra, vence y termina por realizarse. Las 
ideas, en sí mismas, no hacen nada, y para el historiador no deben servir 
más que como señales, expresiones o síntomas aparentes de una realidad 
que va por debajo, en los hechos concretos.

Caio Prado Júnior,
Formação do Brasil Contemporâneo

El mayor espejismo de lo cotidiano –para quien lo analiza o lo com-
prende ya analizado– es el hecho de poder ser representado, en su 
totalidad, como no caótico. Se representa como controlable o subor-
dinable a un orden racional que, por ser histórico en su visión, lo 
trasciende y a la vez explicita el significado profundo de ese enjam-
bre desordenado de actos y hablas humanas. Gracias a ese control 
racional se ha impedido la desesperación del hombre frente a la ba-
nalidad o fugacidad de lo cotidiano; se ha minimizado nuestra náu-
sea frente a su carácter insólito y salvaje; hemos aumentado nuestra 
esperanza revolucionaria en pos de una domesticación conceptual 
de sus subterfugios y sus crisis. 

Lo cotidiano –dice el analista en su teoría histórica– no es efíme-
ro ni banal, no es insólito ni resbaladizo, no vive de las explosiones 
insubordinadas. Conducidos por la mano de la razón, con binócu-
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los, examinamos –cuando lo hacemos– sus caminos y descaminos de 
manera ordenada y disciplinada, y concluimos, victoriosos, que esa 
cotidianeidad es solo aparentemente intratable. 

Al desviarnos de lo que presenta como escurridizo, fugaz y aleato-
rio, nos aferramos a formas duraderas y elásticas que serían las formas 
del orden y del progreso, responsables por el sentido de nuestra civili-
zación occidental, y como buenos talladores del saber estiramos estas 
formas –fuerzas, ahora– en dirección al futuro para poder modelarlo 
mejor según nuestros pronósticos. Cuanto mucho, oponemos un deter-
minado orden general a otro determinado orden general y, sumergidos 
o perdidos en el océano de la universalidad, pasamos por debajo de la 
intranquilidad de lo cotidiano, prefiriendo comprenderlo por sus repre-
sentaciones más profundas, o sea, por la prosa de la Historia. Las olas 
cotidianas, como las del mar, son superficiales. 

Con ello no queremos afirmar que esos órdenes explicativos de lo co-
tidiano, envolventes y universalizantes, disciplinares o evolutivos, no den 
cuenta de sus características. Alcanza con cualquier reflexión histórica de 
peso para percibir que el hombre domestica, por el uso de la razón, lo 
cotidiano, y que ese gesto analítico y hermenéutico, político en un sentido 
amplio, se explica y se justifica por la coherencia y vitalidad de la interpre-
tación misma. Allí están los sucesivos guerreros y vencedores históricos, y 
con ellos la historia de Occidente. Lo que deseamos es proponer un pro-
blema a nivel del saber y de su alcance interpretativo y, por consiguien-
te, llamar la atención respecto de otras situaciones cotidianas que no son 
abarcadas por los órdenes explicativos a nuestra disposición y que, no por 
eso, carecen de importancia o de significado histórico.

Percibimos, de este modo, que la racionalización de la experiencia 
cotidiana, al dar cuenta de algunos de sus aspectos (se puede hasta ad-
mitir que son los más importantes), hace de cuenta que la está com-
prendiendo en su universalidad, es decir, en su totalidad. Con ello, los 
análisis se despliegan en previsiones y caminos futuros que pueden ser 
negados –y muchas veces lo fueron– porque no se está teniendo en 
cuenta el peso –también generador de “civilización”– de las situaciones 
excluidas, es decir, percibidas como no históricas.

La comprensión totalitaria del acontecimiento por el grueso filtro de 
la razón histórica hace mucho comenzó a ser repensada por los histo-
riadores. Paul Veyne, en su reciente Cómo se escribe la historia, advierte 
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acerca del relevante papel “histórico” que poseen ciertos acontecimientos 
dados como no acontecimientos por la historia clásica. Esa exclusión o 
represión, realizada por la ciencia histórica, termina por juzgarlos como 
inexistentes. Gracias al cuestionamiento básico, operado en el campo his-
tórico por la Escuela de los Annales, podemos percibir hoy que: 

(…) la historiografía tradicional trataba muy exclusivamente 
los grandes acontecimientos reconocidos como tales desde siempre; 
hacia la “historia-tratados-y-guerras”; permanecía sin revisar un área 
enorme de “no acontecimientos”, cuyos límites todavía no percibimos; 
el no acontecimiento son los acontecimientos todavía no reconocidos 
como tales (…).

Se halla implícita en el trabajo de esta Escuela y de sus seguido-
res una posible negación de los postulados básicos constitutivos de 
la ciencia histórica tradicional. Esa negación aparece en el propio y 
nuevo movimiento de afirmar otras formas de historicidad. En otras 
palabras: existen movimiento y significado históricos en los tratados 
y guerras, pero también en las mentalidades y en la locura. Si fue 
posible y necesario escribir aquella historia ayer, hoy es posible y 
necesario escribir estas “otras” historias.

Ahora bien, visto que la historia-tratados-y-guerras ha sido el sopor-
te innegable de muchas otras disciplinas de las ciencias sociales y, por 
lo tanto, de las explicaciones científicas del comportamiento humano, la 
duda en relación a lo absoluto de su carácter supone varias otras conse-
cuencias teóricas y prácticas que aún están por ser investigadas, como 
por ejemplo la cuestión del poder. Al conseguir ubicar la cuestión del 
poder en esa perspectiva, vemos que el cuestionamiento básico hecho 
por esas otras formas de historia a la historia tradicional no está tanto en 
colocar otros objetos como merecedores de la curiosidad histórica del 
hombre (el llamado “no acontecimiento”), sino en percibir que nuestro 
conocimiento no tiene necesariamente que pasar por una comprensión 
de los acontecimientos y de las situaciones que se dan como globales. 

La historia tradicional, aun en sus formas más progresistas y revolu-
cionarias, trae en sí una comprensión política de la cuestión del poder 
–el poder es siempre visto como centralización burocrática, legislativa o 
jurídica, más o menos autoritaria. Centralización esta que fue la matriz 
explicativa para el origen del mando en los diversos movimientos políti-
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cos, sociales y económicos. De acuerdo a esa concepción centralizadora, 
el poder trabaja por la totalidad y por la coerción; al no lograr articular 
los elementos que escapan a esa totalidad, los da como excluidos, como 
desprovistos de significación, siendo por lo tanto considerados como no 
existentes. Son elementos inertes, que no ofrecen ninguna fuerza orien-
tadora al hombre, a la sociedad o a la civilización. 

Como ejemplo de estas otras historias, se puede citar el caso de la 
“historia de la locura”, de Michel Foucault: desde la Edad Clásica, el au-
toritarismo de la razón, en convivencia con el gobierno de la polis, ex-
cluía del movimiento social al loco, quitándole al mismo tiempo el dere-
cho a la palabra. Sin derecho a la palabra, queda fuera de la comunidad 
de los hombres, en un hospicio que, a su vez, había sido levantado sobre 
antiguos leprosarios. Se puede citar, además, la “lectura deconstructora” 
que Jacques Derrida hizo de la metafísica occidental, donde muestra 
cómo este edificio teórico solo puede ser erguido con la expulsión de los 
sofistas del territorio de la filosofía. El sofista es definido por Sócrates 
como el hombre de la no verdad y, por lo tanto, indigno de figurar en el 
territorio de la verdadera filosofía. 

En la sociedad occidental, el establecimiento de valores racionales y 
verdaderos no solo se realiza por un proceso falso de comprensión glo-
bal de los diversos elementos dispares de lo cotidiano, sino también por 
determinadas estrategias de las que no están exentos los intelectuales 
mismos en su producción. Son ellos los responsables por la legitimación 
de los actos puestos en práctica por el autoritarismo centralizador. 

En ese sentido, se tornó central –en un determinado y tardío estadio 
de la actividad de un Michel Foucault y de un Gilles Deleuze– la mejor 
definición de la relación entre el intelectual y las instancias de poder a la 
luz de esas nuevas formas de historia. 

Manteniendo una crítica radical de nuestra comprensión del bino-
mio teoría y práctica, Deleuze sostiene que concebimos la relación entre 
los dos elementos “bajo la forma de un proceso de totalización”, cuando 
la relación debe ser colocada hoy de manera distinta, es decir, sin las 
implicaciones de causa y efecto, sin las presiones de cuño evolutivo y/o 
determinista y sin la presencia constante del intelectual todo poderoso. 
La relación entre la teoría y la práctica se da a través de un movimien-
to no autoritario y no centralizador, que puede ser descripto como de 
constantes desplazamientos (de “rotación”, como pretende Deleuze).
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Hay un desplazamiento por insuficiencia territorial y otro por 
obstrucción del saber. En el primer caso, como toda teoría es local, 
relativa a un pequeño dominio, su aplicación se da por el cambio de 
dominio; en el otro, como la teoría encuentra en su propio dominio 
obstáculos insuperables, se ve obligada a ser rendido por otro tipo de 
discurso, discurso este que será también responsable por el desvío dis-
ciplinar de la búsqueda teórica.

Como ejemplo, Deleuze cita el caso de la actuación de Michel Fou-
cault en el momento en que organizó el grupo “información prisión”, 
después de haberse interesado teóricamente por el fenómeno del encie-
rro en el siglo XIX. La finalidad del trabajo teórico de Foucault junto a 
las prisiones y los prisioneros no buscaba permitir que el filósofo pasara 
de la teoría a la práctica, liderando, de manera aislada o carismática, el 
movimiento al aplicar sin temor su teoría. La práctica de la teoría de 
Foucault –afirma Deleuze– estaba en otro lugar; se desplazaba sensible-
mente en relación al “sujeto” y al “lugar” de la teoría. La reflexión teórica 
de Foucault sobre las condiciones de encierro en nuestra sociedad posi-
bilitó que los prisioneros comenzaran a tomar la palabra, antes negada 
por las diversas instancias del poder judicial. En numerosas ocasiones, 
el pasaje de la teoría a la práctica se da por un “sistema de rotación”, en 
que no un existe escenario y un actor principal, sino desempeños múlti-
ples y variados en los diversos espacios de la sociedad. 

Estos desplazamientos no son, por lo tanto, un mero juego formal. 
Son responsables por el cuestionamiento de la posición del intelectual 
dentro de la sociedad burguesa, pues ha sido él –aun cuando tomara las 
posiciones más progresistas– un “sujeto”, o una “conciencia represen-
tante o representativa”, autosuficiente y soberbia, portavoz de aquellos 
que al final no le delegaron la palabra. El intelectual era el dictador de la 
palabra ajena. Constata Foucault, no sin perplejidad:

Ahora bien, lo que descubrieron los intelectuales es que las ma-
sas no los necesitan para saber; ya saben con perfección y claridad, 
mejor que ellos (…). Existe, sin embargo, un sistema de poder que eli-
mina, prohíbe, invalida este discurso y este saber [el de las masas].

Existe, por ello, una forma de crisis específica, en el nivel de lo coti-
diano, que se genera por la mano discrecional e intolerante del poder to-
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talitario, poder este que –insistimos– ha sido legitimado por el ejercicio 
intelectual mismo dentro de las sociedades modernas. Esta crisis, de-
bido a que no llega a tener voz junto a las instancias autosuficientes del 
poder, no era enunciada, o lo era pero de manera equivocada e injusta. 

Esta crisis de la cual estamos tratando, que despierta la experiencia 
del hombre en su cotidianeidad, puede pasar por el encarcelamiento del 
loco o por el silencio del prisionero, seres que son “hablados”, respecti-
vamente, por la Psiquiatría y por el Derecho, pero siempre desprovistos 
de voz propia cuando se llega a sus mínimas aspiraciones de vida, o 
a sus mínimos deseos cotidianos. La crisis está en la propia condición 
del indio en nuestras Américas, relegado a su propia reserva, gozando 
de privilegios y no de derechos a los que tiene derecho; sin alternativas 
plausibles para su futuro, manipulado por las manos generosas y por los 
decretos asesinos de las instituciones que lo protegen. El indio ve con 
tristeza en el horizonte histórico de la modernización el exterminio de 
su raza. Esta crisis pasa por el corazón del negro que, recorriendo calles 
y casas, fábricas y oficinas, salones y clubes sufre en carne propia los 
prejuicios sociales o económicos, prejuicios que lo llevan a expresarse, 
en connivencia con la instancia autoritaria del poder blanco, a través del 
juego de cintura o del malandraje –he aquí su caricatura, que termina 
siendo una imagen corriente. Esta crisis pasa por el hombre o por la 
mujer que, al hacer una opción sexual de su agrado y que escapa de los 
designios de lo “natural” y de la procreación, ve las murallas de la intole-
rancia levantarse contra su comportamiento, construyendo el cubículo 
del estigma y la soledad.

Busquemos un ejemplo de salida que nos parece falso para este tipo 
de crisis. En el imaginario del negro americano, en plena década del 60, 
estaba el sueño futuro de un presidente negro ocupando la Casa Blanca, 
en lugar de los sucesivos blancos que la habían ocupado. Ahora bien, lo 
que los activistas negros olvidaban es que un presidente americano ne-
gro es apenas un presidente más. Como mucho, lo que conseguiría sería 
modificar la cuestión de la injusticia social: colocar al negro por sobre el 
blanco. En el poder, hecha la inversión, el presidente negro no acabaría 
con las variadas formas de injusticia, solo elaboraría otro género de in-
justicia, si acaso consiguiera elaborarlo.

Por todas estas razones, las crisis del hombre en su experiencia coti-
diana no pasan por la prosa de la historia y por la acción de los políticos. 
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Han sido habladas por una voz política inmadura e insegura, perdida 
en el temor en el que siempre vivió. Inmadura e insegura, pero llena de 
pasión. Esta voz escapa a los designios del buen sentido y aun de la ob-
jetividad, porque sabe que por detrás de la voz de la experiencia no está 
tanto el buen sentido, sino el prejuicio; sabe que por detrás de la ciencia 
no está tanto el saber objetivo, sino el poder totalitario. Hablando la voz 
de la minoría y la pasión, estas crisis cotidianas podrían aparecer en el 
tejido histórico de nuestra época como las llagas de los nuevos mártires 
de cualquier fuerza totalitaria. No nos ilusionemos: el sufrimiento es la 
forma que el poder globalizante elige y delega como comportamiento 
“justo” para los grupos marginalizados y minoritarios. Del sufrimiento 
es necesario escapar como el diablo escapa de la cruz. La pasión mar-
ginal que habla es afirmativa y alegre, sin los grilletes de la pesadilla 
histórica y sin las corrientes del estigma cotidiano.

Sin embargo, no se deben buscar allí “movimientos sociales”, en el 
sentido clásico de la expresión, porque no se trata de una actitud co-
lectiva que busca un cambio en el conjunto de la sociedad; más bien 
son coágulos que expresan, en su parcialidad y pasión, la voz de pe-
queños grupos sociales coherentes y asfixiados por la aplanadora de la 
civilización occidental. Esas crisis, en lugar de reglamentar los grupos 
sociales con vistas a un movimiento, sirven para pulverizar la sociedad, 
exhibiéndola en su diversidad democrática. Por estas crisis –y no por 
un retorno del ideario liberal– es que deben pasar las aspiraciones más 
legítimas de una democracia socialista. 

Si estas son formas de reivindicación social, política y económica, 
que tienen su origen en análisis recientes del comportamiento políti-
co por parte de grupos minoritarios dentro de una sociedad que solo 
comprende el saber y el poder bajo la razón totalitaria, existen todavía 
otras intensas experiencias donde la tónica de la respuesta es la inven-
ción, o sea: un saber.

La invención, a nivel de lo cotidiano, se hace más presente y signi-
ficativa en sociedades dependientes, pobres y en constante necesidad 
de los medios indispensables para su sobrevivencia. Tanto en el plano 
individual como en el familiar, tanto en el plano de los grupos sociales 
como en el de la comunidad, la escasez es la madre de la invención en 
el atribulado y caótico día a día de las sociedades en vías de “moder-
nización”. Da origen a formas de hacer que son manifestaciones de 
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subterfugios e iniciativas. Esas actitudes y disposiciones terminan por 
ser antidisciplinarias y ahistóricas, irrumpiendo en todo momento en 
la pantalla de lo cotidiano colectivo para diseñarlo del modo menos 
doloroso, aunque desmañado. 

La dependencia económica de las sociedades periféricas en su pro-
ceso de industrialización, la transferencia de la tecnología, la prolifera-
ción de las multinacionales por el llamado tercer mundo, las injusticias 
sociales y la explotación laboral, etc. han sido, naturalmente, objeto de 
análisis e interpretación por parte de cientistas sociales y por partidos 
políticos. Cientistas y políticos, con sus respectivos análisis, proponen 
una teoría y una acción globalizantes que entregan soluciones reformis-
tas o revolucionarias, abarcándolas en un movimiento generoso, dis-
crecional y globalizante, con vistas a un futuro más equilibrado. Esos 
estudios científicos, como estamos intentando demostrar, terminan pa-
sando por alto las formas de hacer que los individuos, en el interior de 
grupos marginalizados o carenciados, diseñan y utilizan para salir de la 
encrucijada en la que viven. Estas formas –“revoluciones minúsculas”, 
como sostiene el grupo de la revista Autrement– se desarrollan en una 
senda que no es la histórica en el sentido tradicional del término.

Simplifiquemos nuestras consideraciones de índole general con un 
ejemplo concreto y preciso que las vuelva más ricas. 

Nadie ignora que la implantación de la industria automotriz en Bra-
sil, durante la década del 50, generó profundas transformaciones en los 
hábitos de la población, proporcionando a los grupos económicos favo-
recidos el confort del auto propio en sus recorridos diarios. He aquí un 
primer problema que afecta la relación del ciudadano con la ciudad y los 
grupos económicamente menos favorecidos. Dejemos este ejemplo de 
lado, pues su interés es menor para nuestro actual razonamiento. 

A la vez, la industria automovilística, por ser una industria alta-
mente sofisticada en un país con desigualdades económicas enor-
mes, genera también una enorme cantidad de basura, que también 
es de alta calidad material.

Cualquiera que observe con atención los barrios pobres o las villas 
verá cómo la lata vacía y desprovista de significado económico para el 
comercio comienza a tener una utilidad general de donde no está ex-
cluido el uso constante de la imaginación y de la habilidad para trans-
formar de manera creativa el objeto descartado por la sociedad de con-
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sumo. La lata vacía sirve para transportar agua, sirve de maceta para las 
plantas, una pequeña lata sirve como recipiente de alimentos y líquidos, 
sirve además –de forma extraordinaria y poética– para confeccionar 
avioncitos y autitos para los niños. ¿Quién no ha visto, en sus viajes por 
el interior, avioncitos y autitos hechos de lata? ¿Quién no vistió sanda-
lias con suelas de goma gastada? ¿Quién no calzó esas sandalias y no le 
agradeció al artesano popular por la comodidad frente a la rigidez de los 
zapatos producidos industrialmente?

Aun antes de que los teóricos hablaran sobre el reciclaje de la basura 
en la sociedad de consumo, o sobre los peligros ecológicos de la basura 
industrial, ya las clases populares habían encontrado una forma de vol-
verla útil en su vida cotidiana, ya sea alejando de casa el recipiente de 
plástico, ya sea luchando contra la carestía del producto industrializado, 
impracticable para sus bolsillos de salario mínimo.

Esta búsqueda de equilibrio ecológico, aun antes de haber sido una 
necesaria y urgente reflexión teórica de grupos avanzados dentro de la 
sociedad posindustrial, asustada con el empobrecimiento gradual de su 
hábitat “en progreso”, es un hacer de las clases populares. Es su saber. Lo 
descartable es un gesto al que no pueden adherir los grupos necesitados 
y todos los que se preocupan con la calidad de la vida sobre la tierra.

El necesario e indispensable desvío en la línea del progreso histó-
rico pasa por el hacer de las poblaciones necesitadas. Este hacer nos 
enseña a enfrentar –con armas nuevas e inusitadas para la reflexión 
histórica– la tecnocracia. 

El sentido de la historia y el desvío de las minorías y de la eco-
logía constituyen la mayor encrucijada que deja perplejo al hombre 
comprometido del presente. Están en cuestión tanto el desempleo y la 
distribución de la renta como sus sucesiones, la industrialización y el 
poder centralizador.

1981
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Destino: globalización. Atajo: nacionalismo. Recurso: cordialidad 6

“El nacionalismo y el cosmopolitismo siempre se llevaron bien, 
por más paradójico que parezca; desde Fichte, varios ejemplos podrían 
atestiguarlo. En la lógica de ese discurso ‘capitalístico’ y cosmopolita, lo 
propio de tal nación o de tal idioma sería ser un cabo para Europa; y lo 
propio de Europa seria, analógicamente, sería avanzarse como un cabo 
hacia la esencia universal de la humanidad. Avanzar, esta es la palabra 
[…] Europa se considera un avanzo – la vanguardia de la geografía y 
de la historia. Avanza como un avanzo, y compite al otro cesar de hacer 
avanzos; para inducir, seducir, producir, conducir, propagarse, cultivar, 
amar o violar, colonizar, colonizar ella misma”. 

Jacques Derrida, L’autre cap

Fascinados por las experiencias y las palabras que, en las dis cusiones 
cotidianas, aparecen dominadas por el concepto de globalización o de 
mundialización, los artistas y pensadores del arte se entregan más y más 
a críticas –y especulaciones– en torno a la monstruosidad que fue la cen-
tralidad europea en la idea de universalidad cultural y artística. Dan con-
tinuidad al trabajo de esclarecimiento sobre lo que se venía, y todavía se 
viene entendiendo, por universal –Historia Universal–, desde los tratados 
filosóficos y estéticos del siglo XIX, evidentemente eurocéntricos. 

En un comentario reciente a un libro de Jacques Derrida, el pensa-
dor marroquí Abdesselam Che daddi preguntaba: “¿Y si Europa no estu-

6. Traducido del portugués por Rodolfo Alpízar Castillo. 
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viera ahí donde la ubican los “europeos-europeos?”. Más que la réplica 
o la negación de la presencia y del poder de la cultura europea en el 
resto del mundo, la conjunción si y la pregunta traducen la hipótesis que 
agrega un nuevo significado al adjetivo europeo, en virtud de la inter-
vención regional musulmana –hasta entonces silenciosa en los confines 
del eurocen trismo–. La ausencia presente de los musulmanes durante 
el período colonial generó inusitadas inscripciones de Europa fuera 
del mapa riguro samente europeo, y continúa generándolas en el actual 
período poscolonial. Siendo Chedaddi un derridiano, su intención es 
poner a la vista y hacer operativo un proceso inédito de globaliza ción, 
por descentrado geográfica y culturalmente del antiguo continente –o 
de la civilización occi dental–. En su amplitud metafórica, el proceso de 
reinscripción de Europa en su lado de afuera, en la otra margen del Me-
diterráneo, sería conducido o reconducido por la experiencia cultural 
y artís tica que los ciudadanos del resto del mundo –en las respectivas 
naciones y regiones– recibieron y todavía reciben de Europa y de su 
descendiente directo, los Estados Unidos de América.

La conjunción y la pregunta del excolono fran cés no escamotean en 
los sótanos del mapamundi neoliberal las reliquias de la monstruosidad 
per petrada en el resto del mundo por la colonización occidental, muchas 
veces a sangre y fuego. Por el contrario, las reliquias del colonialismo 
son contradictoriamente exhibidas como garantía de gratitud, cultivadas 
como fueron en el terreno de la insuficiencia relativa que era, y para mu-
chos es, lo propio del pensamiento crítico no occidental. 

En una fecha reciente, el cineasta chino Zia Zhangke escribió y di-
rigió el filme The World, cuya acción transcurre en un parque temático 
que se encuentra a dieciséis kilómetros de la ciudad de Beijing –The 
World Park–. Por encima de las imágenes de monumentos grandiosos 
de las civilizaciones no asiáticas, como la Torre Eiffel, aparece sobre-
impresa la frase: “Usted puede co nocer el mundo sin salir de Beijing”. 
Siendo re ferida como el centro del mundo, la capital china existe en 
oposición al resto del mundo, en lo que se transforman Occidente y su 
tradición. El cineasta afirmó en una entrevista: “Los monumentales 
parques mundiales están concebidos para satisfacer la añoranza de una 
parte de la población por el resto del mundo. El parque es una muestra 
de la curiosidad del pueblo chino y de su deseo de pertenecer a una cul-
tura mucho más global”. En el descentra miento global propuesto por el 
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filme, China se convierte en el centro. Sin embargo, la curiosidad china 
no apunta a provocar la envidia o el odio de los asiáticos por el resto del 
mundo, en este caso Occidente y las otras grandes civilizaciones que se 
les escapan en el insano acontecer diario. Hace hincapié en la originali-
dad municipal de Beijing que, al convertirse simbólicamente en centro 
descentrado del mundo, resuelve el pro blema del turismo externo de los 
ciudadanos chinos mediante el recurso del parque temático que puede 
ser visitado en el tren local. Desde la primera escena del filme, cuando 
el personaje principal sale gritando por una curita, se entiende que el 
cineasta buscó una solución a corto plazo para la representación dramá-
tica de una nueva globalización. 

A semejanza de lo que ocurre en cierta enci clopedia china ideada 
por Jorge Luis Borges, la imaginación fértil de los nativos del país orien-
tal es el motor que transforma las antípodas de Europa en participan-
tes privilegiados de aquello que de manera tradicional no se da como 
pertenecien te a ellos ya que, en la condición de asiáticos, se sitúan fuera 
del llamado mundo civilizado. Por el uso de maquetas realistas, si bien 
de dimensiones poco atrevidas, el filme dice que el mundo es uno solo, 
cuando es visto por la curiosidad inte lectual china y la imaginación ar-
tística de quien se considera habitante del resto del mundo; o sea, siem-
pre que se vea desde una perspectiva universal más tolerante y desde 
una perspectiva municipal menos xenófoba. 

En Las palabras y las cosas, Michel Foucault fue sensible al carácter 
revolucionario de la fértil e iconoclasta imaginación sin límites geográ-
ficos de Jorge Luis Borges. La China idealizada por el argentino –afirma 
el europeo Foucault– da indicios del modo “como el encanto exótico de 
otro pensamiento es el límite del nuestro”. ¿No sería la transgresión de la 
noción de lími te, propuesta por la enciclopedia de Borges, la mejor me-
táfora para describir el Otro-embutido-en-Occidente que es hoy Améri-
ca Latina, y el Occidente-embutido-en-el-Otro, tal como en la pregunta 
de Chedaddi o en el filme de Zhangke? 

En los casos antes presentados, aquello que se dio en una pequeña 
escala geográfica asume de manera vo luntaria el inmenso y poderoso es-
pacio del planeta; esto es, asume el mundo que se le escapaba a gran escala 
y lo achata. Lo local asu me lo universal para inscribir mejor el proyecto 
existencial y cultural de los ciudadanos y de las naciones no occidentales 
en un mapamundi del cual fueron excluidos por la globalización neo-
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liberal, occidentalizante. Para ello –está claro– sería indispensable borrar 
–si bien de manera simbólica o metafórica– los trazos autoritarios de un 
único sentido de la cultura dada como referencia y cuestionar, pero no 
necesariamente rechazar o repudiar, el alcance sin límite con quistado por 
la intolerancia occidental. Como parámetro reflexivo para comprender 
el límite occidental en expansión, el pensador marroquí y el cineasta chi-
no recurrieron a la noción de crisis, que es abarcada –como recomienda 
el paquistaní Kishmore Mahbubani en Can Asians think– por el corres-
pondiente ideograma chino. Tal ideo grama combina dos caracteres que 
representan, respectivamente, “peligro” y “oportunidad”. En el peligro 
globalizante nace la oportunidad de la transformación local, ya que el re-
sultado puede traer el enriquecimiento mutuo. 

Del paquistaní –por la vía de la oportunidad como forma de work 
in progress– viene la más sorprendente nota de optimismo para la com-
prensión de la actual crisis de la globalización occidentalizante: 

El mundo será un sitio mucho más rico cuando Occidente deje 
de asumir que solo su civilización puede ser calificada como universal. 
El único modo en que la cultura occidental podrá salir de su estrechez 
mental es cuando sea capaz de conce bir, primero, la posibilidad de que 
la mentalidad Occidental es limitada en sí misma.

En consecuencia, otra pregunta persiste: ¿será que Occidente llegará a 
concebir su propio lími te, sus limitaciones, sin las respuestas del resto del 
mundo que se le ofrecen con efervescencia, pero a priori acorraladas en 
perspectivas loca listas o regionales? ¿O será que Occidente solo concebirá 
el propio límite y sus limitaciones si es forzado por las vías de los levan-
tamientos y de la subversión, hoy llamadas terroristas? Agréguese que, 
cuando la idea de límite surge en el inte rior del pensamiento occidental 
intolerante, de inmediato es recubierta por la noción de ilusión románti-
ca, cuando no es apartada a tal distancia que se vuelve casi invisible. 

Llevar a Occidente a volverse sobre sí mismo para que, en los abu-
sos infligidos en el pasado, se haga consciente de la monstruosidad y 
esta blezca algún límite en su expansión desmedida por el mapamundi, 
¿no fue esa la doble tarea delegada a la etnología por el pensamien-
to oc cidental? Jacques Derrida escribe que el etnó logo “incluye en su 
discurso las premi sas del etnocentrismo al mismo tiempo que lo de-
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nuncia”. El filósofo franco-argelino agrega en otras y más definitivas 
palabras: “Se trata de plantearse expresa y sistemáticamente el proble-
ma del estatus de un discurso que toma de una herencia los recursos 
necesarios para deconstruirla”. 

Mi contienda en esta charla es de que hay en la cultura brasileña 
de los años 1920 un notable momento histórico en que un grupo de 
artistas consideró necesario hacer creer que hacía falta establecer, por 
retrac ción nacionalista, un límite al antiguo expansio nismo bélico y a la 
cultura occidental, agregando a la herencia positiva de la cultura colo-
nizadora el sentido de su monstruosidad. Mediante la afir mación regio-
nal, deconstruían lo que desde el descubrimiento había sido dado como 
un proyecto universal de formación educacional y cultural de los habi-
tantes del nuevo país. ¿Sería posible que, ante la orden de “¡Alto ahí!” 
dada por los intelectuales y artistas modernistas, Europa introyectara la 
monstruosidad pasada y, sin rencor y sin vociferar, estableciera y asu-
miera su límite? ¿Asumiría la propia limitación sin anun ciar el fracaso 
del emprendimiento regional o la inevitabilidad de futuros conflictos en 
el plano político y económico?

En búsqueda de valores estéticos universa les, el artista brasileño su-
fría en la piel el peligro tanto de la imitación silenciosa del europeo como 
de la expresión bajo la forma de copia fotostá tica, y, por eso, se aventu-
raba por la oportunidad de manifestar la fuerza creativa (para recurrir 
a los dos caracteres chinos –peligro y oportunidad– que componen el 
ideograma crisis). El límite de Occidente se concibió en los años 1920 
como agigantamiento y exorbitancia de una minúscula y terrible crisis 
local, la cual fue representada por la pluralidad de las etnias constitutivas 
de la nación brasileña y de la identidad de sus legí timos ciudadanos. 

A semejanza de lo que ocurrió en los ejemplos no europeos antes 
vistos, el artista brasileño, al querer empalmar la identidad nacional en 
Occidente, recurrió a un atajo: lo nacional y, algunas veces, lo patriótico, 
como es el caso de los participantes del grupo Nhengaçu Verde Amare-
lo (1929). La nación no europea y sus ciu dadanos tendrían que pasar 
necesariamente por un desvío momentáneo en la ruta que los llevaría 
a alcanzar los valores universales ambicionados. Tal como aparece en 
el filme de Zhangke, lo univer sal en China es una maqueta escenográ-
fica de Occidente, telón de fondo de un drama humano que se da en el 
descentramiento geográfico-cultural. En Brasil y en los años 1920, el 
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acceso a lo universal se dio por la maximización de la pluralidad étnica. 
La interacción entre las varias etnias se reconoció como forma y fuer-
za originales –el mestizaje espontáneo–.7 Con el correr de las décadas, 
lo espontáneo se concretó y se transformó en el prefabricado consensual 
de la nacionalidad por construir, incluso si en la aplicación del molde se 
neutralizaban las justas aspiraciones de los grupos étnicos en afirmación. 

Una vez que se excluyen los excesos patrio teros y ufanistas8 y se 
analiza con cuidado el ejemplo de la generación de 1922, se tiene en 
las manos una situación útil para la comprensión de la crisis por la que 
las distantes civilizaciones no occidentales pasan en este momento. Al 
mis mo tiempo que se ajustan internamente a los efectos de la globa-
lización occidentalizante, quieren divergir de la orientación exclusiva 
que se les dicta desde fuera. 

En la década de 1920 los modernistas brasileños se asociaron en 
un movimiento vanguardista de gran expresión nacional, al mismo 
tiempo que prestaban su voz al coro de los que seguían des contentos 
con la filiación de los conciudadanos a los patrones excluyentes ad-
ministrados por el excolonizador “europeo-europeo”, para retomar la 
expresión de Chedaddi. A un lento y gradual proceso colonial de for-
mación educacional por la identidad de exiliado europeo en tierras no 
europeas, en este caso en tierras brasileñas, el artista proponía –por el 
atajo de la pluralidad étnica y por el mestizaje espontáneo– un descen-
tramiento de la cultura dominante que le servía de referencia. 

7. Recientemente, Caetano Veloso (http://www.youtube. com/watch?v=Crs8R7enWQI) 
incurrió en un equívoco al establecer una ecuación entre la actual actitud política de Barack 
Obama y el tradicional mestizaje espontáneo en Brasil. En el primer caso, el posracismo es 
una actitud estratégica y política del Partido Demócrata (no estuvo y nunca estará anclada 
en un mestizaje espontáneo del pueblo norteamericano). Como propuesta en campaña 
presidencial, el posracismo solo pudo surgir después de actos revolucionarios del Estado 
inspirados por ac tivistas no mestizados, verdaderos second class citizens («ciudadanos 
de segunda clase»), de lo que es ejemplo mayor Martin Luther King. Como actos 
revolucionarios me refiero, por ejemplo, al programa equal opportuni ty (igual oportunidad) 
y el de cuotas de ingreso en la universidad para negros y latinos. Barack Obama es 
ciertamente producto del segundo programa y tal vez del primero. El candidato del Partido 
Republicano decía, a imitación de Bill Clinton cuando apoyaba a la esposa, que el oponente 
se valía del race card (recurso de la raza), cuando en realidad se está valiendo del inmenso 
corazón político norteamericano.
8. De ufanismo: actitud, posición o sentimiento de quienes se vanaglorian desmedidamente 
de las bellezas y el po tencial de Brasil. (Alusión al libro Por que me ufano do meu país, del 
conde Afonso Celso) (Nota del traductor).
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A través del atajo ofrecido como don por la historia y la economía 
locales, el artista no abandonaba el horizonte anunciado por la van-
guardia europea, y monopolizaba el territorio y los actores sociales has-
ta entonces no nom brados, excluidos. Y avivaba la armonización de la 
condición poscolonial con el venero de las culturas indígenas precolom-
binas y de las africanas trasplantadas al Brasil por los barcos negreros. 
La mera descripción histórica de la pluralidad étnica –“flor amorosa de 
tres razas tristes”, para retomar el verso parnasiano de Olavo Bilac– se 
transforma en la condición sine qua non del Manifesto Pau-Brasil (1924) 
y del Antropófago (1928). Las manifestaciones locales de la vanguar-
dia actúan como factor de diferencia en el mapamundi y proponen un 
modo original de composición artística. 

Si la fundación de la Universidad de São Paulo en 1934 es conse-
cuencia de la “institu cionalización del modernismo”, como quieren sus 
historiadores, la relevancia de la enseñanza suministrada a los estudian-
tes paulistas por los jóvenes profesores Claude Lévi-Strauss y Roger 
Bastide no es mera coincidencia. Al primero de ellos le tocó la parte de 
los habitantes del Nuevo Mundo antes del descubrimiento de Cristóbal 
Colón –léase Tristes tropiques–; al segundo, la de los africanos trasplan-
tados como esclavos para la agricultura brasileña –léase O candomblé 
da Bahia–. La propia formación europea de los profesores proponía a 
los alumnos brasileños el acceso académico a la especificidad étnica de 
la joven nación y a la identidad de los conciudada nos excluidos de la 
ciudadanía plena durante el proceso de colonización. 

Gracias a la enseñanza pública de nivel universitario, la cultura 
brasileña se robuste cía con el saber europeo que le había sido –y 
continuaba siendo– ofrecido como referencia. Al traer hacia el ma-
pamundi de la vanguardia artística al habitante no europeo despo-
seído de sus tierras o usado como mano de obra esclava por la colo-
nización lusa, el modernista no solo cosía con hilo eurocéntrico las 
vestimentas de un nacionalismo combatiente, sino también operaba 
un consecuente proceso de descentramiento de Europa en los trópi-
cos. El viejo continente no era solo posesión del europeo-europeo. 
En verdad, lo más arriesgado de la cultura europea se alimenta de 
la decisión de ser arma de doble filo, como lo estaba siendo desde 
Montaigne y Jean-Jacques Rousseau, y en aquel momento lo era en 
las en señanzas e investigaciones etnográficas de Lévi-Strauss y Ro-
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ger Bastide. A las excepciones a la regla se aplica de manera ejemplar 
una famosa frase de Jacques Derrida en L’autre cap: “lo propio de una 
cultura es no ser idéntica a sí misma”.

Estamos a finales de 1924, o sea, dos años des pués de la conme-
moración del centenario de la Independencia de Brasil. Con ejemplos 
tomados de las cartas intercambiadas entre el poeta paulista Mário de 
Andrade y el minero Carlos Drummond de Andrade, recordemos la 
materialidad de la experiencia ciudadana del artista brasileño. 

Pocos meses después de que la caravana de jóvenes paulistas se hu-
biera adentrado por las ciudades históricas de Minas Gerais, sirviendo 
de cicerones al poeta franco-suizo Blaise Cendrars, que entonces nos 
visitaba, Drummond pasó a mantener correspondencia con Mário de 
Andrade. Ante el joven Carlos Drummond, que confiesa en una carta el 
deseo de haber nacido en París y no en Itabira do Mato Dentro; ante la 
inequívoca preferencia del minero por ser un exiliado pari siense en tie-
rras brasileñas, Mário decide asumir la condición de mentor. Había que 
corregir la trayectoria de jóvenes como Carlos Drummond que –des-
pués de la revolución artística que la Semana de Arte Moderno repre-
sentó en 1922– nacían para el arte brasileño. En la intención de presen-
tarse como vanguardista, el joven minero se salía en verdad de órbita. El 
día 24 de noviembre de aquel año escribe a Mário de Andrade: 

Tengo la opinión que el panorama brasileño es mediocre. Soy 
un mal ciudadano, lo confieso. Es que nací en Minas, cuando debí na-
cer (no vea petulancia en esta confesión, le ruego) en París. El medio 
en que vivo es extraño: soy un exilia do. Y esto no sucede solo conmigo: 
“Yo soy un exiliado, tú eres un exiliado, él es un exiliado”. 

¿Dónde estaba la fuerza del pensamiento joven, sofisticado, incon-
formista y agresivo del joven poeta minero? Ni en las cercanías geográ-
ficas ni den tro de él. Venía siendo alimentada por la lectura sustantiva, 
en lengua francesa, de los clásicos y modernos autores occidentales. La 
fuerza estaba fuera de Minas y de Brasil, en París, y es por eso que con-
jugaba con elegancia y tedio el indicativo presente del verbo ser, acom-
pañado de un exilia do –yo soy un exiliado. Todos somos exiliados. 

Carlos Drummond tenía entonces veintidós años, y tal vez sea 
por eso que pueda declarar con cándida sinceridad la fuente de la ex-
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trañeza intelectual y política que experimenta al vivir y al ilustrarse 
en el hábitat que, no obstante, le es propio. Su malestar existencial y 
educacional –y obviamente literario– es culpa de los hados. Por ha-
berlo hecho nacer fuera del mapamundi civili zado, lo excluyeron del 
movimiento universal de las ideas. Al juzgar la geografía provinciana 
como medioambiente nada propicio a la auténtica crea ción literaria, 
Drummond considera inmoral a la nación –se desprecia a sí mismo 
y, de paso, a los conciudadanos–. En tierra de penitentes, se exceptúa 
del pecado original del mestizaje espon táneo y se confiesa listo para 
tomar las riendas de la moralidad pública. De esa forma señala hacia 
el nítido y vergonzoso vacío cultural donde vegeta el artista brasileño 
y, de manera general, el ciuda dano. El antipatriotismo es la tónica. Es 
“un mal ciudadano”. El futuro poeta habría sido obligado a entrar en la 
cultura occidental por la puerta trasera del mapamundi. 

En caso de que estuviera en los Estados Unidos de América, el joven 
Carlos Drummond tendría algo que ver con el indígena o el afronorteame-
ricano, desprovistos legalmente de derechos y beneficios, considerados 
como second class citi zens, sin acceso a lo nacional. La semejanza trae 
complejidades y merece un mejor análisis. Miembro de la elite rural bra-
sileña y perteneciente al clan de los Andrade, el joven Carlos Drummond 
tenía pleno acceso a lo nacional; sin embargo, se pre sentaba al colega pau-
lista como un second class citizen, apartado de los derechos y beneficios 
de lo universal. Bien medido y evaluado, el senti miento de descalifica-
ción (ciudadana, intelectual, moral, literaria...) provenía de la experien-
cia concreta –había nacido fuera de la casa redentora de Occidente–. A 
semejanza del indígena y del afronorteamericano, que no tenían derecho 
a sentarse en restaurantes chics y participaban de la buena comida servida 
por la ventanilla de los puestos de comida, el artista brasileño no visitaba 
las librerías del Quartier Latin y se alimentaba de libros franceses en los 
cajones invadidos por el tufo del largo viaje marítimo. 

A semejanza de los insumisos excluidos por el sistema social nor-
teamericano, Drummond se ali mentaba en de “comida hecha”. Tenía 
que rodear el restau rante espiritual por el exterior, forzar la entrada 
a la Ciudad Luz por la puerta social y comprar libros en pleno Quar-
tier Latin. ¿Algún policía de aduana le habría impedido la entrada, 
como todavía ocurre con nuestros emigrantes pobres? Al contrario 
del second class citizen en América del Norte, el hijo de hacendado 
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podía darse el lujo de ser vo luntarioso, y por eso declara su propó-
sito, generalizándolo para todos los brasileños de buena voluntad. 
Su objetivo es programático y político: “Lo que todos nosotros que-
remos (lo que, por lo menos, imagino que todos quieren) es obligar 
a este viejo e inmoralísimo Brasil de nuestros días a in corporarse al 
movimiento universal de las ideas”. 

Bien conectado con el ideario de las vanguardias europeas y con los 
eventos literarios que tenían lugar en París, en duelo por la muerte en 
octubre de Anatole France, Mário de Andrade logra adscribir la condi-
ción de second class citizen del mundo en el rastro de los admiradores 
del maestro francés9. Le debe de haber sido de ayuda la lectura del pan-
fleto que, semanas atrás, los surrealistas habían redactado bajo el títu-
lo de Un cadavre10, y distribuido por la ciudad en una obvia maniobra 
de desacralización del mito Anatole. Le competía a él, Mário, imitar al 
joven Louis Aragon que, en el panfleto citado, preguntaba: “Avez-vous 
déjà giflé un mort?” (“¿Ya dio usted una bofetada a un muerto?”), y hacer 
semejante pregunta al futuro gran poeta brasileño. Le competía repetir 
las palabras de André Breton, que cito:

9. Una frase escrita por Drummond –“Debo muchísimo a Anatole France, que me enseñó 
a dudar, a sonreír y a no ser exigente con la vida”– merece el comentario cáustico de 
Mário: “¡Pero mi querido Drummond, no ve usted que ese es todo el mal que aquella peste 
maldita le hizo! Anatole enseñó además otra cosa de la que usted se olvidó: nos enseñó a 
tener vergüenza de las actitudes francas, prácticas, vitales. Anatole es una decadencia, es el 
fin de una civilización que murió por ley fatal e histórica. No podía ir más adelante. Todo 
lo que es decadencia está en él. Perfección formal. Pesimismo diletante. Bondad fingida 
porque es desprecio, desdén o indiferencia. Duda pasiva porque no es aquella duda que 
engendra la curiosidad y la investigación, sino la que pregunta: ¿será? irónica y cruza los 
brazos. Y lo que no es menos grave: es literato puro. Hizo litera tura y nada más. Y actuó 
de esa manera con que usted mismo se confiesa alcanzado: estropeó a los pobres mozos 
haciendo de ellos unos lánguidos, unos flojos, sin actitudes, sin valor, dudando de si 
algo vale la pena, de la felicidad, del amor, de la fe, de la esperanza, sin esperanza alguna, 
amargos, inadaptados, horrorosos. Eso es lo que hizo ese hijo de puta. ¿Fue grande? Lo fue. 
Fue incluso hasta genial en algunas páginas. Poquitas, gracias a Dios. ¿Fue elegante, fino, 
sutil? Lo fue, lo fue, lo fue. Pero también fue un hijo de puta, porque las grandezas que 
engendró no bastan para pagar uno solo de los males que hizo. Usted dice que él le enseñó 
a no ser exigente con la vida... ¡Qué es eso! Si usted se confiesa un inadaptado y tiene un 
equivocado desprecio por Brasil y los brasileños”.
10. El panfleto de 1924 viene firmado por Philippe Soupault, Paul Éluard, André Breton y 
Louis Aragon, y se encuen tra en la antología Documents surréalistes, organizada por Maurice 
Nadeau (París, Seuil, 1948).
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Con [Anatole] France, se va un poco del servi lismo humano. 
¡Que sea de fiesta el día en que se entierran la astucia, el tradiciona-
lismo, el patriotismo, el oportunismo, el escepticismo, el realismo y la 
falta de corazón! [...]. Para guardar su cadáver, que se vacíe si se quie-
re un armario del andén que contiene esos viejos libros “que él tanto 
amaba”, y que se lance todo al río Sena. Es necesario que el muerto no 
levante polvo.

Mário de Andrade se entrega a la formulación de máximas naciona-
listas, que dibujan una trayec toria intelectual accesible a todo joven bra-
sileño ilustrado que se pretendiera artista en un medioambiente poco 
fértil para la creación literaria original. Entrando aquí y allá en evidente 
contra dicción con las críticas hechas por los surrealistas a Anatole, es-
cribe a Carlos Drummond: 

Avanzo incluso que mientras el brasileño no se abrasileñe es un sal-
vaje. Los tupis en sus chozas eran más civilizados que nosotros en nuestras 
casas de Belo Horizonte y São Paulo. Por una simple razón: no hay civiliza-
ción. Hay civilizaciones. [...] Nosotros, imitando o repi tiendo la civilización 
francesa, o la alemana, somos unos primitivos, porque estamos toda vía en la 
fase del mimetismo. Nuestros ideales no pueden ser los de Francia, porque 
nuestras necesidades son enteramente otras, nuestro pueblo otro, nuestra 
tierra otra, etcétera. No sotros solo seremos civilizados en relación con las ci-
vilizaciones el día en que creemos el ideal, la orientación brasileña. Entonces 
pasaremos de la fase del mimetismo a la de la creación. Y entonces seremos 
universales, por nacionales.

El hijo del hacendado, en realidad second class citizen del mundo occi-
dental, tenía antes que asumir el papel y la condición del second class citi-
zen brasileño, indio o negro, todavía sin acceso a los derechos y beneficios 
na cionales. El antipatriotismo exigía como antídoto una revaluación de la 
pluralidad étnica nacional y, por eso, para mantener como referencia los 
ideales universalistas sustentados por Europa, afirmaba de manera estra-
tégica la devoción a la madre patria. 

El mentor alimenta al discípulo con paradojas. Brasileño citadi-
no que imita o repite otras civi lizaciones, que no se abrasileña, es 
el verdadero salvaje, ya que en su choza nuestro indio es civi lizado. 
Hay que tomarlo como referencia. Si fué ramos desvergonzadamente 



48

 Vale cuanto pesa                                                                                                                                                                                                                                Silviano Santiago                                                                                                                                                                                  

nacionales, seríamos universales. Habremos escapado con mucho de 
la fase de mimetismo. Es notable que, en el auge de la aclimatación 
del nuevo arte brasileño a los patrones del universalismo europeo, 
Mario re curra a la necesidad romántica de asumir el lado llamado 
“monstruoso” de la ciudadanía brasileña. Él había sido responsable 
de la exclusión del pasado precolombino como forma de saber y ne-
gaba la presencia cotidiana de los esclavos africanos, en tonces exes-
clavos. La pluralidad étnica en los tró picos –veneno instilado por la 
colonización lusa en el período colonial– se convierte en remedio 
contra el proceso por el que pasaba el brasileño letrado, que había 
optado por la exclusividad del universalismo a l’européenne. No obs-
tante, los auténticos second class citizens brasileños con tinuaban sin 
acceso a los derechos y beneficios nacionales y eran dados como 
indispensables auxiliares de los intelectuales en la formulación del 
acceso del modernista a lo universal. 

Al estimular retórica y políticamente a los excluidos de lo nacio-
nal, aunque sin llegar a pasarles directamente el derecho a su propria 
habla, Mario quiso que todos se rebelaran contra el muro que venía 
delimitando el terreno por donde circulaban los habitantes letrados 
del país. El inconformismo era contradictoriamente optimista, ya 
que apun taba, en primer lugar, a arrasar el antipatriotismo de algu-
nos y, en segundo lugar, a negar la falta de autoestima de los ciudada-
nos. Le competía al joven artista abrir dos huecos en el cerco interno 
de la occidentalización brasileña. Este le impedía, por un lado, tener 
acceso a las fuentes imperecederas de la vida salvaje tupiniquim y 
africana y, por otro, arrimarse con provecho propio, afirmativo, a las 
fuentes vanguardistas de la cultura univer sal. La noción interna de 
límite, doble en este caso, les había sido impuesta por la expansión 
de la civilización europea en los trópicos. Lo universal eurocéntrico, 
a su vez, no debería sen tirse ajeno a Brasil. Por el contrario, conti-
nuaba irradiándose por la nación de manera natural, ya que la elite 
letrada asumía de buen grado los modelos propuestos por la van-
guardia artística europea. Se garantizaban la apertura de los huecos 
y tam bién el enrejado. 

Los dos huecos abiertos en la reja –al señalar ambos hacia la sub-
versión de límite na cional, cuestionando a su vez la expansión de la 
colonización europea– orientan el pensamiento brasileño y el arte 
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auténticamente vanguardista que llamaría avacalhados11, tomando el 
término prestado de Rogério Sganzerla y O bandido da luz vermelha. 
Identifico pensamiento y arte como avacalhados si fuera verdad que 
en la etimología del verbo avacalhar, según atestigua el dicciona rio, 
está la noción de vacío, vacuo. El avacalhado es lo que experimen-
ta el ser humano desprovisto, aquel que está falto de recursos para 
tener acceso a lo que ambiciona. El algo que falta –la incorpo ración 
al movimiento universal de las ideas– es consecuencia de los hados 
adversos, escribe Drummond. Mário no debería ver petulancia en el 
joven que le decía haber preferido nacer en París. Si la sensación de 
vacío no es resultado de la voluntad política del ciudadano, el avacal-
hado lo es, legítimamente. 

Concedido por la pluralidad étnica de la nación y por el mestiza-
je espontáneo, el atajo nacionalista –tal como fue propuesto por los 
miembros intelectualizados de la elite blanca en los años 1920 – llena-
ba el vacío, que dimensionaba el proceso nacional de ajuste, meramen-
te mimético, a los ideales universalizantes de las vanguardias euro-
peas. A semejanza del nacionalismo donde es gestada, la avacalhação 
nacional sobrepone una especie de orden ficticio local en el desor den 
concreto que representa la modernización por la centralidad europea 
y, con posterioridad, norteamericana. Por el pedido en préstamo a la 
historia nacional de monedas devaluadas en lo cotidiano –el indige-
nismo y el abolicionismo–, se ordenaban las exigencias locales de la 
expre sión moderna y original. La historia nacional se expresaba me-
diante cuerpos que desentonaban si eran presentados en compañía de 
las clases privilegiadas. “Ver con ojos libres”, tal vez sea el modo sim-
pático en que el artista se armonice con la avacalhação. El auténtico 
second class citizen brasileño – el indio y el afrobrasileño, insistamos– 
continuaba sin acceso a lo nacional. 

La fuerza nacionalista llevaba a los ciuda danos letrados –natural-
mente acostumbrados a las indispensables formas de liderazgo local– a 
sentirse, no obstante, alimentados por algo que, en realidad, existe aquí 

11. Mantengo el vocablo original en portugués para que se siga mejor el razonamiento del autor. 
Según los diccio narios Porto, Aurelio y Houaiss, avacalhado es «ridi culizado, desmoralizado», 
y también “descuidado” (del verbo avacalhar “desmoralizar, rebajar”; avacalhação: “acción 
y efecto de avacalhar”). Se trata también, para el autor, de dejarse direccionar por el sentido 
etimológico de “avacalhado”, como “vacío” y “vacuo”. (Nota del traductor).
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sin tener derecho de ciudadanía en las lecturas extranjeras o en las dis-
cusiones resultantes de ellas. Válvula de es cape para la tensión crecien-
te, el nacionalismo llevaba, cuando mucho, al vanguardista brasileño 
a sentirse vis-à-vis de la cultura de referencia europea, lo que él, en la 
condición de second class citizen sin acceso a lo universal, se sentía vis-
à-vis de sus coterráneos no privilegiados por la monstruosidad de la co-
lonización. Todos –des cendientes de europeos sin acceso a lo universal, 
indígenas y exesclavos africanos sin acceso a lo nacional– expresaban la 
nacionalidad en la condición de hombres huecos12. 

¿Estarían buscando un modo antropológico de composición de la na-
ción, una recompo sición por el corazón nacionalista? ¿Estarían recurriendo 
al inexistente sentimiento de frater nidad nacional, que brotaba en la puerta 
trasera de la vanguardia europea y se desplegaba por Brasil bajo la forma 
de fraternidad étnica es pontánea? En realidad, recomposición y frater nidad 
eran doblemente avacalhadas, ya que se esfumaban en el entorno político 
y económico desordenado e injusto. Constituían una seudo solidaridad na-
cional, de la que no estaba exenta la nota patriarcal –judgmental, para tomar 
pres tado el vocablo a la lengua inglesa–. Calzada de buenas intenciones, 
la avacalhação causó, sin embargo, y todavía causa, el entorpecimiento, la 
obstrucción de los canales de comunicación de los grupos política y econó-
micamente ca rentes de privilegios con la sociedad civil y el Estado. Como 
ciudadano, el artista era un porte-parole simpático a la causa que defen día, 
pero no al second class citizen que decía estar representando.

Léase el conmovedor “Dois poemas acreanos”, de Mário de Andrade. 
Habla sobre la experiencia del cauchero en la remota Amazonia, sentida 
por el corazón distante y paulista del poeta. En la segunda parte del texto, 
titulada de manera sintomática “Acalanto do seringueiro”13, leemos: “Com-
pañero, ¡duerme! / Pero, nunca nos mira mos / ni oímos, ni nunca / nos oire-
mos jamás... / no sabemos nada uno del otro, / ¡no nos veremos jamás!”. ¿De 
qué fraternidad, de qué solidaridad se habla? Recubierto por la condición 
de recurso cultural, apoyado en el trípode étnico que se fue representando 
desde el siglo XIX por la noción de mestizaje espontáneo, el nacionalismo 
sentimen tal modernista se expresaba ajeno a la sangre que corría por las 

12. Ver el poema “The hollow men”, de T.S.Eliot: “Shape without form, shade without colour”.
13. “Acalanto” en portugués es una composición mu sical basada en las canciones de cuna; 
cualquier copla usada para arrullar niños. (Nota del traductor).
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venas del artista. Era tan abstracto como los buenos sentimientos cristianos 
de los que Mário, por lo demás, es defensor. Pasaba lejos de la conviven-
cia fraterna propiciada por la etnia común, y más lejos de la solidaridad 
de natura leza biológica. Era simpatía, en el sentido griego de la palabra. 
¿Cómo no recordar la máxima de Benjamin Constant?: “El dolor despierta 
en nosotros, ora lo más noble que hay en nuestra naturaleza, el valor, ora 
lo más tierno, la simpatía y la piedad. Nos enseña a luchar por nosotros, 
a sentir por los otros”. El nacionalismo modernista es figura de apa rato y 
lucha, para permanecer en el campo de las flores de la retórica que recubren 
el mundo del patriotismo sentimental. Es idealización.

La pluralidad étnica y el mestizaje espontáneo volvieron al artista 
brasileño compatible con lo que, culturalmente, le faltaba. En la ava-
calhação, el artista no conjugaba más el verbo ser acompa ñado del pre-
dicado exiliado; conjugaba antes la geografía de allá acompañada de la 
ancestral de acá. Eso, una vez que se atendiera al hecho de que la palabra 
étnica –sobre todo en el sentido polí tico que pasó a tener después de las 
luchas de los afronorteamericanos y de los native americans en los Es-
tados Unidos a partir de la década del cincuenta– tendría que fluir por 
la fraternidad de sangre y ser expresión de un cuerpo biológi co. Solo el 
cuerpo étnico espontáneo necesita disfrazarse con vocabulario artístico 
que se le escapa sanguínea y corporalmente. 

La válvula de escape nacionalista –aunque útil en términos de incen-
tivo a la creación original y de ajuste a las circunstancias de la miseria 
del ambiente ante las demandas modernizadoras de la época– no trans-
formó al artista brasileño en europeo. La compensación por su falta de 
acceso al “movimiento universal de las ideas” puede haberlo convertido 
en un ciudadano más consciente o, por lo menos, provisto de buenos 
sentimientos nacionalistas. 

En 1936 Sergio Buarque de Holanda publica el ensayo Raízes do 
Brasil. De inmediato, fue el primer y más exigente intérprete del mo-
dernismo brasileño de la década del veinte. En Sérgio Buarque, la cor-
dialidad no tiene a priori valor social, político o moral. Solo tiene valor 
comunitario. Semejante a la simpatía, que gana cuerpo bíblico en “Dois 
poemas acreanos”, de Mário de Andra de, la cordialidad gana sentido 
por el significado etimológico. En virtud de la prole equivocada de 
libros y ensayos que generó, Sergio siempre consideró oportuno rea-
firmar que el concepto es usado “en su sentido exacto y estrictamente 
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etimológico”. Cordial tiene su origen más lejano en cor(d)-, “corazón”, 
y más reciente en el latín medieval, cordialis, que significa “relativo al 
corazón”. El concepto expresa el traspaso hacia la vida comunitaria 
de emociones y sentimientos originados en el corazón del individuo. 
Antece de, pues, a cualquier aplicación social, política o moral, por ese 
o aquel intérprete de Sergio Buarque. El “concepto”, si lo fuera, precede 
a cualquier decisión de significado. 

La cordialidad es afecto, sin dirección políti co-social o significado 
mundano preconcebidos. El hombre cordial puede trillar el camino del 
bien y el camino del mal, del amor y de la violencia. Está equivocado el 
buen samaritano que avizora un único sentido de la cordialidad –el del 
bien–, y lo congela como virtud del brasileño. Está equivocado el per-
verso que advierte un único sentido de la cordialidad –el del mal–, y lo 
con gela como defecto del brasileño. O, mejor, son correctos a la manera 
de cada uno de ellos, y no según la lección de Sergio Buarque. 

En térmi nos de la deconstrución de Jacques Derrida, la cordialidad 
no es un concepto, es un indecidible. Es el vocablo de sentido ambiguo 
que precede a toda decisión individual de significado. Repítase: la cor-
dialidad puede expresar tanto la amistad como la enemistad, tanto la 
concordia como la discordia. Compete al usuario definir su sentido por 
el uso que de él hace en una frase. 

Al considerar la cordialidad como naturaleza ambivalente de la iden-
tidad nacional, se quiere decir que el vocablo nunca significa solo fineza, 
aunque tenga, sin embargo y de manera paradójica, que significarla para 
que haya la posibilidad de la buena convivencia social entre brasileños 
totalmente diferentes, y entre brasileños y extran jeros que se desco-
nocen y tienen que entrar en contacto prolongado. Brasil, comunidad 
nacional y cosmopolita, no puede ser un agrupamiento de individuos 
solo bondadosos o solo feroces. Son bondadosos y feroces. El brasileño 
busca la familiaridad entre opuestos en casa y en el concierto de las na-
ciones –de ahí su contribución mayor a la deconstrución de la historia 
universal intolerante y eurocéntrica. 

El ciudadano brasileño madurado por la vanguardia europea fue el 
ser humano que, al significarse, buscaba un vocablo que antecedía a los 
opuestos –era cordial–. Era corazón. La máscara de la identidad mo-
dernista –la de la cor dialidad– marcaba un retorno de las tradiciones 
familiares, auténticamente brasileñas, al mundo contemporáneo masifi-
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cado. Gracias a ella el brasileño moderno podía recargar las baterías de 
la supervivencia en la metrópolis de la má quina y de las luchas sociales. 
La cordialidad tenía y todavía tiene el estatuto de reserva, en el sentido 
bancario del término. El brasileño firma el cheque de la cordialidad en 
los momentos deficitarios, de crisis. El cheque tiene fondos.

Ante los ejemplos de Chedaddi y de Zhangke, englobados estra-
tégicamente por Mahbukani –que propone como significado para la 
actual crisis en la globalización los dos caracteres que componen el 
ideograma chino–, ¿tendríamos que deshacernos hoy de la fraterni-
dad y la soli daridad avacalhadas del modernismo, represen tadas de 
manera simpática, pero irresponsable, por nuestra pluralidad étnica? 
No lo creo. Sin que se afecte el significado de cordialidad, tal como fue 
propuesto por Sergio Buarque, hay que establecer una diferencia de 
orden político entre el Brasil de los modernistas y el de hoy, determina-
da por el cuestionamiento de la noción de mestizaje espontáneo como 
el prefabricado de lo legítimamente nacional. 

Para eso basta que, frente a la realidad histó rica representada por 
los tres autores extranjeros citados, se invoquen las reacciones violen-
tas a la implantación en Brasil del sistema de equal opportunity, o en 
la universidad brasileña del sistema de cuotas. No se trata de imitar, 
sino ante todo de no dar continuidad a la avacalhação. En el cuestio-
namiento de lo espontáneo saldrá desfavorecido el artista brasileño de 
los años 1920 y el universitario de hoy que escondieron y esconden la 
pluralidad étnica bajo el falso ropaje nacional de democracia racial 
espontánea. Sin embargo, Sergio Buarque saldrá favorecido del para-
lelo. Fue él quien proporcionó a todos, de manera indistinta, la crea-
ción de la indecidible cordialidad y la reflexión sobre su importancia 
como mecanismo de compensación y de armonización comunitaria 
en los momentos históricos de crisis de la dife rencia. Al apuntar hacia 
lo nacional, el recurso de la cordialidad siempre está atento al buen 
concierto de la nación y de esta en el conjunto de las naciones. 

En el caso de los tres autores citados, el clamor contra la monstruosi-
dad de la occidentalización corre por la sangre étnica no occidental co-
mún y se expresa por el color de la piel, cuya identidad siempre escapó 
al expansionismo eurocéntrico. El filósofo, el cineasta y el ensayista dan 
voz étnica al cuerpo biológico no occidental como manifestación sen-
sible e inteligente del deseo de significarse originalmente en el mundo 
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que se globaliza. Es el cuerpo biológico étnico no occidental y el color de 
la piel no caucásica quienes establecen el límite del expansionis mo oc-
cidental, indispensable para cualquier reconfiguración universal y des-
centrada del mapamundi. Los ensayistas y el cineasta citados observan 
el peligro inminente de la homogeni zación por la intolerancia, pero no 
lo rechazan con armas de fuego. La condición desfavorable (económica, 
social, cultural...) los alerta hacia los conciertos y desconciertos inter-
nos. En ella ven la oportunidad para la benéfica e indispensable trans-
formación nacional o regional. En el caso brasileño, el clamor por la 
justicia étnica acabó siempre por destemplarse bajo el quemador de lo 
prefabricado nacional progresista, que se europeizaba por los patrones 
estrictos del aria nismo en los trópicos, o por el blanqueamiento del ciu-
dadano de descendencia no occidental. 

Por lo tanto, las especulaciones en torno a la monstruosidad de la 
globalización en aque llas otras regiones del planeta no están dando ori-
gen a un porte-parole que es mero traductor del medio ambiente eu-
ropeizado o norteamerica nizado. Por el contrario, el nacionalismo se 
asu me como diferencia étnica responsable. Como afirmó Michel Fou-
cault, “el encanto exótico de otro pensamiento es el límite del nuestro”. 
O, como escribió el poeta Adão Ventura: 

para un negro 
el color de la piel
es un puñal
que alcanza
mucho más en lleno
el corazón. 

2008
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CINE Y ARTES
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Caetano Veloso como superestrella

Para Alôncio

El tema de la diferencia anulada o invertida se encuentra en el 
acompañamiento estético de la fiesta, en la mezcla de colores contrastan-
tes, en el recurso al travestismo…

René Girard, La violence et le sacré

El misionario se muestra alarmado con ese desprecio por la obra 
del Creador: ¿por qué los indígenas modifican la apariencia del rostro 
humano? […] Lo que quiera que imagine, siempre se trata de engañar.

Lévi-Strauss, Tristes tropiques

1.

La revista norteamericana Confidential buscó mostrar, en la dé-
cada de 1950, que las estrellas de Hollywood eran distintas en la vida 
real, y peores. Peores de lo que parecen. Las estrellas tenían una vida 
en el escenario o en la pantalla, y otra bien distinta en la vida real. 
El buen reportero del escándalo, de la prensa marrón, como se de-
cía entonces, era aquel que, saltando rejas y atravesando muros de 
ciprés, luchando contra guardaespaldas y perros entrenados, conse-
guía ingresar y sorprender al astro fuera del altar y de su compor-
tamiento ritual. Ingresar dentro del hogar con oídos y cámara para 
capturar la vida privada, aunque al fin y al cabo apenas recibiera a 
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cambio un proceso judicial. Louis Malle hizo un filme con Brigitte 
Bardot sobre eso. Dicen que Fellini también.

O entonces: el espectador veía un film de Ray Milland en que hacía 
el papel de borracho. Comenzaban a decir que su interpretación era tan 
realista que debía ser borracho también en la vida de todos los días. El 
estudio invitaba a los periodistas de las revistas del corazón para en-
trar sin ceremonias en la casa de Ray: se necesitaba fabricar una versión 
“mejorada”. En la intimidad del hogar, Ray es un excelente padre de fa-
milia, extremado y cariñoso, amante de la esposa y de los hijos (y dale 
con las fotos de abrazos y ternuras). Eso sucedió debido al éxito de un 
film llamado Farrapo humano.14

El título del film pegó y ahora se transforma, en nuestro texto, en me-
táfora para el astro de entonces: harapo humano. Una revista decía y pro-
baba que Tony Curtis había sido delincuente infantil. Otra decía que lle-
vaba una vida de ciudadano honrado y cumplidor. Marilyn posó desnuda 
para un almanaque – fue portada de diario. En ese entonces necesitaba el 
dinero, decían. Marlon Brando, sudado y en camiseta, interpretando un 
polaco bestial, agredía a un reportero indiscreto. En los boliches era visto 
de smoking al lado de delicadas y angelicales hijas de Oriente.

La prensa amarilla o rosa: cualquiera de los colores, basados cada 
uno en criterios establecidos por la verdad de la comunidad, es decir, 
por el código de comportamiento y de valores dictados por la middle 
class americana y que las revistas reafirmaban, a través del elogio o de 
la crítica, al hombre o al actor. No se podía salir fuera de las conven-
ciones sociales y profesionales, con riesgo de ser despreciado mucho 
más por la máquina publicitaria que por el público propiamente dicho. 
La prensa especializada tomaba las riendas de la información y de la 
presión, de la represión comunitaria. Decían: arte es ilusión y artificio, 
de acuerdo, pero el hombre por detrás debe ser distinto al actor. Mejo-
rado o empeorado: nunca proponían un retrato del actor/hombre o un 
retrato del hombre/actor; nunca buscaban una identidad entre el actor 
y el hombre, identidad que excediera los contornos definidos por la lla-
mada vida real o por la llamada vida artística, configurando finalmente 
una persona que pudiera ser artificial en toda su simplicidad. La prensa 

14. El título en inglés es “The lost weekend” y en español “Días sin huella”. Dejamos el título en 
portugués, que significaría “harapo humano”, porque el autor lo utiliza en su argumentación 
(Nota de los traductores). 
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actuaba como si el artificio fuera la máscara que debía ser señalada, que 
necesitaba ser despegada del rostro de manera constante. Quitar el ma-
quillaje del rostro del hombre para poder entregarle la responsabilidad 
del ciudadano actuante dentro de la comunidad. Poner maquillaje en 
el rostro del actor para indicar el comienzo de la ilusión, del espejismo. 
¡Luces! ¡Cámara! El actor no puede seguir siendo hombre. El hombre no 
podía seguir siendo actor fuera del estudio.

2.

La superestrella es la misma en la pantalla y en la vida real, en el es-
cenario y en el comedor, en la televisión y en el bar de la esquina, en la 
disco y en la playa, porque nunca es sincera, siempre está representando, 
siempre deliciosa y naturalmente artificial, siempre sorprendentemente 
actor, siempre escapándose de las leyes del comportamiento dictadas 
para los otros ciudadanos (y obedecidas con recelo). Porque es distinta 
de los otros, es siempre la misma. Para indicar que el espacio instaurado 
por la superestrella es el de lo mismo, Caetano Veloso en su show ofrece 
una interpretación muy especial de “Partido alto”, de Chico Buarque, 
interpretándola en el escenario como si fuese el propio Chico. Comenta 
la revista Veja: 

Hay un gran impacto en la versión del samba “Partido alto”, de 
Chico Buarque, cantado como si Caetano estuviera borracho…

La superestrella vive en toda su plenitud y contradicción comunita-
ria los 365 días de carnaval y de la máscara ajena. Ese es el sueño de Cae-
tano, para él y para los otros: “En qué medida esa explosión (el carnaval) 
se puede generalizar, se puede extender al año entero” (Bondinho, n°34). 
Ser el disfraz de Carmen Miranda todos los días y todos los minutos, en 
todas las calles y en todos los escenarios. Ser 365 días la fiesta y lo sagra-
do, interrumpir de golpe lo cotidiano, abrir las mandíbulas del mons-
truo, creando un clima perpetuo de fantasía y de misterio religioso. 
Hacer del mundo el templo, el “templo del caetanismo” –como gustan 
de señalar los periodistas–. Ser el disfraz de Carmen Miranda con cons-
tancia y alegría, liberando los sentidos y sentimientos atrapados por la 
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vida social, por la llamada vida seria, del trabajo y del reloj que marca 
las horas. Carmen Miranda es la que llevaba la no seriedad al extremo 
de la paradoja (la no seriedad es la seriedad) y al extremo de la realidad 
ilusoria del arte (lo real es el artificio), pues ella, nos dice Caetano: 

tiene un aire absolutamente burlón y no hay nada más profun-
do y serio, y más terrible, que lo que está diciendo (Bondinho, n° 34).

El público no quiso aceptar que terminaran de golpe con el juego de 
la diferencia, entre el actor y el hombre, entre lo serio y lo artificial, entre 
la responsabilidad y la fantasía, entre el harapo y lo humano –y protestó. 
Protesta que se reprodujo en la prensa. La superestrella respondió con 
su jerga: “Sem essa, bicho, é a época do desbunde”.15.

3.

El desbunde no puede ser definido como si fuera un concepto y 
mucho menos como si se tratara de una regla de comportamiento. Es 
más bien un espectáculo en el que se hermanan una actitud artística 
de vida y una actitud existencial del arte, confundiéndose ambas. 
Llevar el arte al escenario de la vida. Llevar la vida a la realidad del 
escenario. Representar en el escenario la realidad de la vida. Repre-
sentar en la vida la realidad del escenario. La superestrella puede 
actuar gratis para el público de la calle, puede actuar en la calle, para 
poder presentarse despojada frente a los espectadores que pagan 
caro para ver su espectáculo en boliches o teatros. Simplemente trae 
al escenario esa misma figura artificial y fantasiosa consumida en 
las distintas apariciones públicas y documentadas con cariño por los 
fotógrafos. Tanto en la calle como en el escenario, la superestrella 
es un elemento catalizador: es el significante que indica, dentro del 
grupo social al que se acerca, que va a comenzar el espectáculo, que 

15. Decidimos dejar la frase en portugués porque se trata de un modismo muy específico y 
epocal. Admitiría sin embargo una traducción como la siguiente: “No me jodas, che!, es la 
época del reviente”. La palabra desbunde se relaciona a un período histórico que abarca las 
décadas del sesenta y setenta y se utilizaba para referirse a nuevos hábitos comportamentales 
de los jóvenes, como el uso de drogas y la libertad sexual. (Nota de los traductores). 
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llegó la hora del carnaval. Como en un collage surrealista, al verla 
se levanta el telón y se encienden las luces. Las relaciones entre las 
personas se desplazan del plano de la vivencia cotidiana a la pura re-
presentación. La superestrella es el significante en que las miradas se 
encuentran para una metamorfosis carnavalesca. Resulta difícil de-
finir entonces el contenido de este significante, pues el significado es 
variado y diferente, polisémico. Geraldo Mairink, en la revista Veja 
(19/01/72), en una misma frase recurre a tres definiciones distintas 
para Caetano, todas acertadas y contradictorias, que condicen solo 
con el momento y solo con él:

Aplaudido en la entrada como un dios, Caetano salió bajo los 
aplausos que no se dedican a las divinidades, sino a los artistas; y, ade-
más de todo, a las personas que nos gusta.

Es dios, es artista, es persona: es superior, es distinto, es semejante. 
Todo al mismo tiempo.

Porque Caetano es siempre igual y puede ser “espontáneo” en el es-
cenario. Esa fue la primera dificultad que tuvo para entrar en el mun-
do artístico: “En el estudio no le creían … Caetano tenía que cantar 
de esa manera, espontáneamente…” (Rolling Stone, nº 13). Caetano ya 
sabía que lo espontáneo en el escenario se paga con lo extravagante en 
la vida real, pues solo el extravagante despierta el comentario, que es el 
alimento diario de la superestrella, su néctar y su ambrosía, su repasa-
dor donde se limpia las manos sucias de las canciones. La superestrella 
es noticia sin quererlo, es seguida sin saberlo. La patota de Pasquim no 
puede comprenderlo: cuando anunciaron que Caetano iba a ser padre, 
transcribieron la noticia del Jornal do Brasil y comentaron al margen: 
“¿Y de la madre nadie habla? ¿Caetano va a ser padre solo? ¡Viva el 
progresismo de boletería!”. Los diarios dijeron que Caetano regresó de 
Londres con sus pieles, envuelto en ellas. La superestrella ya lo es fuera 
del escenario, de la pantalla, del video, del disco, y no necesita probar 
nada más para poder ser superestrella en el escenario, en la pantalla, 
en el video, en el disco. Necesita ser espontáneo, ser él mismo. Solo 
necesita accesorios. Muchos accesorios. Uno de ellos, el más difícil, es 
el más costoso: un buen gerenciamiento.
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4.

Tárik de Souza cuenta que a Guilherme de Araújo le dicen “maquia-
vélico creador de mitos”. Roberto Freire le pregunta, en una entrevista 
para Bondinho (nº 34), sin esconder cierta malicia e indiscreción: “Di-
cen que usted influenciaba en el comportamiento escénico, en el com-
portamiento frente al público. Que usted creaba una imagen con las 
ropas”. Guilherme de Araújo responde en una entrevista similar para la 
Rolling Stone (n° 13): “Fue todo muy simple. Pasé por un local y les com-
pré [caftanes]. Era un modo de que el público comentara y Caetano en-
seguida se sintió muy bien con el nuevo traje”. Agrega más adelante, en 
un tono difícil de ser definido de modesto o arrogante: “En el momento 
del mayo francés […] yo le dije que debía hacer una canción con la frase 
É proibido proibir”.16 El mismo Guilherme Araújo, en el comienzo de la 
carrera de Caetano y Gil, “buscaba, para las columnas sociales, colocar 
[fotos con] ropas que se pudieran describir”.

Con este último truco del empresario, la superestrella salía del es-
pacio reservado a las noticias dedicadas al arte y entraba en el espacio 
realista de las columnas sociales, que comentaban sin ninguna discri-
minación tanto el espectáculo de la vida diaria como el del escenario. El 
público se interesaba no tanto por el modo como Caetano se presentaba 
en el escenario, sino cómo representaba en la vida real. Y eso porque 
iba al escenario con la misma ropa que vestía diariamente. El cronista 
de Veja (19-01-72), que cubría la llegada de Caetano al aeropuerto del 
Galeão y su show en el teatro João Caetano, percibe eso por medio de un 
significativo como que destacamos en la siguiente transcripción: 

[…] el Caetano Veloso de 1972 vestía un modesto pantalón co-
lor arena, de tiro bajo, y un blusón Lee muy corto, desprendido, con 
el ombligo al aire. Ropas como mínimo “distintas”, como el overol que 
usaba al desembarcar en el aeropuerto del Galeão…

Después de haber descubierto que no podía continuar para siempre 
con los jeans que la hicieron conocida en “Carcará”, y de haber comen-
zado a cantar los sambas satíricos de society, Maria Bethânia comenzó a 

16. Caetano Veloso, efectivamente, compuso una canción con aquella frase. 
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vestirse con la elegancia de la haute couture. Marcos André, O Globo, 18 
de noviembre de 1968, sostiene: 

En el almuerzo del Museo de Arte Moderno, por más increíble 
que parezca, la mujer más elegante era Maria Bethânia…

Para el columnista social era increíble que una artista que se vestía 
hasta entonces con jeans desteñidos pudiera presentarse muy bien vesti-
da en un almuerzo elegante. No había entendido que tanto el jean como 
el vestido haute couture son artificios de y para el mismo espectáculo, y 
querer caracterizar una persona, la superestrella, por lo más exterior del 
artificio y lo más efímero –la moda– es siempre querer llevarse un susto. 
No se pueden usar jeans para todo siempre, ni ropas de plástico, descu-
brió Caetano. Se cambia de ropa como se cambia un departamento de 
decoración. Un joven columnista de Rolling Stone (n°2) se entusiasma 
con la variación de colores en las sucesivas decoraciones de la terraza de 
Ipanema donde vive Maria Bethânia, así como Marcos André se había 
entusiasmado con los cambios de traje:

Una decoración que cambia por lo menos tres veces al año 
(ahora todo es rojo, antes azul).

5.

Muchos accesorios caros, estamos viendo, que deben ser obtenidos 
en términos puramente económicos. La superestrella es un objeto caro 
por definición. Esa afirmación, en apariencia obvia y que no debía me-
recer mayor atención de nuestra parte, sufre sin embargo objeciones 
por parte de una generación que viene cuestionando teóricamente, y 
el comportamiento social mismo, los valores del mundo capitalista, de 
la sociedad de consumo. Pese a la macrobiótica, pese a la simplicidad 
(sofisticada, por supuesto) de los jeans y las camperas Lee, pese a que 
la vida diaria se desarrolle sobre todo dentro de la banalidad (artificial, 
por supuesto) de lo cotidiano, pese a todo, Caetano y Gil son objetos que 
necesitan dinero para moverse, para representar en la vida real y en el 
escenario. Y porque necesitan y porque son escuchados y seguidos por 
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los que no tienen dinero, allí surge una constante fuente de malenten-
didos que tanto Guilherme Araújo como Caetano y Gil buscan aclarar 
en todas las entrevistas. Transcribimos este significativo fragmento de la 
entrevista con Guilherme Araújo (Rolling Stone n° 13):

Pregunta: ¿No existiría una contradicción que artistas del un-
derground que se presentan para un público casi siempre sin dinero, 
cobren entradas?

Respuesta: No, en todo el mundo se cobran. Sólo no conseguí 
aquí algo que vi afuera, una variación bien grande de los precios de 
acuerdo a los lugares elegidos. Lo que sucedió, por ejemplo, en este 
programa de la TV Globo, fue que los chetos de Río se resignaron a 
pagar 90 cruzeiros para ser extras de un tape.

Guilherme de Araújo se enoja con un joven más ansioso y hippie en 
la puerta del Teatro João Caetano:

Entonces tenía que decirle, si te compraste esta túnica hindú, 
tenés tu bolso, tenés cigarrillos, podés perfectamente pagar los 10 
cruzeiros de la entrada.

Y subraya además que no puede existir ningún tipo de discrimina-
ción en el comportamiento financiero del empresario:

En Bahía, quince parientes de Caetano quisieron ir a verlo y tuvie-
ron que pagar entradas…

Y las informaciones de ese tipo y tono son constantes. Por ejem-
plo, Caetano se queda con el cincuenta por ciento de la ganancia lí-
quida y los músicos con el otro cincuenta, mientras Guilherme reci-
be su veinte por ciento de renta bruta. De este modo, la profesión de 
músico acompañante, que es mal paga en todo el mundo, recibe un 
tratamiento decente por parte de la superestrella brasileña, al menos 
es lo que dicen. El famoso show para la TV Globo tuvo sus cifras ci-
tadas y recitadas en todos los periódicos y revistas, y fue comentario 
de los jóvenes más radicales.

 Poco a poco, sin embargo, esa contradicción va siendo resuelta, 
pues los caetanistas del ‘72 ya no son más los tropicalistas del ‘68. Hubo 
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una transformación en el espíritu del grupo que se hizo visible rápida-
mente en el poema de bienvenida que Luís Carlos Maciel17 escribió para 
Caetano en el primer número de Rolling Stone: “El trío eléctrico está en 
las calles, el sol está fuerte, el mar está calmo y la pereza resbala en la 
calle Chile…”. Con mucha agudeza, la revista Veja describe: 

Los tropicalistas de 1968 hacían largos discursos y se defen-
dían con teorías no siempre ejemplarmente claras […] El impacto de la 
música de Caetano Veloso y Gil sobre el público joven tenía un fuerte 
núcleo de protesta.

Después, el viaje. Ya los caetanistas del ‘72 están en “otra”, como dice 
la citada revista: “La música como sonoridad, la disponibilidad con re-
lación a la vida, las experiencias personales, el aprendizaje del cuerpo, la 
macrobiótica”. Aquello que se dio en llamar de “curtição”18, y que bus-
camos definir en el texto “Os abutres” [Los buitres]19, sobre la literatura 
de Waly Sailormoon y Gramiro de Matos, y que lleva un epígrafe de José 
Vicente: “Somos la búsqueda, la entrega, el hambre, y somos también los 
buitres de la basura americana”. Además, es José Vicente quien tiene una 
frase definitiva sobre el problema monetario, apelando con propiedad al 
carácter mezquino de este tipo de crítica:

En el caso de Caetano, decir por ejemplo que Caetano ahora es 
consumo. Yo creo que él está más allá de eso. No podemos ser mezqui-
nos a este punto (Bondinho n° 39).

También es cierto lo siguiente: la superestrella no sabe lidiar con 
la sociedad de consumo. Parece siempre querer insinuar que existe 
una diferencia radical entre la música en el momento en que es di-
vulgada por primera vez y luego, cuando ya no tiene dueño, ya ha-
biendo entrado de lleno en la “banalización” de las interpretaciones 
de cantores y orquestas de lo más diversas. Tal vez haya sido Chico 

17. Sobre Luís Carlos Maciel, leer “Cadê Zazá? O la vida como obra de arte”, en este mismo 
volumen
18. Al igual que “desbunde”, “curtição” es una palabra anclada epocalmente en el mismo 
período y podría ser traducida como “disfrute” (Nota de los traductores).
19.  El autor se refiere a otro ensayo, también de 1972, publicado en el mismo Uma literatura 
nos trópicos. (Nota de los traductores).



68

 Vale cuanto pesa                                                                                                                                                                                                                                Silviano Santiago                                                                                                                                                                                  

Buarque quien más haya sufrido los daños de este fenómeno (“La 
Banda”, “Carolina”, etc.), y es de él de donde proviene el grito de des-
ahogo durante la puesta de “Roda-Viva”: 

Y qué tristeza es asistir meses después a su desteñido trabajo en 
un programa de domingo a la tarde en la televisión, bailarinas cansadas 
moviendo sus piernas de acá para allá, en ritmo de protesta. Es por 
eso que me incluyo en el rol de los burlones. Un mes después de haber 
compuesto mi samba ya no es mío. Es mercancía expuesta al consumo, 
desgaste, ridículo y rechazo.

Paréntesis

Gerencia y accesorios y problemas económicos, referidos a la superes-
trella tupiniquim, en los términos de país en desarrollo. Pues en el caso 
de la banda inglesa Rolling Stones las cosas suceden de modo semejante, 
pero en escala majestuosa, cuidado solo dispensado hoy en día a los 
grandes estadistas y a los pocos grandes millonarios como Onassis. Ro-
bert Hughes, en un reciente ensayo para la revista Time (17/7/72), “The 
Stones and the Triumph of Marsyas”, comenta el aparato que rodea a los 
Stones durante su gira por los Estados Unidos:

Está la organización del transporte, que implica la llegada pun-
tual de pesados camiones, los jets particulares de apoyo en pistas de 
avión privadas, la sincronización instantánea de limousines negras y 
discretas, que exhiben y esconden a la Superestrella; la ultrasofistica-
da tecnología de montaje del escenario, con sus ascensores hidráulicos 
portátiles, espejos de control remoto y arcos ondulatorios; además de 
eso, los corresponsales oficiales, Truman Capote de la Rolling Stone, y 
Terry Southern de Saturday Review.

La superestrella es también un estilo de vida; es el compromiso con 
ese estilo que tiende a dar al artificio la nota estimulante de la artificiali-
dad. Como no se puede tener control del público (véanse las agresiones 
ocurridas en el show de Altmont, con pánico y muerte), se asume el 
control de la imagen. Y cuando esta imagen va a ser divulgada por el 
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cine mayor control todavía, como nos indican las diversas secuencias 
de Gimme Shelter que se suceden frente a la moviola en el momento de 
los arreglos del montaje. Ningún defecto técnico. Ningún descuido en 
la escenificación de la vida diaria, de lo cotidiano y del espectáculo en el 
escenario. De tal forma que la superestrella pueda vivir en continuidad 
la perfección de lo ilusorio y la ilusoria perfección del devaneo. Lo re-
dondo y lo acabado de los cuentos de hadas. La superestrella y la tecno-
logía envolvente son observadas de cerca (como Norman Mailer lo hizo 
con los astronautas en el viaje a la Luna), inspeccionadas, analizados 
por los corresponsales especiales, que darán al espectáculo el sello de 
la verosimilitud, de la autenticidad, pues fue presenciado por mini-su-
perestrellas, los reconocidos escritores Capote y Southern. Es necesario 
que la ilusión sea escrita y divulgada para que se pueda creer, como en el 
caso del viaje a la Luna. Para que comience realmente a existir en el día a 
día de los otros. Fotografiada, para proclamar que Jagger y su grupo son 
figuras de carne y hueso, pues su existencia es siempre puesta en jaque 
por el público, porque no siguen las convenciones establecidas para el 
resto. Eso lo hacen gracias a una estrategia muy ideológica, percibe Hu-
ghes, estableciendo la diferencia entre ellos y los Beatles:

[…] en lugar de crear la ilusión de trabajar dentro de las con-
venciones sociales inglesas como los Beatles lo hacían, ellos [los Sto-
nes] simplemente ignoran las reglas.

6.

Hagamos un poco de historia. Para poder, luego, descartarla. Desde 
1967, Caetano ya estaba preocupado con un nuevo tipo de personalidad, 
de apariencia, que necesitaba crear para poder enfrentar la TV y el disco. 
Se había dado cuenta de que el talento musical no es todo, no es suficien-
te. Ahora, no solo tendría un público activo frente a él, en la platea, sino 
también otro, mucho más amplio y exigente, sentado en los sillones de sus 
comedores llenando los minutos de silencio de los avisos con comentarios 
y chistes de entrecasa. Para agradar a esos dos públicos, eligió (o le eligie-
ron) como imagen la figura de Chacrinha sin, no obstante, idealizar la 
imagen del hombre de la corneta, tomándola más bien con toda la ambi-
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güedad que puede suponer una figura televisiva. Como los antropófagos 
de San Pablo, en el ‘28, habían elegido al payaso Piolin como imagen de 
la propia agresividad burlesca, ofreciéndole un almuerzo en el Mappin 
Stores, los tropicalistas buscaban en Chacrinha, en un primer y definitivo 
gesto de desautomatización cultural, el elemento que podría crear una at-
mósfera ideal y proliferante de no seriedad, de ausencia de compromiso 
con las fuerzas de la intelectualidad oficial brasileña.

Gilberto Gil, en el célebre “Aquele abraço”, situó bien esa ambigüe-
dad: Chacrinha “viejo guerrero”/“viejo payaso”. La imagen de Chacrin-
ha y el descubrimiento de la televisión fueron acompañados por un sig-
nificativo movimiento de valorización del Brasil, Brasil inzoneiro, como 
decía Ari Barroso20, movimiento este que, en última instancia, fue el 
responsable por un extraño e inédito movimiento cultural. De repente 
se descentralizó la cultura brasileña de la cultura aceptada y aplaudida 
por los “intelectuales” y por las universidades, por las facultades de Le-
tras y por los suplementos literarios. Se desplazó el interés hacia el pobre 
y hasta entonces marginalizado por la cultura sofisticada de los grandes 
centros. De este modo, desde un primer momento de vergüenza frente 
al “bárbaro y nuestro” (Oswald de Andrade) se pasó, rápidamente, a 
engrandecer aquello de lo que se tenía vergüenza: el Brasil tropical y 
pintoresco, el Brasil del folclore y de las postales, Brasil para el extranje-
ro, exportado en forma de palmera, bananas, traje blanco, carmen mi-
randa, zé carioca, etc. Ese primer momento fue subrayado por Caetano 
en una entrevista concedida a Realidade (diciembre de 1968): 

Nosotros vibrábamos con Buñuel y nos avergonzábamos del placer 
que nuestros conterráneos sentían al ver las chanchadas de Atlántida y los 
films de Mazzaroppi, aunque no nos perdiéramos ni uno.  

Enseguida, entones, siguiendo las lecciones de Federico García Lor-
ca en España y de Guimarães Rosa y João Cabral entre nosotros, el gru-
po ya estaba trabajando con “motivos folclóricos y temas de Ciranda de 
Santo Amaro”, pero siempre –subrayemos–“de la manera más moderna”.

 Ese entrecruzamiento de lo más moderno y lo más tradicio-
nal de Brasil, ya apuntado por críticos del Tropicalismo como Affonso 

20. Los primeros versos de la letra de “Aquarela do Brasil”, de Ari Barroso, dicen: “Brasil, meu 
Brasil brasileiro/ Meu mulato inzoneiro/ Vou cantar-te nos meus versos”. “Inzoneiro” puede 
significar “mañoso” o “disimulado” (Nota de los traductores).
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Romano de Sant’Anna y Roberto Schwarz, determinó de modo preciso 
el eje en que se organizó el movimiento, trayendo una concepción del 
gusto artístico que de ningún modo coincidía con el gusto modernista 
salvo, por supuesto, en el caso ejemplar de Oswald de Andrade. No ha-
bía un deseo de elección entre esto o aquello, entre lo bueno y lo malo, 
y la dicotomía de los opuestos era establecida más para precisar los dos 
lados que para conducir a una opción, a una solución o preferencia. En 
el mismo número de Realidade que consultamos escribe Décio Bar:

Glauber Rocha no se detuvo a preguntarse lo que era el buen 
gusto. Entre una usina hidroeléctrica y la luz de la luna en el sertón no 
hay ninguna duda: uno se queda con las dos.

Caetano percibió ese carácter contradictorio y sintético que estaba sien-
do presentado por el arte de Glauber o de José Celso Martinez, de Hélio 
Oiticica o de Rubens Gerchman, y quiso que su cuerpo, como una pieza de 
escultura, en la vida cotidiana y en el escenario, asumiera la contradicción, 
se metamorfoseara en la contradicción que era hablada o escenificada por 
los artistas, pero nunca vivida por ellos. Quiso que su cuerpo, por el aspecto 
plástico, cautivara al público y fuera la imagen viva de su mensaje artístico:

[…] partiendo exactamente del elemento “grasa” de nuestra 
cultura fusionado a lo que hubiera de más avanzado industrialmente, 
como las guitarras eléctricas y las ropas de plástico.

Payaso y artista, grasa y ropa de plástico, chanchada y ficción cientí-
fica, Chacrinha y la joven guardia, sintetizados por esta bella frase:

No puedo negar lo que leí, no puedo olvidar donde vivo.

7.

Caetano llevó al escenario de la plaza y a la plaza del escenario el pro-
pio cuerpo, y dio el primer paso para ser la superestrella por excelencia 
del arte brasileño. El cuerpo es tan importante como la voz; la ropa es tan 
importante como la letra; el movimiento es tan importante como la músi-
ca. El cuerpo está para la voz, así como la ropa está para la letra y la danza 
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para la música. Dejar que los seis elementos de esta ecuación no trabajen 
en armonía (lo que sucede muchas veces con Roberto Carlos), sino que 
se contradigan en toda su extensión, de manera tal de crear un extraño 
clima lúdico, permutable, como si el cantante en el escenario fuera un 
rompecabezas que solo pudiera ser organizado en la cabeza de los espec-
tadores. Cambiando y recreando la imagen en cada show, Caetano llenaba 
de manera inesperada las seis categorías con las que básicamente trabaja: 
cuerpo, voz, ropa, letra, danza y música. El artista se despliega y es creador 
y criatura. Dejando al primero en la penumbra de la enunciación, se exhi-
be a sí mismo, criatura, artificio, arte, como enunciado. Leer la criatura es 
leer al artista. Leer es penetrar en el espacio de las intenciones ofrecidas y 
de las proposiciones camufladas.

Hablando de sus primeras experiencias en la televisión, Caetano remar-
ca que desde el comienzo funcionó bien porque tenía dos detalles casi cir-
censes en su personalidad, que atraían al público: la facilidad que tenía para 
memorizarse letras de canciones y su aspecto plástico: mi delgadez y mi 
cabello, que al final había obtenido independencia del peine y de la tijera.

La primera participación del público en los shows de Caetano no estaba 
relacionada tanto con su función de cantante, o sea, a la manifestación de 
agrado o desagrado en relación a la canción que interpretaba, sino a los 
movimientos de su cuerpo, a su dimensión plástica: “Mi tiraban un montón 
de peines” –le confiesa a Décio Bar. Querían peinar al cantante que estaba 
frente a ellos ofreciéndoles cabello y música. Querían participar del acto, 
participando primero del ritual de la superestrella, de su aseo. Caetano no 
ha descuidado ese aura de sexo e insinuación, de flirt y agresividad, de mis-
terio y santidad, de desacato y fragilidad con la que trata a los espectado-
res. En su más reciente show el público no puede ocultar la sorpresa. Aun 
los periodistas insisten en la descripción del aspecto plástico del cantante, 
incluso lo hacen las columnas sociales y las de chimentos. Veja (1/11/72) 
comienza su artículo sobre el show con la siguiente información:

El astro usa lápiz de labios, maquillaje, viste ropas brillosas y se 
bambolea sin comedimiento.

Pero enseguida tiene la necesidad de señalar la receptividad con que 
reciben al cantante, a su acto, a tal punto que llegan a participar literal-
mente del show en el escenario:
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Eventualmente el número de crooners puede ser menor o mayor, 
de acuerdo a los voluntarios disponibles, también sucede con improvisa-
dores y frenéticos bailarines que se entrometen en el escenario.

Esa aproximación sensual al público, que ha sido la gran característi-
ca de Mick Jagger, también lo fue desde el comienzo de Caetano. Robert 
Hughes, en el artículo ya citado, analiza la relación de Jagger con su 
público en los siguientes términos:

Una parte esencial del acto de Jagger es su vulnerabilidad. Él 
es una mariposa para los lepidópteros sexuales, bamboléandose y con-
torcionándose en el escenario en una nube de echarpe y brillo, fijada 
por los focos. [...] El acto de Jagger es mostrarse como un cebo y luego 
desaparecer justo cuando las mandíbulas están a punto de cerrarse y el 
público llega rompiendo vorazmente sobre el escenario

8.

Sin embargo, esa actitud de superestrella que, a primera vista, apunta 
solo a la gratificación de un narcisismo desenfrenado (es esta, lamentable-
mente, la conclusión del razonamiento de Hughes), corresponde, al me-
nos para el ejemplo brasileño, a una determinada situación a la que llegó 
la encrucijada de las artes plásticas en Brasil y el discurso teórico de críti-
cos y artistas que se sitúan en la vanguardia. Ferreira Gullar, el magnífico 
poeta de Lucha corporal, en uno de sus últimos artículos sobre artes plás-
ticas, insistía en el “espectáculo de la calle”, indicando que los artistas de 
vanguardia buscaban transgredir a través de su trabajo la diferencia entre 
arte para el museo y espectáculo público, saliendo de los sitios cerrados y 
de las galerías a la calle, siguiendo las huellas de las escolas do samba. Otro 
crítico, Frederico Morais, busca negar la diferencia entre obra y cuerpo, 
entre hombre y artista, proponiendo el cuerpo como el nuevo impulsor 
de una revisión del presente del artista plástico entre nosotros. Explica 
Ferreira Gullar en la Revista Vozes, en noviembre de 1970:

Se habla mucho, con toda razón, de integrar el arte a la vida, que 
el arte no debe ser algo fuera de la vida. Pero para los integrantes de las 
escolas do samba, su arte está mezclado a su vida y a la vida de la ciudad.
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La integración arte-vida, arte-ciudad, arte-cuerpo, extiende las posibili-
dades del objeto artístico, pues el propio cuerpo del artista se ofrece como 
creación, el cuerpo del artista o el cuerpo de los otros, de los participan-
tes (no más simples espectadores). Todo comienza a ser parte integrante 
del “gran espectáculo”, del happening, de la obra que se abre al tiempo y 
por azar en el ocaso, de la invención pasajera y espontánea, del brotar no 
comprometido con las reglas y el academicismo institucionalizado. En ese 
sentido, sería necesario no solo referirse a las experiencias del teatro de la 
crueldad, comandadas por José Celso Martinez Corrêa, sino también a las 
proposiciones colectivas de Rubens Gerchman y Vergara, y además a los 
guantes, por ejemplo, de Lygia Clark, o a los Parangolés con los que Hé-
lio Oiticica adorna nuestros cuerpos. Todos estos espectáculos, todos esos 
nuevos objetos, requieren una comunión estrecha entre el cuerpo y la ma-
teria, entre los cuerpos, entre las epidermis, entregándose entonces artista 
y espectador a una experiencia que sobrepasa los límites prescritos por la 
pasividad con que se observan las pinturas en un museo o en una galería.

La superestrella, o más precisamente Caetano, se despegó en un deter-
minado y específico momento del movimiento tropicalista y se embarcó 
solo por entre los caminos tortuosos del arte brasileño. Exponiéndose, 
exponiendo su cabello y sus fantasías, su cuerpo y su voz, convirtiéndose 
al mismo tiempo en creador y objeto, en creador y creado, en creado-gra-
cias de una platea cada vez más exigente, cada vez más eminente, pues sus 
espectáculos extrapolaban el círculo de la música popular y se proponían 
como la síntesis que estaban buscando los artistas brasileños. Síntesis que 
serviría para definir el caos de un momento que, al no ser más de protesta 
pura (política, por ejemplo), se ofrece, en su falta de compromiso y en su 
superficialidad, como manifestaciones paradójicamente creativas de niños 
“alienados”. Manifestaciones apocalípticas de los muertos de la primavera, 
como los calificó Glauber Rocha en un texto polémico, resumiendo las crí-
ticas que el ‘68 (y el Cinema Novo) le hacía al ‘72:

El pie descalzo no golpea hondo en la tierra, el ojo deslumbrado 
no ve el cielo: el inconsciente liberado de las vanguardias de los pueblos 
pobres veía en los últimos dos años el infinito azul de Hollywood, las 
electrónicas discrepancias de Jimi Hendrix, la cadencia complaciente 
de los Beatles y otros signos liberales de civilizaciones colonizadoras (O 
Pasquim, 29 de febrero de 1972).
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La cultura joven de hoy ya no depende de una reflexión organizada 
y controlada por principios ideológicos, más bien consiste en ofrecer a 
los más viejos y mejor situados lo que menos esperan de ella. En ese se-
gundo de decepción, momento pasajero de un espectáculo, de un show, 
es que se instaura el poder de un arte que, siendo de intenso consumo 
(al contrario del anterior, huérfano de público), consigue desviar una 
generación hacia el goce y hacia el deleite, el sonido y la ausencia, y tal 
vez establecer una relación mayor, más allá de fronteras y credos, en una 
utopía de no presencia, del espíritu, donde “curtir”, “grilo”21 y “desbun-
de” son los pilares de la lengua franca. 

El lenguaje, en el estadio actual de la superestrella, compone su figura 
tanto como su ropa o sus accesorios. Lenguaje, ropas, accesorios: forzados, 
violentamente artificiales, igualados para todos, comunicándose con el mí-
nimo esfuerzo pues todas las figuras de la apariencia se encuentran regidas 
por el código de semejanza. Entre jóvenes que se visten igual, se comportan 
igual y hablan igual, poco se puede pedir a no ser que se definan como 
grupo. La superestrella funciona, al final y para este grupo reducido, como 
modelo: el overol que Caetano vestía al llegar al Galeão de golpe prolifera en 
todos los rincones de la ciudad, casi como por arte de magia. Los jóvenes, 
consumiendo a la superestrella, de manera carnavalesca y antropofágica, 
comienzan a recibir, en el ritual y en la fiesta, sus fluidos encantadores, su 
embriagadora vida. Esperan de este modo prolongar esa continuidad a la 
que nos referíamos entre el escenario y la calle, entre el espectáculo de la 
vida y la realidad del espectáculo, contaminando con su presencia— sea-
mos precisos, sus cuerpos— una ciudad que, sin ellos, se mostraría bajo la 
forma del trabajo, el crecimiento tecnológico y la corbata. Ellos instauran, 
en grupos o individualmente, un montón de pequeñas islas de cabellos lar-
gos y sandalias, de collares y bijouterie barata, de pantalones Lee y camisetas 
Hering, de morrales y anillos de plata. 

1972

21. Es igualmente una palabra de la misma época, con fuerte connotación paranoica, que 
podría ser traducida como “preocupación” (Nota de los traductores).
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Julio Bressane, el lenguaje artístico en región de terremotos

Cada vez me resulta más encantador cómo la gente de cine incorpora 
hoy la tradición literaria y artística con la ambición de transformar las 
apropiaciones creativas típicas del film en un modelo teórico del proce-
so de construcción y de funcionamiento del Arte como un todo. Tome-
mos como ejemplo la compilación de artículos de cine de Julio Bressane, 
titulada Alguns (Imago, 1996). Su razonamiento inicial sobre el lugar 
del cine en el conjunto de las artes es, aparentemente, simple y posee 
algunas deudas teóricas con los poetas concretos Haroldo y Augusto de 
Campos, pero en realidad es de un poder especulativo que sorprende.

De acuerdo a Bressane, hay dos procesos básicos de composición. En 
la traducción intersemiótica, el artista transpone el lenguaje de otro arte 
a su propio lenguaje artístico; en la traducción intrasemiótica el artista 
transpone los trabajos hechos en un determinado lenguaje artístico a su 
propio hacer artístico en ese mismo lenguaje. En el método de compo-
sición artístico por el lado externo (inter) y por el lado interno (intra), 
“tout commmunique”, como se dice en el film Mon oncle, de Jacques Tati. 
La obra de arte –su hacer y su lectura– funciona por un movimiento 
ininterrumpido de descentramiento.

Carlos Drummond es un buen ejemplo de traducción intersemiótica. 
Las palabras del poema “Cidadezinha qualquer” pintan un cuadro de Tar-
sila do Amaral: “Casas entre bananeros / mujeres entre naranjos / huerto 
amor cantar”. Otro ejemplo es Alfred Hitchock. Al filmar Vértigo escribe 
un poema de Mallarmé. Ya Mario Reis, Braguinha el compositor de mú-
sica popular, diseña Betty Boop, creada por Max Fleischer, al componer la 
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marchita “Moreninha da praia”. El film Vidas secas, de Nelson Pereira dos 
Santos, escribe la novela de igual nombre firmada por Graciliano Ramos.

En el caso de la traducción intrasemiótica, se puede tomar el último 
ejemplo mencionado, el film Vidas secas, y leer las palabras del propio 
Bressane, que dicen que su film São Jerônimo es, a su vez, un plagio ori-
ginal del film Vidas secas, Nelson Pereira. Al contrario de lo que sucede 
en la teoría literaria, donde la noción de texto carga consigo trama y 
personajes, el abordaje de Bressane los elimina. Él basa su experiencia 
de cineasta solo en lo que hay de “desierto” en el lenguaje cinematográ-
fico de Vidas secas. En los dos films, “desierto” no debe ser tomado como 
texto (con su trama y sus personajes), es solo metáfora, pasible de ser 
traducida con originalidad a otra época de la Historia (siglo IV d.C) y 
a otra historia (la vida de San Jerónimo). Trama y personajes de las dos 
películas son completamente distintos. En común, la metáfora.

Por la metáfora “desierto”, el film São Jerônimo, de Bressane, se apropia 
de la escritura fílmica de la catinga nordestina. Apoyándose en ella, desierto, 
y en el mismo medio de expresión, cine, el film escenifica tanto el infortunio 
de los miserables retirantes alagoanos, como la ascesis de San Jerónimo. 

San Jerónimo, a su vez, traduce (resáltese la actividad del monje que 
funciona como metáfora, ahora del proceso creativo de Bressane) la Bi-
blia sagrada al latín, mientras Bressane traduce la catinga de Nelson, 
traducida de Graciliano Ramos al desierto de Siria o de Belén. Tanto en 
el film de Nelson como en el de Bressane la movilidad de la escritura 
cinematográfica no está en la trama o en los personajes, sino en esas 
piedras, en los espinos, en la tierra seca. La metáfora “desierto” se hace 
carne y palabra en el movimiento intersemiótico (libro de Ramos y film 
de Pereira dos Santos) e intrasemiótico (films de Pereira dos Santos y de 
Bressane). La lección que emerge de la vida en el desierto está menos en 
los actos de los hombres y más en la presencia metafórica de animales. 
En el desierto de la vida, el cabra es la cabra22. En el desierto de los films, 
la perra de nombre Baleia es el feroz león a los pies de San Jerónimo. 
Todos son vida, film y fábula (esta última en el sentido que le otorga la 
tradición de Esopo y La Fontaine). 

22. Silviano Santiago hace un juego de palabras intraducible: “Cabra”, en portugués y en 
masculino, se refiere a un campesino del nordeste brasileño. El juego es entre un campesino 
(cabra) que habita las zonas secas del nordeste y una cabra (animal), que también habita en 
zonas áridas. (Nota de los traductores).
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Por supuesto que el razonamiento de Bressane no tiene como funda-
mento la idea de “texto”, o sea, no funciona en las relaciones que la uni-
dad texto-imagen mantiene con otras unidades-textos. La metáfora no 
puede ser fundamento, ya que es en sí movimiento (etimológicamente: 
transposición, transposición de un sentido a otro). Su razonamiento no 
admite la idea de “fundamento” a no ser que se piense en cimientos de 
edificios en áreas de terremotos constantes. No siendo el texto el núcleo 
estable de la composición-por-traducción, la metáfora es su elemento di-
námico. Bressane rechaza de este modo la contribución de lo interteórico 
literario para asumir el movimiento y el acto de traducción como lo abso-
luto resbaladizo en la construcción del producto artístico.

El tiempo pierde el movimiento de la flecha que le da sentido como 
cronología de los acontecimientos. El espacio pierde la racionalidad del 
mapa que le da sentido como organización geográfica del mundo. Su 
método suprime también las nociones de límite textual y de autoría, o la 
represión crítica que trasparece en la noción de plagio. 

Glauber Rocha es ejemplo de plagio. Deus e o Diabo na terra do sol, 
afirma Bressane, “es un film extraído de algunos films italianos”. Pero 
atención: “Él extrajo de los films italianos lo que esos films no tenían”. Al 
extraer de lo que se tiene o de lo que no se tiene, el film de Rocha se con-
vierte en algo excepcional, semejante al Don Quijote escrito por Pierre 
Menard que se encuentra en el cuento de Jorge Luis Borges. No es otra 
la conclusión ad absurdum de Bressane: “Deus e o Diabo na terra do sol 
es la obra maestra del cine moderno italiano”.

A través de procesos incalculables de traducción, el creador cons-
truye un ballet inconcluso y el lector, a su vez, aprende una coreo-
grafía semiótica abierta, retomando expresiones de David Lynch al 
referirse al film de Tati. La modernidad es la capacidad de negar el 
tiempo de la flecha y el espacio del mapa con el objetivo de elevar 
el proceso de traducción al absoluto del Arte, llevándolo a presentar 
una visión filosófica o moral del mundo.

       2001
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Adriana Varejão: por una poética de la escenificación

1. 

En última instancia, el arte pictórico de Adriana Varejão se deja cir-
cunscribir por la forma impulsiva que escenifica la Historia y por la fuerza 
quimérica de la indispensable transformación ideológica. Para uso y abuso 
de los antiguos exploradores de la tierra, el arte de ciegos por el autocentra-
miento europeo del mundo ofrece los elementos sustantivos y dispares que, 
sustraídos por la artista, escriben su ficción contemporánea y visionaria. 

 Por ejemplo, Figura de convite II y III (1998).
El escenario, el habla silenciosa de la protagonista índigena y lo 

gestual de la escenificación son ofrecidos por las figuras que orna-
mentaban, en azulejería, la entrada de palacios, conventos y jardines 
portugueses de los siglos XVII y XVIII, y que también pueden ser 
encontrados en Brasil colonial. Estas figuras reciben e indican la en-

Paço dos Patriarcas – Portugal, c.1730
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trada del palacio al visitante. Son figuras de cortesía.23

En consonancia con el panel de azulejos (c. 1730) que retrata dos 
figuras hidalgas que acogen al visitante en la entrada del Paso de los 
Patriarcas, en San Antonio del Tojal (Portugal), se funda el gestual 
de cortesía que garantiza la entrada libre de Adriana Varejão a la 
forma de escenificación pictórica del pasado colonial brasileño, que 
le es proporcionada por el arte de la azulejería portuguesa. Mi casa 
es su casa, como se dice en español, y que indica la deferencia al visi-
tante de parte de quien detenta la posesión del inmueble, sirve para 
deconstruir la noción de propiedad particular. La invitación torna 
común el espacio privado, ya que la visita gana la indispensable li-
bertad para actuar como si fuese el rey del lugar. 

Transpuesto para la Figura de convite II, el gesto de dos hidalgos ga-
rantiza otro ticket de entrada libre. Este se regala a todo y cualquier espec-
tador que quiera tener acceso al trabajo de Adriana Varejão. El modo de 
composición del lienzo, la organización de los personajes y los detalles del 
escenario garantizan la autenticidad del conjunto (es lo que tenemos que 
probar) y se gerencian con afinidad y habilidad por la fuerza quimérica de 
la artista brasileña, ya en plena posesión de la forma de escenificación que 
le fue otorgada por el tradicional arte de la azulejería lusitana.

La posesión contra la propiedad particular, allí encontramos la pri-
mera regla del juego de la escenificación –del juego de cintura– en la 
poética de Adriana Varejão. Recordando a Oswald de Andrade, vale lo

23. Adriana Varejão, “Entrevista com Hélène Kelmachter”, in Chambre d’echos. Fondation 
Cartier pour l’art contemporain. Paris: Actes Sud, 2005.

Figura de convite II Figura de convite III
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que dice la ley de usucapión y no la escritura legal elaborada en una 
escribanía ante un notario. 

Adriana Varejão sobrepone a la figura del patriarca nobiliario, tal 
como resulta concebido en el panel de azulejos que se encuentra en la 
entrada del Paso de los Patriarcas, la imagen precolombina de una pro-
tagonista femenina y salvaje, cuya altivez y fina estampa son tomadas 
del repertorio de alegorías europeas que representaron al indígena del 
Nuevo Mundo colonial.24 En evidente ceguera eurocéntrica, la alegoría 
de la guerrera indígena –de la que Adriana toma posesión para trans-
formarla en figura de invitación– fue grabada por el flamenco Theodor 
de Bry (1528-1598) entre el siglo XVI y el XVII, a partir de descripcio-
nes e indicaciones culturales que le fueron hechas por Richard Hakluyt 
(1552-1616), profesor inglés de geografía, autor de The principal Naviga-
tions, Voiages and Discoveries of the English Nation y editor en París del 
libro De Orbe Novo (1530), de Pedro Mártir de Anghiera, que narra las 
desventuras de los marineros españoles en el Nuevo Mundo.

Por ser figura alegórica del Nuevo Mundo y tener el trazo clasicista 
comprometido con la concepción eurocéntrica de lo humano, la estampa 
femenina de Theodor de Bry repite el modelo ilusorio grecolatino de la re-
presentación del cuerpo, revisado por el Renacimiento. Debido a que nunca 
puso los pies aquí en América, el grabador flamenco De Bry poco o nada 
tiene que ver con el modelo realista de representación del indígena, que nos 
será proporcionado tardíamente por la pluma de los etnógrafos, o la cámara 
fotográfica de Claude Lévi-Strauss en los indispensables cuadernos de imá-
genes de Tristes tropiques (1955).

Al desnudar la alegoría de la América colonial del estandarte y del arco 
y flecha indígenas, Adriana recompone –con una actitud de deconstrucción 
de la cortesía patriarcal lusitana– una figura femenina semejante, ahora tra-
vestida por la seducción de guerrera bárbara y sanguinaria. Entre la invita-
ción del patriarca lusitano, hecho por dos hidalgos en la puerta de su Paso, y 
la invitación de la artista brasileña, traducida por la imagen de la seductora 
y cruel guerrera indígena, a su espectador en galerías y museos, entre la 
figura cortés de los Seiscientos y la bella figura bárbara que le es sobrepuesta 

24. El levantamiento exhaustivo y pionero de las representaciones americanas realizadas por 
artistas europeos fue realizado por el Museo de Arte de Cleveland en 1975, con curaduría de 
William S. Talbot e Irene Bizot. Se puede consultar: Hugh Honour, The European visión of 
America. Cleveland: The Cleveland Museum of Arts, 1975. 
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por la posmodernidad, entra en escena en el lienzo de Adriana la actualidad 
revisionista del cuerpo femenino en sociedades machistas.  

Otros dos cuadros de Adriana también son ejemplo de ese lugar-en-
tre. Me refiero a Filho bastardo I y Filho bastardo II (1992), donde la 
incisión sangrenta en el centro de los lienzos tomados del pintor fran-
cés Jean-Baptiste Debret personifica simbólicamente la violación de una 
esclava afrobrasileña por la chivata del colonizador europeo, violación 
que transcurre en la imagen al lado. Es la femme fatale de la Figura de 
convite II que rescata a la esclava del macho predador lusobrasileño para 
exhibirla tal cual, decapitada.

A través de las marcas del tatuaje indígena, que recubren el cuerpo 
desnudo tanto de las alegorías de Theodor de Bry como de las mujeres 
de Adriana, el grabador renacentista y su aplicada lectora moderna pue-
den comulgar a la mesa rebosante de Gustave Moreau (1826-1898), co-
nocido pintor simbolista francés. Una de las varias Salomés de Moreau, 
la que es tradicional y coincidentemente llamada “la tatuada”, tiene las 
formas gráciles diseñadas por un tejido florido y transparente, herencia 
única de la danza de los Siete Velos.

Compuesta como toda y cualquier figuración en el universo de 
Adriana, la guerrera indígena de la Figura de convite III –su Salomé– 
pasa a alegorizar menos América y la sociedad antropofágica de los tu-
pinambá y más el célebre pasaje bíblico en que la nieta de Herodes, el 
Grande, después de exigir la cabeza decapitada de San Juan Bautista, la 
exhibe en una bandeja. La voluptuosidad del placer femenino se suma a 
la crueldad del deseo antropófago.

Así como Theodor de Bry superpone el modelo europeo de belleza 
a la imagen de la mujer primitiva americana y Adriana Varejão lo de-
construye por la imagen de la indígena portadora de una bella cabeza 
humana decapitada, también Gustave Moreau superpone su Oriente fin 
de siècle europeo, donde sensualidad y lujuria se exaltan y, al mismo 
tiempo, reprimen el ambiente bíblico canónico.

Administrada por Varejão, la fuerza quimérica de la representa-
ción-entre va retrazando los muchos siglos de camino recorrido por las 
figuraciones de ilusión colonial. Varejão trabaja en torno a la ceguera et-
nocéntrica del artista europeo americanista (Theodor de Bry), inspirada 
por un geógrafo inglés que le es contemporáneo (Richard Hakluyt), y en 
torno, además, de la ceguera eurocéntrica del artista europeo orienta-
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lista (Gustave Moreau), sugeridas por los relatos de viaje y la literatura 
simbolista de la época, como por ejemplo la novela Salambó (1862), de 
Gustave Flaubert. De la misma forma en que el arte grecorromano en-
laza el grabado renacentista eurocéntrico, la desconocida historia del 
Nuevo Mundo se profundiza en las resonancias bíblicas. 

Al final del segundo milenio y a la entrada del tercero, Varejão pre-
serva y deconstruye las ilusiones pictóricas del pasado colonial, con el 
objetivo de que el visitante contemporáneo se deleite, al examinar imá-
genes variadas y simultáneas, con una mirada crítica y cómplice que es, 
al mismo tiempo, no comprometida y visionaria. Un arte que –a seme-
janza de los portulanos que anteceden a los mapas geográficos– viaja 
por las coordenadas espaciotemporales de la humanidad desde la época 
de los grandes descubrimientos.

Proporcionados por el choque entre imágenes simultáneas e iluso-
rias, los variados efectos históricos y estéticos –a la vista en los lienzos 
de Varejão– obedecen a la regla oswaldiana que gobierna los juegos de 
la posesión contra la propiedad particular, de la ley de usucapión contra 
la palabra de la escritura notarial. La regla dice que el movimiento de 
los ojos y de la sensibilidad del espectador es el del vaivén, semejante al 
de esas puertas de salón de los films del oeste. Por efecto de las bisagras, 
las puertas cerradas se abren y, ya abiertas, se cierran. En un movimien-
to continuo. Semejante, además, a esas embarcaciones que, desde los 
grandes descubrimientos marítimos, se deslizan en ida y vuelta por los 
planisferios renacentistas y barrocos, y por los mapas confeccionados 
por los institutos geográficos.

Sin ser ribereña, o sea, sin afirmarse solo como brasileña, Adriana 
Varejão es la bisagra cosmopolita que mantiene expuesta –a todo y cual-
quier espectador– la puerta de vaivén (a la carabela que garantiza el viaje 
de ida y vuelta) en el lugar que le es propio, que es al final su lugar en las 
artes plásticas contemporáneas.

2. 

Del don que le es ofrecido por el panel a la puerta de entrada del 
Paso de los Patriarcas, Varejão recupera además el arte de la azulejería 
portuguesa, solo recientemente valorizado por la crítica y la historia de 
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las artes. La figuración pictórica en azulejo le sirve para componer el 
telón de fondo ilusorio de la Figura de convite II y III, background de la 
escenificación protagonizada por las seductoras y sanguinarias guerre-
ras indígenas. Remarquemos que la azulejería de Varejão (impecable en 
la serie titulada Saunas, cuando es definitivo y soberano el lenguaje del 
trompe-l’oeil) asimila la estilística quimérica de la ecuación estética esta-
blecida por los artistas europeos americanistas y orientalistas, ya que sus 
azulejos también son ciegos.

Son ciegos porque no tienen por objetivo ser una copia de lo real. 
Sus azulejos son pintados a mano sobre un lienzo25. Al asimilar la retó-
rica artística ofrecida por la visión del mundo europea, Varejão invierte 
y subvierte el lugar de la observación. Propuesta como telón de fondo 
por la pintura Figura de convite II, la azulejería es reinventada por las 
manos hábiles de una artista del hemisferio sur, en respuesta a la cortés 
invitación que le es realizada desde el hemisferio norte26.  

Los motivos de los azulejos lusitanistas pintados por Varejão son 
compuestos, pues no remiten a los temas clásicos de la albarrada (re-
presentaciones florales y vegetales) que recuperan las gracias exóticas 
del paisaje tropical27, y también a las imágenes despedazadas del cuerpo 
humano en festín salvaje. Estas, a su vez, retoman tanto la cuestión del 
banquete antropófago, tomado a partir de imágenes apropiadas de los 
grabados de Theodor de Bry, como apuntan a la creencia en el pago de 
la promesa por la gracia alcanzada. En este caso, se duplica(n) en exvoto 
parte(s) del cuerpo humano.

25. En un texto anterior, “Tenho duas mãos e o sentimento do mundo” (Brasil: cultura 
cosmopolítica?: um seminário em Princeton / Org. Carolina Sá-Carvalho. Rio de Janeiro, 
EdUERJ, 2014), tomé prestado de Hal Foster, lector de los artistas pop anglosajones, la 
cateogría de “readymade handmade” (ready made hecho a mano) para explicar el proceso 
de la pintura dicha realista de Adriana Varejão.
26. Para la visión afectuosa o cortés de la antropofagia (obviamente divergente de la propuesta 
original de Oswald de Andrade), ver el ensayo “O começo do fim – a Antropofagia hoje” 
(Gragoatá – Revista dos programas de Pós-graduação do Instituto de Letras da UFF, número 
1, 1996). La apropiación de las figuras de cortesía lusitanas, representadas en azulejo, es el 
marco definitivo de esa orientación en la Antropofagia. 
27. Dentro de los motivos florales en azulejería pintada, hay que destacar la decoración del 
banco a la entrada del pabellón de Varejão en Inhotim (Brumadinho, Minas Gerais). En los 
azulejos se representan diversas plantas alucinógenas.
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3. 

El espacio de representación propuesto por los paneles y las pinturas 
de Adriana Varejão busca recoger la mirada plural del espectador que 
con frecuencia es exigido por el cine y el teatro. En la platea, este presen-
cia y velozmente asimila imágenes en movimiento. Debe dar sentido a 
una sucesión imprevista de imágenes, que corren a la caza, en una pan-
talla o en un escenario, de una performance discursiva. La propuesta de 
Adriana es distinta. Su poética de la escenificación (de la mise-en-scène) 
vuelve el peso simultáneo de la imagen compuesta de tal modo excesi-
vo, que deslegitima la exigencia semántica, propiamente discursiva, de 
las imágenes de un film o de un escenario, accionada o por el hilo de 
Ariadna que orienta al espectador a una única salida del laberinto de 
secuencias que se montan de modo sucesivo. “The end” se acostumbra a 
escribir al final de los films de Hollywood. No en un lienzo de Varejão.

Hay narrativa en su pintura aunque no haya discurso en el sentido 
lingüístico de la palabra. Hay imágenes sueltas –en situación de léxico 
en el vastísimo diccionario de las artes de representación plástica– que 
comulgan entre sí. Lo hacen no por efecto del montaje lineal cinemato-
gráfico o teatral. Lo hacen, como se aclaró anteriormente, en movimien-
to de vaivén. No hay imágenes en secuencia finalista, discursiva. 

En sus pinturas, la narrativa es, para retomar la imagen de João Ca-
bral de Melo Neto, “un río sin discurso”, un río que habiendo perdido 
el curso ofrecido por el hilo de agua, se coagula en charcos de agua/
imágenes sueltas28, dispuestas por la planicie. La forma del azulejo –
tanto el íntegro de las figuras de invitación como el astillado de las 
ruinas del charqui– siempre está por “romper en pedazos” (JCMN) las 
intenciones caudalosas de cualquier esfuerzo narrativo.

Por la totalidad del tiempo de la contemplación y durante cada mi-
nuto, ningún punto de vista asumido por el espectador es el the end. 

28. “Ríos sin discurso”, La educación por la piedra. In Poesias completas. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1975. Cito un fragmento: “En situación de pozo, el agua equivale / a una palabra 
en situación diccionaria; / aislada, estanque en el pozo de ella misma / [...] porque así 
estancada, muda, / y muda, porque con ninguna comunica, / porque se cortó la sintaxis 
de ese río, / el hilo de agua por donde discurría” [El poema juega con el doble sentido de 
“muda”, que puede ser tanto la tercera persona del singular del presente del indicativo del 
verbo “mudar”, “cambiar”, como el adjetivo “muda”, que tiene el mismo sentido que en 
español (Nota de los traductores)]. 
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Ninguno es el final, el finalista, el que puede exigir la preeminencia so-
bre los demás. En un film o en una pieza de teatro, las imágenes en 
movimiento conducen a los asistentes del inicio al fin. No es el caso de 
la escenificación multiprogramada a través de efectos de simultaneidad, 
tal como es propuesta por las piezas compuestas29 de Varejão. Ella re-
marca, celebra y deconstruye.

Los puntos de vista ofrecidos al espectador por la obra de arte son varios 
y variados y vienen anunciados en las diferentes imágenes ajenas de las que 
la artista toma posesión por la ley de usucapión. Por lo tanto, los puntos de 
vista irreconciliables ya vienen imbuidos en la propia forma de representa-
ción adoptada –la impulsividad de la mise-en-scène que es configurada por 
una fuerza quimérica– que es trabajada por una tempestad que sopla desde el 
paraíso, para anunciar desde ya la presencia de Walter Benjamin.

En la galería y en el museo no son solo el espectador y los nuevos 
tiempos los que son democráticos. Es el principio mismo de composi-
ción del arte de Varejão el que lo es. Este gana forma y fuerza en des-
plazamientos y deslizamientos semánticos, en desterritorializaciones 
interiores (anteriores y posteriores) a la imagen, que se crea siempre-ya 
(toujours déjà) como facetada de modo múltiple, aun cuando el modo 
de facetado pueda ser el clásico trompe-l’oeil que captura la azulejería 
lusitana o, en el centro de las pinturas nombradas como El hijo pródigo, 
la incisión sanguinaria coagulada por la sutura quirúrgica.

Varejão ofrece al espectador un abanico de sentimientos y sentidos. 
Pero la elección de un sentimiento o de un sentido final no es la mejor 
forma de apreciar el todo de una pintura, o el conjunto de su obra, ya 
que todo esfuerzo unívoco debilita otros elementos significantes del objeto 
artístico. Sofocados por el sentido único, estos reclaman su lugar propio 
bajo el “sol de la atención” del observador doble de creador30.

Sometidos al escrutinio –contemplativo o crítico, propiciado o no por 
el repertorio personal de cada espectador–, los elementos pictóricos re-
primidos por el sentimiento o sentido final, finalista, se agigantarían y 

29. El autor usa el adjetivo francés composite, típico del estilo de Gustave Flaubert. Explica el 
dicionário francés: “constitué de plusieurs éléments distincts qui se combinent”. (Nota de los 
traductores). 
30. Regreso al poeta João Cabral para tomar posesión de otros versos: “Salgo de mi poema / 
como quien se lava las manos. // Algunas conchas se volvieron, / que el sol de la atención / 
cristalizó; alguna palabra / que florecí, como a un pájaro” (“Psicologia da composição”).
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serían denunciados como responsables por una uniformidad engañosa 
prestada por el espectador a la imagen compuesta ofrecida por Varejão. 
Al abstraer la multiplicidad significante del objeto, el sentimiento o sen-
tido final se vuelve autoritario. Vuelve autoritario al espectador. Pretende 
derrumbar el encanto sugestivo y utópico. Como escribe Roland Barthes 
“tout signifie sans cesse et plusieurs fois”.

4. 

En la obra de Varejão, la mise-en-scène de imágenes (sueltas)/ charcos 
(de agua) se vuelve compleja por varios motivos. Exploraremos dos de ellos.
El primero ya fue definido por la artista con la ayuda de la teoría barro-
ca, tal como ha sido configurada por el escritor y crítico Severo Sarduy. 
Varejão observa que el escritor cubano “se refiere a la ‘cámara de ecos’ 
como el espacio donde escuchamos resonancias”31. En términos de la 
teoría de la literatura, fácilmente transportables a la lectura del arte no 
discursivo de Varejão, se esbozan en la imagen de la cámara de ecos los 
presupuestos de una poética que busca la escenificación del texto en el 
juego intertextual (texto que convoca autores diferentes y obras varia-
das). El texto creado por juegos intertextuales solo acaba por tener su 
autoría definida si es recubierto por la tapa del libro, donde se inscribe 
el nombre del autor, dado como original y único. Es lo que sucede en la 
colección de poemas/collages Poesía Pau-Brasil, de Oswald de Andrade, 
o en la rapsodia Macunaíma, de Mario de Andrade. También las pintu-
ras de Varejão son de muchos y de ella.

Ahora bien, el más rentable y proficuo principio de composición del 
texto barroco se encuentra en el relevamiento nada parsimonioso de 
otro(s) texto(s) que resuena(n) o que en él se dejan resonar, para retomar 
el verbo clave de Sarduy. Retomando uno de los ejemplos analizados: Ri-
chard Hakuyt, Theodor de Bry, Gustave Moreau y Varejão se dan las ma-
nos. El geógrafo inglés, el grabador flamenco, el pintor simbolista francés 
y la artista brasileña también se dan la mano. Sobre cada obra singular, 
sobre cada genealogía, reina la sombra de su deconstrucción. Ninguna y 
nadie existen tal cual, con contornos fijos y definitivos. Coexisten, antes 
bien, en la condición tal como, rasgándose para transformarse en otro.

31. Ver nota 18.
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La composición tiene como eje el descentramiento –tanto de la noción 
de propiedad artística, de posesión, como de peso y de valor original del 
sujeto– por el potencial previsiblemente imprevisible del juego intertextual 
que combina autores e imágenes respectivas. La escenificación en Adriana 
es un arte de la centrifugación. Al dar fuerza al distanciamiento del centro, 
irrumpe la combinatoria proporcionada por un repertorio infinito de imá-
genes que girarían (que resonarían) en circunferencia. El principal efecto de 
la centrifugación es el gradativo y definitivo anonimato de todos.

Traspuestos los presupuestos de la intertextualidad literaria para el 
análisis de la obra artística de Varejão, se concluye que la composición, 
cuando se contempla en la galería de arte o en el museo, no es original 
aunque sea única. La composición es una combinación formal de imá-
genes y producto de la fuerza quimérica del arte, ya que su semántica 
depende de un repertorio babélico, anunciado por la artista en la propia 
imagen única, expuesta. La composición única es también cortés, ya que 
los varios sentidos de la imagen dada como singular por la firma Varejão 
se enriquecen, al dispersarse, por el desarrollo de la relación afectuosa 
entre imágenes varias, dependiente de la fuerza quimérica.

Hay, todavía, una tercera forma de combinación que es inconsciente. 
De difícil aprensión, la combinación inconsciente escapa a las “resonan-
cias” que son delicada y voluntariamente expuestas y ofrecidas por la 
propia artista en cada uno de sus trabajos individuales.

La combinación inconsciente es producto del observador. Existe en 
el esfuerzo de lectura que el otro despliega sobre las diferentes imáge-
nes escenificadas por Varejão. Al reanimarlas, el lector otro –aquel que 
permanece por detrás de los hombros de la artista, el más visionario 
de los visionarios, también llamado crítico– descubre significados im-
pensados por Varejão, pero entrevistos por él en imágenes que le son 
particulares. La última combinación, de un repertorio imprevisto e im-
previsible, impulsado y sobrepuesto a la imagen signée-Varejão, es, pues, 
responsabilidad de la fuerza quimérica de ese o de aquel observador, se-
ducido tanto por las imágenes propuestas por la artista como por todas 
las imágenes de la historia de la representación32.

32. En ese sentido y entre otros, el libro de representaciones europeas de América mencionado 
(The European vision of America) puede ser fuente inagotable de nuevos sentidos de la obra 
de Adriana Varejão, comprometida con la imagética de los tiempos coloniales.
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El principio de composición del panel o de la pintura signée-Varejão 
se establece no solo por el descentramiento de lo que es tradicionalmen-
te dado como original (la pintura no es original, es única, recordémos-
lo), sino también por los juegos internos de la diferencia. En términos 
deconstructivos, la diferencia es el principio de composición que sus-
tantiva la escenificación en las obras “de” Adriana Varejão. El principio 
de composición dado por la posesión por usucapión –y valorizado por 
la artista– tiene también que ser cuestionado ahora desde la perspectiva 
de quien contempla o analiza la obra de arte. Eso quiere decir que el 
proceso de escenificación del que se vale Varejão existe para desaguar 
frente a los ojos del espectador, para que este también tome posesión. 
Sin ser de, el arte de Varejão es hecho para. 

Todo se comunica en el arte preposicional y proposicional de 
Adriana Varejão. 

Del modo en que lo estamos desarrollando de manera teórica, el 
potencial de la escenificación de Adriana Varejão es ejercicio artísti-
co de pastiche y de parodia, formas clásicas de composición textual 
e imagética, cuyo sentido está –y no está– en esa pieza en particular. 
Su sentido es extensivo y está, como remarcamos, en la referencia for-
mal, aleatoria y ofrecida por la artista, o es inconsciente y está dado 
por el observador. Son esas referencias las que pueden contar –y en 
la mayoría de las veces cuentan– más que la propia singularidad de la 
representación ofrecida al espectador como pieza única. Al trabajar 
en el interior de la “cámara de ecos”, la escenificación se realiza por 
efectos de distanciamiento y de aproximación, de aproximación por el 
distanciamiento de la clave singular del artista.

5. 

De esa forma, al leer la marca y la función de la historia en una obra 
de Varejão, el analista constata la acronología como coincidente con la 
forma alegórica, ya que viene agenciada por la simultaneidad temporal 
de los juegos y efectos espaciales. El tiempo –pasado, presente y futu-
ro– se materializa en una concreción espaciosa (¿acaso, en portugués, 
no se le dice espaçoso el individuo que no respeta los límites entre las 
personas?) de imágenes, semejante a lo que ocurre en el cuadro Angelus 
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Novus, de Paul Klee, en la lectura de Walter Benjamin:

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se muestra a 
un ángel que parece a punto de alejarse de algo que le tiene paralizado. Sus ojos 
miran fijamente, tiene la boca abierta y las alas extendidas; así es como uno se 
imagina al Ángel de la Historia. Su rostro está vuelto hacia el pasado. Don-
de nosotros percibimos una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe 
única que amontona ruina sobre ruina y la arroja a sus pies. Bien quisiera él 
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado, pero desde 
el Paraíso sopla un huracán que se enreda en sus alas, y que es tan fuerte que el 
ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el 
futuro, al cual da la espalda, mientras los escombros se elevan ante él hasta el 
cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso33.

Se oye el zumbido de la tempestad llamada progreso en las imáge-
nes silenciosas de la serie Linda da Lapa y otras semejantes, o como 
en las de la serie sobre las ruinas de charqui o de las azulejería en 
carne viva.

6. 

El segundo principio de composición, que vuelve compleja la esce-
nificación en la obra de Adriana Varejão, es activado por los portula-
nos o cartas náuticas del período renacentista y barroco.

El ya señalado descentramiento histórico y artístico resulta secun-
dado por la desterritorialización geográfica, que vuelve universal el 
escenario nacional donde la fuerza quimérica de Varejão relaciona y 
escenifica sus posesiones.

En el momento en que, en las cartas náuticas medievales, en los por-
tulanos, se inscribe el cuarto continente, América, la ceguera eurocén-
trica domina y comienza a ejercer el control del mundo. El planisferio 
de la época renacentista representa y divide el planeta en zonas de tierra 
y zonas de agua, cuyos marcos son las máscaras de los vientos. Se divide 
y se organiza en continentes y países, cuyos nombres en latín, leídos por 
la visita en la entrada de cada lugar, subtitulan y poetizan el espacio del 

33. Walter Benjamin, “Tesis sobre la filosofia de la historia”, in Aviso de incêndio. Buenos Aires: 
Fondo de Cultura, 2005, p. 45. 
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globo terrestre con el sentido de una invitación al viaje (o al devaneo, 
como en el caso de las novelas de Joseph Conrad).

La unidad del planeta Tierra está dada entonces por cuatro conjuntos 
de imágenes continentales –en esencia geográficas pero también artísticas 
e históricas–. Las imágenes continentales cohabitan el rectángulo plano 
de la carta náutica en simultaneidad narrativa y no discursiva. El princi-
pio de composición del portulano es tan compuesto como el de la concre-
ción de imágenes escenificadas por la fuerza quimérica de Varejão.

Por ejemplo, en la misma superficie plana, que carga de modo acro-
nológico el arte de la azulejería, el planisferio del cartógrafo portugués 
Lopo Homem, objeto de posesión de Varejão bajo el título Mapa de 
Lopo Homem (1992), hace aparecer a América como el Mundus Novus 
Brazil. El cuarto continente se comunica extrañamente con Asia que, a 
su vez, está relacionada con Europa, que planea en la parte superior del 
portulano. África se encuentra en el centro de la representación, razón 
por la cual quizá Varejão haya elegido el planisferio del Lopo Homem. 
Razón histórica y artística, visionaria, por supuesto.

El diccionario etimológico nos dice que es también por los grandes 
descubrimientos marítimos que el vocablo continente obtiene un sen-
tido geográfico –de tierra firme (hasta entonces el latín continens, entis 
significaba “continuo, ininterrumpido” y “abstinente, moderado”). De 
este modo, cada uno de los cuatro continentes –de las cuatro tierras 
firmes– suele caracterizarse con un ropaje específico y colorido, que los 
vuelve originales a los ojos europeos. 

En el espacio que le es delimitado por el cartógrafo, cada continente 
expresa sus características salientes –representación del cuerpo de los ha-
bitantes de la región, muestra de la diversidad de la flora y la fauna, nomi-

Planisfério, Lopo Homem



94

 Vale cuanto pesa                                                                                                                                                                                                                                Silviano Santiago                                                                                                                                                                                  

nación de los accidentes geográficos, etc34. Al escenificar los cuatro con-
tinentes por sus diferencias, el mapamundi los suma, les otorga un orden 
y nos propone un lugar de liderazgo único para el planeta, que será ocu-
pado por el poder centralizador europeo. Las diferencias son mostradas 
en la carta náutica para que sean borradas, ratificando el eurocentrismo.

Si permanecemos en esta línea de razonamiento, y si parodiamos 
a Edward Said y su ensayo Orientalismo, podemos decir que Adriana 
Varejão busca el otro revés [avesso] del lado derecho que ha venido 
proponiendo a América como invención de Occidente. A través de su 
arte, América se reinventa a sí misma y al mapamundi, con la ayuda 
del vastísimo material iconográfico que le viene siendo proporcionado 
desde su invención por los europeos. 

Por los juegos de diferencia y por el descentramiento étnico-cultural, 
por los efectos de desterritorialización geográfica, la escenificación de 
imágenes ofrecidas por Varejão es –del revés– un conjunto semejante 
al conjunto que –del derecho– un planisferio proporciona al explorador 
renacentista. Imagen compuesta, el revés, en Adriana Varejão, desequili-
bra el significado sociopolítico que es otorgado al vocablo por la historia 
événementielle de Occidente –el significado de “antagónico” y de “hostil 
a”–, para reequilibrarlo, en la cuerda floja del arte, por su significado 
adjetivo y moral.

El sentido adjetivo de avesso35 califica al ser humano como alguien 
“no inclinado a”. El arte “de” Varejão está inclinado a no aceptar el or-
den planetario consensual, a no tomar como suyo el eurocentrismo, que 
no es más (juzga) pertinente. Del revés, se actualiza todo y cualquier 
conjunto de valores artísticos y sociales, quitándolos de circulación. El 
arte “de” Varejão se inclina a no aceptar el eurocentrismo del que, sin 
embargo, se vale al tomar posesión de sus imágenes.

El avesso [“no inclinado a”] debe, por ello, ser tomado en el sentido 
de la frase “I would prefer not to” (“Preferiría no hacerlo”, en la traduc-
ción castellana), dicha y repetida por Bartleby –el conocido personaje 

34. Como ejemplo familiar, véase el Atlas Miller, conjunto de mapas atribuido a Lopo Homem, 
cartógrafo oficial del Reino Portugués. De entre los mapas, obsérvese aquel que nos toca más 
de cerca: el portulano Terra Brasilis (c. 1519), dibujado a mano sobre pergamino.
35. Santiago se refiere a la distinción entre el sustantivo avesso, que en portugués significa 
“revés”, y el adjetivo avesso, que significa “contrario a”, “opuesto a”, “no inclinado a” (Nota de 
los traductores).
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de Herman Melville– cuando recibe órdenes de su jefe o se comunica 
con sus compañeros de trabajo. Si se retoma el análisis del personaje 
de Melville por Gilles Deleuze se puede decir que, en sus trabajos, Va-
rejão manifiesta una “lógica de la preferencia”, que sirve para minar y 
poner en crisis la firmeza de la “lógica de los presupuestos” coloniales, 
tal como fuera establecida por el primer principio de composición. 
Se entiende mejor ahora por qué las pinturas de Varejão son también 
avessos a cualquier presupuesto autoritario de la historia artística (ori-
ginalidad de la obra de arte).

Al final del segundo milenio, el planisferio quinientista de Lopo Ho-
mem, apropiado y deconstruido por Varejão, exhibe en su centro –o sea, 
en el lugar donde el continente africano está representado por Libia, Etio-
pía y Guinea– el tajo sangriento y la sutura quirúrgica. El espectador ya 
conoce este tipo de intervención operada por Varejão en la historia brasi-
leña. Me refiero a los ya citados cuadros de la serie Filho bastardo. La his-
toria de las grandes navegaciones trae abiertamente los descubrimientos 
marítimos y de manera velada la herida abierta por la esclavitud negra, 
que dejó como herencia la intolerancia étnica y todos sus males.

Al sobreponer el primer principio de composición (el de la inter-
textualidad) al segundo (el de la deconstrucción de los portulanos), y 
en el movimiento inverso, la imagen compuesta y compleja escenifica-
da por Varejão no solo exhibe las caprichosas vertientes de la “cámara 
de ecos barroca”, también desarrolla una visionaria e intraducible ima-
go mundi. Esta lanza su trabajo más allá de las fronteras previsibles, 
hacia la geografía que adeuda la reciente y poderosa globalización en 
el viejo libro de deudas, donde ya están en rojo (y sangre derramada) 
las naciones y pueblos periféricos. 

       2010
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Singular y anónimo

A los maestrandos de París III

Al contrario de lo que propone Roman Jakobson en un esquema 
famoso y siempre citado, en desacuerdo con lo que puede caber en la 
palabra “intransitiva” que Roland Barthes usó para definirlo, el lenguaje 
poético existe en estado de continua travesía hacia el Otro. Nombra al 
lector, como el fanático de la alta fidelidad indica el mejor lugar en la 
sala para apreciar convenientemente el sonido. “Si mi verso no funcio-
na, es tu oído que anda mal” –nos dice Carlos Drummond de Andrade. 
Charles Baudelaire ya mencionaba a su lector en el prefacio poema de 
las Flores del mal: “–Lector hipócrita, –mi semejante, –¡mi hermano!”. 
T.S. Eliot, como se sabe, continuó con los aciertos de Baudelaire, reci-
tando el verso en The Waste Land.

El poema, sin ser carta, sin ser carta abierta, abre sin embargo un lugar 
para un destinatario que, a pesar de ser siempre singular, no es personal 
porque es necesariamente anónimo. Singular y anónimo, el lector, no es to-
dos ni tampoco una única persona. El poema, aclaremos, no es un discurso 
en una plaza pública para una masa indistinta, ni una conversación entre 
dos confluyente e íntima, pese a ser lenguaje en travesía. Paul Valéry dijo 
preferir un lector que lee muchas veces un poema a muchos lectores que 
lo leerán una sola vez. Nada de elitismo allí, por favor. El poema no es fácil 
ni difícil, exige –como todo lo que, en la aventura, debe ser recorrido paso 
a paso. No se avanza sin contar con lo desconocido, con el obstáculo. La 
escalada de la lectura. Las exigencias para la lectura son de las más variadas 
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y diversas, que las nombre el poema con claridad y valentía. Porque, nom-
brándolas, el lenguaje se abre a la configuración del lector. 

Ana Cristina César instituye dos protocolos simultáneos y semejantes 
para que el lector actúe con provecho mutuo en la escena de su poesía. 

El primer protocolo se sitúa en el nivel del conocimiento y del reco-
nocimiento que de su obra estaban haciendo los compañeros de gene-
ración (que aparece bajo la forma de un testimonio personal en el libro 
Retrato de época36). El segundo protocolo se enuncia en el cuerpo mismo 
su libro de poemas A teus pés [A tus pies], cuando el texto desalienta (es 
decir, desestimula a progresar en la lectura) al lector, desalienta y desmi-
tifica los equívocos de lo que podemos llamar un lector autoritario. Es 
lector autoritario quien enfrenta las exigencias del poema con ideas pre-
concebidas y totalizantes. Un poema exige poco y mucho: ojos abiertos y, 
entre tantas otras cosas, paciencia e imaginación.

Lectura de vara corta

En una entrevista a Carlos Alberto Messeder Pereira, que se encuentra 
en Retrato de época, Ana Cristina Cesar no solo advierte sobre dos ejes 
que constituyen su poesía y que en ella se constituyen, sino que además 
comenta el equívoco de lectura que este camino que se bifurca comen-
zaba a producir en sus pares. Cita el ejemplo del poeta y crítico Cacaso, 
Antonio Carlos Brito, amigo también, con quien mantenía discusiones 
permanentes:

“…una vez, le leí [a Cacaso] un poema que me había encantado 
hacer […] y Cacaso miró con desconfianza […] leyó ese poema y dijo 
lo siguiente: ‘Es muy lindo, pero no se entiende […] el lector está ex-
cluido’. Entonces también le mostré mi libro […] y él dijo: “Esta bueno, 
pero lo mejor son los diarios porque se entienden…son de comunica-
ción fácil, hablan del día a día”.

Cacaso se equivocaba al creer que en un grupo de poemas (los que 

36. De Carlos Alberto Messeder Pereira (Nota de los traductores).
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llamaba poemas difíciles) estaba “excluido el lector”, mientras en el otro 
grupo, el de la “comunicación fácil”, el lector se aproximaba al texto sin es-
fuerzo, comprendiéndolo, puesto que no se sentía alejando de su interior.

En ambos casos, el lector está, por decirlo de algún modo, inclui-
do. El lenguaje poético nunca excluye al lector. Con su testimonio, 
Ana Cristina parece señalarle a Cacaso el hecho de que él mismo 
-Cacaso– es quien se excluía voluntariamente de los poemas del pri-
mer grupo en el movimiento de su lectura. Muchas veces no hemos 
sido hechos para quien, sin embargo, queremos amar: “…tu oído 
anda mal”, resuena el verso. 

La dicotomía fácil y difícil (tan perjudicial en estos trópicos de som-
bra y agua fresca) no existe para quien tiene la fuerza de sobrecargar de 
significado el lenguaje a fin de que viaje (significativamente) en dirección 
al otro, para que siempre se organice y se libere por la dinámica de la tra-
vesía. Lo importante, insistía Ana Cristina en la entrevista, es que era “un 
poema que a [ella] le había encantado hacer”. La dicotomía citada solo 
existe (y son ellos los que, en general, la establecen, por supuesto) para los 
que abandonan el viaje, saltan del tren en movimiento atemorizados con 
un piedra que vislumbran en medio del camino, o simplemente porque la 
curiosidad es corta. Se hizo “difícil” seguir en el tren, se colocan las mo-
chilas en las espaldas y se dan por terminadas las “impresiones del viaje”, 
para usar la metáfora tan reveladora de Heloisa Buarque de Holanda.

Un sertanejo diría con acierto –en auxilio de Ana Cristina Cesar–, 
que es arriesgado tocar un buey bravo con vara corta. 

Los llamados textos fáciles (los verdaderos, hago la distinción) no 
consiguen impulsar el lenguaje al infinito de las travesías (¿serán poe-
mas?), empobrecidos, siempre permanecen en un viaje cuyo recorrido 
es pasajero y conocido, aunque a veces accidentado y útil, como por 
ejemplo, cuando se empeñan en un proceso de de concientización polí-
tica. Trenes suburbanos si me lo permiten.

No estimular para masajear

Parece que ese desincentivo a la lectura equivocada del poema, que se 
escucha en la entrevista que Ana Cristina concede a Carlos Alberto, es 
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el mejor incentivo para que prosiga la lectura, que no está hecha solo de 
hechos (en ese caso una simple mirada sobre el texto sería suficiente), 
sino casi siempre de fracasos más o menos confesados. Una bella inter-
pretación, vistosa como ropa de domingo, lo es gracias a la habilidad 
que tuvo el intérprete en camuflar los caminos sin salida que, sin embar-
go, apuntaron hacia el buen camino finalmente recorrido. 

Señalando el fracaso que existe en la lectura, aunque esta sea de un 
“buen lector” (de ese modo lo trataba Ana) como Cacaso, el poeta da 
un mensaje revitalizante en el proceso de conocimiento de la obra. La 
muerte de todo y cualquier poema se encuentra en la esclerosis optimis-
ta (justa, inmediata, apresurada, poco importa la calidad en esta etapa 
del razonamiento) de su comprensión.

A partir de la comprensión –ahora justa– el poema deja práctica-
mente de existir (en términos semánticos) por algún tiempo, comen-
zando a circular en su lugar el simulacro menos ambiguo y más riguroso 
de su interpretación. Que cada uno de nosotros tenga la sinceridad de 
decir cuántos “poemas” leemos menos por el original que por el simu-
lacro. ¿Es posible que solo asesinando el poema por el simulacro un 
grupo de lectores pueda estar de acuerdo sobre su significado? Para que 
los lectores se congreguen en torno a algunas ideas comunes es necesa-
rio que el poema desaparezca, borrado por la imaginación restrictiva 
del intérprete y de sus seguidores. Una lectura es siempre pasajera. Una 
lectura es siempre pasajera porque es abarcativa pero incompleta. Solo 
cuando se descubre la falacia de lo abarcativo es que el poema renace y 
la comunidad de lectores es desarmada.

Personal e intransferible

“Es difícil hacer literatura teniendo a Gil como lector” –leemos casi 
al final de Correspondencia completa, largo poema-carta de Julia, di-
rigido a “My dear”.

Diciendo que es difícil hacer literatura para Gil, el poema nos dice 
que este no existe para un lector con nombre propio. El lector, cuando es 
nombrado poéticamente, es anónimo, es aquel a quien realmente fue di-
rigido el poema: “My dear –hipócrita, semejante y hermano. En el poe-
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ma citado, el lector no tiene y no puede tener nombre propio. El lector 
se da nombre, es decir, personaliza la relación poema-lector, cuando él 
mismo, lector, se coloca al nivel de la producción dicha pública (conver-
sación, artículo, libro, clase, conferencia, etc.), nombrándose a sí como 
tal, firmando, responsabilizándose. Cuánto de la firma del poeta no se 
pega a la firma del lector (crítico, profesor, exégeta, etc.).

Ana Cristina sabe el peligro que existe para el poema y para su 
poema cuando el lector llega a firmar con su propio nombre, inte-
rrumpiendo la travesía infinita a la que lo había invitado de modo 
ininterrumpido el lenguaje poético.

Habiendo pasado por la universidad, Ana Cristina tenía, de forma 
más aguda que la mayoría de sus compañeros de generación, fobia a la 
explicación optimista y vencedora, convincente y lógica, redonda y ma-
sacrante, que existe en toda lectura exitosa de un poema, para retomar lo 
ya señalado más arriba, ahora en otra perspectiva. Como una firma, una 
lectura no es transferible, puesto que se corre el riesgo de falsificación o 
imitación barata. Se firma una lectura cuando nos apropiamos de ella, 
certificando su calidad y fidelidad al original, asumiendo su propiedad.

¿Es posible facilitar la lectura (¡como si ella no fuese tejida sobre 
el fracaso!) al presentar didácticamente (¿cómo enseñar el fracaso?) 
el poema? –es la pregunta y las dudas que nos quedan después de 
una clase. La mejor. En didáctica tradicional, lo que se pide –no ten-
gamos dudas– es el endoso del alumno a la firma oral de profesor. La 
didáctica moderna es apenas más ilusoria, incurriendo en la falacia 
de lo colectivo, al creer que se puede hacer una lectura con la cinta 
adhesiva que pega las impresiones más acertadas (¿desde qué punto 
de vista?) y las más dispares de los alumnos.

Ni uno solo ni todos.
Cualquiera, siempre que enfrente las exigencias: singular y anónimo. 

Personificado transitoriamente con el nombre propio, el lector lanza un 
deseo, es decir, lo proyecta como el que domina y asfixia al objeto, de allí 
que la percepción del proceso de lectura por parte del poeta sea siempre 
visto como castración en relación con el potencial que comportan las am-
bigüedades, las disonancias, que por otra parte alimentan lo perene del 
poema. Cuanto más avanza el lector, más retrocede el poema. El poema, 
en esa marcha y contramarcha, comienza a dar cuerpo y voz al deseo del 
otro, del semejante y hermano, hipócrita. ¿Cómo dar cuerpo y voz al de-
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seo de todos? ¿No es volver indiferenciado lo que, por definición, es sin-
gular? La lectura en el aula se alimenta de la misma ilusión que existe en 
el mito de la gran estrella de cine. Encarnación del indiferenciado deseo 
colectivo, ella no puede ser carne ni cuerpo, volátil como la imagen que 
se deshace al pasar las páginas de una revista, al sonar la hora del recreo.

Se enseña –eso sí– la estructura de un poema, con cuántos troncos se 
hace una canoa, de la misma forma se devela el esqueleto de un cuerpo 
en una plancha anatómica, sin nunca referirse a su/ nuestro funciona-
miento, a su caprichosa máquina.

¿Qué fraternidad? ¿Qué comunidad?

Retomemos la lectura donde la dejamos:

Es difícil hacer literatura teniendo a Gil como lector. Él lee para 
develar misterios y hace preguntas capciosas, pensando que cada verso 
oculta síntomas, secretos biográficos. No perdona el hermetismo. No 
se confiesa los propios sentimientos. Ya Mary me lee entera como lite-
ratura pura, y no entiende las referencias directas.

El terreno en que se construye el poema de Ana Cristina es el de 
la complicidad enemiga, de las relaciones ambivalentes en la ternura: 
ni Gil ni Mary, los dos, en posiciones diametralmente opuestas y com-
plementarias. Cada uno tiene razón no teniéndola en su totalidad. Su 
equívoco es pensar que su razón (la de cada uno) es global, globalizante, 
totalitaria. El poema siempre escapa a los ojos asesinos de lectores asfi-
xiantes, escapa con una pirueta, por el costado.

Gil y Mary se complementan no estando de acuerdo, en principio, 
sobre lo que es la poesía, nos dice el poema y completamos: no se ponen 
de acuerdo como nuevos Esaú y Jacob. Somos todos “hermanos” pero 
también somos “hipócritas”, estaremos siempre creando una comuni-
dad (de “semejantes”) encima y no por encima de los desacuerdos, de 
los desentendidos y de las traiciones.

¿Qué sería del poema si todos (la fraternidad de lectores) firmá-
ramos una única lectura para siempre? ¿Habrá forma más profunda y 
radical del pensamiento fascista? Es este el problema capital que todo 
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poema presenta de modo emblemático: ¿cómo componer con lo singu-
lar y anónimo lo colectivo, sin recurrir a la uniformización, sin valerse 
de la indiferenciación? ¿Cómo construir una comunidad donde reine 
la justicia sin aplastarla? Para ello es necesario que solo la imaginación 
permanezca en el lugar singular y anónimo del poder.

Nos alerta Carlos Drummond en su utopía de A rosa do povo:

Un solo modo de vivir,
Pero en ese modo la variedad,
La multiplicidad entera
Que hay dentro de cada uno

El modo en que Ana cree poder luchar por un “solo modo de vivir”, pero 
abriéndolo a la “variedad” y a la “multiplicidad” de lo singular y anónimo, 
está en el deseo de hacer pasar por el lenguaje poético la ternura. ¿No es 
lo que el poema que estamos leyendo busca apasionadamente (y en vano) 
hacer pasar?, el mismo poema que habla del desacuerdo entre “hermanos”

No logro explicar mi ternura, mi ternura, ¿me entendés?

Cuando el texto tematiza solo los buenos sentimientos, el poeta escapa 
por la tangente. Pero hay que intentarlo. “¡He aquí que se yergue el viento!... 
¡Hay que tratar de vivir! –dice Paul Valéry. Las fuerzas se agotan. El poema 
se escribe. ¿La muerte no es el cansancio de la fuerza? ¿No es lo que nos dice 
Guimarães Rosa en la metáfora del padre remador que es llevado a abando-
nar la inestabilidad estable de la “tercera margen del río” cuando sus fuerzas 
ya no pueden remar contra la corriente? Desciende río abajo, inerte en la 
canoa, hasta el mar: “Nuestras vidas son los ríos / Que van a lanzarse al mar 
/ Que es el morir” –prologa Guimarães Rosa al español Jorge Manrique.

Cuando las fuerzas se agotan el poema finalmente está escrito. Aban-
donado. Muerto. Aunque la “ternura” no haya sido del todo explicitada 
al otro (¿lo será alguna vez?). Aunque la fraternidad (pura, transparente, 
global, utópica) no haya sido conseguida. En el poema y en la muerte, el 
hombre encuentra la única forma conocida y justa de una comunidad 
que respeta lo singular y lo anónimo. La redención de uno y de la otra 
se encuentran, de manera respectiva, en el placer fecundo de la lectura 
y en el placer fecundo de la procreación. Allí está toda la precariedad de 
lo permanente –la de la poesía y la del ser humano.



106

 Vale cuanto pesa                                                                                                                                                                                                                                Silviano Santiago                                                                                                                                                                                  

Poema (y lectura) y muerte (y vida) existen como amuletos en 
una corrida de postas. En travesía por el posible nuestro de todos los 
días y todas las noches.

Ni detective ni vestal: los dos

Gil quiere desnudar el poema a partir del deseo del otro, de manera 
vicaria y parasitaria, y no comprenderlo a partir de su propio deseo. Le 
gusta acumular sin gastar.

Gil es un lector temeroso de afirmarse, de romper la barrera que 
prohíbe al otro, de transgredirla placenteramente en favor de una 
comunión/combustión. Tiene miedo de sostener como suya (en la 
lectura) la obra del otro. Gil es el lector que se fija en la alteridad que 
separa el sujeto del objeto, salvando la distancia dicha objetiva. Se 
olvida de que, en la lectura, se busca la manera de identificarse con 
el otro, guardando sin embargo los sentimientos propios, la indivi-
dualidad, la intimidad.

Por ello Gil se esconde en el ala del autor, camuflándose de detec-
tive de historieta. Se investiga todo el poema (con lupa en mano), a 
la búsqueda de una pista que le revele al autor, cuando el problema 
de la lectura no es el autor, sino él mismo, lector, y las mejores pistas 
para la resolución de ese misterio solo pueden estar en él mismo. 
Inapelablemente.

Gil tiene razón en el comienzo (todo poema guarda síntomas y datos 
biográficos), pero se equivoca en la solución: “lee para desnudar mis-
terios”. La poesía no es misterio que se resuelva con “preguntas cap-
ciosas” hechas al autor, nos dice Ana. Si la condición de la lectura es la 
de la alteridad transgredida, su esencia solo puede ser el “hermetismo”. 
(Además, Gil “no perdona el hermetismo”, releemos en el poema). Y, 
en hermetismo, resaltamos el lado cerrado, aprisionado, insuperable, el 
lado vagón cerrado y lacrado de ese tren en constante travesía hacia el 
otro. ¿Dónde está la llave?

Vamos a tomar el té de las cinco y yo te cuento mi gran historia 
pasional, que guardé bajo siete llaves…
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A la curiosidad insistente y dañina del oyente que, a semejanza de 
Gil, le pregunta si se trata de “otro roman à clé”, la contadora de dramas 
personales se recoge:

No respondo. No soy dama ni mujer moderna.

Para quien quiera entrar en el secreto cerrado bajo siete llaves de lo 
pasional (que, sin embargo, fue liberado por el poema), es necesario 
incorporarlo, apropiárselo, dice el final del poema. Solo al que ocupa el 
espacio del poema como suyo, solo a él el poema “entrega el fondo de 
comercio y los guantes”. Lo pasional, en el poema, no es simple efecto 
de confusión. Si lo fuese, frente a los confesionarios, por las iglesias del 
mundo, estarían apareciendo constantemente grandes obras.

Para penetrar en el poema (para resucitarlo de la tumba de la es-
critura) es necesario poseerlo, es necesario avanzar la propia fuerza 
transgresora del lector, abriendo el cajón cerrado bajo siete llaves, per-
mitiendo que el lenguaje exista como es –en una travesía hacia el otro. 
Es necesario desvergonzadamente abrir brechas y ventanas por donde 
dejar que el deseo y el aire circulen de nuevo en el recinto cerrado de 
manera hermética y hasta incluso oxidado por el tiempo, tiempo que 
es la condición de lo perene. 

No cuesta insistir: quien se ejercita en la lectura no es el autor (él ya 
dio lo que tenía que dar en la concretización del poema), sino el lector. 
Es este quien da vida a la muerte, Gil se sustrae y, al sustraerse, no en-
cuentra las pistas correctas –no las que resuelven el misterio del autor, 
pues no hay misterio, sino las que sirven para abrir lo hermético de cada 
uno. El placer fecundo de la lectura. 

Gil “no se confiesa los propios sentimientos”, he allí la razón del proble-
ma. Incógnita para sí, busca enmascarar el recelo y la vergüenza que tiene 
de sí con el malicioso coraje de interpelar al otro sobre su intimidad, con 
la curiosidad que investiga cuidadosamente los síntomas y la biografía del 
otro. Todo lo que está aquí ya está en vos, solo que no lo sabías, y es por eso 
que me estás leyendo, sino no necesitarías leerme –le dice Ana Cristina. Los 
síntomas y los datos biográficos existen pero –cuando se encuentran en la 
travesía por el lenguaje poético– son los de todos y de cualquiera, porque el 
poema consigue hablarle a lo singular y a lo anónimo siempre y cuando se 
tenga el coraje de ser lector. De ser ciudadano.
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Mary toma el hermetismo al pie de la letra: el poema es infranqueable 
al lector como una doctrina esotérica. Es necesario iniciarse frente a lo 
que, por más que nos adentremos, no pierde la condición de enigma que 
desafía de manera infinita la curiosidad del hombre. Como Gil, Mary 
acierta en el comienzo (el poema ciertamente pone exigencias para los 
que de él quieran aprovecharse), pero se equivoca en el modo en que 
generaliza tal principio, como mitificando lo que existe de literario en 
el poema (pero no solo de lo literario vive un poema, podría decirle Gil 
más lúcido). De este modo, el poema solo puede ser para ella “literatura 
pura”: “me lee toda como literatura pura”, dice el poema.

Por eso es que Mary “no entiende las referencias directas”. Son estas 
las que rompen el proceso de mitificación de lo literario por lo literario, 
rompen el círculo vicioso, corroyéndolo, instaurando la posibilidad, en 
la lectura, de una “comunión”. Las referencias directas, como vimos con 
anterioridad, tanto se refieren al autor como al lector; la alteridad, en el 
lenguaje poético, existe para ser transgredida, para ser comprendida por 
la complicidad en la ternura. 

Mary monumentaliza el poema, enmascarándose –en su entrada– de 
vestal y guardiana y, por lo tanto, manteniendo con relación a él una actitud 
subalterna, aséptica y resguardada. Morirá virgen como el monumento.

Al monumentalizar el poema, lo resguarda también del común de 
los mortales. El lector pasa por él –ni siquiera se anima a levantar los 
ojos– en actitud de reverencia, respeto y miedo. Cabizbajo, el lector sabe 
–la vestal y guardiana le significa esto– que, tocando el monumento (o 
pisando el césped de nuestros jardines dichos públicos), el ciudadano 
puede ser multado.

Por primera vez infringí la regla de oro y volé hacia arriba sin 
medir las consecuencias [… ] es ahora, en esta contramano.

1985 
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La segunda venida de Cristo, según Guimarães Rosa

La historia37 no quiere ser historia. La historia, en rigor, 
debe ser contra la Historia. La historia, a veces se quiere 
un poco parecida a la anécdota.

Tutameia. Terceras historias38  

Quien quiera abordar la novela Gran Sertón: veredas desde una pers-
pectiva histórica o sociológica, siempre caerá en un problema. El na-
rrador de la novela de manera constante disimula u oculta al lector el 
dato histórico bruto, en particular las fechas de los acontecimientos na-
rrados. De los críticos que se ocuparon de la novela en esa perspectiva, 
Walnice Nogueira Galvão es un caso paradigmático. Interesada en ana-
lizar textualmente el fenómeno del coronelismo y de los yagunzos, típico 
de nuestra República Velha39, debe confesar decepcionada que el escritor 
“no le pone fecha a su peripecia, aunque finge hacerlo; y toda vez que el 
lector se depara con una fecha, esta es contradicha por la imprecisión”. 
Entre los muchos ejemplos reveladores de imprecisión relacionados por 

37. El término “estória”, en portugués, significa “narrativa de hechos reales o ficcionales” y se 
diferencia del vocablo “história”, más relacionado a la historia como disciplina. Decidimos 
utilizar la cursiva en ausencia de una palabra específica para el término en español. El 
fragmento en portugués dice: “A estória não quer ser história. A estória, em rigor, debe ser 
contra a História. A estória, às vezes, quer-se um pouco parecida à anedota” (Nota de los 
traductores).
38. El título del libro en portugués es Terceiras estórias. (Nota de los traductores).
39. El autor se refiere al período que va desde la proclamación de la república en 1889 hasta 
1939, cuando un golpe de Estado da inicio a lo que se conoció como Estado Novo. Ese 
período es conocido en Brasil como “República vieja” (Nota de los traductores).
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la estudiosa, citemos la fecha en el certificado de bautismo de Diadorim: 
día y mes (11 de septiembre) son seguidos por “de la era de 1800 y tan-
tos”. Concluye Walnice Nogueira Galvão: “El 1800 y tantos diluye toda 
exactitud dentro de los marcos de la totalidad de un siglo”40.

Siempre sospeché de la fecha y el lugar, demasiado precisos, que 
preceden la descripción y la trama apocalíptica del cuento “Un joven 
muy blanco”, en Primeras historias41. En el cuento se narra la aparición 
en la hacienda de Hilario Cordeiro, después del devastador terremoto 
en la ciudad de Serro, de un extranjero muy blanco, extraño y místico 
personaje, desmemoriado, que produce encanto y miedo en todos los 
habitantes de la ciudad, y que un día desaparece de golpe, del mismo 
en que había aparecido, por la manos del negro Kakende. Pese a que las 
sucesivas fechas son referidas en el cuento como siendo el “día de San 
Felix”, “de San Juan”, “de la misa de Dedicación de Nuestra Señora de las 
Nieves y vigilia de la Transfiguración o de la venerada Santa Brígida”, la 
primera línea del texto, en total contradicción con el resto de la narrati-
va, desmiente tanta religiosidad en el calendario para afirmar: 

“En la noche del 11 de noviembre de 1872, en la comarca de Se-
rro Frío, en Minas Gerais, se dieron los hechos de pavoroso suceder…”. 

Como no se trataba de un procedimiento textual habitual en Gui-
marães Rosa, desde el inicio creí que el dato histórico debería ser to-
mado al pie de la letra. ¿Podría yo también como lector, forzar las in-
tenciones (en este caso religiosas) del texto e historizarlas como otros 
críticos lo han hecho y lanzarme a una investigación que comprobara 
aquel suceso? ¿O debería acatarlas en su contradicción para descubrir el 
funcionamiento específico de la máquina textual roseana?

Habiendo leído lo que restaba de la primera frase del cuento, allí esta-
ba la pista a ser seguida. Retomemos la frase, ahora íntegramente: “En la 
noche del 11 de noviembre de 1872, en la comarca de Serro Frío, en Minas 
Gerais, se dieron los hechos de pavoroso suceder, referidos en los calenda-
rios y grabados en las Efemérides”. Consultadas las Efemérides Mineiras, 

40. Ver As formas do Falso. San Pablo, Perspectiva, 1972, en particular el capítulo 5: “A matéria 
e matéria imaginaria”. 
41. El título del libro en portugués es Primeiras estórias. (Nota de los traductores).
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compiladas por José Pedro Xavier da Veiga, encontramos, el día 11 de 
noviembre de 1872, información pormenorizada que transcribo:

Terremoto e inundación en el río del Pez. – Por la noche, a eso 
de las once horas se escucharon en el Condato, distrito de la ciudad de 
Serro, dos grandes estruendos, casi juntos, y la tierra se estremeció: pasa-
dos diez a quince minutos estalló una monstruosa creciente como nunca 
se había visto allí. Se perdieron muchas vidas; además de que la creciente 
arrolló una gran montaña, que se llevó la casa de Antonio Gonçalves y 
toda su familia, compuesta de cuatro personas, y de un extranjero que 
allí pernoctara aquella noche: a una legua de distancia, río abajo, se es-
cucharon gritos, sin que se les pudiera acudir, porque, además de las 
aguas haberse tornado un mar bravo, los montes corrían unos encima de 
otros, además de troncos y maderas que eran arrastrados por la corriente 
y formaban empalizadas. En una vertiente del mismo río, en el lugar de-
nominado ‘Caldeiras’ corrieron los morros de uno y otro lado, quedando 
el lugar completamente irreconocible: ahí Seraphim Ribeiro Caldas y su 
familia fueron sumergidos, unos enterrados hasta el cuello y otros hasta 
los hombros y así pasaron toda la noche sin poder salvar a una de sus 
hijitas, que murió también enterrada. Las tierras de cultivo, a la distan-
cia de una legua, quedaron completamente inutilizadas y aquel terreno 
fue reducido a grutas y piedras. Otras muchas desgracias ocurrieron en 
esta tempestuosa noche, cuya descripción sería demasiado extensa y casi 
imposible de dar aquí. Al día siguiente se refugiaron en la hacienda del 
finado Severiano Metello más de 100 personas. ¡Del puente del río del 
Pez a dos leguas, se contaron 87 desmoronamientos! ¡Las aguas subieron 
más de 60 palmos por encima del nivel del río!

No es difícil detectar, en esta descripción pormenorizada de los 
eventos ocurridos en la ciudad de Serro en 1872, elementos precisos 
del cataclismo narrado por Guimarães Rosa al comienzo de su cuento42.

Una información en la propia tesitura narrativa nos advierte sobre 
el proceso de transformación de la Historia en historia.43 Los hechos 

42. Ver: “Se dijo que un fenómeno luminoso se proyectó en el espacio, seguido de estruendos 
y la tierra se estremeció, en un terremoto que sacudió los altos, destruyó y llenó de 
escombros casas, removió valles, mató gente sin medida; cayó igualmente otro horrible 
temporal, con asombrosa y jamás vista inundación, subiendo las aguas del río y arroyos a 60 
palmos de extensión. Después del cataclismo se confirmó que el terreno…”.
43. Ver nota 33.
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históricos narrados no lo son por la objetividad científica del historia-
dor, mezcla de geólogo, interesado en recuperar la autenticidad de los 
hechos para analizarlos mejor y comunicarlos al lector; antes bien son 
narrados desde la perspectiva de las varias y sucesivas camadas textuales 
recibidas por ellos con el correr de los años. Esas camadas superpuestas, 
en evidente movimiento de deslizamiento semántico, son las responsa-
bles por las transformaciones a través de las cuales los hechos originales 
circulan cuando son citados de manera oral por una generación y, dé-
cadas más tarde, son recitados por otra generación. Finalmente se tiene 
una historia que forma parte del acervo de narrativas de la tierra. 

Guimarães Rosa extrae la historia del cuento de las Efemêrides Mi-
neiras y de ese acervo. De este modo, la versión original del terremoto 
en una región y país poco propicios a esos desmanes de la naturaleza se 
fue robusteciendo y creciendo por la mediación de textos del Antiguo y 
Nuevo Testamento, en particular los que, insuflados por los cataclismos 
naturales, hablan de las profecías y del fin del mundo.

Ese proceso de composición está expuesto en el texto mismo y recibe 
una clasificación: “trastornado incierto”. La caracterización del extraño 
hombre muy blanco que (re)aparece en la ciudad, quizá el “extranjero” 
que “pernoctara” en la casa de Antonio Gonçalves el día del terremoto 
y desapareciera, tal como se dice en las Efemérides, nada tiene de la pa-
leta realista que sirvió para pintar el desastre en el distrito de Condato 
en la noche del terremoto. Lo extraño aparece en ese ser muy especial, 
“de un blanco leve, semidorado de luz: figurando tener por dentro de la 
piel una segunda claridad”. La metamorfosis del extranjero en imagen 
y semejanza de ese posible Cristo resucitado que (re)aparece en casa de 
Cordeiro44, se justifica por el texto, pues hoy se cuentan los viejos hechos 
de modo “trastornado incierto”: “Sea que de la manera [como] todavía 
hoy se cuenta, pero trastornado e incierto, por el transcurrir del tiempo, 
por haber sido narrado por hijos o nietos de los que eran jóvenes, quiere 
ver que niños, cuando en buena hora lo conocieron”45.

44. “Cordeiro”, como informan los exégetas, es el nombre de Cristo en el Apocalipsis.
45. Al presentar el nuevo episodio, el de la joven Viviana que se enamora del joven y por él es 
tocada delicadamente en los senos, garantiza el narrador que se trata de un hecho “siempre 
mal contado”. Más adelante, respecto del tesoro que el joven muy blanco ayudó a Duarte 
Dias, padre de Viviana, a encontrar, se dice de manera incierta que podía ser “un depósito de 
diamantes; o un botín lleno de dinero, según diversa tradición”. 
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Si el elemento “hombre extranjero”, encontrado en las Efemérides, 
se repite en el cuento y es trabajado de manera extraordinaria por el es-
critor, algunos otros datos se repiten sin aportar gran novedad; algunos 
otros son transformados por la imaginación de la comunidad y apropia-
dos por el escritor. El detalle más importante es que, en las Efemérides 
y crónicas de la época, la causa de los dos grandes estruendos es un 
“terremoto”46, mientras en el cuento es un “fenómeno luminoso” que se 
proyecta en el espacio (trueno/relámpago, asteroide, cometa, o en una 
interpretación más temeraria: un ovni).

Tomado como trueno/relámpago, somos de inmediato remitidos a 
frases del Apocalipsis, libro del Nuevo Testamento atribuido al Após-
tol Juan. Si se quisiera datar el texto de Rosa (o de la comunidad de 
Serro) debería decirse que el acontecimiento histórico se convirtió en 
un evento religioso y está ocurriendo en Serro/Patmos, inmediatamente 
después de la apertura del sexto sello del libro presentado por el Padre 
al Hijo, pues es semejante a lo que se lee en el Apocalipsis luego del sexto 
gesto del Cordero/Cristo: “Y sobrevinieran relámpagos, voces y true-
nos, y ocurrió un gran terremoto, como nunca hubo uno igual desde 
que hay gente sobre la tierra; tal fue el terremoto, fuerte y grande” (16, 
18). Y enseguida: “Toda isla huyó, y los montes no fueron encontrados, 
también se derrumbó del cielo sobre los hombres una gran granizada, 
con piedras que se acercaban a un talento…” (16, 20-21). 

En esa fecha aparece de modo inesperado el joven “tan blanco, pero 

46. En la entrada “Terremoto” (8.3), la Enciclopedia Mirador narra los mismos hechos, con 
el lenguaje científico requerido: “Como Brasil está asentado en rocas precambrinas estables, 
felizmente no sobrevienen terremotos tectónicos de gran intensidad. Ocasionalmente se verifica 
la reactivación de antiguas fallas porque se trata de regiones de fragilidad en la corteza, y en 
esas raras ocasiones se registran pequeños movimientos. El más intenso de todos se verificó 
en Serro, MG, a unos 150 km al nordeste de Belo Horizonte. Según la descripción de Alípio 
Gama (Revista da Sociedade de Geografia. Río de Janeiro, v. 1, 1922) se verificaron muertes, 
casas destruidas y enterradas y grandes inundaciones en 1872. De acuerdo al mapa geológico 
de Brasil, esa localidad se encuentra en terreno precambrino”. Un análisis contrastivo entre el 
lenguaje de esta entrada de enciclopedia y el del texto de Rosa apuntaría, por ejemplo, hacia una 
diferencia capital entre la visión de mundo elitista y cientificista de Euclides da Cunha, autor 
clásico de Os Sertões, y la místico-religiosa y popular del novelista minero. Rosa siempre narra 
los acontecimientos desde dentro de la comunidad, por ello los constantes préstamos tomados 
del texto bíblico, como estamos comenzando a ver. Una lectura de la Libreta de Campo, de 
Euclides, mostraría un movimiento semejante al de Rosa, pero en Los Sertones terminan por 
dominar las fuentes librescas y la creencia en el progreso. En ambos narradores, se puede 
señalar la erudición como fundamento del texto literario.
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no blancuzco, sino de un blanco leve, semidorado de luz”. Surge “envuel-
to en una tela, especie de manta de cubrir caballos”. Para él era “igual 
materia el futuro que el pasado” y “su sonrisa en ocasiones se detenía re-
ferida a otro lugar, otro tiempo”. El momento “histórico”, tematizado en 
el cuento, solo puede ser interpretado como el de la segunda venida de 
Cristo. El texto del Apocalipsis nuevamente corrobora la versión. En la 
primera parte del libro santo, versículos 13 a 15, el apóstol Juan describe 
la visión que tuvo de Cristo, insistiendo en los colores blanco y dorado: 
“(…) un parecido al hijo de hombre, con ropas talares, y ceñido a la 
altura del pecho con una cinta de oro. Su cabeza y cabellos eran blancos 
como el alba, como nieve; los ojos como llamas de fuego…”.

Establecido el clima general de “trastornado incierto” para la fecha, 
el lugar y el personaje principal del cuento, se suceden los varios episo-
dios narrados: 1) la incredulidad y el encanto de la familia Cordeiro por 
haber sido elegida para alojar a tan extraordinaria criatura; 2) la envidia, 
seguida de calumnia, del jefe del otro clan, Duarte Dias, que juzga al 
joven, de acuerdo al código lego, el de la Historia romántica y, por eso, 
lo acusa de “malhechor disimulado”, de falso Mesías; 3) la revuelta en el 
comportamiento de Duarte Dias que comienza a querer tener al joven 
en custodia, porque “debía ser uno de los Rezendes, parientes desapare-
cidos en el Condato, durante el terremoto”; 4) la desconfianza del cura 
que, durante la misa, muestra la cruz al forastero para certificar que no 
se trata del Anticristo; 5) los delirios proféticos a orillas del río de los 
Peces del negro José Kakende, “esclavo medio liberto de un músico un 
poco loco, y él mismo de ideas confusas”; 6) la codicia del mendigo que, 
al recibir una extraña dádiva del joven, la muerde soñando con el oro 
de la fortuna; y 7) el amor extático que siente por el extranjero la joven 
Viviana, hija de Duarte Dias.

Focalizando, ahora, el interés de la lectura en otras contaminacio-
nes bíblicas sufridas por el texto, detengámonos en el análisis del ne-
gro José Kakende. El texto sostiene que “deambulaba por aquí y por 
allí, pronunciando advertencias y desorbitadas sandeces –queriendo 
poner en pie de verdad la portentosa aparición que habría visto en las 
márgenes del río del Pez, en la víspera de la catástrofe”. ¿Cuál será esa 
aparición? Vientos violentos, nubes esplendorosas y fuego se entrea-
bren para que aparezca “un ardid amarillo oscuro, tren volador, liso y 
redondo, con campana de cristal sobrepuesta, azulada y que, aterri-
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zando, desde dentro descendieron los arcángeles, a través de ruedas, 
llamaradas y rumores”.

¿Cómo no detectar en la potencia de Zé Kakende palabras de la “Vi-
sión de los cuatro querubines”, teofanía grandiosa y enigmática que abre 
el Libro del profeta Ezequiel, en el Antiguo Testamento? Dos elementos 
precisos refuerzan la relación entre el texto bíblico y el cuento, dando 
coherencia a nuestra interpretación. Primero, el hecho de que los exé-
getas religiosos hayan advertido sobre la deuda del apóstol Juan, en el 
Apocalipsis, con ese pasaje del libro de Ezequiel. Segundo, el escenario 
común de los dos fragmentos en cuestión: en el Viejo Testamento, la 
visión del profeta bíblico fue en las márgenes del río Quebar; en Rosa, la 
visión del negro Kakende fue en las márgenes del río del Pez.

Leamos el texto bíblico y percibamos las semejanzas: “Miré, y he 
aquí que un viento tempestuoso venía de la muerte, y una gran nube, 
como un fuego revolviéndose, y un resplandor alrededor de ella, y en 
medio de esto una cosa como metal brillante que salía del medio del 
fuego. (…) Por encima del firmamento que estaba sobre sus cabezas 
había algo semejante a un trono, como un zafiro; sobre esta especie de 
trono estaba sentada una figura semejante a un hombre. La veía como 
metal brillante, como un fuego a su alrededor…”.

Si el cuento de Guimarães Rosa construye distanciándose más y más 
del hecho histórico, o haciéndolo adentrarse subterráneamente por los 
meandros de los caminos religiosos de la comunidad del Serro, sin em-
bargo, otro movimiento, opuesto y simultáneo, va siendo insuflado por 
la narrativa en el espíritu del lector. A la vez que enreda, el texto también 
“desenreda”.47 El primer ejemplo del desenredo48 en el cuento está en el 
momento en que Hilario Cordeiro se considera incapaz de dar conti-
nuidad al texto bíblico. Al contrario del apóstol Mateo, que inicia su 
evangelio por la extendida genealogía de Cristo (“hijo de David, hijo de 
Abraham”), la narración dice que se desconoce la genealogía del joven 
para de inmediato decir que era “el hijo de ningún hombre”. Como no 

47. El significado del verbo es tomado del sustantivo que es título del cuento, “Desenredo”, 
en Tutameia. En este texto, el amante clandestino que se enreda como marido se desenreda 
como cornudo para de nuevo enredarse como amante platónico y desenredarse como marido 
feliz. La mujer siempre es la misma. Ella es razón del enredo y desenredo. Como el joven muy 
blanco en nuestro caso.
48. “Enredo”, en portugués significa “trama” (Nota de los traductores).
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podía ser hijo de nadie, Duarte Dias, como remarcamos, aprovecha la 
oportunidad para volver por completo laica la figura divina, conside-
rándola uno de los Rezendes y, por lo tanto, pariente suyo.

Un episodio más conmovedor y revelador de la maestría artesanal de 
nuestro escritor en el proceso de desenredo es el del mendigo ciego. Ha-
biendo recibido una dádiva de las manos del joven, el mendigo quiere 
saber qué “inusual tipo de moneda” acaba de ganar. Por ello, muerde la 
limosna. El niño guía, sin embargo, lo advierte: había recibido solamen-
te el carozo de un árbol. Guimarães Rosa, en una explosión de geniali-
dad, crea un flash-forward49 en el presente de la narrativa para hablar del 
destino de la “simiente”, “que solo fue plantada después del cierre de los 
hechos que todavía quedan por narrar”. El fin de la narrativa, narrado en 
la mitad, se convierte en resumen y símbolo de lo sucedido.

El montaje global del episodio narrado, hecho por las sucesivas 
versiones que fueron creadas por la comunidad, adaptando personajes 
banales a papeles épicos que trascendían el escenario provinciano, alar-
deando de lo ocurrido como un suceso digno de ser semejante a los 
hechos bíblicos, se desenreda por la diseñada imagen de una flor tem-
poral y tardía, que engloba todas las otras existentes y por existir en una 
sola. Mustia y seca, la flor no llega a producir otras semillas o gajos para 
replantar. El “hijo” de ningún hombre también será “padre” de ningún 
hombre. Las categorías de hijo y de padre son un equívoco. Como la flor, 
el joven muy blanco aparece y desaparece sin dejar rastro.

Sostiene el cuento que la simiente, después de plantada, “dio un 
azulado pie de flor, de las más raras e inesperadas: con un entre-aspec-
to de ser varias flores en una sola, entreveradas de manera imposible, 
en un primor confuso, y los colores, nadie, respecto de ellos, concordó, 
debido a que eran desconocidos en el siglo; lánguida, con poco, y seca, 
sin producir otras semillas o gajos, y ni los insectos sabían buscar”.

¿Qué significó el pasaje del joven muy blanco por la ciudad de Se-
rro, luego del cataclismo que se abatió sobre la ciudad en la noche del 
11 de noviembre de 1872? Contra la Historia, la historia, y a favor de 
esta, la anécdota. El cuento enreda el hecho real con la Historia para 
desenredarlo como historia  apocalíptica, un poco parecida a un anéc-

49. No encontré esta expresión en libros de retórica conocidos. Estoy creándola a partir de la 
figura contraria y muy comentada, el “flash-back”, que acontece en las narrativas construidas 
“in media res”.
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dota. Esta última, por su etimología, nos dice el prefacio de Tutameia, 
“es como un fósforo: frotado, encendido, que perdió su utilidad”.

Antes y después de todo, el hecho real es bello, el joven muy blan-
co es bello, la rosa inútil es bella, el cuento es bello. En eso está la 
utilidad de la literatura de/para Guimarães Rosa. Como el amante 
de “Desenredo” en pleno proceso de desenredo amoroso, el texto de 
Guimarães Rosa “solo quiere los arquetipos”. “Platoniza”, aun cuando 
aparentemente historiza.

Todo pasó y pasa como la pequeña luz de la luciérnaga. “¡Sí, la lu-
ciérnaga, sí, era linda! –tan diminuta, en el aire, solo un instante, alta, 
distante, yéndose. Era, de vez en cuando, la alegría”.

2000
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La clase inaugural de Clarice Lispector
Cotidiano, labor y esperanza

En el momento en que equipos enteros de estudiosos se lanzan 
a empresas inmensas de historia cuantitativa de las ideas o de historia 
religiosa serial, proponer una investigación capilar sobre un molinero 
puede parecer paradójico o absurdo, casi como el retorno al telar me-
cánico en una era de telares automáticos.

El queso y los gusanos, Carlo Ginzburg  

En la buena literatura brasileña anterior a Clarice, o mejor, en la li-
teratura brasileña declaradamente buena anterior a Clarice, la caracteri-
zación y el desarrollo de los personajes y la trama novelesca que los me-
tabolizaba eran integrados, directa o indirectamente, por un evento y de 
este surgían o en este confluían, como afluentes que obtienen significa-
do por el sentido dado por el caudal del río en donde desaguan. En otras 
palabras: el sentido y el valor de la trama novelesca no están en ella de 
manera exclusiva, le son conferidos por la crítica literaria, debidamente 
instruida por el curso interpretativo de la historia brasileña en el ámbito 
de la civilización occidental. Y esta, hasta aquel momento, era escrita e 
interpretada por las sucesivas rebeldías y contratos responsables por la 
afirmación gradual del instinto de nacionalidad y por el pasaje de ese 
instinto –para utilizar la dicotomía indispensable después de Machado 
de Assis– a la conciencia de nacionalidad.

En las historias de la literatura brasileña, la trama novelesca que no 
era pasible de ser absorbida por el aura interpretativa del evento históri-
co o social, era arrojada al tacho de basura de la historia literaria como 
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sentimental o condenable. Caracterizar algo como sentimental o conde-
nable significaba querer demostrar que el compromiso del texto ficcio-
nal no era con la interpretación del acontecimiento propiamente dicho, 
sino con ciertas emociónes privadas que estaban siendo desnudadadas 
por la escritura y, rápidamente, entregada en letra impresa al público. 
En un célebre artículo fechado en 1943, en realidad una reseña de la 
primera novela de Clarice, Cerca del corazón salvaje, Antonio Candido 
afirmaba que Clarice “busca crear un mundo partiendo de sus ‘propias 
emociones’, de su propia capacidad de interpretación [cursivas mías]”. 
Por ello, continuaba, la novelista descartaba, en la caracterización y el 
desarrollo del personaje de Joana, un tratamiento puramente empírico 
del conocimiento, para afirmar que su criatura “consideraba  bien des-
preciables los argumentos de los sentidos, a los cuales sobreponía una 
visión mágica de la existencia”. 

La trama novelesca de Clarice no refluye de la historia literaria, ni 
confluye en ella en los moldes del siglo XIX, en la historia tal como era 
entendida en aquel contexto. Es un río que inaugura su propio curso. La 
literatura es literatura –es esta la fórmula más simple y más enigmática 
para aprender el sentido de la clase inaugural de Clarice. La literatura 
de Clarice, en su radicalidad inaugural, se alimenta de la palabra, es 
“un sumergirse en la materia de la palabra”, o sea, en la capacidad que 
tiene la palabra de continuar a otra palabra sin la necesidad de buscar 
un soporte ajeno al cuerpo de las propias palabras que se suceden de 
manera espaciada. Les alcanza con el soporte de la sintaxis. Se lee en el 
cuento “Devaneo y embriaguez de una joven”: “Miraba alrededor, pa-
ciente, obediente. Allí, palabras, objetos del cuarto alineados en orden 
de palabras que forman esas frases turbias y fastidiosas que quien sepa 
leer leerá”. La prosa inaugural de Clarice, escrita con “frases turbias y 
fastidiosas”, exige un nuevo lector –“quien sepa leer leerá”.

Clarice quiso inaugurar otra concepción del tiempo para la novela 
(vale decir de historia, o sea, de transformación y evolución del per-
sonaje): la del tiempo atomizado y, concomitantemente, espacializado. 
Pueden, por ello, ser comprendidos e interpretados como partículas 
aparentemente privilegiadas e inmóviles del presente. En las páginas de 
apertura de Agua viva pregunta la narradora: “¿Mi tema es el instante?”, 
para de inmediato responder: “(…) mi tema de vida”. Y sigue: “Procuro 
estar a la par de él, me divido millares de veces, en tantas veces como 
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los instantes que transcurren, soy fragmentaria y precarios son los mo-
mentos, solo me comprometo con vida que nazca con el tiempo y con él 
crezca: sólo en el tiempo hay espacio para mí”.

Sin embargo, el momento, los raros momentos esenciales deben ser 
también y sobre todo comprendidos e interpretados en la fatalidad de 
su devenir, cuando de forma no lineal se articulan para sobrecargarse de 
fuerza utópica. Escribe Clarice: “Estaba previamente amando al hombre 
que un día iba a amar”. Y agrega: “Aquello que todavía va a ser después, 
y ahora”. La novelista es alguien que, como se dice en Agua viva, “fa-
brica el futuro como una araña diligente”. Clarice inaugura la posibili-
dad de escribir ficción a partir de la temporalización espacializada de 
la casi nada cotidiana. Es posible hacer buena literatura, de acuerdo a 
la palabra esclarecedora de Roberto Corrêa dos Santos, dibujando “una 
cartografía de estados, sensaciones, descubrimientos”. No se trata de 
componer –hay que aclarar– una especie formal de “confidencia”, como 
la novelista nos advierte insistentemente en Agua viva.

El rechazo del concepto de tiempo como evolución lineal, en infi-
nita ascensión, lleva a Clarice a rechazar, como veremos al final, una 
concepción de progreso técnica, cuantitativa, y a favorecer una con-
cepción humanitaria, cualitativa del progreso –para utilizar la dicoto-
mía utilizada por Herbert Marcuse en el extraordinario ensayo titulado 
“La idea de progreso a la luz del Psicoanálisis”50. En la perspectiva del 
tiempo vivido de manera lineal, sostiene Marcuse, solo la experien-
cia del trabajo, tal como es definido por la ciencia, es humana. Como 
consecuencia, “el tiempo lleno, la durée de la satisfacción, la durée del 
progreso individual, el tiempo como reposo, solo son concebidos de 
una forma sobrehumana o subhumana”. Clarice los concibe inaugural-
mente como humanos. En sus escritos, la durée de la satisfacción no 

50. Aviso que destaco algunas ideas menos importantes del ensayo de Marcuse. Su tesis principal 
sostiene que las ideas de Freud sobre cultura son coincidentes con la concepción de trabajo 
alienado, es decir, con el trabajo que se confunde con la existencia. En lugar de leer (con Freud), 
para recordar el célebre juego de Guy Rossolato, Marcuse lee a Freud (contra) Freud. Afirma: 
“(…) debemos en verdad proceder a una rectificación decisiva de la teoría freudiana; cuestionar 
el primado del principio de realidad por la afirmación progresiva del principio del placer”. 
La conclusión a la que llega por otros caminos no se diferencia de afirmaciones derivadas 
del pensamiento de Clarice encontradas en este trabajo: “Il est peut-être aujourd’hui moins 
irresponsable de depeindre une utopie fondée que de difamer comme utopiques des états et des 
possibilités qui sont devenus depuis longtemps déjà des possibilités réalisables”.
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coincide con la felicidad eterna, a la que solo es posible acceder luego 
de la desaparición del hombre en la tierra. Ella no coincide tampoco 
con el deseo de eternización del momento instantáneo de felicidad, 
siempre juzgado como algo inhumano o antihumano.

En este sentido, se torna imperioso rever, con la ayuda de la pro-
pia Clarice, lo que la crítica acordó en llamar de “momento”. El mo-
mento es el “instante-ya” de lo cotidiano. Como se lee en Agua viva, 
“el instante ya es una luciérnaga que se prende y se apaga, se prende 
y se apaga. El presente es el instante en que la rueda del automóvil 
en alta velocidad apenas toca el piso. Es la parte de la rueda que 
todavía no lo tocó, lo tocará en un instante que absorbe el instante 
presente y lo vuelve pasado. Yo, viva y titilante como los instantes, 
me enciendo y me apago, enciendo y apago, enciendo y apago” (Ob-
sérvese como los verbos intransitivos prender y apagar, al repetirse, 
se transforman en verbos pronominales para, enseguida, volver a ser 
intransitivos. Tenemos allí el pasaje del concepto metaforizado del 
“instante-ya” a la experiencia subjetiva del personaje y de allí a su 
exteriorización objetiva).

A esa doble inserción del cuerpo “biográfico” en el tiempo novelesco, 
momento de plenitud del cuerpo, Clarice le da el nombre de “beatitud”. 
Como siempre, es necesario tener cuidado en la comprensión del vocablo 
revestido de fuerte connotación religiosa. Al sentido propio del diccionario 
de la palabra beatitud, que habla del goce del alma en contemplación mís-
tica, Clarice opone la dimensión concreta de lo cotidiano como lugar de la 
experiencia. Aclara: “(…) [cuando en estado de beatitud,] yo no estaba de 
ningún modo meditando, no hubo en mí ninguna religiosidad. Había aca-
bado de tomar un café y estaba simplemente viviendo sentada allí con un 
cigarrillo consumiéndose en el cenicero”.

Como Guimarães Rosa, Clarice busca dramatizar en la ficción la situa-
ción negativa de la experiencia para primero introducir el valor positivo 
de la vida y de allí, rápidamente, extraerlo enriquecido y explosivo. Clarice 
y Rosa saben, como Ernst Bloch, que “el horror y las emociones negativas 
son infinitamente preciosos en la medida en que también constituyen mo-
dalidades de esa sorpresa ontológica elemental que es nuestra forma más 
concreta de conciencia del futuro latente en nosotros y en las cosas”.

En los años cuarenta surge en el horizonte crítico de la literatura 
brasileña una Clarice más próxima de su contemporáneo Guimarães 
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Rosa. Surge en el horizonte crítico cosmopolita una Clarice menos 
próxima a Lukács, y más cerca de Ernst Bloch51, que veía en la filosofía, 
de acuerdo a Fredric Jameson en Marxismo y forma, la posibilidad de 
“una elaboración concreta de la sorpresa que sentimos frente a nuestro 
propio mundo”. Y el crítico agrega a continuación: “Lo que sorprende 
(…) no es tanto ser, sino la latencia de venir-a-ser en acción, las señales 
y la prefiguración del ser futuro”. Continua Jameson: “El verdadero filo-
sofar (para Bloch) comienza en casa, justo debajo de las abstracciones 
oficiales de la tradición metafísica, en la propia experiencia vivida y en 
los menores detalles, en el cuerpo y en sus sensaciones, en las propias 
fuentes de la palabra en tanto esta viene a ser”. Escribe en eco Clarice: 
“Pero mientras tanto estoy en medio de lo que grita y pulula”. En Ernst 
Bloch52 y Clarice Lispector la figuración de una felicidad campesina: “La 
felicidad finita de la ventana iluminada en los campos, en la vuelta de la 
tierra arada, del descanso después del trabajo como símbolo y figura, a 
su modo, de la satisfacción humana”. Retomando a Marcuse, la durée de 
la satisfacción es concebida como humana, demasiado humana, tanto 
en Bloch como en Clarice.

En la ficción de Clarice, deseo de aprehender, por las palabras, la 
sorpresa del personaje frente al “evento” y, por su microrrelato, el con-
secuente escalofrío o grito. Deseo de aprehender en su materialidad vis-
cosa el “es de la cosa”, como se lee en Agua viva. No olvidemos que, en 
este mismo libro, la narradora nos dice que “la palabra más importante 
de la lengua tiene una única letra: é [es]”53. Deseo de aprender, como 
veremos a continuación, el “instante-ya”, como experiencia inmediata 
del personaje y como objeto de la literatura.

Como experiencia inmediata del personaje, el “es” de la cosa puede 
ser configurado a posteriori por la noción de evento. De nuevo, es nece-
sario tener cuidado en la comprensión del vocablo. Clarice no rechaza 

51. Para un mejor conocimiento de las semejanzas y diferencias entre el pensamiento de 
Lukács y Bloch, consultar los anales del coloquio organizado por el Goethe Institut de París, 
en 1995, y publicados con el título de Réification et Utopie – Ernst Bloch & Georgy Lukács, Un 
siècle après. Actes Sud, 1986.
52. Para estudios más recientes sobre la obra de Ernst Bloch, consultar la antología Not 
Yet – Reconsidering Ernst Bloch, organizada por Jamie Owen Daniel and Tom Moylan y 
publicada por la editora Verso en 1997. 
53. Clarice Lispector se refiere a “es” que en portugués se dice “é”, con una única letra (Nota de 
los traductores). 
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la palabra evento, puesto que la encontramos un poco por todas partes 
en sus textos. Rechaza el significado otorgado por la historiografía del 
siglo XIX, la historiographie événementielle, optando por su decons-
trucción. La visión que el personaje Ana tiene de un ciego mascando 
chicle, en el cuento “Amor”, está dada a posteriori como un evento. 
Dice el texto “¿[Ana] habría olvidado que había ciegos? La piedad la 
sofocaba. Respiraba pesadamente. Aun las cosas que existían desde 
antes del evento [cursiva mía] estaban ahora en alerta, tenían un aire 
más hostil, perecedero…”. El evento en Clarice transforma al persona-
je fortaleciendo al individuo. Este crea un antes y un después, valoriza 
a uno (menos hostil, menos perecedero) y al otro (más hostil, más pe-
recedero), implicando una evolución no lineal, como vimos y veremos 
mejor más adelante, de la experiencia solitaria en la vida del personaje. 
También resulta dado a posteriori como acontecimiento el huevo que 
la gallina aturdida pone frente a los ojos asustados de la hija. Dice el 
texto: “Apenas sin embargo (la hija) consiguió deshacerse del evento 
[cursiva mía] se despegó del suelo y salió a los gritos: –Mamá, mamá, 
no mates a la gallina, ¡puso un huevo! ¡Nos quiere!”. Al dar a luz un 
huevo, la gallina se libra del cuchillo asesino de los hombres por pe-
dido de la niña, que seguía con ojos sorprendidos la tragedia casera. 
Al inspirar buenos sentimientos, la gallina, como cualquier mortal, 
posterga la muerte y reafirma el valor de la vida. El microrrelato del 
evento deconstruido dramatiza una propensión del “instante-ya”, de 
las cosas, de las circunstancias cotidianas, para que el ser humano se 
sumerja en una plena, concreta e instantánea experiencia de las virtu-
des utópicas: el bien, el amor, la luz, la alegría. La vida.  

Si el evento, en su sentido tradicional, es de difícil interpreta-
ción, el evento deconstruido es de difícil aprensión. El esfuerzo de 
la narrativa ficcional de Clarice es el de sorprender con minucia de 
detalles el acontecimiento deconstruido. Este es un casi nada que 
escapa y gana cuerpo, es esculpido astutamente por los dedos del 
lenguaje. La ficción del siglo XIX no supo cómo darle palabra, o le 
prestó una palabra desconfiada, clasificándolo de sentimental o con-
denable. Escribe Clarice: “Y quiero capturar el presente que por su 
propia naturaleza me es prohibido”.

Al metamorfosearse en evento, la experiencia inmediata todavía 
permanece como una inversión del sujeto. Un paso siguiente sería el 
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de, por el microrrelato, transformarla en objeto de la literatura, pasi-
ble de descripción objetiva por parte del narrador. Explica Clarice: “En 
esta densa selva de palabras que envuelven espesamente lo que siento y 
pienso y vivo y transforma todo lo que soy en algo mío que sin embargo 
permanece enteramente fuera de mí”. En tanto objeto, el “es de la cosa” 
figura en los textos de Clarice Lispector por el pronombre neutro de la 
lengua inglesa: “it” (no debe olvidarse que la palabra “it” en el lenguaje 
usual y durante el siglo 20 comenzó a significar también la belleza feme-
nina y el modo peculiar en que atrae, seduce y domina al hombre. Allí 
está, de modo invertido, el temible topos masculino de la mujer vamp, 
vampiresa54, que no nos deja mentir).

De manera paradójica, la literatura de Clarice deja al “es” de la cosa 
recuperar cuerpo y potencia de movimiento, exhibiéndose en cons-
tante transformación para el lector. Si el acontecimiento personal (lo 
subjetivo) es “corrupto y perecedero”, como se lee en Agua viva, tan 
precario como el instante-ya o como la fricción de la rueda contra el 
tiempo “biográfico”, mientras que la objetivación del evento personal 
(lo objetivo) está dada en el lenguaje de Clarice por una metáfora re-
veladora tanto en el modo concreto como el mundo se presenta a los 
sentidos, como del modo duradero (espacializado) en que se potencia 
el tiempo futuro, su venir a ser. Clarice metaforiza el “it” por una ima-
gen casi tomada de la poesía de João Cabral de Melo Neto. El “sol de 
la atención” transforma la experiencia subjetiva en un “carozo seco y 
germinativo”, potenciándola. 

Las metáforas55 que se toman prestadas al mundo vegetal y a la co-
tidianidad campesina para describir experiencias de la vida humana, 
no son mero artificio retórico en Clarice. Operan un clivaje dentro del 
concepto tradicional de trabajo, delimitando lo que, desde cierta pers-
pectiva, es una visión masculina de la cultura para proponerle, como 

54. Informa el Webster’s “(…) to seduce or beguile (a man) by the use of one’s feminine charms 
and wiles”.
55. Hagamos entrar a Paul Valéry en el universo metafórico de Clarice para hacer el puente 
entre el it (carozo seco y germinativo, como vimos) y su potencialización en la obra de arte. 
Como un labrador, el poeta francés defiende –en lección aprendida en la observación del 
modo en que los frutos crecen- la importancia de la lenta maduración del trabajo del arte 
frente a prisa de la inspiración: “Chaque atome de silence / Est la chance d’un fruit mûr”. La 
obra de arte perfecta está en los infinitos y sucesivos átomos de silencio del artista que se 
entremezclan en su propio trabajo.
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suplemento, una concepción femenina. En el cuento “Amor”, la madre 
de la casa es definida como “labradora”, su trabajo es caracterizado, pri-
mero, como el de “sembrar las semillas” para que germinen y, luego, 
como el de cuidar de ellas para que se conviertan en plantas lozanas (se-
res y cosas en pleno y armonioso crecimiento, día tras día). En la ficción 
de Clarice, seres y cosas tienen libertad para poder crecer y relacionarse 
independientemente de la fuerza de voluntad del labrador. Este no los 
esclaviza por la fuerza, no los oprime por egoísmo, no los hace sufrir por 
injusticia. Los deja crecer en libertad. Leamos en el comienzo de “Amor” 
este fragmento de alto voltaje metafórico: (…) si [Ana] quisiera podría 
parar y secarse la frente, mirando el calmo horizonte. Como un labrador 
ella había plantado las semillas que tenía en la mano, no otras, sino solo 
esas. Y crecían árboles. Crecía su rápida conversación con el cobrador 
de impuestos, crecía el agua llenando el tanque, crecían sus hijos, crecía 
la mesa con comidas…”.

La materialización del tiempo en biografía, el crecimiento y la trans-
formación del mundo, la evolución del género humano, suelen ser pen-
sados como consecuencia de la acción del trabajo del hombre sobre la 
naturaleza. El trabajo es concebido por la ciencia como fuerza huma-
na que se impone y es antropomórfica. Se trata de una concepción del 
trabajo eminentemente económica y masculina, o masculinizada, que 
es pasible de ser historizada, por ejemplo, en términos de alienación 
o de explotación capitalista, o como forma de explotación del hombre 
por el hombre. En la sociedad industrial, o mejor, en las condiciones 
del progreso técnico, cuantitativo, el trabajo es justificado por un valor 
más alto –la productividad–, y es concebido como trabajo socialmente 
útil y necesario, pero no como trabajo individualmente satisfactorio e 
individualmente necesario. Para retomar el alerta de Marcuse, la durée 
de la satisfacción nunca está dada como humana. Solo el trabajo es le-
gítimamente humano. En las sociedades modernas, la existencia pasó a 
ser experimentada y vivida como trabajo. En otras palabras, el trabajo 
se tornó contenido de la existencia. En el ensayo citado, Marcuse define 
con claridad el trabajo que se confunde con la existencia como alienado, 
en la medida en que niega “a los individuos la posibilidad de realizar 
y satisfacer sus necesidades humanas y solo proporciona satisfacción 
accesoriamente, o después del trabajo”. En las sociedades modernas, el 
elemento cualitativo de progreso –no el cuantitativo– es más y más rele-
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gado a la condición sobrehumana o subhumana, a la condición utópica. 
Alerta además Marcuse: dentro de esa concepción, el progreso técnico 
es condición previa de todo progreso humanitario. 

Clarice propone un proceso de desjerarquización y, de inmediato, de 
rejerarquización de la noción de trabajo. La concepción cuantitativa y téc-
nica de progreso –concepción de base económica y masculina del traba-
jo– es relegada a segundo plano, al ser cuestionada y suplementada por 
el concepto de labor. La labor es manifestación no de la fuerza humana 
alienada en trabajo socialmente útil y medido por la productividad, sino 
del cuidado, manifestación del “trabajo”56 que contribuye al progreso cua-
litativo del individuo y, en consecuencia, del hombre. El cuidado reorienta 
la historia social tal como resulta desarrollada y explicada por el hombre. 
Puede llevarlo a percibir, en caso de que abandone las intransigencias del 
falocentrismo teórico, que existe una forma suplementaria de “trabajo” 
que, sin traer a la superficie las injusticias desenmascaradas por el análisis 
del modo de producción capitalista tal como lo hace la teoría económica 
marxista, o trayéndolas de manera “oblicua”, para utilizar una palabra cara 
a Clarice, es también y principalmente útil a la vida. En las sociedades 
modernas la labor reequilibra el proceso de circulación de las personas 
entre otras personas y no se manifiesta como ordenamiento imperioso de 
la naturaleza por el hombre.

La labor preserva de manera metafórica y concreta la naturaleza 
para recibir de ella una lección de progreso y de vida. Gracias a la me-
táfora tomada en préstamo de la literatura erudita de Clarice al mundo 
vegetal y la cotidianeidad campesina, la labor abraza hombre y natura-
leza, campo y ciudad, los abraza y los entrelaza en un mismo horizonte 
de expectativas, fecundo y amoroso, feliz. “Todo es posible de perfec-

56. Al definir el trabajo debemos tener el mismo cuidado que Clarice al redefinir el concepto 
de beatitud. No se debe tomar el concepto de labor como ausencia de trabajo humano, o sea, 
tomarlo en el sentido religioso. Es bueno recordar este fragmento de Los lazarillos del bien, 
de Carlo Guinzburg: “No faltan (…) afirmaciones con un sabor naturalista fuerte y polémico, 
como la bellísima declaración de un campesino de Villa, en Carnia, Nicolò Pellizzaro, que la 
Inquisición condena en 1595 por haber sostenido ‘que las bendiciones de los sacerdotes a los 
campos y el agua bendita esparcida sobre los mismos en el día de la Epifania no ayudan en 
nada a las vides y los árboles a producir frutos, sólo ayuda el estiércol y el trabajo del hombre”. 
Estamos tomando el concepto de labor de manera aproximada al que toma Marcia Tucker, 
directora del The New Museum of Contemporary Art y responsable, conjuntamente con Isabel 
Venero, por la exposición “The Labour of Love”, realizada en 1996 en la ciudad de New York.
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cionamiento”, no otra es la lección del cuento “Amor”. La labor no se 
manifiesta por la fuerza humana alienada de manera única y exclusiva 
en experiencia de trabajo, en productividad, es manifestación de proxi-
midad y distancia del objeto cuidado, de una mezcla de vigilia y afecto, 
de diligencia y abandono, de inquietud y paz. Es don. Tiene algo de lo 
económico en su acepción etimológica: oikos, casa, nomos, gobierno, el 
gobierno de la casa, el gobierno del mundo. En la utopía comunista de 
Marx, se lee que el trabajo agrícola y el trabajo industrial, trabajo rural 
y urbano, serán un día sabiamente combinados, allí se lee que “en la 
sociedad comunista el trabajo no será más que un medio para ampliar, 
enriquecer y embellecer la existencia de los trabajadores [cursivas mías]”. 
No es otro el sentido de la labor en Clarice, solo que –¡gran diferencia! – 
ya es pasible de ser concretado en nuestra vida cotidiana.

1999
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4 

APOSTILLAS ARGENTINAS
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Aprehendiendo la aprensión: sobre Ricardo Piglia

En Blanco nocturno (2010), última novela del argentino Ricardo Piglia, la 
narrativa de los acontecimientos aprensivos57 que magnetizan a los habi-
tantes de una comunidad rural de la llanura bonaerense en los años seten-
ta resulta del esfuerzo del artista para revelar todo lo que es tenido como 
habitual en la provincia. Al aprehender el clima de aprensión por el que 
pasa la ciudad después de la llegada del viajero extranjero, Tony Durán, el 
texto retrata la cotidianeidad y la vuelve inteligible. En la mirada sobre el 
día a día a partir de la amenaza del extranjero, la escritura evidencia aisla-
miento, atraso, y los delirios inducidos por la especulación inmobiliaria y 
la industrialización del campo. A partir de un dibujo donde se pueden ver 
el pico prominente del pato o las orejas largas del conejo, la novela teoriza: 
“Descubrir es ver de otro modo lo que nadie percibió”. Si el espectador se 
concentra en el pico, descubre el pato en el dibujo del conejo, si lo hace 
sobre las orejas, ve el conejo en el dibujo del pato. 

Para escapar al monótono sonido de la comunidad, los aconteci-
mientos aprensivos son bulliciosos y discontinuos, y convierten lo habi-
tual en ficcionable. Autoritarios, cuestionan el sentido común. No dejan 
que se exhiban como un buen sentido comunitario. El hecho aprensivo 
es el pizzicato revelador de la monótona y asfixiante melodía de la con-
servadora pampa argentina.

La vida en común es una “farsa”. Solo recibirá el estatuto de ficción si 

57. En portugués, el substantivo “apreensão” tiene sentido de “aprehensión” y “aprensión”. 
(Nota de los traductores).
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se despliega en realidades paralelas. Una de ellas, la hegemónica, es visi-
ble a simple vista y reprimida, y lo será hasta el día en que fuera bombar-
deada por su opuesto melodramático, los acontecimientos aprensivos. 
Ya el título de la novela acentúa el disparate en el revés que testimonia 
sobre la inautenticidad del lado visible. Como sucedió durante la guerra 
de las Malvinas, el blanco se dejó ver durante la noche a través de las 
miras infrarrojas de los soldados ingleses. Las lentes “permitían ver en 
la oscuridad y disparar sobre un blanco nocturno”.

¿No habría sido la reaparición súbita en la comunidad de un “zambo” 
(mestizo de indio con africano) que aviva el fuego entre los pacatos euro-
peos enraizados en el campo argentino? Tony Durán, el forastero nortea-
mericano, no es yanqui, es portorriqueño. Latino y mulato, Tony habla con 
acento caribeño pero parece nacido en Corrientes o Paraguay. Sin ser de la 
región, Tony lo es, como lo son los irlandeses de la elite nativa. Sus amantes 
argentinas, Ada y Sofía Belladona, son hermanas gemelas y pelirrojas. Por 
ellas deja la buena vida en la Costa Este de los Estados Unidos para enredar-
se en la Provincia de Buenos Aires. Fueron ellas las que naturalizaron apren-
sivamente en la pampa las conquistas comportamentales metropolitanas 
(minifalda, píldora anticonceptiva, marihuana, cocaína…). En el presente 
de la acción, las gemelas traen a Tony a la pampa y, con la ayuda de él, la va-
lija con los misteriosos y codiciados dólares de la herencia de los Belladona.

Es la descendencia masculina de los Belladona, sobre todo Luca, el 
bastardo, que naturaliza aprensivamente en la pampa la modernización 
industrial primermundista. La importación del know-how técnico se 
destaca por un proceso de aprehensión semejante al comportamental. 
“Copiar-adaptar-injertar-inventar”, anuncia la novela, muy en la tradi-
ción brasileña iniciada en los años 1950 por JK (Juscelino Kubitschek) 
y los teóricos del ISEB (Instituto Superior de Estudios Brasileños). En 
el delirio empresarial de Luca están también incluidas las lentes infra-
rrojas. A través de Tony, de las gemelas y de Luca, el lector comienza a 
focalizar el “blanco nocturno” –el enigma del subdesarrollo platense en 
los años 1970 y sus múltiples y delirantes versiones.

Los hechos aprensivos persisten. El ménage à trois que Tony el mulato 
compone con las gemelas lo define sexualmente e intriga a las pelirrojas 
en (¡incomún de los comunes!) relaciones incestuosas. El delegado Croce, 
doble del intuitivo filósofo italiano, encuentra las pruebas del crimen y lo 
resuelve a través del azar de una serie de constataciones aleatorias: “Su in-
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tuición era tan extraordinaria que parecía un acto de adivinación”. El por-
tero del hotel es de origen japonés. Hijo de un oficial del ejército imperial, 
solo entiende el “japonés de las mujeres”. Convive con un extranjero gringo. 
Aunque “todos tuvieran motivos para matar al portorriqueño”, se lo consi-
dera el asesino. Lo que es válido para la absolución del nipón (la culpa es 
de todos) lo habría sido para la absolución de Tony, el gringo. Se pregunta: 
“¿Quién va a denunciar a Tony por haber traído la valija con dólares si todos 
forman parte del negocio?”. Cualquier juicio policial depende del punto de 
vista. La culpa es de uno o de todos. Todos son honestamente corruptos 
(pato), o corruptamente honestos (conejo).

A la galería se agrega un viejo conocido de Piglia (si me permiten, su 
alter ego), Emilio Renzi, que deja Buenos Aires para cubrir el asesinato 
de Tony Durán. Renzi surge en la novela para aprehender [a sorprender] 
la comunidad, revelándosela al lector. Entra a escondidas en el texto 
y, ya transcurrido un tercio del libro, pierde el anonimato. El antiguo 
personaje de Piglia está en vías de rejuvenecimiento. Al final, se deja 
acariciar por las palabras místicas de un exseminarista, Schultz. Renzi 
deconstruye la aprensión episódica que se adueña de la pampa. Deben 
leerse, para ello, las notas al pie firmadas por él y por Schultz. (Así como 
las notas al pie de El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, permiten 
deconstruir lo que es tenido como la identidad evidente y falsa de la ho-
mosexualidad, aquí también las notas nos hablan sobre el fondo visible 
e ideológico de la vida financiera de la pampa.)

Porque el hecho aprensivo es lo que, al pertenecer a lo común, de él 
se libera para darle cuerda, la trama de la nueva novela de Piglia debería 
ser dinamizada por un forastero familiar. Figura diezmada durante la 
colonización europea de la pampa, el zambo revive en Tony, el porto-
rriqueño. Apenas episódico en el campo argentino, es el fantasma de la 
eterna aprensión. Temido y amado, de él todos huyen asustados para 
que lo común continúe dando sentido a la provincia: “El pueblo siguió 
igual que siempre…”, así termina la narración. En el retorno de la Histo-
ria, Tony Durán es el chivo expiatorio. ¿Quién lo mató a puñaladas? Al-
guien y todos, está dicho en la “ficción paranoica” idealizada por Piglia. 
En la vida común provinciana, el colectivo dispensa el alguien, aunque 
sea él quien, en última instancia, vea el “blanco nocturno”.

2011
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Bolsa con dientes de oro: sobre Edgardo Cozarinsky

Cuando el saber y la herrumbre comienzan a recubrir los grandes acon-
tecimientos históricos, entre los cuales el Holocausto es el ejemplo por 
antonomasia, los dramas demasiado humanos, mínimos y siniestros 
ganan consistencia. Emergen en las grietas del cuadro oxidado por el 
ejercicio de la ciencia histórica y el desgaste del tiempo y usurpan la 
superficie. El momento inoportuno de las aventuras liliputienses rea-
nima y refuerza el significado universal de la catástrofe. Ya blasés, los 
cientistas sociales desprecian las figuras humanas de pequeño porte y 
macabras. Sus dramas son solo infames. Merecen el cesto de basura de 
la historia y no las páginas del libro. Los novelistas se encantan con los 
marginales y anónimos. Son la excepción que confirma la regla general 
de la barbarie humana.

Con la novela Lejos de dónde (Tusquets, 2009), el argentino Edgardo 
Cozarinsky interviene en la historia del Holocausto. Al final de la Se-
gunda Guerra Mundial, una joven guardia de un campo de concentra-
ción, de descendencia austríaca, se encuentra sola (su única hija estaba 
bajo la custodia de un matrimonio de polacos), sin abrigo, sin fortuna 
y sin documentos. Deberá huir, alertada por un compañero de trabajo 
en la Navidad de 1944, para evitar el estupro o la muerte. Recuerda el 
depósito donde están guardadas las bolsas de tela con los dientes de oro 
arrancados de los cadáveres antes de la incineración. Se apropia de la 
pesada y macabra fortuna para financiar su sufrida fuga por territorio 
polaco y checo hasta Viena. Desde allí viaja a Génova donde, aun en 
1945, toma un barco hacia Argentina. Como se dice en el epígrafe, el 
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novelista se interesa por los bordes peligrosos de las situaciones, donde 
habitan el ladrón honesto y el asesino amable. En el habla popular bra-
sileña: muere el caballo por el bien del buitre.

La trama novelesca abandona a la refugiada en el puerto mediterrá-
neo y la revisita en Buenos Aires en 1948. Es, en ese momento, huésped 
en la pensión de Frau Dorsch. El nombre judío, Taube Fischbein, pro-
viene de un pasaporte falso. Trabaja como cocinera en un restauran-
te alemán y convive con inmigrantes rumanos y húngaros. Nadie sabe 
cómo consiguió escapar de una Europa devastada. En la posguerra, el 
universo de los emigrantes europeos en Latinoamérica se configura por 
el silencio ofrecido por una suerte de recomienzo, como bien supimos a 
partir del tardío caso Eichmann. El silencio entierra el remordimiento a 
fin de que la culpa, bajo la forma de la aprensión diurna, sea disimulada 
al círculo de los semejantes. En los años cincuenta, el saber y la herrum-
bre habían banalizado con un barniz “blanco” e “inocente” los variados 
colores sombríos de los delitos europeos. Cozarinsky los reaviva para 
recordarnos cómo, debajo de la línea del Ecuador, son llamativas todas 
y cada una de las tonalidades blancas e inocentes deseadas por los per-
petradores del Holocausto en el exilio. 

Si Taube había escapado del estupro al final de la guerra, lo pade-
cerá al regresar del trabajo a la pensión. De ojos negros y piel oscura, 
el bastardo se llamará Federico: “El Señor le había enviado el castigo 
merecido por haber abandonado en el pasado a la hija rubia, de ojos 
claros”. En el tercer capítulo, fechado en 1960, reencontramos a la ma-
dre y a un hijo de 12 años. Ella continúa expatriada en la cocina del 
restaurante, mientras él, un niño de rasgos mestizos, busca refugio en 
los cines de la ciudad. Muere la madre atropellada. El cuarto capítulo 
transcurre en febrero de 1977 y es protagonizado por el hijo, un terro-
rista que, al traicionar a sus compañeros y obtener un falso pasaporte 
uruguayo, realiza un camino semejante e inverso al de la madre en 
1945. Las páginas finales de la novela, que suceden en diciembre de 
2008, dramatizan el encuentro por azar de los hermanos. Ella trabaja 
en un bar en la estación central de Dresden. No se reconocen y la con-
versación casual no lleva al lector a observarlos como seres humanos 
que poblaron las fisuras de fin del siglo XX. Las grietas del Holocausto 
se cierran modestamente en Lejos de dónde.

Uno de los numerosos epígrafes de la novela dice que los “cuentos 
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no se inventan, son heredados”. Desde la perspectiva de la novela, la 
afirmación es falaz pues los hijos no heredan la escabrosa aventura de 
la madre. Son meros pendientes. En la formación del carácter, azar y 
necesidad son enemigos feroces del ADN. Hermano y hermana no 
tienen la fuerza identitaria de buitres de la desgracia ajena, que los ha-
ría codearse con la violencia de la vida vivida por la inmigrante Taube 
Fischbein, alias Therese Feldkirch.

Si la novela Lejos de dónde es menos reveladora en los dos capítulos 
finales, hay que volver a los primeros capítulos y examinar tres interven-
ciones en la trama, paralelas a la fuga de Taube. Los tres fragmentos en-
trecortan metafóricamente la historia. En ellos, el narrador se refiere al 
fotógrafo ucraniano Yevgueni Khaldei (1917-1997), de descendencia ju-
día, en ese momento teniente del ejército soviético. En el frente alemán, 
registraba las conquistas de la Gran Guerra Patriótica para la agencia de 
noticias Tass. En mayo de 1945, fotografía el instante preciso en que un 
soldado ruso iza la bandera soviética en el techo del parlamento alemán 
en ruinas. (En términos simbólicos, su foto, “La bandera roja sobre el 
Reichstag”, es tan memorable como la de Joe Rosenthal, que retrata el 
izamiento de la bandera americana en Iwo Jima.).

De regreso a la patria, Khaldei ve cómo su vida es afectada por un 
acontecimiento imprevisto. La creación del Estado de Israel detona una 
onda de antisemitismo en la Unión Soviética. La agencia Tass prescin-
de de sus servicios. Comienzan años de una difícil sobrevivencia que 
solo terminan cuando el periódico Pravda lo llama de nuevo. Al ser fi-
nalmente reconocido, Khaldei deconstruye el aura que recubre la foto 
documental. Había escogido un negativo entre los 36 existentes. La es-
cena había sido representada tres días después de la toma de Berlín. La 
bandera soviética a disposición no era fotogénica. Khaldei pidió a un 
sastre que la rehiciera de cero. Es artificial el humo negro que recubría la 
escena; sin embargo, “contribuyó a la autenticidad de la foto”. El retoque 
preciso del artista es la garantía de la verdad poética. “¿Es una bella ima-
gen, no?”, habría preguntado Khaldei a un periodista chismoso. 

2010
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La amenaza del lobizón
Homenaje a Borges a 10 años de su muerte

1. 

China es aquí

Todavía recordamos las páginas introductorias de Las palabras y las co-
sas (1966), libro en que el filósofo francés Michel Foucault desentraña 
de la obra ficcional de Jorge Luis Borges una clasificación científica de 
los animales existentes en el mundo, tal como se encuentra relatada en 
una enciclopedia china. En el texto de Borges se lee que “los animales se 
dividen en a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) amaes-
trados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos”, y así suce-
sivamente. A los ojos de Foucault, la lista clasificatoria se presenta como 
exótica. Su origen está fuera de Occidente, en la China.

Durante el período al que nosotros brasileños llamamos Moder-
nismo, al cual Borges por derecho pertenece, el latinoamericano no 
habría visto en el listado solo exotismo. Se habría identificado con 
las extraordinarias categorías inventadas por la imaginación fértil del 
argentino para inventariar los grupos desencontrados de animales 
existentes en la tierra, y a ellas, una por una, y a ellos, uno por uno, 
les habría prestado reverencia. Solo se presta tal reverencia al fuego 
que está en una metáfora que, al llevar la idea del exotismo americano 
más allá de los límites occidentales, hasta la China milenaria, que-
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ma el velo que recubre lo que nos es familiar desde 1492. La China 
es el mejor escenario metafórico para el exotismo por excelencia de 
este Otro-del-Occidente-dentro-de-Occidente que es América Latina. 
Bárbaro y nuestro, escribió Oswald de Andrade en el más poderoso de 
los manifiestos modernistas, el “Pau Brasil”.

En lugar de la reverencia o de la identificación, experimentada por 
los latinoamericanos frente a cada categoría, a cada ser, Michel Foucault 
nos habla de la risa, estructuralista y europea, que le inspiró la lectura 
de la enciclopedia china inventada por Borges. La risa sacude, escribe 
Foucault, “todas las superficies ordenadas y todos los planes que tornan 
sensato para nosotros la abundancia de seres”. La China de Borges, con-
tinúa, revela el modo “como el encanto exótico de un otro pensamiento 
[el del latinoamericano achinado] es el límite del nuestro [el del euro-
peo]”. De un lado, limitado por el “mirar codificado” y, del otro, por el 
“conocimiento reflexivo”, el filósofo encuentra en la enciclopedia china 
de Borges una “región mediana” que libera el orden clasificatorio en lo 
que lo instituye. En el espíritu de Mayo del ‘68, el orden aprisiona y, por 
eso, debe establecerse una tipología exótica para aprehenderla, de prefe-
rencia china, con tonalidades cubanas.

Al revés de Foucault, el escritor modernista latinoamericano se ha-
bría detenido frente a cada una de las figuras reunidas por la enciclo-
pedia china a fin de analizar su peculiaridad monstruosa que, en los 
límites asiáticos inventados por Borges, estarían identificadas con la 
peculiaridad monstruosa de los seres que los descubridores y coloni-
zadores inventaron para describir exótica y grotescamente, a veces de 
modo barroco, a los seres del Nuevo Mundo. En la monstruosidad de 
los trópicos (y no en las delicias tropicales) el exotismo borgiano le dio 
al latinoamericano la forma más estimulante y más convocante de su 
poder bélico en la lucha con el racismo jerarquizante del metropolitano 
vis-à-vis del antiguo colono.

Retomando las categorías de Foucault, ahora en un contexto distin-
to al de Las palabras y las cosas, digamos que el “mirar codificado” del 
europeo nunca se asoció con el “conocimiento reflexivo” del latinoame-
ricano. O mejor: solo se asocia en el trazo Borges-Foucault, momento 
histórico-revolucionario de los años sesenta en que la mirada europea, 
al ser asaltada por la risa frente a su propia criatura, el Exotismo, descu-
bre que existe entre ella misma y su Otro una “región meridiana que la 
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libera del orden constitutivo de su ser”. En la literatura latinoamericana 
esa región meridiana tuvo un nombre, “realismo fantástico” o “real ma-
ravilloso”, estos y otros tantos nombres describen situaciones familiares 
para nosotros, ya que sirven para absorber la larga Historia de la cultura 
latinoamericana del modo en que fue revelada por la escritura ficcional.

Por otra parte, para Michel Foucault, “la monstruosidad que Borges 
hace circular en su enumeración consiste (…) en que el propio lugar de 
los encuentros están arruinados. Lo que es imposible no es la vecindad de 
las cosas, sino el lugar mismo en que podrían volverse vecinas”. El orden 
del alfabeto (a,b,c.d…), que siempre sirvió para ordenar la abundancia de 
seres y animales distintos, se encuentra arruinado. Los latinoamericanos 
siempre vivimos en el lugar del desorden, en los encuentros arruinados, 
en los escombros catastróficos. Por eso, desde el comienzo, tuvimos que 
acatar la vecindad de guerreros inesperados, que salen de los mares atlán-
ticos en casas fluctuantes, como verdaderos dioses del trueno; tuvimos 
que sufrir el peso cultural eurocéntrico, que viene bajo el yugo de la nueva 
lengua, nuevos códigos religiosos, ambos desestructurantes de los hábitos 
y comportamientos de los indígenas; tuvimos que aprender a convivir con 
esa presencia impuesta, extrayendo de ella el jugo de la propia identidad 
vilipendiada. Esas fueron, entre muchas otras, las tareas latinoamericanas 
en la conquista de una región mediana durante el proceso de occiden-
talización, región mediana de la cual la enciclopedia china es el lado de 
afuera, tan familiar como el lado de adentro. 

¿De qué forma Foucault se apropia de la “realidad” latinoameri-
cana descripta metafóricamente por Borges? Al descubrir en Francia 
que China es aquí, en América Latina, y allá, en el Asia58. Al descu-
brir que todo es familiar.

58. En el rastro arqueológico de Foucault estaría la figura extraordinaria de Víctor Segalen, 
tal como aparece conceptualmente en Essai sur l’exotisme. Como dice Gilles Manceron, “il 
se s’agit, pour Segalen, d’intégerr à une visión du monde européenne des éléments de décor 
venus d’outre-mer, mais de considérer d’autres civilisations en elles-mêmes, sans les évaluer à 
la toise des critères occidentaux”. Pertinente para nuestra discusión es el encuentro en China 
de Segalen con Claudel en 1909. Segalen criticaba al poeta diciendo que había vivido trece 
años en China y no sabía una sola palabra de Chino; decía además que nunca había realizado 
una abstracción de su cultura y su religión. En carta a la esposa, escribe Segalen: “Claudel 
me parle ensuite forte à le légère de l’hindouisme, qu’il me semble ne connaître qu’à través 
Michelet”. Más pertinente sería el estudio contrastivo de la presencia del citado Claudel y del 
compositor Darius Milhaud en Brasil, en los años 1917-1918.
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Señales precursoras de ese descubrimiento se encuentran en el 
viaje de regreso de los productos culturales colonizados, tema anun-
ciado por la pintura “Demoiselles d’Avignon”, de Picasso. Están en el 
eurocentrismo fracasado de los años sesenta, incapaz de encontrar en 
la tradición cartesiana francesa el instrumental necesario para poder 
establecer una tipología que ayude a pensar el desorden ideológico 
(Che Guevara y Mao Tse-Tung, por ejemplo) emergente después del 
fin de las guerras coloniales. Están en la enorme migración de las colo-
nias a las metrópolis, cuestión candente anunciada en el Viejo Mundo 
cuando este, vencido, reinventa su Otro bajo la forma del racismo en 
la propia Nación, como es el caso paradigmático de los “pied-noirs” 
(argelinos de origen europeo) en Francia. El aquí europeo de Michel 
Foucault es el acullá chino de los latinoamericanos que, a su vez, es el 
aquí y ahora de todos nosotros. El viejo Occidente se encuentra en su 
Otro. Tiene como espejo al Otro.

Repensar el territorio familiar, tanto la nación europea como la his-
toria de lo Mismo que la constituye, prepararlo para una heterotopía 
–he aquí el legado de Foucault. Escribe Foucault que Borges “retira solo 
la más discreta pero también la más insistente de las necesidades; sus-
trae lo local, el territorio mudo donde los seres se pueden yuxtaponer”. 
Concluye el francés que es imposible “encontrar un lugar común a todas 
las cosas”. Lugar común –tomemos la expresión en sus dos sentidos. El 
primero, el histórico-geográfico, Europa. El segundo, el de las “fami-
liaridades del pensamiento”, para utilizar su expresión. Lo Mismo deja 
de ser doblemente lugar común y, por eso, todo pasa a ser de manera 
simultánea familiar en la orgía de los descentramientos.

Michel Foucault identificó el desorden ideológico francés (europeo, 
mundial) en la crisis del lenguaje, le prestó un suelo arruinado, a su vez 
tomado en préstamo a la imaginación salvaje del argentino achinado.

La risa francesa y estructuralista de Foucault, reverso de nuestra re-
verencia modernista y, por ello, la otra cara de la única moneda corriente 
en el mundo globalizado, termina traduciendo una forma de reconoci-
miento por parte del europeo de la rica contribución cultural latinoa-
mericana (o de cualquier otra región colonizada por Europa) para la 
comprensión del estado presente de la civilización occidental. Con la 
ayuda de Borges, Foucault fue configurando en sus sucesivos libros el 
nuevo y definitivo enemigo de los años 1960, lo Mismo: “(…) la historia 
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del orden de las cosas sería la historia de lo Mismo –de aquello que para 
una cultura es algo a un tiempo disperso y semejante, por lo tanto a 
distinguir por marcas y a recoger en identidades”.

Concluyendo, diremos que la lectura del texto de Borges hecha por 
Michel Foucault, aparentemente original, duplica tanto antiguas lectu-
ras europeas de las culturas colonizadas, como modernas lecturas lati-
noamericanas de las culturas colonialistas, y también por eso termina 
siendo responsable de una de las más canónicas lecturas del escritor 
argentino y del período literario (llamado entre nosotros Modernismo, 
repitamos) al que Borges pertenece.

Al volver los ojos, en actitud inspirada por la vanguardia histórica, 
hacia el pasado colonial de la región donde nació, transformándolo en 
manifestación cultural auténtica, Borges representa al escritor latinoa-
mericano en el siglo XX. Se vuelve exportador de exotismo, realimen-
tando el agotamiento cultural y artístico del Occidente europeizado. Ese 
agotamiento se manifiesta en el siglo XX por el deseo de pensar lo im-
pensado, límite y gracia de toda la cultura metropolitana que se quiere 
hegemónica, aun en sus estertores.

La producción modernista latinoamericana y la lectura foucaultiana 
de Borges tienen una fecha. Al caracterizar el extraordinario trabajo de 
los modernistas brasileños en un texto de 1950, Antonio Candido, con 
una brillante intuición, ya había desentrañado a Foucault en nuestra dé-
cada de 1920. Escribió Candido: “Nuestras deficiencias, supuestas o rea-
les, son reinterpretadas [por los modernistas] como superioridades”. Y 
agregó: “Las grandes osadías de un Picasso, un Brancusi, un Max Jacob, 
un Tristan Tzara, eran, en el fondo, más coherentes con nuestra herencia 
cultural que con la de ellos”. Las risas de Tzara, en pleno y lejano Dadá, 
o de Michel Foucault, en plena y reciente efervescencia estructuralista 
son, por lo tanto, más coherentes con la herencia cultural colonizada 
que con la colonialista.

La risa europea de Foucault, que invierte la cartografía colonialis-
ta norte/sur, resulta activada por la realidad material latinoamericana. 
Nuestros autores siempre supieron integrar en un territorio único, o sea, a 
través del lenguaje literario y artístico, los dos feroces enemigos inventa-
dos por el etnocentrismo, lo Mismo y lo Otro. Lechones, sirenas, perros 
en libertad y animales pertenecientes al emperador o dibujados con un 
pincel muy fino de pelo de camello, esos seres heteróclitos siempre convi-
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vieron con familiaridad en el mismo espacio enciclopédico latinoamericano.
Esa occidentalización forzada del Otro por lo Mismo, donde lo in-

terno existe para ser tomado y ocupado por el afuera, esa universaliza-
ción occidentalizada del Mundo, metida definitivamente de afuera hacia 
adentro y vomitada de manera intermitente de dentro hacia afuera, son 
responsables, de manera respectiva, por otros dos textos emblemáticos 
de Borges, complementarios y excluyentes. Por un lado, la siempre cita-
da biblioteca de Babel (¿ya el nombre Babel no reenvía a otra y menos 
disparatada taxonomía china, ahora la de las lenguas humanas?), donde 
todo el universo no es nada más que su exterior, su representación escrita, 
ordenada alfabéticamente. Por otro lado, el cuento “Funes, el memorioso”, 
donde el mundo en tanto mundo se confunde con el interior provinciano 
de un hombre-enciclopedia a través de su cosmopolita vivencia-memoria. 
Funes no olvida un mínimo detalle de lo que percibe, lee o imagina, por 
eso [no] le resulta inútil e innecesaria la escritura. Un erudito sin escritu-
ra propia. El narrador del cuento nos da el ejemplo revelador: el sistema 
original de numeración que había inventado “no había escrito, porque lo 
pensado una sola vez ya no podía borrársele”.

La memoria extraordinaria del argentino solo le surge cuando, al caer-
se del caballo, pierde totalmente el conocimiento. La memoria de Funes 
se inscribe en una catastrófica “tabula rasa”, en una íntima “hoja de papel 
en blanco”59. Relata el texto: “Al caer, [Funes –¿o será América Latina?] 
perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable 
de tan rico y tan nítido, y también las memorias más antiguas y más tri-
viales”. Funes es el único ser humano –comparable en eso a la biblioteca 
de Babel– que tiene el derecho de usar el verbo recordar. Dice el narrador 
del cuento: “Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo 
sagrado, solo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muer-
to)…”. En contraste con las palabras del narrador, leíamos las palabras del 
personaje Ireneo Funes: “Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán 
tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo”. 

59. Estas dos metáforas, sabemos, se encuentran en los textos jesuitas del siglo XVI y 
sirven para describir la “inocencia” del salvaje brasileño en relación al futuro trabajo de 
colonización y catequesis. Dice la Carta de Pero Vaz de Caminha: “Y se impregna fácilmente 
en ellos [salvajes] cualquier cuño que se le quiera dar…”. “Cuño” es definido por el diccionario 
como el “troquel para sellar o grabar monedas, medallas y otros objetos semejantes, y la 
impresión o señal que deja este troquel”.



149

 Vale cuanto pesa                                                                                                                                                                                                                                Silviano Santiago                                                                                                                                                                                  

Funes todo lo recuerda (todo lo absorbe, todo lo sabe) pero nada 
transmite. La realidad presente es tan violenta, nítida e íntima para él, 
tan personalizada está en su deformidad física, que no acata ningún 
principio ordenador, ya sea que venga de la lengua escrita, o que venga 
del acto de pensar. Leamos otro fragmento del cuento: “No solo le cos-
taba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos indivi-
duos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el 
perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que 
el perro de las y cuarto (visto de frente)”. Funes es el Borges anti-Borges, 
puesto que “era casi incapaz de ideas generales, platónicas” y “pensar es 
olvidar diferencias, es generalizar, abstraer”.

Funes es Pierre Menard, lo visible Otro de lo Mismo, ese que, por la 
escritura de la memoria, dice que Europa está aquí en América Latina. 
Ese que todo tiene y nada posee. La biblioteca perdura, Funes vive de 
la muerte prematura. Muere de una afluencia anormal de sangre en los 
pulmones. De “congestión pulmonar”, dice el cuento. La muerte prema-
tura podría haber venido desde afuera, de la caída que sufrió cuando 
andaba a caballo; de afuera solo vino la deformidad. La muerte prema-
tura vino desde dentro. La afluencia anormal del fluido vital interior le 
robó el aire, lo hizo desaparecer de la faz de la tierra. Nos queda, como 
consuelo por la pérdida, la biblioteca de Babel. El Oriente del Occidente. 

¿Estuvimos diciendo cosas básicas? Creo que sí. ¿Sería posible enu-
merarlas como en una enciclopedia china? Creo que sí. Durante el siglo 
XX, las ruinas de la colonia siempre fueron la mejor metáfora para des-
cribir de manera deconstructiva el estado victorioso de la metrópolis 
europea en su estertor. En el pensamiento de vanguardia metropolitano, 
cuestionador del eurocentrismo, la noción de universal siempre tuvo 
que pasar por la convivencia de lo Mismo con lo Otro, y esa convivencia 
fue la razón material de la cultura colonizada.

2. 

La amenaza del lobizón

¿Cómo dar continuidad a nuestra lectura de Borges, cómo transformar 
esa lectura en guía para la comprensión de la literatura latinoamerica-
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na actual? La continuidad por el hilo conductor Borges nos dice que 
Borges no existió. Esta sería una constatación un poco simple pero no 
simplificadora, como buscaremos probar. Para que nuestra propuesta 
se alimente ahora del texto borgeano, haría falta en este final de siglo, 
de nuestro lado, identificación y reverencia para con los modernistas 
y, del lado europeo, risa y apropiación para con los latinoamericanos. 
Identificación y reverencia, risa y apropiación –esas cuatro actitudes, 
vimos, están comprometidas con el tiempo de las vanguardias, con 
nuestro Modernismo. Representan una determinada visión de la vic-
toriosa producción cultural latinoamericana en el siglo XX, desde el 
momento histórico en que esta levanta vuelo desde los años 20 hasta 
el momento de su consagración en los años 60, cuando estalla el boom 
de la novela latinoamericana.

Vale también decir, hasta el momento de su museificación europea. 
Todos recordarán la laberíntica (“los senderos se bifurcan”) y consagra-
dora exposición de Jorge Luis Borges realizada en el Centro Georges 
Pompidou, de París. Los grandes hombres no mueren en una tumba, 
sino en la primera estatua pública. La gloria entierra y, por ello, se dice 
(aquí, en este texto) de forma póstuma.

No hay continuidad. Hay solución de continuidad. Pero este texto 
de Borges continuará siendo de ayuda, no para que nos identifiquemos 
con él de un modo reverencial, no para que se lo apropien y rían los 
iluminados pensadores europeos. Tendremos que leer lo que fue y per-
manece reprimido (excluido, marginalizado, asesinado, etc.), tanto en 
el texto de Borges como en el texto modernista latinoamericano. O sea: 
ese elemento, un detalle apenas, que amenaza al texto borgiano en su 
condición de máquina reproductora, fabricante de productos originales 
y canónicos por la universalidad.

Para llegar al detalle reprimido tomo, tomo como ejemplo otra en-
ciclopedia de animales. Ahora, el Manual de zoología fantástica, escrito 
a cuatro manos por Borges y Margarita Guerrero, y por muchas otras 
manos esparcidas por el mundo, aquellas que hacen posible una compi-
lación de tipo enciclopédico. Detengámonos en la lectura del “Prólogo”.

El prólogo es una construcción cartográfica típica de Borges. Está 
trabajado a partir de un gran desplazamiento y de desplazamientos 
menores, desplazamientos dentro del desplazamiento. El todo com-
pone un jardín –zoológico, en este caso– de “senderos que se bifur-
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can”, cuyo horizonte anunciado es el infinito. El gran desplazamiento 
enuncia y contiene simultáneamente el jardín zoológico de la realidad 
y el jardín zoológico de las mitologías. Por un lado, nos dice el texto, 
la “zoología de Dios” (los animales) y, por el otro, la “zoología de los 
sueños” (los monstruos).

Trabajemos primero con las palabras dedicadas a la zoología de 
Dios. Estas comienzan por enunciar un topos clásico de la vanguardia. 
El zoológico real sería el lugar por excelencia de la niñez que existe en 
cada uno de nosotros. Es necesario dar voz a esa naïveté que descubre 
el mundo y lo reinventa en abusiva enciclopedia. La observación de 
seres extraños (no son humanos, no son animales domésticos) en un 
jardín, en lugar de alarmar u horrorizar al niño, lo encanta. Por eso, ir 
al zoológico es una “diversión infantil” y, de paso, una diversión de los 
adultos-autores y de los adultos-lectores. Otra bifurcación. Se puede 
pensar lo inverso, continúa el prólogo. Los niños, veinte años después 
de la visita al zoológico, padecen de “neurosis”. Como no existe niño 
que no haya ido al zoológico, no hay adulto que no sea neurótico. Nue-
va bifurcación en el texto. Dice ahora que la propia idea de alarma u 
horror sentida en la primera visita al zoológico es falsa, pues el tigre de 
peluche o el tigre de las enciclopedias ya han preparado al niño para el 
tigre de carne y hueso.

El material bruto del libro está preparado y listo para dos interven-
ciones clásicas en el universo textual de Borges, siempre saturado de 
información erudita. Primera intervención: “Platón (…) nos diría que 
el niño ya ha visto al tigre, en el mundo anterior de los arquetipos, y 
que ahora al verlo lo reconoce”. Segunda: Schopenhauer diría que tigres 
y niños son uno solo, pues ambos son una única esencia, la Voluntad.

Trabajemos ahora con las palabras dedicadas a la “zoología de los 
sueños”. En este gran desdoblamiento, los seres son todos ellos y cada 
uno construidos por... desplazamientos. Al lado de los tigres y leones del 
zoológico de Dios, están las esfinges, grifos y centauros de las mitolo-
gías. Estos están hechos de pliegues de seres que constituyen un nuevo 
ser, son todos y cada uno “monstruos” (la palabra es recurrente en el 
texto). En el centauro, dice el prólogo, se conjugan caballo y hombre; en 
el minotauro, toro y hombre. Como se dirá en la entrada “El centauro”, 
“lo verosímil es conjeturar que el centauro fue una imagen deliberada 
y no una confusión ignorante”. El monstruo, nuevo ser, no es otra cosa, 
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por lo tanto, que la combinación (para nada ignorante) de partes de 
otros seres reales. Una conclusión se impone: la propia producción de 
“monstruos” es semejante a la producción de lo fantástico por el texto 
borgeano, el que estamos leyendo o cualquier otro.

Como los monstruos mitológicos, estamos frente a un topos clásico 
de Borges. En las imágenes deliberadas de monstruos, las posibilidades 
del arte de la combinación orillan el infinito. Solo no lo orillarían, en el 
caso de ese manual de zoología, por tedio o por vergüenza del produc-
tor. Por ello, a primera vista, el zoológico de los monstruos, invención 
de los hombres, sería más poblado que el zoológico de los animales, 
invención de Dios. Poco después, el prólogo, con buen sentido, eviden-
te y definitivo, corrige la afirmación anterior: “(...) nuestros monstruos 
nacerían muertos, gracias a Dios”. Moral: la zoología de los sueños, apa-
rentemente más rica, es más pobre que la zoología de Dios. Prueba más 
cabal del amor exclusivo y supremo a Dios solo existe en las páginas 
iniciales del Libro del cielo y del infierno.

Hasta este momento estuvimos recorriendo el camino de una lectura 
canónica de Borges. De golpe, en una frase final del prólogo, un detalle; 
se habla de amenaza. La amenaza es anunciada y luego exorcizada por el 
gesto incisivo de la exclusión: “Deliberadamente, excluimos de ese ma-
nual las leyendas sobre transformaciones del ser humano: el lobizón, el 
werewolf, etc.”60 O sea: fueron excluidos de esa otra enciclopedia los se-
res que son producto de una, para utilizar la expresión de Robert Louis 
Stevenson en su famosa novela, “transforming draught”.

60. Cabría transcribir aquí una instructiva anécdota narrada por Claudia Matos al final de su 
libro Acertei no milhar (Samba e malandragem no tempo de Getúlio):
“En la charla que tuve con Moreira da Silva, le pedí una aclaración sobre un aspecto que me 
había intrigado de un samba que él había grabado. Se trataba de un verso improvisado en 
el breque [parada súbita que hacen los músicos en cuerto trecho de un samba para que el 
cantante entre con frases habladas, de carácter bromoso (Nota de los traductores)] final, que 
decía: “Hola, ya me dijeron incluso que me volvía lobizón”. Como la relación del tal lobizón 
con el resto del samba resultaba oscura, aunque perceptible, le pregunte: 
“-¿Pero finalmente, Moreira, que es lo que usted quiso decir con lo del lobizón? 
“-Nada. Es para que rime, ¿se entiende? (cantando). ‘Hasta cambié mi nombre… “Hola, ya 
me dijeron incluso que me volvía lobizón” [Até mudei meu nome…Ôi já me disseram até que 
eu virava lobisomen…] Rima, y cabe bien en la extensión de la frase.
“-Pero Moreira si pone esa y no otra palabra cualquier es porque debe tener algo que ver. 
Tiene una relación con el resto aunque no lo note, aunque sea inconsciente.
“Y el viejo Morengueira con una risita divertida:
“-Bueno, relación debe tener. Pero ese… es su trabajo o no?
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Estamos haciendo rodar por la mesa de la literatura el dato de la trans-
formación del ser humano en el texto de Borges. Está en juego en el proce-
so de producción textual ya no más en la figura del desplazamiento de uno 
en dos, ad infinitum, o del apareamiento de dos en uno, ad infinitum, sino 
en la figura de la transformación. Transformación, entendámonos, es la 
figura que traduce el puro movimiento sin dirección fija, es el movimiento 
del devenir otro que es dado, no como lo uno que es la conjunción de dos, a 
priori muerto, sino como “confusión ignorante”.

La figura del desplazamiento en Borges activa el binarismo de nor-
ma y desvío, de saber e ignorancia, de Cielo e Infierno, de Dios y Dia-
blo, activa la noción de conflicto entre norma y desvío, entre saber e 
ignorancia, entre Cielo e Infierno, entre Dios y Diablo, etc., optando 
por la exclusión en el final, ad astra per aspera, de lo que es dado, ad 
limine, como desvío. Borges retoma aquí una vieja paradoja popular y 
mística, dada por los diccionarios61 como perteneciente a la moderna 
geometría no euclidiana –que sostiene que las líneas paralelas se en-
cuentran en el infinito, paradoja esta, sin dudas, que resulta garantía 
de legibilidad de su texto por el gran público. 

Esta paradoja se encuentra en nuestro modernista Murilo Mendes 
cuando afirma, en un aforismo, que por los cinco sentidos también se 
llega a Dios y está, de modo mucho más prosaico, en el proverbio que 
dice que todos los caminos conducen a Roma.

Es importante señalar que, al activar los pares en conflicto hasta el 
infinito, que como ya vimos está recubierto por una única metáfora 
vencedora –platónica, schopenhaueriana, bíblica o judeo-cabalística, 
poco importa–, Borges otorga a lo que juzga ser desvío el sentido de la 
bestialidad (y no de la animalidad fantástica, pues esta es contemplada 
por la zoología, la de Dios y la de los sueños). Se decreta de este modo 
la imposibilidad de que lo que se dice como norma se transfigure en un 
devenir otro y paralelo, suplementario. Ese devenir otro de la norma, 
al ser marginado y excluido de la escritura borgeana, marca siempre la 
posesión del Diablo sobre el “ser” y, por ello, el movimiento del ser hu-
mano en dirección a su otro necesita ser exorcizado literaria y delibera-
damente. No hay lugar para lo maligno en un libro firmado por Borges 

61. El Webster’s registra en la entrada parallel: “Extendiéndose en la misma dirección y a la misma 
distancia en cada punto para no encontrarse nunca, como líneas, planos, etc. En la moderna 
geometría no-euclidiana se considera que tales líneas y planos se encuentran en el infinito”.
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y compañía. Desde los años 80 le estamos diciendo a la modernidad que 
ponga al diablo en otro sitio.

En nuestro Modernismo, el diablo también tuvo que ser exorcizado, 
o asesinado, al menos dos veces. Un primer ejemplo: desde la página 
inicial de Grande sertón: veredas se debe asesinar el demonio que existe 
en las transformaciones del becerro en perro, en ser humano. Leemos 
en las palabras de Riobaldo: “De allí vinieron a llamarme. Por un be-
cerro: un becerro blanco, erroso, los ojos de ni siquiera ser –¿se habrá 
visto?: y con máscara de perro. Me dijeron: no quise avisar. (…) Cara de 
persona, cara de perro: determinaron –era el demonio. Pueblo prasco-
vio62. Lo mataron”. El movimiento de la transformación, de devenir otro, 
es también la fuerte presencia del Diablo en el texto de Guimarães Rosa.

De ello resulta que la encarnación del movimiento de transforma-
ción se dará en la imagen del remolino, momentáneamente vencedor, 
por supuesto. Después de doscientas páginas, la imagen del golpe de 
viento reaparece en la novela, ahora descrita en su dimensión concreta: 
“Remolino: usted lo sabe –la pelea de vientos. Cuando uno golpea con 
otro y se mezclan, loco espectáculo. La polvareda subía, y dale que dale 
en lo oscuro, en lo alto, el punto a las vueltas, hojarasca, y ramaje, roto, 
en el estallar de píos, silbidos, torciéndose turbio, pirueteando. Sentí mi 
caballo como mi cuerpo”. En este fragmento el caballo es sentido como 
el propio cuerpo del narrador. No se trata de una “imagen deliberada” 
por parte del novelista, o sea, hombre y caballo no representa la inven-
ción del centauro de los sueños. Por la catálisis del remolino/Diablo, 
se trata de una “confusión ignorante”, para retomar las enseñanzas del 
manual de Borges-Guerrero.

Un segundo ejemplo: “Lobizón. Se estremeció con el pensamiento. Era 
como si le gritasen al oído: ¡Asesino! Lobizón”. Es lo que siente el personaje 
José Amaro en la novela Fuego muerto, de José Lins do Rego. En el universo 
novelesco del escritor nordestino, los lugares sociales del señor del ingenio 
y del negro están demarcados con nitidez. Sin lugar preciso se encuentra 
el hombre libre, viviendo de favor en las tierras del ingenio. En la sociedad 
dramatizada por Lins do Rego ese es el personaje pasible de vivir el movi-
miento de transformación: volverse negro, volverse señor. En Fuego muerto 
ese lugar móvil es ocupado por el talabartero José Amaro, que será expul-

62. Neologismo creado por Guimarães Rosa que significa “ignorante”.
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sado de las tierras del coronel Lula. Ni señor, ni negro, caminante, lobizón.
En noches de luna, el talabartero sale libremente a caminar por el 

campo y, dice el pueblo, se transforma en lobizón. La búsqueda de algo 
más allá de las necesidades diarias –o sea, la autosatisfacción en la co-
munión con la naturaleza adormecida, la libertad conquistada y la sole-
dad tomada por lirismo bucólico–, hace a José Amaro extraño al mundo 
familiar de las tierras del ingenio descritas por Lins do Rego. Poco a 
poco, el talabartero va siendo marginado, temido, ridiculizado, perse-
guido. La novela relata las varias etapas de transformación en lobizón y 
las respectivas consecuencias.

Al final del segundo capítulo se lee: “El otro día se decía que el maes-
tro José Amaro estaba volviéndose [a partir de ahora las cursivas son 
mías] en lobizón. Fue encontrado en el bosque, a la espera de la hora del 
diablo; habían visto sangre humana en su puerta”.

El verbo que el libro más conjuga para José Amaro es el verbo volver, 
ya que él nunca es y, si fuera, sería alguien sin identidad definida, o con 
identidad a ser definida por los otros para ser más justamente margi-
nalizado. Volver en sus diferentes acepciones. Volver en el sentido de 
transformar, como en este caso: “Decían que por las calles, por la orilla 
del río, a altas horas de la noche el viejo se volvía un animal peligroso, 
con uñas como puñales, con ojos de fuego, acechando a la gente para 
devorársela”. También en el sentido de desordenar, como en el caso del 
remolino roseano, o en este otro ejemplo: “Y como [el lobizón] no en-
contraba ninguna persona viva, chupaba a los animales, mataba a los 
caballos, iba dejando todo vuelto un lío a su paso”. Y aun en el sentido de 
sentirse incómodo consigo mismo: “[José Amaro] Viene como si tuviera 
un ente dentro de sí. En la hamaca se da vuelta, habla solo, grita en sue-
ños”. Se transforma en, trae el desorden y por eso no se siente bien en su 
propia piel63, he aquí la diabólica presencia del lobizón a los ojos de los 
familiares y, principalmente, del narrador de la novela.

El lobizón será triplemente excluido en Fuego muerto, de las tierras 
por el señor del ingenio, de la comunidad por el temor religioso del 
pueblo y de la familia por la rabia de la mujer. El lobizón cuestiona la 
propiedad rural, el credo religioso y la organización familiar. Pregunta 

63. No hay que olvidar que el verbo “volver” [“virar”], en el mundo fuertemente sexualizado 
de Lins do Rego, supone un cuarto y sugestivo sentido cuando se dice del ser masculino que 
él se está “volviendo” [“virando, dando la espalda a otro hombre”]. 
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José Amaro: “¿Por qué provocará ese pavor, por qué será, en la creencia 
del pueblo, ese animal? ¿Qué hizo para merecer eso? (…) Y si se fuera y 
buscara otro sitio para terminar sus días? (…) Sentía recelos de su mu-
jer. Era su enemiga. ¿Por qué? ¿Qué había hecho para merecer ese odio 
terrible?” Como remate la esposa dice en conversación con una amiga: 
“Comadre, yo prefiero la muerte a vivir más tiempo en esa casa. Algo 
me dice que él tiene un pacto con el diablo”. Triplemente amenazador, 
triplemente excluido, solo le queda la autoexclusión. Se suicida con un 
cuchillo de cortar suelas, completa el narrador.

Los ejemplos serían innumerables para mostrar esa relación del verbo 
volver con el Diablo, también con la serie transgresión, sentencia, punición, 
castigo, exclusión y muerte. En el Modernismo no hubo sitio para el ser en 
transformación entre los seres vivos de la zoología de Dios, entre los seres 
conjugados y muertos de la zoología de los sueños. Solo le resta convivir 
con la dura realidad de la transformación, sabiendo de antemano que no 
encontrará cómo sobrevivir a no ser por obra y gracia del Diablo. 

3. 

Hyde and Seek: jugar a las escondidas

Ir al zoológico, escribió la pareja Borges-Guerrero, era una “diversión in-
fantil”. Leer la novela El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robert 
Louis Stevenson, autor que Borges tenía en alta estima, tal como figura 
en el prefacio de Ficciones, puede ser también una jugarreta infantil. Al 
menos es lo que se desprende del segundo capítulo de la novela, “En 
busca del Sr. Hyde”, en donde el abogado Utterson, debidamente aler-
tado por el amigo y compañero de conversaciones, Endfield, comienza 
a interesarse por el nuevo y desconocido amigo del médico y también 
compañero de prosa, el Dr. Jekyll. Allí se lee: “‘Si él es el Sr. Hyde”, pensó: 
“Yo seré el Sr. Seek”.

Ese juego de palabras, haciendo que el nombre propio se convierta 
en verbo y el verbo en nombre propio, resulta intraducible, como ade-
más era intraducible el título original de la novela, por ello la oportunis-
ta solución que se terminó adoptando en las ediciones en castellano: El 
médico y el monstruo. Decíamos, ese juego es intraducible, pues remite 
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tanto al carácter escondido, nocturno y secreto, de la personalidad del 
profesional de la medicina, como al carácter detectivesco, legalista, per-
verso y voyeur, del abogado. El juego de palabras deja de ser intraducible 
en el momento en que se descubre que la combinación de palabras es 
el nombre de un juego infantil clásico, “hide-and-seek”, conocido entre 
nosotros como “jugar a las escondidas”. “Hide-and-seek” es, informa el 
Webster’s, “Un juego para niños en el que algunos jugadores se esconden y 
otros luego tratan de encontrarlos ”.

No se trata aquí de analizar una vez más, y de manera objetiva, esta 
famosa novela de Stevenson, incluso porque Elaine Showalter recien-
temente, en el libro Anarquía sexual, hizo un brillante recorrido por 
la crítica especializada en Stevenson, y, al mismo tiempo, produjo una 
lectura original que también sirve para describir, de modo contrastivo, 
el ethos homosexual de fines del siglo XIX con el final del siglo XX.64 

Su lectura, es bueno que se diga, coagula el movimiento del texto de 
Stevenson, el movimiento de los personajes en una homosexualidad la-
tente, en la medida en que se vale de referencias a casos reales, tanto 
del campo propiamente periodístico de la época (los llamados fait di-
vers), como del campo de las investigaciones psicoanalíticas (la histeria 
masculina). Showalter olvida la delicadeza humana de ciertos juegos: 
“(…) Los simiescos trucos que él (Dr. Hyde) me jugaría a mi (Dr. Jekyll), 
garabateando en mi propia mano blasfemias en las páginas de mis libros”.

Buscaremos entonces jugar a las escondidas con el texto de Stevenson 
y de Borges, como el niño en el Manual de zoología fantástica jugó con la 
idea de un jardín zoológico. Cuenta hoy, para nosotros, el hecho de que 
la transformación del médico en el sr. Hyde es una exhibición más de un 
ser que se da vuelta en la jaula del texto modernista y, en ese sentido, le 

64. Ver, ese sentido, el capítulo “El armario del Dr. Jekyll”, en el libro Anarquía sexual (Sexo 
e cultura no Fin de siècle), de Elaine Showalter. Buscaremos, en este trabajo, problematizar 
su lectura de la “imagen organizadora” de la novela. Basada en la interpretación de Stephen 
Heath, que sostiene que “la imagen organizadora de esa narrativa se encuentra en el 
derrumbar de puertas, en penetrar el secreto que se esconde detrás de ellas”, Showalter 
agrega: “Los narradores del secreto de Jekyll buscan dilucidar el misterio de otro hombre, no 
con la comprensión ni con su disposición a compartir un secreto, sino por la fuerza” (Rocco, 
1993, p. 15). Nuestra interpretación, al privilegiar el juego infantil que se encuentra en el 
juego de palabras, se encamina a una lectura menos comprometida con el establecimiento 
de papeles sexuales nítidos para los personajes, sin el deseo, por lo tanto, de penetrar 
la “verdadera puerta de la identidad”. Prefiere, antes, insistir en el carácter juguetón, 
competitivo y voyeurístico del ethos homosexual.
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estamos pidiendo que dé continuidad deliberada al Manual de zoología 
fantástica, le estamos pidiendo que encuentre allí, en el libro, el lugar que 
le fue negado a fin de ayudarnos a deconstruir el orden conceptual bor-
geano, es decir, el reposo actual de su texto en estatua pública. 

En contrapunto a esta última frase, dice el texto de Stevenson: “Una 
mala conciencia es el peor enemigo del sueño”.

Liberado de la jaula del texto borgeano y caminando por las calles 
de Londres, el Sr. Hyde es una constante amenaza pública, como el lo-
bizón de Lins do Rego. Atropella a un niño, asesina a una importante 
figura británica. Sin la presencia mediadora del Dr. Jekyll, causa terror y 
curiosidad, alimenta de vida la existencia del Dr. Jekyll y la de su grupo 
de amigos. El mismo Dr. Jekyll escribe respecto del amigo en quien se 
transforma: “Pero tiene un asombroso amor a la vida; es más yo, que me 
mareo y me quedo rígido sólo con pensar en él, siento que lo compadezco 
de corazón cuando reflexiono en lo abyecto y apasionado de su apego a 
la vida y cuando me doy cuenta del miedo que le inspira el poder que yo 
tengo de cortársela por el suicidio”.

El primer personaje de la novela que ve al Sr. Hyde es el señor 
Endfield. Se lo describe (¿alcanza a describirlo?) a su amigo Utterson 
insistiendo en la deformidad física, que tanto es uno de los rasgos 
de Funes como de las “confusiones ignorantes”, e insiste principal-
mente en la incapacidad que siente en aprender al individuo por la 
descripción, no por la falta de memoria, sino por alguna razón que 
no llega a expresar: “Jamás he visto figura humana que me resultase 
tan repelente, pero con dificultad podría yo señalar la causa. Debe de 
tratarse de alguna deformidad; sí, produce una sensación de cosa de-
forme, aunque tampoco podría decir en que consiste. Es un hombre de 
aspecto extraordinariamente anormal y sin embargo me vería en un 
apuro si tuviese que citar algún detalle fuera de lo corriente. No, señor; 
me es imposible poner nada en claro; me es imposible describirlo. Y no 
es porque se me haya borrado de la memoria, porque le aseguro que en 
este instante lo veo como si lo tuviese delante de mis ojos.”.

El segundo personaje que lo ve, el abogado Utterson, avanza un poco 
en el universo borgeano, logrando aprehender al individuo a través de 
una serie de comparaciones que sirven para introducir al Sr. Hyde por el 
lado inverso, o sea, por el carácter diabólico, en el universo místico plató-
nico de Borges: “¡Santo cielo, apenas da la impresión de ser humano! Tiene 
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un no sé qué de troglodita, por decirlo de alguna manera, si es que no se 
trata de aquella vieja historia del doctor Fell. ¿No será quizá que la maldad 
del alma irradia hacia el exterior, traspasando y transfigurando la arcilla 
en que está encerrada? Debe de ser esto último. ¡Sí, mi pobre y viejo amigo 
Henry Jekyll, si en algún rostro he visto yo la firma de Satanás, es en el de 
su nuevo amigo!”.

En ese juego de las escondidas calvinista, el Sr. Hyde es la prenda 
escondida que todos desean como se desea el “mal” del que, creen, 
se están deshaciendo, y el juego infantil se transforma en otro juego 
similar, el del chicotinho queimado65. El Dr. Jekyll, al esconder en la 
casa al Sr. Hyde, alimenta la curiosidad perversa de sus amigos. Les 
va soltando pistas: caliente, frío, caliente –como si el juego (infantil) 
del homoerotismo, en el texto modernista, solo se pudiera dar en una 
suerte de triángulo donde el otro y semejante es la mediación para 
un tercero diferente y, por eso, el único deseado por todos. Ese truco 
puede suceder siempre y cuando se tenga el coraje de destruir el doble 
y semejante, y entrometerse, por la violencia, en la danza de tres, de 
cuatro, etc. Más grande que el malestar causado por la extraña figura 
del Sr. Hyde es el causado por la victoria del mal del que le habló el 
texto de Stevenson a sus contemporáneos.

La violencia, en la novela, no es la que ayuda a derrumbar las puertas 
del armario, del clóset, como dice Elaine Showalter, sino la que opera una 
definitiva revuelta en el mundo calvinista y victoriano de fin de siglo. En 
lugar de dar fuerzas al bien como en el modelo ficcional modernista, la 
violencia de Stevenson le da fuerzas al mal que existe en el ser humano 
voluble, pasible de ser transformado en algún otro ser extraordinario (“Es 
un hombre de aspecto extraordinario”). Uno de sus amigos y con quien 
Stevenson mantenía correspondencia, A. J. Symonds, detecta el peligro 
de la teología invertida predicada por la novela y le escribe, aprensivo, en 
ocasión de la publicación del libro: “Ves que tiemblo bajo la varita mágica 
de tu fantasía y me rebelo contra ella con el desprecio de un alma que de-
testa ser contaminada con la mera imagen de un mal victorioso. Nuestra 
única posibilidad parece ser sustentar, contra todas las apariencias, que el 

65. Juego infantil en que uno de los participantes esconde un objeto para que los demás 
lo encuentren a partir de indicaciones dadas por él, quien les va diciendo si está “frío” o 
“caliente” a medida que se le acercan o se le alejan. (Nota de los traductores).
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mal no puede nunca, de ninguna manera, ser victorioso”. Todo sucede de 
ese modo en la novela porque la violencia deliberada se encuentra sola-
mente en los varios personajes que salen a la búsqueda del Sr. Hyde, todos 
hombres, todos solteros66.

El médico, en su laboratorio, llegó a la transformación como resul-
tado del azar. “Los senderos se bifurcan” en Stevenson, no por obra 
del esfuerzo clasificatorio y científico, sino por obra y gracia del azar. 
“Había llegado aquella noche a la encrucijada fatal. Si hubiese acome-
tido aquel descubrimiento con espíritu más noble, si hubiese corrido los 
riesgos del experimento mientras estaba bajo el imperio de aspiraciones 
generosas o piadosas, las cosas habrían pesado de distinta manera y yo 
habría salido de aquellas angustias de la muerte y del nací miento con-
vertido en un ángel en lugar de un demonio. La droga no hacía distin-
ciones; no era ni diabólica ni divina [redondas nuestras]”. Ni diabólica 
ni divina, para el médico, la droga no posee un sentido único, no tiene 
un fin predeterminado por la lógica científica. La droga permite el jue-
go de las permutaciones hasta el infinito de la vida humana. La droga 
significa de este modo la disponibilidad que existe para el hombre en 
cada encrucijada de su vida.

No ha sido destacado en las lecturas de la novela de Stevenson el he-
cho de que el destino dado a la vida del médico, la transformación final 
del médico en el Sr. Hyde, o sea, el hecho de que el mal (es decir, la coa-
gulación del doble en un único ser, la negación de la transformación) 
solo triunfe porque en ese exacto momento –en el instante crucial de la 
experiencia– circulaba en el mercado de Londres una droga impura. El 
sentido de la droga está determinado por el mercado de las drogas. Les 
confiesa a los amigos el Dr. Jekyll: “Ya le contará Poole cómo he hecho 
registrar todo Londres inútilmente he acabado por convencerme de que 
la primera que compre era impura y que fue precisamente esa impureza 
la que daba eficacia a la pócima.” [redondas nuestras]. El universo de la 
transformación es el de la impureza en el mercado londinense. Desde el 
momento en que el médico utiliza solo la pureza de los productos que 
son comercializados en el mercado, ya no es más posible el juego de las 
transformaciones.

66. Es interesante y significativo que todos los personajes de la historia estén, en cierto sentido, 
aislados. No tienen esposas, ni familias, ni amistades cercanas. Tienen sirvientes y tienen 
conocidos, pero eso es todo.”. 
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El movimiento de ida y vuelta de la metamorfosis ya no es posible 
porque la droga que el mercado comenzó a ofrecerle al médico era pura: 
“Envié en busca de otra cantidad y la mezclé con la pócima, se produjo la 
ebullición y el primer cambio de color, pero no el segundo; lo bebí, pero no 
tuvo efecto alguno”. La pureza coagula al monstruo.

1998
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5 

ENTREVISTA
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Los viajes de Silviano Santiago
Conversación con Julio Ramos

Silviano Santiago (Minas Gerais, Brasil, 1936) es uno de los escritores más 
destacados de la literatura latinoamericana contemporánea. Sus novelas 
Em liberdade, Stella Manhattan y Viagem ao México transitan radical-
mente los bordes de la ficción, el ensayo y la biografía. En esta extensa en-
trevista, rea lizada en Princeton y Nueva York en octubre de 2011, Silviano 
conversa sobre los distintos modos de pensar el cambio y las condiciones 
que hacen posible el acontecimiento de una nueva escritura. En su caso, 
recuerda Silviano, el descarrilamiento creativo fue inseparable de un via-
je a Nueva York, donde estu vo próximo a algunas discusiones puertorri-
queñas hacia fines de los años 60. La entrevista, traducida y editada por 
Renata Pontes, nos introduce al entramado conceptual de este influ yente 
intelectual brasileño cuyos ensayos sobre cultura literaria y visual, viajes, 
deconstrucción y políticas de la sexualidad lo ubican entre las principales 
figuras de la teoría latinomericana contemporánea.

Descarrilamientos

Julio Ramos – Quisiera preguntarte sobre los distin tos modos de 
pensar el cambio, las condiciones de lo que habitualmente hemos llama-
do la creatividad, el acontecimiento de una nueva escritura. Permíteme 
retomar una pregunta que te hacías hace poco en un artículo sobre Ma-
chado de Assis: ¿Cómo y bajo qué condiciones se descarrila un escritor? 

Silviano Santiago – Antes quiero recordarte un poco la idea del des-
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carrilamiento. Este concepto surge como resultado de mi lectura de Ma-
chado de Assis y Car los Drummond de Andrade. En ambos autores, en 
un determinado momento de la vida, la obra que venían escribiendo, 
así como un tren de hierro, se descarri la y ocurre una transformación 
extraordinaria. En el caso de Machado de Assis, que todavía escribía 
bajo los preceptos de la estética romántica, el cambio se da con la pu-
blicación de Memórias póstumas de Brás Cubas que no se alinea con el 
Romanticismo. Más bien, remite a la Francia del siglo XVIII, a la prosa 
inglesa de Laurence Sterne y Fielding, y a la idea de obra póstu ma falsa 
que aparece en Chateaubriand. Debido a un cierto tabú social los bra-
sileños tendemos a ignorar la razón física de este descarrilamiento: el 
ataque epi léptico que sufrió en pleno centro de Río de Janeiro. Eso lo 
transformó muchísimo. Hasta entonces nadie sabía de su enfermedad. 
Eso explica también el hecho de no haber tenido hijos con su esposa, 
Carolina. Por discreción o por recato, nosotros evitamos hablar del tema 
que, obviamente, repercutió en su vida personal y en su escritura.

En cuanto a Carlos Drummond, el otro autor que me interesa, el cam-
bio se produce a partir de su salida de Itabira, primero a Belo Horizonte y 
luego a la Capital Federal, Rio de Janeiro, adonde llega en 1940. Este mis-
mo año publica O sentimento do mundo, libro que determina el descarri-
lamiento. Hasta entonces Drummond escribía una poesía medio caipira 
o pro vinciana ligada al primer modernismo brasileño (muy inspirada en 
las ideas de abrasileiramento y en el primitivismo de Oswald de Andrade). 
En el nuevo con texto, lanza este libro extraordinario en que combina su 
experiencia provinciana con la de Rio de Janeiro y se abre para una visión 
amplia, sentimental, del mundo. En aquella época, Brasil vivía el régimen 
de Getúlio Vargas, y el mundo la segunda gran guerra.

J – En tu caso, tal vez, el descarrilamiento tenga que ver con el 
pasaje de la crítica literaria a la ficción en el proceso de escritura de 
tu primera novela, Em liber dade... 

S – En primer lugar creo que el cambio tuvo que ver con un via-
je, como en el caso de Drummond. Yo salí de una ciudad tan pequeña 
como Itabira, Formiga, fui a Belo Horizonte (donde hice la facultad), 
después fui a Río de Janeiro (donde me especialicé en francés) y, de 
repente, estaba en París con una beca. En Francia, recibí la invitación de 
una universidad en Estados Uni dos para dar clases en Nuevo México. 
Pienso que es posible, entonces, establecer un paralelo entre mi propia 
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experiencia y el recorrido que hizo el provinciano Carlos Drummond 
para llegar al saber poético en la transformación del “sentimiento del 
mundo”: ser estudiante y becario en Francia y, además, ser profesor 
(muy joven) en Estados Unidos. Sin embargo, el viaje posterior, que me 
llevó a Nueva York, fue mucho más importante. 

J – ¿El Nueva York intensificado por la cultura del underground y 
por las luchas por los nuevos derechos civiles y sexuales? 

S – Nueva York era, ya en aquel momento, el centro del mundo y 
proporcionaba las condiciones para que mi comportamiento (que era 
un tanto recatado) pudiera estallar de manera efusiva. Por primera vez 
yo sentí una sensación muy plena, de gran libertad, que fue determi-
nante para el descarrilamiento de mi obra. Otro elemento significativo 
fue mi vivencia en cuanto brasileño y profesor de literatura en lo que 
voy a llamar –si tú me permites– el submundo francés. De repen te, yo 
era parte del universo francés de Buffalo. Eso amplió mis perspectivas 
sobre lo que era la literatura y, en particular, la crítica literaria. En este 
proce so, fue muy importante haber tenido la oportunidad de convivir 
(aunque de manera superficial) con Derrida, Foucault, Eugênio Donato, 
Olga Bernal, René Girard, John Barth, entre otros. Eso me proporcionó 
una aper tura creativa profundamente ligada a la sensación de libertad 
que yo experimentaba en mi propio cuerpo.

J – Según me cuentas ahora, es notable la simultanei dad entre 
la fuerza vital de tu experiencia en Nueva York, tu contacto con el 
posestructuralismo y la de construcción francesa y los movimientos 
políticos en EE.UU. alrededor de 1968. 

S – La deconstrucción gana importancia en mi pro ducción a partir 
de Em liberdade, novela que escribo valiéndome de una situación muy 
concreta de la vida de Graciliano Ramos: su arresto durante la dictadura 
militar en Brasil (1936-37). Basándome en este hecho de la realidad e 
inspirado en la idea de “falsedad” muy fuerte en el posestructuralismo 
(y en mi querido Orson Welles: F for fake), invento un diario íntimo 
narrando los dos meses y medio después que Graciliano Ramos sale 
de la prisión. El autor nordestino escribió un libro magnífico, en cua-
tro volúmenes, Memórias do cárcere, pero no dejó ningún registro de 
este período. Enton ces, este momento –muy denso, muy fuerte, tristísi-
mo– medio en blanco en términos de su escritura, fue ocupado por mi 
novela. Además de hacer uso de la falsedad considero que dos experien-
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cias, extraor dinarias, fueron determinantes en la concepción de este 
libro. Primero, haber participado de un taller de creative writing con 
John Barth, un escritor muy inte resante, autor de Chimera y Lost in the 
funhouse. Y, por otro lado, haber visto una obra de Tom Stoppard, en 
Nueva York, que se llamaba Travesties. En esta, Stoppard sabiendo que 
Tzara, Eliot y Lenin se encon traban en Zurich, en 1916, inventa el en-
cuentro de los tres –lo que, en realidad, no había pasado–. Eso me dio 
la idea del espacio en blanco, es decir, el hecho de que, con la literatura, 
se puede rellenar espacios en blanco que son fascinantes y que no pue-
den ser ocu pados por la escritura de un historiador pues sonaría falso 
o conjetural. El historiador tendría que hablar de la concomitancia y 
no de la coexistencia de estos personajes. En la Historia universal de la 
infamia Borges aplica este mismo recurso, utilizado antes por Marcel 
Schwob (Vies imaginaires) y, posteriormente, por Bola ño (La literatura 
nazi en América). Estos escritores se valen de las diversas, pequeñas y 
“mentirosas” bio grafías de grandes personalidades.

Del ensayo crítico a la ficción 

J – Entonces uno podría pensar que el pasaje de los libros de 
ensayos, Uma literatura nos trópicos y As mal has da letra a la novela 
Em liberdade –el paso de la crí tica literaria a la ficción– registra el 
descarrilamiento. 

S – ¡Exactamente! 
J – Sin embargo, me parece que ya había una zona de intensifi-

cación del género del ensayo crítico muy nota ble, por ejemplo, en 
algunas de tus lecturas a partir del clásico trabajo “O entre-lugar 
do discurso latinoameri cano” que apuntaba a un proyecto creativo 
muy distin to de la crítica universitaria que dominaba en la época.

S – Yo también hacía este trabajo convencional de la crítica que lla-
mas universitaria. Sin embargo, a partir de un determinado momen-
to –para ser exacto 1971 o 1972– cuando ya estaba en Buffalo (por mi 
amis tad con Eugênio Donato, que fue un ejemplo para mí, una persona 
muy importante en mi vida) hubo este descarrilamiento en el ensayo… 

J – Claro, la transformación no impidió que siguieras producien-
do contribuciones muy importantes en el mundo universitario... 

S – Sí, como “O entre–lugar do discurso latinoamerica no”. Creo que, 



169

 Vale cuanto pesa                                                                                                                                                                                                                                Silviano Santiago                                                                                                                                                                                  

debido a mi formación francesa, desa rrollé una capacidad: la de formali-
zar experiencias de vida en términos teóricos y, a veces, conceptuales. Si 
analizas a Derrida, por ejemplo, percibes un rasgo judío muy violento en 
la deconstrucción. En la lectura que él ofrece de Edmond Jabès se explicita 
su interés por Lévi-Strauss y así sigue... No debemos olvidarnos también 
de que Derrida era argelino y que había llegado a París en un momento 
muy desagradable para un pied-noir. Tres rasgos son muy importantes en 
Derri da: argelino, pied-noir y judío. Por otro lado, lo judío no le causa tan-
tos problemas pues la cultura francesa es amistosa con relación al judío. 
Sin embargo, no es nada amistosa con el argelino o el pied-noir. Esto es lo 
conflictivo en él. Es también lo que explica un libro tan hermoso como el 
Autre cap. Derrida percibe Europa desde el otro lado del Mediterráneo –
cosa que es muy difícil para un francés–. Gide, por ejemplo, lo hacía como 
una aventura en países exóticos para diferen ciarse del encasillamiento 
francés, burgués, etcétera. Derrida mira desde el otro lado, reconoce a 
Europa desde Argelia y eso es muy especial.

 
La lengua en la otra orilla

J –¿Qué efectos sobre el discurso acarrea el posicio namiento de 
Derrida en la otra orilla? 

S –Modifica profundamente su uso de la lengua. Derrida escribe 
como Racine. Un francés ultrasofisti cado, con construcciones sintác-
ticas que no se usan más y cosas por el estilo. No hablo siquiera de las 
alu siones, pues esto es un problema filosófico. Hablo de la sintaxis, de 
la elección de las palabras. Creo que es la manera en que un extranjero 
practica bien un idioma que no es el suyo. Claro, en el caso de Derrida, 
el fran cés es su idioma, pero al mismo tiempo su ubicación en la otra 
orilla le exige la creación de una especie de dialecto, de una expresión 
suya. Insisto en eso para decir que me interesan los autores que formali-
zan no solo en el ensayo literario, sino también en términos filosóficos, 
cuestiones personales. 

J – ¿Y cuál era la otra orilla desde donde tú impulsaste el pasaje 
del trabajo crítico a la escritura de la ficción? 

S – Estados Unidos y, en particular, los viajes a Méxi co. Obviamente, 
Viagem ao México, una novela sobre Artaud, se encuadra en eso. Pero yo 
nunca habría escrito “O entre–lugar do discurso latinoamericano” si no 
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hubiera observado a Brasil desde el punto de vista de Argentina, Estados 
Unidos y, sobre todo, desde una parte de Estados Unidos muy especial 
que es Nuevo México. En mi artículo de 1971, hay una lectura muy discre-
ta de Lévi-Strauss, de Derrida (con la deconstrucción, claro) y una lectura 
de Foucault, de su arqueología del saber. Todo esto lo relacionaba con una 
política de resistencia en Brasil que el novelista Antônio Callado tematiza 
en el epígrafe del ensayo. Es una evocación a un momento histórico en 
que tropas no muy bien preparadas podían amenazar las fuer zas armadas. 
Es decir, es una clara alusión a la guerra de guerrillas. Una referencia a 
todas estas formas de resistencia en contra de ejércitos muy bien equi-
pados y violentísimos. Este era el tipo de trabajo que yo hacía en aquella 
época. Al mismo tiempo, no podía haber hablado tanto de la guerrilla si 
no hubiera conocido la Students for a Democratic Society (SDS) en Esta-
dos Unidos y tenido la experiencia de Buffalo, donde me acerqué a puer-
torriqueños extraordinarios que fueron muy importantes para mí. Entre 
ellos, en particular, Francisco Pabón (Paco Pabón), con quien trabajé en 
la creación del Puerto Rican Studies Center.

 
Devenir minoritario 

J – La relación entre los puertorriqueños y los inte lectuales lati-
noamericanos en Estados Unidos se ha discutido o estudiado muy 
poco... ¿No habría que dis tinguir los exilios latinoamericanos de 
otras formas de migración?

S – No puedo olvidarme de que yo tenía el green card y eso era 
muy fuerte. Comparo la situación del green card con la del pied-noir 
en Francia. Te sometes a la condición de no ser un ciudadano de pri-
mera catego ría. Viajas (al menos en mi caso) porque tu país no te pro-
porciona un soporte financiero, y tampoco un sos tén intelectual, una 
garantía en el campo del saber. Es muy triste para un brasileño o para 
un hispanoameri cano descubrir eso y vivir en la propia piel este tipo 
de experiencia. Te comento que no todos los momentos de mi vida 
fueron gloriosos, incluso en Nuevo México. Algunas veces yo fui mal-
tratado por norteamericanos que preguntaban qué estaba haciendo 
allí, por qué no me quedaba en mi país... Eso pasó entre 1962 y 1964, 
el período en que estuve por allá. Después, en Rut gers, esta especie de 
rechazo se manifestó de mane ra mucho más violenta en virtud de mis 
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tendencias socialistas. Rutgers era un centro extremadamente conser-
vador. No olvidemos que Eugene Genovese, el célebre historiador de la 
esclavitud, fue casi expulsado de Rutgers. Él estaba en el departamento 
de historia y muchas veces escribían en su auto: better dead than red, o 
sea, mejor muerto que rojo. 

J – Ahí nos vas ubicando ante las complejidades o paradojas de 
un cosmopolitismo alternativo. Lo que tú has llamado el “cosmopo-
litismo del pobre”, concepto que parece emerger de tu contacto con 
la deconstruc ción pero también con las tendencias y luchas mino-
ritarias en Estados Unidos...

S – Más complicada aún fue mi contratación en SUNY Buffalo. Fui 
contratado por el departamento de francés. Creo que tenía las creden-
ciales para ser contratado, pero era una cosa medio rara: un brasile-
ño, latinoamericano, enseñando francés, ¿entiendes? En el momento yo 
hablaba un francés casi sin acento y conocía bien la literatura francesa. 
Sin embargo, percibía que representaba una contratación un poco ex-
traordinaria y hubo reacciones fuertes. Al mismo tiempo, este carácter 
medio anfibio –el de transitar bastante bien en los escalones adminis-
trativos de la universidad y a la vez poder relacionarme con estos gru-
pos que nosotros hemos llamado mino ritarios– ayudó mucho, pues yo 
pude promover una especie de acercamiento entre estos dos mundos. 
Por ejemplo, ayudé en la contratación de Abdias do Nasci mento, una 
figura extraordinaria de la política negra en Brasil, como profesor del 
Puerto Rican Studies Center. 

En aquel momento los Black Panthers eran relativa mente fuertes 
allá. El cambio repentino operado en los American Studies promovió la 
incorporación de este contingente afroamericano. John Sullivan, el de-
cano durante aquellos años, era una figura muy interesan te. Personajes 
como él, que estaban más ligados a la burocracia aunque demostraban 
estar muy abiertos a nuevas ideas, desaparecieron. Vale la pena con-
tar un episodio de la visita de Foucault a Buffalo. Él llegó como visiting 
professor en el momento en que los estudiantes Black Panthers estaban 
en huelga y que se rehusaban a entrar en la universidad. En virtud del 
hecho, él decide no entrar en el campus. Fue un drama terrible...

J – ¿En qué año fue esto? 
S – Debe haber sido por los años setenta. Fue un tremendo drama, 

pues la universidad lo estaba reci biendo y él no fue a dar clases. Enton-
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ces, Raymond Federman –un profesor muy interesante que después se 
hizo escritor de ficción– abrió su casa para las clases de Foucault, quien 
se rehusaba a poner los pies en el campus universitario. De esta manera 
fue resuelto el impasse. Este tipo de situación fue muy importante para 
que los universitarios más conservadores recono cieran que había un 
problema serio que tenía que ser resuelto de manera decente. No había 
posibilidad de simplemente ocultarlo o reprimirlo. Sin embargo, debo 
decirte que la policía entró en el campus de Buffalo. Hubo el sit in de los 
profesores, del rectorado, que fue publicado en la Newsweek. El título de 
la noticia era: “Los insubordinados de Buffalo”. 

J – ¿Por qué no hablamos un poco de esta zona que aparece en tu 
novela Stella Manhattan, tematizada en la figura de Stella…? ¿Po-
dríamos pensarla como una excéntrica novela diaspórica que dialoga 
con los sectores migratorios de los Estados Unidos? 

S – Seguro. El joven tiene que exiliarse de Brasil porque es homo-
sexual. Y, siendo presionado a exiliarse por una familia adinerada, va 
a trabajar en el consulado, lugar que recibe a los brasileños de clase 
media. Sin embargo, en este espacio, empieza a sentirse incómo do por 
ser un homosexual brasileño que no tenía la piel muy blanca. Esta 
visión estrecha que manifiesta el mundo burocrático brasileño en el 
exterior hace que el protagonista sea visto como un puertorriqueño. 
Stella termina por identificarse más con los puertorriqueños, domini-
canos e hispanoamericanos de Nueva York que propiamente con los 
brasileños. Esta temática me per mitió trabajar de manera ficcional lo 
que venía abordando a nivel del saber en mis ensayos críticos. Al mis-
mo tiempo, yo transportaba a la referencialidad nortea mericana esta 
problemática del entre-lugar. 

J – Por otro lado, ¿se puede decir que en Stella Manhattan el tra-
bajo de la ficción desborda cualquier política de identidad? 

S – Lo que me interesaba, al abordar la cuestión de la homose-
xualidad, no era impulsar una política de identi dad homosexual, sino 
promover lo que después llamarían queer. La cuestión formal es muy 
importante en mi pro ducción y yo dialogo con la obra de artistas 
como Lygia Clark y Hans Bellmer (Les poupées). Lygia hizo una serie 
llamada Bichos en que trabaja con la noción de dobladura o de pliegue. 
En la obra de Clark, los bichos son como una placa sobre la mesa pero, 
si empiezas a rearticular las placas en virtud del pliegue, se inventa un 
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“bicho”, por así decirlo. Entonces, yo traje para Stella Manhattan esta 
idea, o sea, lo que en términos de la identidad homo sexual no puede 
ser definido ni como femenino, ni como masculino. Stella, por lo tan-
to, no era ni eso ni aquello. Surgía, otra vez, un entre-lugar pero aho-
ra en el campo de la sexualidad. Creo que lo que define la identidad 
homo sexual es la posibilidad de acercarse a ambos géneros, como una 
especie de dobladura que despliega para un lado u otro. Sin embargo, 
eso no implica una indefinición de género. Es como un juego en el ám-
bito de las posibi lidades de género donde la idea de descentramiento 
de Derrida es muy importante. 

J – ¿El proyecto de la ficción se afirma, entonces, como una crítica 
a cualquier categoría territorializada de identidad? 

S – En Em liberdade yo cuestionaba un célebre artículo de Foucault, 
“¿Qué es un autor?”. Y planteaba, ¿de quién es la libertad, de Graciliano 
Ramos o de Silvia no? Sobre eso, Nelson Mota, un crítico muy impor-
tante de la época, escribió un artículo muy bello y apropiado que se lla-
ma “As flores de Gracilviano”. Sin conocer la idea del entre-lugar, Mota 
pudo percibir que yo estaba elaborando una especie de juego autoral, 
creando un “Gracilviano” y promoviendo un descentramiento del au-
tor a través de un pastiche del texto de Graciliano Ramos. Aunque yo 
trabaje con datos de su vida social y familiar, no es un texto suyo. Solo 
aparentemente es suyo. Joyce Carol Oates, en Wild Nights, hace una cosa 
parecida. Ella escribe un pastiche sobre la muerte imaginaria de Emily 
Dickinson, Poe, etcétera. O sea, resurge la idea de Marcel Schwob. Bor-
ges, quien tam bién se inspira en él, homenajea Vidas Imaginarias. So-
bre todo, resalta el valor del prefacio de este libro que fue también muy 
importante para mí. En este prefacio aparece la idea de que el biógrafo 
puede ser un escritor y no necesariamente un historiador. 

Entre lugares 

J – ¿Cómo surgió la idea del entre-lugar? 
S – El clima intelectual en Buffalo que te describí antes era muy favora-

ble. Por lo tanto, no se extraña que yo haya escrito este texto. En 1971, Eu-
gênio Donato me invi tó a dar una charla en Montreal juntamente con René 
Girard y Michel Foucault. Eugênio quería que hablara sobre la antropofagia 
cultural. Sin embargo, a partir de esta idea yo inventé el concepto de en-



174

 Vale cuanto pesa                                                                                                                                                                                                                                Silviano Santiago                                                                                                                                                                                  

tre-lugar. Dona to me dijo en aquel momento: “Nadie va a entender eso, es 
mejor que tú no desarrolles mucho la noción de entre-lugar aunque la man-
tengamos en el título”. Pero cualquier persona que lea el ensayo hoy percibe 
que la noción ya estaba elaborada. Después, el texto fue publicado en el 
‘73, traducido por una estudiante de francés, Judith Mayne, quien luego se 
convirtió en una gran especialista en cine hecho por mujeres en Estados 
Unidos. Judith Mayne lo tradujo del francés (escribí el texto originalmente 
en francés) para el inglés y el texto, gracias a Albie Michaels, terminó siendo 
publicado en Buffalo por el Latin American Studies Center.

J – ¿Y cómo se recibió el trabajo, al inicio, en el congreso de Montreal? 
S – Lo escribí pensando mucho en Montreal pues Canadá, en aquel 

momento, estaba dividido entre el inglés y el francés: el inglés maravi-
llosamente bien desde el punto de vista económico y el francés desde el 
punto de vista cultural. Por lo tanto, había esta confluencia problemática 
y la necesidad de pensar (también allá) el entre-lugar, donde las dos 
fuerzas pudieran convergir... 

J – Convergencia que radicaliza la filosofía de la deconstrucción... 
como devenir ligado a movimien tos participatorios. 

S – Minoritarios. Es decir, Quebec no era considerado libre, ¿en-
tiendes? 

J – ¿Y cuál era el contexto brasileño en el momento en que escri-
biste y se leyó el ensayo? En la compleja tradición brasileña imagino 
que tu ensayo sobre el entre-lugar habrá potencializado una zona que 
anti cipaba algunas de las discusiones actuales sobre los efectos cul-
turales de la teoría de la traducción en con textos coloniales y posco-
loniales. 

S – Pude imprimir una nueva mirada investigativa gracias a una 
coincidencia extraordinaria. Al preparar unos cur sos panorámicos de 
literatura colonial en Nuevo México tuve que leer atentamente esta 
literatura. Sin embargo, era una lectura con ojos nuevos. Eso se refleja 
en un análisis muy temprano de la Carta de Pero Vaz Caminha en que 
yo discuto temas sobre los cuales todavía no se hablaba: el etnocen-
trismo, el eurocentrismo y la evan gelización de América Latina por 
los jesuitas. El título de este texto –que es muy viejo– es Palavra de 
Deus (fue publicado en la revista Barroco, 1969). Si estudias His tória 
da inteligência brasileira de Wilson Martins puedes llegar a pensar que 
la inteligencia de Brasil empieza con la fundación de los colegios jesui-
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tas en Rio de Janeiro. Sin embargo, es obvio que la evangelización no 
marca el comienzo de la inteligencia. Al revés, es cómplice de la des-
trucción planeada de toda la cultura indígena y sus inagotables posibi-
lidades. Este proceso se profundiza con la llegada de los esclavos afri-
canos. Creo que “meu pulo do gato”, para usar una expresión brasileña, 
fue haber trabajado un texto colonial desde Nuevo México, mien tras 
la universidad brasileña enseñaba literatura a partir del romanticismo. 
El hallazgo se debe a eso: haber ido a la fuente con otros ojos. Con una 
mirada disonante de los patrones de la academia brasileña. Para citar 
a Oswald de Andrade: “con ojos libres”. 

J – También en el entre-lugar se explicita una lectura que radica-
liza y politiza la cuestión de la tra ducción en la obra de Borges, inse-
parable, a su vez, del modo en que la escritura de este autor transita 
la frontera entre el ensayo y la ficción... 

S – Seguro. Pero no solamente Borges, sino también Cor tázar. De 
Borges me estimuló el “Pierre Menard, autor del Quijote”. Mi creativi-
dad se inspira en su práctica del ensayo creativo y en la exploración 
de un potencial ficcional del género ensayístico. Y de Cortázar me ins-
piró, en especial, la escena que abre 62/ modelo para armar en que se 
hace todo un juego con la traducción (véase el uso de château, castillo 
y bistec, en el contexto de la traducción al español de Chateaubriand: 
“Quisiera un castillo sangriento”/ Je voudrais un château saignant). Es-
tos juegos lingüísticos me interesan mucho, pues tematizan la posibili-
dad de practicar un ensayismo que llega a los márgenes de lo ficcional. 
Sin embargo, son tan “verdaderos” como los ensayos escritos a partir 
de conceptos. Este tipo de escritura ensayística también ha posibilitado 
una visión que escapa de las contingen cias nacionalistas. No te olvides 
de que el nacionalismo, en aquella época, era bastante importante en 
todos los países latinoamericanos...

J – ¿A qué nacionalismo te refieres? Acaso convenga distinguir 
particularmente el contexto brasileño, tan marcado por las discusio-
nes sobre lo nacional popular. 

S – Yo hablo de nacionalismo y, por otro lado, de lo nacional po-
pular. Un nacionalismo muy fuerte, de derecha, ligado a los militares 
y asimilado por la izquierda que no podía trabajar con otro diapasón 
sin que fuera asociada –como lo fue Luis Carlos Prestes en los años 
treinta– a Rusia. En Brasil ambas tenden cias tenían que mantener al-
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gún tipo de relación con lo nacional popular. Las dos fuerzas eran 
empujadas con tra la pared para trabajar con la noción de lo nacional. 
Y quizás –surge nuevamente el viaje– si estás viviendo en otro país y 
tuviste varias experiencias afuera, tie nes la posibilidad de pensar una 
situación concreta (como la tortura o la dictadura) de una manera 
más enriquecedora, que permita otras posibilidades. Por esta razón yo 
decidí que Stella Manhattan no fuera ambientada en Brasil. La acción 
pasa en Nueva York. Tenía que ser Nueva York. 

Experiencia y experimento

J – Tal vez esto también estaría ligado a una cierta vocación van-
guardista de pensar el cambio vital como un proceso intelectual, in-
separable de la creatividad o la poiesis... 

S – No me gusta la palabra vanguardista, porque está muy asociada a 
los movimientos históricos: Futurismo, Surrealismo, Dadaísmo, etcétera.

J – Explícanos un poco más.... 
S – Prefiero trabajar con el concepto de lo experimen tal. Es una 

palabra que usaba un gran amigo, Hélio Oiticica. Los Concretos, igual, 
recurrían más a la idea de experiencia que de vanguardia. Esto tam-
bién tiene que ver con el hecho de que la literatura ya no tiene la mis-
ma importancia que tenía en el inicio del siglo XX. Entonces, en la 
medida en que somos seres medio extraños, medio fuera de circula-
ción en el mercado editorial, creamos las condiciones de la experien-
cia. Experiencias que, a veces, acaban en el mercado. Em liberdade, 
por ejemplo, solo llega al mer cado recientemente. Lo mismo pasa con 
Wild Nights de Joyce Carol Oates. Yo acabo de leer sobre un gran es-
cándalo en El País. Un español resolvió reescribir El hacedor de Borges 
y Maria Kodama prohibió la publicación (Agustín Fernández Mallo, 
El hacedor (de Borges), Remake). En realidad, prohibió la circulación 
del libro. Supe ayer, a través del mismo diario, que un español narró la 
ida de Antonin Artaud a Irlanda, luego de Viagem ao México. Es una 
novela que acaba de ser publicada. Estas noticias ejemplifican que las 
cosas que hacemos hoy como experiencia, que no tienen una gran re-
percusión inmediata e instantánea en el mercado editorial, van, poco 
a poco, siendo incorpo radas, pues no son experiencias que se refieren 
a un solo individuo. Son experiencias que advienen de la práctica lite-
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raria, escrita, ensayística y, finalmente, docente. Yo no puedo olvidar-
me que aprendí mucho con la docencia. Estas son las prácticas que te 
llevan a experimentar cosas en un texto que se aleja por completo de 
lo que es concebido como canónico. Nosotros lanzamos la idea y poco 
importa si obtiene éxito en el momento… 

Te comento, hace poco yo estuve con Tom Stoppard en Río de Ja-
neiro y él me hizo una pregunta extraordi naria, considerando que se 
trata de un checo: “¿Qué es eso de escribir en una lengua que nadie lee?”. 
Y continuó diciendo que mientras escribía una obra de teatro pensaba 
que su deseo era que esta fuera llevada a Estados Unidos, a Alemania, a 
Rusia, a Inglaterra. Que escribía con este objetivo. A su pregunta, le con-
testo: “Es fácil, tengo una libertad que usted no tiene”. Mi idea era jugar 
con las palabras, con el título de mi novela Em liberdade –que yo debo 
mucho a él (por eso quise conocerlo, para decírselo)–: “yo escribo con 
una libertad que me llevó a escribir Em liberdade. La misma libertad que 
usted tenía cuando escribió Travesties”. Es interesante pensar el experi-
mento ligado a una situación de un escritor que no está, obligadamente, 
aplastado por las leyes del mercado. 

J – Y que tampoco se limita al discurso contenido de la universidad… 
S – De la universidad y de lo concebido como canóni co, para reto-

mar a Harold Bloom. 
J – Por otro lado, las situaciones contemporáneas implican cam-

bios profundos en los sistemas de autori zación, y de valoración ar-
tística y literaria. Por ejemplo, volviendo a la cuestión del pliegue 
o de las formas anfibias, pareciera que habría algo en el mercado 
con temporáneo a tono con la teoría de la performance y los cues-
tionamientos de las categorías duras de iden tidad. La flexibilidad, 
en algunas zonas, del mercado contemporáneo promueve un tipo de 
discurso de la hibridez, un tipo de sujeto que no es el sujeto moder no 
que uno estudia en la universidad. Entonces, en la coyuntura actual 
puede ser clave pensar los modos de apropiación del experimento. 

S – Este, para nosotros, es casi un problema clásico. Cuando lees 
a José de Alencar, por ejemplo, puedes percibir una presencia sig-
nificativa de hibridismo lin güístico. El portugués es, desde su con-
cepción, una lengua doblada pues es un idioma que acepta pala bras 
indígenas y, posteriormente, llega a aceptar pala bras africanas, afro-
brasileñas. Todo eso que estamos discutiendo se relaciona con una 
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zona del hibridismo de la que ya hablamos, lo que James Clifford 
llama con mucha propiedad “cosmopolitismo discrepante” y yo, 
“cosmopolitismo del pobre”. No son cosmopolitis mos diplomáticos, 
ni universitarios. El cosmopolitismo académico, por ejemplo, obe-
dece a una organicidad a priori provista por la noción del saber. A 
diferencia, este hibridismo funciona sin que haya un control –en el 
sentido foucaultiano– porque “é a língua viva do povo”, como decía 
Manuel Bandeira. 

J – Ahora, volviendo a la cuestión del mercado y de los mecanis-
mos de asimilación de los modos experi mentales ¿no habría algo 
en la industria cultural con temporánea capaz de absorber la expe-
rimentación, capaz de convertir la experimentación sensorial más 
radical en mercancía? 

S – No. Hablemos de un tema muy aceptado de que soy muy crítico: 
el casamiento gay. Según mi punto de vista, la práctica homosexual es de-
fraudada en el momento en que la sociedad institucionaliza esta relación. 
El casamiento elimina el potencial de experi mentación de vida a dos, de 
relación sexual, amorosa y sentimental que venía siendo realizado como 
algo experimental, que no tenía reglas definidas, que no obedecía a leyes 
determinadas. Sin embargo, la socie dad se contrapone tanto a este tipo 
de espontaneidad que decide neutralizarla para la supuesta alegría de to-
dos. Existe un problema en estos modos de rela cionarse que es de orden 
económico. Esta cuestión económica empieza a cobrar una dimensión 
que supe ra todas las posibilidades de experimento. Lo mismo pasa con 
el mercado cultural. De alguna manera, estas formas experimentales van 
socavando la tela merca dológica que es ávida de novedades. 

J – Mercado que también es de experimentos, ¿no te parece? 
S – Bueno, tal vez el mercado también asimile ciertos tipos de ex-

perimentos. Estas formas van desgastan do la tela mercadológica pero 
cuando se expanden lo hacen sin una genealogía. Los libros que son es-
critos a partir de experimentos no elaboran su genealogía. De esta ma-
nera, parece que eres el primero en hacer aquello. Yo vi ahora en Wild 
nights de Oates –para no referirme a muchos otros– que se propone una 
genealogía propia, al publicar, al final, los textos de Dickinson, Poe y 
Hemingway que determinaron la construcción del libro. Sin embargo, 
ella no destaca lo que fue importante para llegar a su forma. No men-
ciona a Schwob, ni a Borges. 
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En el experimento, por otro lado, las personas en gene ral preser-
van una cierta modestia. En el prefa cio de la Historia universal de la 
infamia Borges afirma claramente que este libro no habría sido posible 
sin la lectura de Vidas imaginarias de Schwob, publicado (si no me 
equivoco) en 1846 (el de Borges es de la década del treinta). No estoy 
de acuerdo con que las personas no reconozcan la genealogía de la 
forma. Hablan solo de las características de conteni do, por así decirlo: 
“Mira, yo puedo hablar de Emily Dickinson porque la leí muy bien y 
estoy basándome en estos poemas”, ¿entiendes? Entonces, yo puedo 
inventar la muerte de Dickinson, de Poe y así suce sivamente... 

J – Es bien interesante eso, porque la idea de experi mento reifica-
da, aislada de su genealogía, se convierte en mercancía. O sea, el pro-
ceso de abstracción del experimento se convierte en una ideología 
moderna del cambio… 

S – De la novedad. 
J – Entonces, ¿tú hablas de algo muy distinto, no? Del trabajo mis-

mo de la memoria y de las prácticas, y de cómo el experimento pro-
duce efectos en la vida, en la vida social. 

S – Exactamente. Yo no creo que haya diferencia. Cuando uso la 
palabra experimento no la distingo del experimento de un químico o 
de un físico porque, para mí, es lo mismo. Existe una práctica allí. El 
químico o el físico no descubre una fórmula sin una práctica de mucho 
tiempo. La suerte es que nuestra práctica tiene algo que ver, de inmedia-
to, con la experiencia de vida. No es tan abstracta como la química, la 
física o la matemática. 

J – Es tan difícil pensar la creatividad hoy en día por la crisis 
profunda de las instituciones donde nosotros nos acostumbramos 
a pensar la innovación, el tra bajo transformativo o la invención. 
Instituciones que garantizaban, digamos, la circulación de los re-
latos del cambio. 

S – No por casualidad la cuestión del sujeto gana importancia en 
el fin de siglo. Si tomamos la obra de Foucault, que siempre trabajó a 
través de experimen tos, percibimos una objetividad que se refleja en su 
producción: Las palabras y las cosas, La historia de la locura, Arqueolo-
gía del saber. Hasta que, de repente, escribe un artículo que descarrila 
su obra, El cuidado de sí. A partir de este escrito, surge el problema de 
la subjetivación. Foucault demuestra interés por un campo totalmente 
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neutro donde puede formalizar, de manera conceptual y al mismo tiem-
po autobiográfica (creo que la escapada es el discurso autobiográfico), 
una serie de problemas que le parecen “recalcados” por el discurso (exa-
geradamente) científico. Este es un ejemplo de cómo se da el retorno del 
sujeto, a través de la noción de la ética.

Sujetos del trabajo anónimo

J –En algunos relatos de Anônimos, tu último libro de cuentos, 
percibo un regreso a la problemática del sujeto...

S – Muy fuerte. 
J –No ya en función de las políticas de identidad, sino en esta zona 

de tránsito del sujeto entre puntos de contacto, entre distintos espa-
cios y tiempos que posi bilitan nuevas relaciones o relatos que ya no 
guardan compromiso con el dramatismo de la originalidad, ni de la 
resistencia heroica. El gran drama romántico del cambio radical no 
está presente en estos relatos... 

S – ¡Está! 
J – Pero de modo mínimo...
S – Sí, de modo mínimo. Son relatos minimalistas. 
J – Entonces, los grandes relatos del cambio y de la creatividad... 
S – No existen más... Anônimos es un libro sobre la escucha. Cuan-

do nosotros aprendemos una lengua extranjera desarrollamos una ca-
pacidad de escucha muy aguda. Si no desarrollas esta capacidad, no 
apren des la lengua. Una vez me encontré en Washington con un célebre 
intelectual brasileño –el traductor de Poe al portugués– él, charlando, 
decía: “¿How are you?” con el acento del nordeste brasileño. Es decir, 
no conseguía escuchar el acento norteamericano. Era un problema de 
escucha. Mi idea era escuchar a las personas que no pertenecían al lugar, 
en el lugar al que no pertenecían. Por eso, muchos de los personajes allí 
son mozos. Un mozo es la típica figura que no escuchamos. Además son 
personas que, por lo gene ral, adoran hacer su autobiografía. Si frecuen-
tas un lugar te das cuenta de que el mozo está interesadísimo en contar 
su historia: la historia de su vida, de cómo llegó allí, de cómo vivían sus 
padres, por qué tuvo que descender (en términos geográficos), etc. Son 
perso nas con quien la clase media tiene contacto y a quie nes rehúsa 
escuchar. Hay un cierto silencio sobre la marginalización de Ipanema, 
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donde vivo yo. Ipanema es un barrio muy dividido. Tú tienes, por un 
lado, los moradores y tienes, por otro, las personas que prestan servicios 
a estos moradores. 

J – ¿Qué bajan de las favelas? 
S – No siempre. Por lo general, vienen de ciudades-dor mitorios en la 

periferia. Son personas que viven en la periferia o en la Rocinha, pero en 
una zona muy distan te. Es decir, están dislocadas. Hoy, en Brasil, el pa-
trón está obligado a ofrecer un ticket de viaje. No importa dónde vivas, 
no gastas con los viajes. Gracias a eso, Ipa nema se convirtió en un lugar 
interesante para trabajar. De día, pasas el tiempo en la zona sur de Río 
de Janeiro y por la noche te vas a una ciudad-dormitorio. Me inte resó la 
escucha de estas personas. Son los anónimos, por eso el título. Cuando 
yo entro en un restaurante, muchas veces conozco a las personas que es-
tán allí para comer, las escucho y se da un intercambio de ideas. Muchos 
son conocidos, intelectuales, vecinos, etc. Sin embargo, nosotros nunca 
escuchamos al mozo y, tampoco, al chofer de taxi. Los choferes de taxi 
tam bién adoran contar su biografía. Entonces, yo empecé a trabajar con 
estas zonas que deberían ser conflictivas pero no lo son. Perdieron la 
capacidad de conflicto por que ganaron una cierta “opacidad profesio-
nal”. Lo que yo discuto en este libro es esta opacidad que desnatu raliza 
las relaciones humanas. Las relaciones humanas se convierten en algo 
artificial. Por ejemplo, mientras comes el mozo habla y tú finges que 
estás escuchando, pero no lo estás (tanto es así que nadie se acuerda 
de lo que dice un mozo). Él, por otro lado, cree que estás interesado y 
por eso habla. Él quiere tener el apoyo de alguien que no pertenece a 
su clase social. Esta fue la zona que yo pretendí abordar en Anônimos. 
Una zona totalmente opuesta a la de las celebridades, en que se expresa 
otro tipo de opacidad. Sin embargo, esta no me interesa, obviamente. 
En Anônimos aparece una mezcla de varios mozos y de varios choferes. 
Yo fui dibujando un mundo que está en Ipanema pero que, al mismo 
tiempo, no lo está. En este se establece una convivencia diaria e intensa, 
a excepción de la hora de dormir. Par tiendo de esta idea yo trabajo cues-
tiones más delicadas, como el tema de la sexualidad. La abordo a través 
de la posibilidad de transgresión. De la nada una persona de clase me-
dia puede tener sexo con una persona como esta y, otra vez, ocurre un 
gran malentendido, pues no habrá posibilidad de comunión entre ellos. 
Siempre será el sexo pasajero, el sexo en la base del puro pla cer que es 
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hecho y luego se olvida, como un cohete: explota y desaparece. Eso fue 
lo que intenté trabajar en Anônimos y que, en cierta medida, convierte este 
libro en un tipo de experimento social. No es solo un experimento estético, 
sino también social pues yo me preocupé de alejarme de los defectos de lo 
nacional popular. La manera más fácil sería la de narrar estos cuentos con 
las personas hablando mal. En Anônimos, por otro lado, todos hablan muy 
bien y saben lo que quieren de la vida. Yo pensé que esta era la falsedad fic-
cional de la que yo debía valerme. En Stella Manhattan aparece una falsedad 
ficcional que, en el último caso, se forja en la explosión de la lengua portu-
guesa con las palabras en inglés, en español, etc. En Anônimos la fal sedad 
también se establece a través de la lengua. Todos hablan bien. Hasta mismo 
en los cuentos narrados en primera persona no aparece ninguna huella de 
que el narrador sea un desclasificado. Es decir, desclasificada es la vida que 
la persona está viviendo. 

J – Los relatos despliegan un modo distinto de traba jar la diferencia 
lingüística entre los personajes, pues parece que hablar bien es una im-
posición social que no disuelve las diferencias...

S – Un chofer sabe que tiene que hablar bien, así como un mozo o 
un bancario. En Anônimos aparecen todas estas figuras: choferes, mozos, 
bancarios, cajeros de supermercado. Los que trabajan en la caja de un su-
permercado adoran charlar. Eso pasa porque al hablar la persona para de 
trabajar un minuto. Ellas justifican que la gente le quiere hablar. Entonces, 
más que satisfechas, te cuentan lo que hacen. Esta breve charla significa un 
minuto de descanso para ella. Si no charlara, pasaría todo el día con los 
números. 

J – En este libro introduces la cuestión del trabajo hoy en día en la 
creciente industria de los servicios. 

S – Un trabajo muy discriminado. Porque tú finges y este fingimien-
to es una manera de discriminar. La falta de escucha es una forma de 
discriminación. No estar abierto para que aquella vida entre en tu vida. 
Cuando miras una película, la vida retratada entra en tu vida. En este 
caso no. Son anónimos, no tienen el poder de una película o de una 
canción popular. No tienen ningún poder, nada, quedan en el vacío. Y, 
sin embargo, narran dramas terribles. ¿Ya pensaste lo que es vivir en 
el suburbio, viajar todos los días a Ipanema, trabajar como cajero du-
rante ocho horas (manejando mucha plata) y cobrando, al fin del mes, 
dos sueldos mínimos? También me interesaba mucho la cuestión de la 



183

 Vale cuanto pesa                                                                                                                                                                                                                                Silviano Santiago                                                                                                                                                                                  

honestidad, de la ética, que aparece en el cuento en que un bancario se 
casa con una chica del super mercado. Yo robaría, ¿entiendes? Esa ho-
nestidad que ellos practican es muy especial... 

J – ¿Es algo un poco arcaico? 
S – Totalmente arcaico. Son relaciones congeladas por la ética. Mira qué 

locura... 
J – Cómo una ficción... 
S – Sí, que es necesario ser honesto cuando, en reali dad, no lo es. Sin 

embargo, estas personas están suje tas a la presión del “yo tengo que ser ho-
nesto”. En Brasil –mucho más que aquí– tú sacas la plata, diez, treinta, cin-
cuenta mil y se la pasas, en efectivo, a la persona. 

J – Cuando, en cambio, la corrupción en los niveles superiores 
parece ser...

S – Total. 
J – Un aspecto ya naturalizado de la máquina social, en otros  

niveles... 
S – La naturalización se da en otros grupos. Entre estas personas que 

no escuchan y que no aprenden que la ética es un elemento importante. 
Cuando manejas plata que no es tuya, la ética pasa a ser un elemento 
importante. Si no, seríamos todos ladrones. Estas eran las cuestiones 
que me interesaba abordar en este libro y que me parece que son nuevas. 
Esta visión de los grupos urbanos que conviven. Sobre todo en Brasil, 
donde aparentemente conviven con mucha cordiali dad y simpatía. Pero, 
en realidad, no hay cordialidad ni simpatía, ni de una parte ni de la otra. 
Lo que existe es un congelamiento de las relaciones. O, por lo menos, lo 
que yo llamo congelamiento. Es un libro que me gusta mucho pero no 
sé, a veces me da la impresión de que es leído como si Cidade de Deus o 
cosas de este género fueran más importantes. Esto es parte de un intento 
de desclasificar las clases bajas. 

J – Parece que la literatura no ha producido grandes relatos sobre 
esa clase trabajadora en el sector de servicios. 

S – La literatura no ha producido grandes relatos en estas zonas del 
trabajo. No de este tipo. Tenemos aquellos relatos de João Antônio pero 
que, por lo gene ral, retratan a los malandros. Se trabaja estos grupos 
como malandros o pícaros. Como en el caso de João Antônio con el 
Leão–de–chácara (bouncer) y otros per sonajes maravillosos. Rubem 
Fonseca también va a trabajar estas figuras pero siempre como “la clase 
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que es llevada” o como personajes medio folclóricos que son tratados 
también desde la mirada folclórica. El bouncer, el fuerte, etc. Estos per-
sonajes no son carac terizados como seres humanos y este fue mi intento.

Viajes y cosmopolitismos
 
J – Exploremos un poco más el tema del cosmopolitis mo. En los 

orígenes de ese debate en la ilustración lo que significó para Kant el 
concepto de cosmopolitismo y de hospitalidad resulta muy distinto 
de lo que sig nifica viajar hoy día. El cosmopolitismo actual parece 
estar muy marcado por el consumo. Por la posibili dad de consumo y 
por otros tipos de transacciones. Viagem ao México y Stella Manhat-
tan mismo registran una trayectoria muy distinta de lo que significa 
el viaje turístico. 

S – No incluyo en mi noción de cosmopolitismo el viaje turístico. 
No me interesa. Yo considero como modelo estos viajes, por así decirlo, 
emblemáticos de la modernidad. Tienes, por un lado, este viaje de Ar-
taud a México que expresa una obsesión “civili zatoria” reputada por el 
hecho de encontrarse fuera de Europa. Le gustaría estar entre los Azte-
cas mexi canos. Es decir, en este caso, es una especie de viaje y de viajante 
heroico. Por otro lado, tienes las misio nes artísticas o culturales del tipo, 
por ejemplo, de la fundación de la Universidade de São Paulo (USP). Lo 
que también es un tipo de viaje heroico. Tú estás en Francia, eres joven 
y tienes una carrera por delan te. Sin embargo, prefieres abandonar el 
doctorado. Ninguno de estos viajeros tenía doctorado. No es por casua-
lidad que estas figuras no hayan enseñado en la universidad francesa. 
Terminaron dando clases, al fin de la vida, en el Collège de France por-
que, en este, no se exigía el doctorado. Nosotros nos olvidamos de que 
el viaje también es heroico por esto. Porque se pierde la oportunidad de 
ser profesor universitario en Francia, en su país de origen, en este caso. 
Este tipo de viaje, por ejemplo, me interesa mucho. Son vidas transfor-
madas por completo. Nosotros hablamos mucho de Lévi–Strauss, por 
Tristes Tropiques, pero si lees Tristes Tropiques puedes percibir que la 
formación de su autor era sociológica. Él no sabía absolutamente nada 
de antropología. Cuando llegó a Brasil, en la uni versidad, fue informado 
que sería profesor de antro pología. Tuvo que empezar de cero su cono-
cimiento antropológico. 
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J – ¿Se reinventa como antropólogo? 
S – Lévi–Strauss se inventa como antropólogo en Brasil. Eso es lo 

fascinante. Estos viajes, artísticos o universita rios, me interesan. Surgen 
también figuras como Roger Bastide –quien también me interesa mu-
cho– que des cubre la cuestión de lo afro-brasileño. Él empieza con lo 
afro-brasileño para después trabajar lo afro-latinoame ricano. Él, muy 
joven también, viaja a Cuba y se trans forma en un gran personaje. Me 
refiero a este tipo de persona. No pretendo, siquiera, hablar de Braudel 
que inventa su valija cuando va a enseñar historia en la USP, pues este 
caso se me escapa un poco. Este tipo de viaje a lo desconocido es, al mis-
mo tiempo, un viaje a lo más profundo de una disciplina universitaria. 
En Europa está el famoso viaje de Dakar-Djibouti, del que Lévi–Strauss 
y muchos antropólogos no participan, pero otros sí. Este viaje a África 
es realizado, obviamente, porque Dakar y Djibouti son posesiones, co-
lonias francesas. Entonces, lo que ellos atraviesan en búsqueda de piezas 
que serán usadas en la creación del Musée de l’Homme, en París, es el 
África colonial. Sin embargo, en Brasil, aunque no sean tratadas con 
el mismo respeto, estos otros viajes, me parece, son tan heroicos como 
Dakar-Djibouti. Son, incluso, más bellos pues acaecen la construcción 
de una universidad –al paso que no se construye nada afuera de París 
como resultado del viaje Dakar-Djibouti. 

Me interesan también los viajes diplomáticos que en apa riencia 
no tienen ninguna importancia pero que se transforman debido a la 
obsesión del artista. Por ejemplo, es extraordinaria la manera como 
João Cabral de Melo Neto viaja a España. Él viaja para reencontrar el 
nordeste brasileño. Traduce el nordeste brasileño en términos espa-
ñoles, al mismo tiempo que traduce Andalucía en términos de nor-
deste. Estas confluencias son muy especiales. Para mí, estos viajes 
también son heroicos, pues posibilitan la creación. Además, está el 
caso del mexicano Alfonso Reyes en Brasil, amigo de Manuel Ban-
deira. Quería citar otro viaje aún más fascinante: el de Paul Claudel 
y Darius Milhaud, en 1917, a Río de Janeiro. ¿Tú sabes que ningún 
libro sobre el modernismo brasileño, sobre los antecedentes de la 
Semana de Arte Moderno, cita este viaje? Sin embargo, en esta épo-
ca, Darius Milhaud conoce a los composi tores populares brasileños 
y empieza a escribir música erudita a partir de canciones populares 
del nordeste, como es el caso de Le Boeuf sur le Toit. 
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J – En el caso de Brasil está también el viaje extrañí simo de Go-
ttschalk y su muerte durante un concier to en Río. También compuso 
en Puerto Rico, Cuba, Argentina y España. En Puerto Rico escribió 
una pieza portorriqueña, un fenómeno, realmente. Seguramen te un 
compositor mulato de Luisiana...

S – De Luisiana, así es. A partir de estos viajes yo inten to realizar un 
recorrido sobre la cuestión del cosmo politismo. Intento transportarlo 
al nuevo milenio en un momento en que se hace muy importante, 
según mi punto de vista, repensar la inserción de Brasil en el mundo. 
La economía brasileña se insertó en el mundo con la creación de los 
famosos BRICs. Frente a eso, tenemos que comenzar a pensar cómo 
Brasil, en cuan to cultura como el “lenguaje-Brasil” (yo uso una ex-
presión de Hélio Oiticica que me gusta mucho) se con vierte en algo 
cosmopolita. Como van a realizarse los viajes de brasileños para fuera, 
para Bolivia, Argentina o, incluso, Estados Unidos, China, adonde sea. 
Este lenguaje-Brasil me interesa en la calidad de escritor, crítico litera-
rio y pensador del lenguaje. 

J – Muy interesante preguntarse cómo viaja hoy en día un intelec-
tual brasileño, cuáles son sus mapas... 

S –Y cómo viajan las imágenes de pintores y las pelícu las brasile-
ñas. Eso me interesa, porque nosotros esta mos empezando a exportar 
y tenemos que pensar bien la cuestión. No vamos a exportar películas 
conven cionales, tipo Hollywood. Eso sería fácil. No vamos a escribir 
como Naipaul, pues esto sería fácil. Si escribié ramos de una manera 
medio “apátrida” sería fácil. Sin embargo, ¿qué vamos a hacer con el 
lenguaje-Brasil? La pregunta es, ¿cómo lo convertimos en un lenguaje 
cosmopolita, en un lenguaje reconocible? 

J – Tu libro reciente sobre Sérgio Buarque de Holanda y Octavio 
Paz, Las raíces del laberinto, parece ir en esa dirección...

S – Sí, va en esta dirección. Se propone pensar las con fluencias e 
interpretaciones de fondo literario de dos naciones latinoamericanas. 
Yo no dejo de ser un crítico literario. No dejo de ser un escritor. Las 
interpretacio nes de ambos autores son nítidamente literarias y, en el 
caso de Paz, también se trata de un gran escritor. 

J – El libro expande el potencial de un nuevo diálogo con His-
panoamérica que no ha sido, digamos, muy fluido en la historia 
brasileña...
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S – Hubo intentos. Con la Revista Margens, por ejem plo. Uno de los 
precedentes merece todos los elogios: un diálogo entre Octavio Paz y 
Haroldo de Campos. Haroldo tradujo Blanco y publicó en Brasil. Ade-
más, tenemos el antecedente de Alfonso Reyes que fue muy importante. 
José Vasconcelos fue a Brasil en 1922...

J – Gabriela Mistral también. 
S – Gabriela Mistral vivió en Petrópolis, pero no fue algo que haya 

dejado marca, de hecho. Pablo Neruda pasó muchas veces por Brasil. 
Su pasaje fue más sig nificativo por la política, no propiamente por la 
poesía. Sin embargo, hay un caso extraordinario que yo creo que no ha 
sido narrado hasta hoy. José Vasconcelos y el grupo de artistas ligados 
a él llevaron, en 1922, en homenaje al centenario de la independencia 
brasile ña, una estatua de Cuauhtémoc (el último emperador Azteca) 
que está en Botafogo... 

J – ¿Está en Botafogo? ¿La llevó Vasconcelos? 
S – Y un grupo. Entre ellos un poeta que conocí en México, con 

quien charlé mucho y que tiene poemas sobre Brasil escritos en aquel 
entonces (no puedo acordarme de su nombre ahora). Este tipo me contó 
cómo fue el viaje. Dijo que fueron en avión y que la estatua embarcó 
antes en navío. Durante la inaugura ción, en Botafogo (cerca del Pão de 
Açúcar), el avión giraba sobre la estatua y ellos tiraban flores desde arri-
ba. Es decir, siempre hubo este reconocimiento, pero son cosas que a 
veces no dejan huella. Muy raro, ¿no? 

J –En tu trabajo sobre el arte contemporáneo, espe cialmente sobre 
Hélio y Lygia, aparece otra mirada de la línea ecuatorial y la división 
entre norte y sur. En referencia a la obra de la artista Adriana Varejão 
seña las cómo el cuerpo mismo se transforma en geogra fía. Esa es una 
zona menos explorada de tu reflexión sobre el cosmopolitismo, ¿no? 
Una zona que de algún modo repiensa los mapas: el Norte, el Sur, el 
lugar del cuerpo, del deseo... 

S – Aparece otra vez la cuestión del sujeto aunque, ahora, en términos 
plásticos. Por eso me interesa Kant. Porque Kant –así como Laclau en la 
actualidad– trabaja la cuestión del antagonismo. Las sociedades se con-
virtieron en algo tan impenetrable a los cambios y a las transformaciones 
que los “agujeros” tienen que ser abiertos de manera gloriosa, a través de 
los via jes. Observa cómo siempre está la idea del viaje. Solo que, en este 
caso, son viajes de imágenes que no son plásticas en el sentido tradicional. 
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No tienen el soporte convencional del cuadro. No es Portinari que via-
ja. No son las imágenes de Portinari, Tarsila, etc, sino el propio cuerpo 
que tendrá que viajar en este proceso de inserción. Y estos viajes son 
cada vez más comunes porque existe una novedad, creo, en la subjetivi-
dad. Por eso no pasa por el mapa que es colonizador… 

J – ¿La idea o el esquema del mapa? 
S – Sí, la idea del mapa es colonizadora. O a las dere chas o a las in-

versas. Ya no está la posibilidad de inver tir las cosas del mundo. Para 
mí, es una utopía creer que el Sur se convertirá en el Sur-maravilla, 
mientras el norte en Norte-decadente. Lo que hay son dislo camientos 
violentísimos –representados por China, India, Brasil– y cómo uno se 
inserta en esta nueva “economía mundo”. Hubo una economía mun-
do anterior (británica, americana, según el raciocinio de Braudel) y 
en la actualidad se establece otra forma de economía que no podemos 
imaginar con claridad. Sin embargo, podemos darnos cuenta de los 
cambios y de las transformaciones. Entonces, al inicio, estas relacio-
nes se van a dar mucho más por medio de la imagen y de la música 
que, propiamente, de la palabra. 

J – ¿De la literatura? 
S – Claro. La palabra es un obstáculo, sin duda. Como dijo Sto-

ppard: “¿Qué es eso de escribir en una len gua que nadie lee?”. Por 
eso mi interés creciente por la música y por las artes plásticas. Sobre 
todo porque, en ambas, la cuestión del cuerpo es muy importante. 
Puede ser un cuerpo negro, como es el caso de Carlinhos Brown, 
Gilberto Gil; puede ser un cuerpo amulatado, como el de Caetano 
Veloso; un cuerpo “afeminado”, como el de Ney Matogrosso. En re-
sumen, todas esas formas de composición del lenguaje-Brasil están 
allí presentes. Sin embargo, están presentes también a partir del pro-
pio cuerpo. Carlinhos Brown no canta de la misma manera que Gil, 
quien no canta de la misma manera que Adriana Calcanhoto (que 
es lesbiana), quien canta diferente de Maria Bethânia o de Caetano 
Veloso. Cada uno de ellos expresa un lenguaje-Brasil que no podrá 
ser codificado fácilmente diciendo: “Ah, ya sé lo que es el lengua-
je-Brasil. Es samba, es bossa–nova...”.
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