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Y sin embargo y sin embargo
cuando mis nietes me llaman abuela
con la naturalidad de quien nació sabiendo
cómo se ordena un árbol genealógico
no me siento mayor más bien me aniño
y encuentro mi propia infancia
sobreimpresa en la de elles.
Pero lo que empieza como poesía
suele terminar como novela porque las palabras 
son todas nobles hasta que se les pega 
el virus del estereotipo.
Poetisa era noble 
hasta que se la usó para despreciar
a nuestras propias abuelas
las grandes versificadoras del amor.
Abuela es noble cuando en la cadena inclusiva 
que la transporta hasta les nietes
son ellos y ellas quienes me reclaman. 
Quieren que les invente un idioma
para aprender a hablar.

Tamara Kamenszain
Chicas en tiempos suspendidos
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Prólogo

Mucha gente estuvo cerca

En 2004 un grupo de colegas reunidos alrededor de una revista, Grumo, 
que desde el año anterior se hacía entre Argentina y Brasil se encontró 
en Río de Janeiro para participar de un evento cuyo objetivo era acercar 
a críticos, escritores y poetas cruzando el español y el portugués. De ese 
encuentro organizado por la revista resultaron múltiples derivaciones, 
pero sobre todo fue una de las primeras entradas de Tamara Kamenszain 
en un país que luego la traduciría muy ampliamente. Muchos años des-
pués, veinte para ser precisas, las circunstancias nos reúnen para pensar 
nuevamente entre Argentina y Brasil y recorrer los caminos por los que 
anduvieron ella, su poesía, sus ensayos, y las estelas que dejaron. 

Nos acercamos de este modo a Tamara, luego de su muerte el 28 de 
julio de 2021, a partir de textos de autores y autoras argentinos y brasile-
ños para editar este libro que la recuerda. Decidimos organizarlo en tres 
secciones: Crítica, Poesía y Perfiles. Sobre la Crítica podemos decir que 
es un breve recorte respecto a la enorme cantidad de trabajos que se han 
escrito sobre Tamara a lo largo de los años. En este libro participan algu-
nos de esos trabajos muy cercanos a ella en los afectos, que de algún modo 
se extienden hasta los poemas y perfiles. Esta sección –los Perfiles–  nos 
convoca con todo el cariño y la admiración que sentimos. Ponderamos 
en ella cómo los autores y autoras aproximan el hacer literario y crítico al 
vínculo vínculo personal y cálido con la autora. Poesía es encontrar una 
familia en la escritura. Escribir sobre Tamara, para ella, con ella, desde 
pensarla a sentirla –esta es la síntesis del libro.

Por supuesto que no se pretende que sea integral, abarcativo, definitivo. 
No encontrarán en él a todas y todos los que estuvieron cerca de Tamara 
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en trabajo crítico y poético, en amistad, en pensamiento. Sí intenta apro-
ximarse a lo que fueron las relaciones de Tamara durante los años más 
recientes, sus últimos años. Participa gente que la leyó con dedicación, 
alguna más joven (amigas/discípulas), gente que la tradujo y la enseñó, 
compañeras entusiasmadas de proyectos, colegas/amigas en la cátedra de la 
Universidad Nacional de las Artes, amigos y amigas con los que ella man-
tenía una comunicación constante, incluso en algunos casos a la distancia. 

Abrimos este volumen con los Perfiles y estos, a su vez, con el texto de 
Analía Couceyro que empieza evocando una poesía que “siembra voces que 
resonarán mucho más tarde”. Analía vuelve a la trama que la hizo formar 
parte del Libro de Tamar, invitada por Tamara a realizar su adaptación cine-
matográfica, proyecto que aunque sigue como un sueño no realizado, queda 
como “premonición de otras obras, futuras, ensayadas durante este tiempo”.

Sandra Contreras llega a Tamara con una ponderación sobre la escu-
cha, que encuentra en el otro una forma de comunidad: “Tamara escu-
chaba: escuchaba lo que se decía, escuchaba lo que escribíamos, escuchaba 
lo que teníamos para decirle sobre lo que ella escribía”. Volviendo al testi-
monio, lo recuerda como una ética y una política – un modo de traer a la 
vida y de poner en fecha lo real.

Con Florencia Garramuño llegamos a la frase “que viva el deseo”, que 
recupera en los tiempos de pandemia algo del espíritu de Tamara. En su 
afectivo perfil recuerda de qué modo la escritura era un motor vital que 
ella transmitía: no paraba de escribir, no paraba de preguntar si estába-
mos escribiendo.

Ieda Magri hace un interesante experimento de llegar a Tamara a tra-
vés de las clases que enseñó en la Universidad Estadual de Rio de Janeiro, 
armando un coro de voces de alumnos y alumnas, que van leyendo Chicas 
en tiempos suspendidos, mientras reflexionan sobre cuestiones de género 
en la poesía contemporánea. Tamara, maestra antivate, guía conversacio-
nes más allá de las fronteras.

Hay un vínculo estrecho entre las palabras de Tamara “cuando te vea 
por primera vez” y el perfil que propone Solange Rebuzzi: marca los luga-
res de encuentro, así como las conversaciones literarias que ocurrieron.

Sarah Ann Wells, como su traductora al inglés de El libro de Tamar, 
indaga en algunas intrigas de la lengua y de la vida que surgen en el libro. 
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Sugiere que, haciendo eco a la labor del libro de Tamara, la traducción es 
una práctica colaborativa y en ese sentido su perfil transmite emociones 
y referencias musicales que hacen al oído de la traductora en su proceso 
de acercarse al texto.

Marina Mariasch, quien trabajó con Tamara en la Universidad Nacio-
nal de las Artes, rescata una cotidianidad, llena de detalles de la conviven-
cia y pistas de lectura: desde la poesía al armado de un programa, desde 
el ensayo a las historias de amor, Tamara “buena consejera, zorra y sabia”.

“Tamara me había dicho varias veces: ‘Algún día nos encontraremos en 
Jerusalem’”, escribe Edgargo Dobry. Su mirada la lleva hacia el judaísmo a 
través del relato de un viaje compartido a Israel, en unas jornadas pizarni-
kianas en la Universidad Hebrea. El “judaísmo como pregunta y no como 
afirmación” sostiene en un enunciado de múltiples sentidos, apertura que 
también se recupera como la actitud fundamental de arropar a los jóvenes.

La sección Crítica empieza con el artículo de Adriana Kanzepolsky 
que se pregunta, partiendo de El eco de mi madre, si la poesía polemiza  
con la narración al tratar lo autobiográfico: “la escritura poética actua-
liza y redimensiona algo, trivial o brutal, pero siempre del orden de lo 
impensado”. Las lenguas maternas son problematizadas en la poesía cuando 
la propuesta es salir de la trampa de la veracidad y tocar algo de lo íntimo.

Danielle Magalhães fue una de las primeras en Brasil en formular una 
lectura de Chicas en tiempos suspendidos. Tejiendo ese libro con escritos de 
Hélène Cixous y Jacques Derrida, piensa más allá del “genio” genealogías 
y géneros: “O ‘gênio’ da escrita de Kamenszain atua como corte que separa 
e torna possível, a cada vez, nascer de novo, lançando-se ao outro lado”. 

En el artículo de Luciana di Leone se da –vía el poemario La casa 
grande– un acercamiento asombrado al neobarroco: “encontrar el neo-
barroco de Tamara fue, al mismo tiempo, encontrar una especie de casa.” 
Vinculándose con Vallejo su poesía encuentra tras ese neobarroco, avan-
zando por retraimiento y escamoteo, la biografía personal y colectiva, 
comprometida con la politicidad de lo cotidiano. 

Apostando por lo testimonial, Denise León sostiene que el duelo en 
la obra de Tamara la ayuda en sus propios duelos y retoma los siguientes 
versos de La novela de la poesía: “escribir poesía para mí/ es dar y recibir 
una promesa/ de supervivencia”. Presentándose como una trama del revés 
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de los “arquetipos malsanos de una literatura femenina confinada a cier-
tos temas y géneros”, se trata de ver lo que otros no ven. 

Llegamos así a la sección Poesía. Aquí participan amigas y colegas poetas, 
lectores y traductores que desgranan un aporte a la lectura de su poesía. 
A Carlito Azevedo Tamara se le aparece en sueños, con ecos de sus versos 
y del trabajo de traducción: “Sempre existe outra/ linha de leitura/ sempre 
existe outra”, escribe retomando El libro de los divanes, y recuerda un mail 
enviado a Tamara en el que le contaba que para traducir su libro leía todas 
las noches As fontes talmúdicas da psicanálise, “onde se lê que/ “o que está 
justaposto,/ está relacionado”. Las imágenes que propone Solange Rebuzzi 
lanzan un llamado, como un diario destinado al futuro: “No lugar que 
lanço palavras. Mas quem as/ ouvirá?/ Quem poderá perceber os ruídos da 
letra?”. El poema de Franklin Alves repite como un estribillo una imagen: 
“A cadeira de Tamara estava suspensa”. Poema publicado en el libro Gran-
des mamíferos, por la editorial 7Letras en el 2016, anticipa la suspensión –
que Tamara elige para el título de su último libro–  como algo propio de la 
poesía que contiene la posibilidad “de suspender a história/ ou de deixar a 
história em suspenso/ ou de deixar o real em suspenso”. En su poema, Flá-
via Péret nos recuerda la bolsa de manuscritos que en una oportunidad 
Tamara olvidó en su camino en un colectivo (como nos cuenta en Libros 
chiquitos), eligiendo mirar el mundo que la rodeaba, “naquela cidade do 
fim do mundo”. En la misma dirección, buscando los pequeños detalles 
que constituyen su figura, Anahí Mallol prefiere dejar de lado la ceremo-
nia y acercarse a un vínculo cotidiano, mientras se pregunta “qué decir 
que pueda capturar/ lo evanescente de un ser vivo la respiración/ que 
alienta tras los textos”.

Auguramos para el futuro la continuidad de la lectura de la obra de 
Tamara Kamenszain que seguramente acercará nuevos lectores y lecto-
ras. Dejamos abierta una puerta para sus libros que permitirán recorrer 
otras lecturas y escrituras. Este es un comienzo.

Paloma Vidal Y Paula Siganevich



PERFILES
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Un derroche de nuevas tramas

Analía Couceyro

Estoy actuando en una obra de teatro donde mi personaje dice que hay 
una antigua creencia según la cual los muertos conocen el futuro. La poe-
sía, a veces, también conoce el futuro, siembra voces que resonarán mucho 
más tarde.

Conocí a Tamara, primero, claro, leyéndola. Fue en Medusario, una 
antología de poesía latinoamericana publicada en 1996. El libro incluía 
varios de sus poemas y un epílogo donde, siempre inquieta, se pregun-
taba ¿Cómo escribir poesía si el cansancio es realmente una enfermedad 
contagiosa? ¿Cómo salirse fuera de ese enjambre medular al que se aferran 
las palabras para decir más en menos tiempo y en un espacio que ahora rei-
vindican como propio? Ese libro fue material de aprendizaje, compañía y 
pensamiento durante muchos años. Hoy está en el estante de Tamara, el 
que está encima de la computadora y donde conviven todos los libros a 
los que ella me llevó desde que empezamos a trabajar juntas. Son muchos. 
Esa capacidad de expandir y entrelazar que la caracterizaba. Relacionando 
lecturas, cimentando vínculos con palabras como puentes.

Tamara decía un poco en broma y con muchas comillas que el padre 
de sus hijos la “autorizó” a escribir ensayos. Le habilitó esa posibilidad. A 
mí, sin dudas, Tamara me acompañó de la mano hacia muchas puertas 
nuevas y me entregó amorosamente una criatura maravillosa rodeada de 
permisos y libertades.

Es sabido que era una lectora formidable pero también era una gran 
espectadora de teatro y cine. Durante muchos años nos cruzamos en obras 
de teatro y su mirada era tan personal, generosa y estimulante como sus 
ensayos literarios. Una de las tantas ideas que tenía en mente desarrollar 
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era un libro sobre Agnès Varda. Pienso que las dos se parecen, que aque-
llo que Tamara admiraba en Varda es también suyo propio, esa libertad 
para moverse entre géneros y para hilvanar ensayos sobre otres con una 
voz íntima y personal. 

En 2019 escribí un guion cinematográfico basado en El libro de Tamar, 
ese texto difícil de definir dentro de un género literario; según decía 
Tamara, es un ensayo, pero al mismo tiempo una reflexión autobiográ-
fica y una ficción, una trama nueva armada con materiales viejos.

El relato es así: en el año 2000, la pareja de Tamara Kamenszain y 
Héctor Libertella se separa, y poco tiempo después, Héctor le escribe a 
Tamara un breve poema, un anagrama con las letras de su nombre. No se 
lo da en mano, sino que pasa una hoja escrita por debajo de la puerta de 
la casa que habían compartido. Después de casi veinte años y mediando 
la muerte de él, ella intenta releer ese poema y buscarle nuevos sentidos. 
El libro es extraordinario y emotivo, una intensa historia de amor dis-
frazada de ensayo. O un ensayo amoroso sobre cómo recordamos a una 
persona amada a través del tiempo, e incluso de la muerte. Y allí, una y 
otra vez aparece cómo la literatura puede tener capacidades premoni-
torias (lo que Héctor Viel Temperley llamó “textos proféticos lejanos”): 
Muchas veces nuestras pasiones teóricas no coinciden con nuestros momen-
tos vitales, aunque sin ninguna duda los anticipan… Me asombra bastante 
comprobar hasta qué punto mis poemas dialogaban anticipadamente con 
“Tamar”…Me pregunto hoy, cuando ya pasaron veinte años si se trataba 
de mi propia vida o de la vida que el poema, nutrido de la capacidad anti-
cipatoria que parece tener la escritura en general y la poesía en particular, 
estaba profetizando…

Tamara fue quien pensó que yo podía escribir el guion cuando un pro-
ductor le ofreció comprar los derechos de su libro para realizar una pelí-
cula. Me hizo parte del proyecto, sin prejuicios por mi procedencia teatral, 
obvio, ella siempre tan promotora de la promiscuidad entre géneros. De 
lleno, me “autorizó” a escribir un guion, a pensar una peli sobre su libro y 
también sobre ella y con ella. 

Me lo había regalado recién salido de imprenta, mucho antes de que el 
proyecto cinematográfico surgiera. En su dedicatoria ahora leo también 
una especie de presagio, como si preparara aún sin saberlo el terreno de 
una futura adaptación. La frase dice: “Para Analía, lectora que ve más allá”; 
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ahora, que me imagino que ella está en algún “más allá”, me pregunto qué 
está viendo desde ahí.

Así empezó este viaje juntas a principios del 2019. Comenzó con meses 
de lecturas compartidas: releer su poesía, estudiar sus ensayos e ir acumu-
lando las obras que ella citaba o sobre las que escribía. Tomar café y char-
lar sobre nuestras familias y amores y libros. Porque rápidamente Tamara, 
primero desde sus ensayos, desde su voz tan personal al hablar de otres, 
y después, durante nuestras charlas, me empujó una vez más a encontrar 
mi propia voz en primera persona, en el universo de nuestra futura pelí-
cula juntas. La señora de los permisos, derrochadora y manilarga… Así la 
película de Tamar se contagió de toda la poesía de Tamara y de sus ensa-
yos, de nuestras charlas y lecturas y se fue, aún más, ramificando.

En uno de sus textos teóricos cataloga como “vanguardia doméstica” a 
esa posibilidad femenina de espiar en las costuras para ver las construcciones 
por su reverso… Coser, bordar, cocinar, limpiar, cuántas maneras metafó-
ricas de decir escribir. En toda su escritura Tamara usa metáforas relacio-
nadas con la costura y siempre hace alusión a su origen judío. Buscando 
mi propia voz como directora en la película, pensé en mi vínculo con el 
judaísmo. Mis padres eran ateos provenientes de familias católicas, pero 
tuve una “bobe”, una abuela judía “prestada”, vecina con la que vivió mi 
madre al llegar a Buenos Aires y que ocupó ese rol para mí. Ella tejía cro-
chet con unas agujas chiquitas y hacía cuadraditos tejidos con restos de 
lanas diferentes. Los cuadraditos se acumulaban, cada uno con sus dis-
tintos colores, y después se unían hasta formar una manta o una especie 
de pantufla. La obra que represento en este momento es sobre judías orto-
doxas y la escribió Tamara Tenenbaum, homónima y también discípula y 
amiga de Kamenszain (¿una casualidad o acaso todas las charlas y lectu-
ras compartidas sobre el judaísmo eran además un ensayo premonitorio 
para este nuevo proyecto?) ¿Los muertos conocen el futuro, como digo en 
esa obra donde además uno de los personajes se llama Tamar?

Al comienzo de la escritura del guion, lo que hice fue acumular mate-
riales literarios y fílmicos con tiempo y obsesión, como si tejiera cuadra-
ditos. Leí todos sus libros, la poesía y los ensayos, que a su vez contie-
nen muchas citas que me llevaron a leer a esos autores y obras citados. Se 
supone que la poesía es el género literario de la subjetividad y el ensayo 
el de la objetividad, pero es evidente en Tamara cómo su propia voz y sus 
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vivencias personales se filtran también en sus ensayos, su “primera per-
sona”, como solía decir. Y ese descubrimiento me “autorizó”, en un acto 
mimético típico de una actriz, a encontrar y desplegar mi propia voz en 
la película. 

Una de las primeras imágenes que tuve al pensar en una película ins-
pirada en El libro de Tamar fue la de un collage. Muchos fragmentos que 
al ensamblarse o superponerse dieran una totalidad (¿aunque eso sería 
siempre un poco el cine?). El problema (o uno de ellos) era encontrar el 
hilo que retuviera al espectador en ese entramado (el que sostiene al lec-
tor durante el libro, emocionado y expectante). 

En el guion hay diferentes materiales: la voz en off de Tamara, la mía, 
escenas con los demás personajes, un recital de poesía, carteles con citas. 
Imagino que cada uno de los fragmentos fílmicos será como esos cuadra-
dos de crochet de mi bobe y que la edición ayudará a unirlos hasta for-
mar la manta-película. 

El corazón del proyecto es para mí el corazón del libro: el amor y la 
memoria. Y la palabra como herramienta para desenterrar ese amor después 
de años de separación y cuando el otro, el ex amado, ya no está presente.

Pero no solo esa urdimbre se tejió. Después de la primera versión del 
guion, que leyó con orgullo y amor, como madre fascinada ante la eman-
cipación de un vástago (es suya la metáfora), compartimos un viaje a 
México, su México, donde había vivido y que tanto quería, y donde tanto 
la quieren y admiran. Fuimos al DF para los múltiples festejos por los 
noventa años de nuestra adorada Margo Glantz. Tamara y Margo fueron 
amigas desde el exilio de Tamara y su familia a esa ciudad, hace cuarenta 
años. Fue otro regalo convivir con esa intimidad femenina, una cofradía 
de mujeres extraordinarias y divertidas que mezclaban con liviandad lite-
ratura, tangos, chismes, recuerdos y proyectos futuros. Tamara comiendo 
papaya, hablando de ropa y maquillaje y productos para el pelo y poesía, 
con esa voz juvenil que se le iba al agudo cuando se entusiasmaba o cri-
ticaba. Acaba de publicarse la correspondencia que mantuvieron entre 
1984 y 1997: leerla fue volver a esos desayunos en México, las voces de 
estas dos amigas yendo y viniendo, Tamara rogándole a Margo contame 
alguna cosa sabrosa…

La película no se hizo. Aún. No recibió apoyo financiero. Durante 
la pandemia, el productor, Tamara y yo nos deprimimos en relación al 
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proyecto, diría a este proyecto en particular y a la idea de proyecto en 
general. Pero la que menos se entregaba a esta depresión era Tamara. 
Cada vez que empezaba a despedirme de la película, a darla por perdida, 
Tamara dejaba sus mensajes donde con un tono idishe mame reclamaba 
futuro (si algo contagiaba Tamara era proyección hacia adelante, siempre 
algo había que estar tramando). Lo único no permitido era entregarse al 
catastrofismo. Y así empujó una nueva versión del guion que, claro, habla 
del amor y la muerte y la capacidad premonitoria de la poesía, ay! 

La muerte de Tamara dejó un gran vacío, desconcierto y tristeza en 
las tantas personas que la quisimos y admiramos. Durante el velatorio 
y el entierro había muchísima gente despidiéndola, familiares, amigos, 
escritores, estudiantes, muchos me preguntaban por la película y todos 
tenían, según la opinión siempre optimista de Tamara, la versión de que 
el proyecto estaba muy encaminado. Puro contagio de deseo. A veces me 
siento un poco impostora, como si no estuviera a la altura del ímpetu que 
tenía Tamara. Me gustaría charlar con ella, discurrir sobre las elecciones 
o sobre nuestras últimas lecturas, incluso nos fantaseo pensando juntas 
cómo incorporar su partida a un guion cuya frase final es su ¿pero, cómo 
hablar de la muerte sin haberse muerto?

No sé qué pasará con la película. A veces ocupa un lugar de encargo 
pendiente que pesa, aunque cuando vuelvo al proyecto, me entusiasma y 
quiero salir a filmar ya. Quizás el guion es la premonición de otras obras, 
futuras, ensayadas durante este tiempo. 

De lo que estoy absolutamente segura y agradecida es de las libertades 
nuevas que me habilitó el proceso. Porque las palabras que son su esque-
leto y su sostén siguen fluyendo y ya se anticiparon nombrándolo todo, 
con amor, con ritmo, con la voz inconfundible de Tamara.
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En la escucha1

Sandra Contreras
  

…Busco un GPS que me oriente en la maraña de imágenes y palabras en 
que me pierdo, y lo que viene una y otra vez a mi mente y a mi oído es el 
verso, y la voz y el gesto de Tamara cuando lo leía, que me impacta, como 
un golpe, con la misma intensidad de aquella vez: “¿Se escucha?”. No sé 
si fue en el salón de actos o en el aula 3 de la Facultad, tal vez en el Par-
que España, seguramente en algún congreso de los tantos a los que vino 
a Rosario, o en este mismo festival, nada de eso lo recuerdo bien porque 
todos los escenarios se superponen. Pero lo que sigo viendo, sí, con niti-
dez, es a Tamara levantar la vista del papel, mirar al auditorio y decir, o 
recitar, o preguntar: “¿Se escucha?”. ¿Qué era esa prueba de sonido en 
medio del poema? 

Tampoco identifico de inmediato, ni con claridad, cuál era exacta-
mente el poema. Busco y enseguida ubico, dentro de La novela de la poe-
sía, la parte titulada “La novela de la muerte”, que comienza así: 

Cuando ganó la beca Guggenheim
para escribir La novela luminosa
Mario Levrero empezó escribiendo
“El diario de la beca”
para no escribir La novela luminosa. 
¿Eso es hablar de la muerte?
Un diario de 500 páginas
fechado con día y hora

1. Presentado en el Festival Internacional de Poesía de Rosario, 4 de noviembre de 2021.
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te lleva de la mano por las rayas del cuaderno
de un hombre que no quería narrar
sólo quería regalarnos minuto a minuto
el ritmo obsesivo de una rutina
el estribillo del encierro un poema
de 500 páginas. 
¿Se escucha?

Releo y me doy cuenta entonces de que lo que sigue resonando con fuerza 
para mí no es tanto ‒no por lo menos en principio‒ la pregunta que atra-
viesa y escande, lacerante y hasta luctuosa, todo el libro, “¿Eso es hablar de 
la muerte?”, sino esa otra interpelación que, dirigida quién sabe a quién, 
como una suerte de expresión fática, parecía casi una prueba de sonido y 
por eso mismo sonaba adentro y afuera del poema. Y sin embargo, y sin 
embargo, me parece al mismo tiempo que ese no era el primero, al menos 
no el único, poema en que leí, o escuché, esa interpelación. Sigo tirando 
del hilo y, en efecto, enseguida emerge una vez más el poema de El eco de 
mi madre, el libro de 2010, que Tamara me había dedicado ese mismo año 
por el eco de la mía (¡Tamara y las fechas!) y que terminaba así:

ellos se dicen unos a otros
mami mamita mamina mamucha
pero mamá mamá mamá 
eso solo lo digo yo
¿se escucha?

Reconozco ahí el golpe auditivo, ahora como un golpe de realidad, y la 
pregunta se me transforma, de un libro a otro, en estribillo, obstinado y 
entrañable. Un estribillo, de esos que Tamara nos enseñó, como nadie, 
a leer: el ritornello como despertador de la atención, el golpeteo que 
recuerda, dice y repite, lo que hay. 

Se me arma entonces ahí, entre El eco de mi madre y La novela de la poe-
sía, simplemente entre el eco y la novela, la trama de un ritmo. Encuen-
tro, diría, una respiración en el ritmo, en el tempo, de Tamara. Descu-
bro –“pesco”, diría Tamara-, un ritmo tan íntimo que a la vez, por esa 
misma intimidad, me une a todxs. El ritmo, digo, así lo enseñaba, como 
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esa “particular inscripción que cada sujeto hace de su historia” y que para 
Tamara se conjugaba siempre en tiempo presente: “A la realidad ‒decía‒ 
hay que aprenderla de memoria porque es la presentificación del presente”, 
que es el tiempo con el que la poesía sabe trabajar. 

El presente, ese tiempo que Tamara atravesó, interrogó, vio venir y que 
auscultó y experimentó en el sentido fuerte de un “presente vivo” y tam-
bién de una prueba. El enorme valor que le daba a lo performático es una 
de sus señales. ¿Notaron que las lecturas en vivo ‒las de Batato Barea, de 
Cabral de Melo Neto, de Nicanor Parra‒ forman parte de la antología de 
Libros chiquitos, del mismo modo, e inclusive antes, que los libros? Es la 
intensidad de la palabra que se vuelve acto, que buscaba y encontraba tam-
bién en su pasión por el teatro. ¿Vieron, en esa misma antología, la recu-
rrencia de la escenas en las que el encuentro con algún escritor ‒Burrou-
ghs, o Enrique Lihn, o Juanele, hasta Borges‒ se cuenta al modo de una 
escucha diferida? “Creo que me quiso decir” dice una y otra vez a lo largo 
del libro. Es la figura del eco, atravesada ahora por su resonancia en el pre-
sente, cuya figura parece ser aquí: “ahora que vuelvo a leer”, “ahora que 
estoy escribiendo”, es decir, “ahora que escucho”. Leer como una forma de 
recibir y subrayar el eco, escribir como una forma de volver a escuchar.

Tamara escuchaba: escuchaba lo que se decía, escuchaba lo que escri-
bíamos, escuchaba lo que teníamos para decirle sobre lo que ella escri-
bía. Todxs supimos de ese oído atento y generoso y hospitalario. Todxs la 
vimos practicar esa escucha y convertirse, en esa práctica, en la gran lec-
tora del presente. No necesitaba siquiera someterse a la prueba del anacro-
nismo, ese salvoconducto al que solemos recurrir para dejar en claro que no 
nos pegamos a lo contemporáneo. Precisamente, porque no tuvo nunca la 
superstición de actualidad, simplemente leía, sin escrúpulos, sin prejuicios, 
y también sin temor, con la pasión de la curiosidad, lo que se escribe “hoy”. 

Pienso entonces, hoy, en esa trama compuesta de escucha y tiempo pre-
sente, como uno de sus más preciosos, y amorosos, legados. Y es que ese 
“ahora que” implica siempre, en la escritura de Tamara ‒en su poesía, en 
su prosa, en su crítica y en todos los pasajes entre géneros que ensayó‒ una 
disposición a la escucha, que se abre, a través del encuentro con el otro, a 
una forma de comunidad. Lo hizo a través del testimonio, que redefinió 
de un modo radical como la disposición a recibir en el propio aliento la 
boca del otro. El testimonio que descubría en la política de la poesía de los 
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2000 como forma de “traer a la vida” lo que está muerto en la órbita de la 
metáfora, y que practicó, de modo visceral, en ese gran acto de amor que 
es El libro de Tamar. Una forma de testimoniar a la que Tamara llamaba 
“poner en fecha lo real”, “volver presentes los hechos” y que es el modo, 
decía, que tiene la poesía de aportar una prueba de vida. 

Y sin embargo, y sin embargo, aún en esa ética y en esa política de 
“insuflar vida” como forma de abrirse al otro y a lo real, el antídoto para 
atajar el malentendido optimista también estaba escrito: 

Vallejo de la muerte extrajo vida
eso también lo enseñé
¿se entiende que no es una estupidez optimista?

Me gusta subrayar estos versos. Veo ahí destellar “la evidencia de la ima-
gen como enseñanza realista” aunque no como pedagogía sino como lec-
ción (como regalo, como don) que circula en la asamblea real-imaginaria 
del seminario y en el espacio de la clase. Tamara en el seminario. La veo 
también ahí levantar la vista y hablar con el auditorio, mientras aligera el 
peso de las imágenes que ella misma ponía a circular antes de que se car-
guen de verdad grandilocuente. 

Esa sustracción también era parte de una práctica de la liberación, a 
la que le fue dando muchas formas. El “pase” de El libro de los divanes. El 
alejamiento del “formalismo puro y duro de los años 70”, del que da testi-
monio la poeta-narradora en El libro de Tamar. La pulsión de lo chiquito, 
esa práctica liviana que activa el deseo de escribir y que libera de la con-
cepción agónica de los vates literarios. Por esto no solo la “liberación” sino 
también el “alivio” es una imagen recurrente en estos libros últimos: es el 
alivio de “lo que sobra”, que llega con el recordatorio de “lo que hay”, un 
alivio “inofensivo”, precisamente porque la ambición de lo grande nunca 
estuvo en juego, y también un alivio alegre, como el que portan las “nove-
litas” de “las chicas”, esas que “llevan tatuadas las tretas de las débiles” y 
practican sin culpa el ejercicio de la anotación. Su gran legado feminista, 
el que marchó entusiasta e intransigente en las calles, se trama en estos 
afectos, y se escribe en su último libro con dos palabras dulces ‒poetisa, 
chicas‒ que llama a usar menos como estandartes que como pañuelos ata-
dos a la garganta. 
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Chicas en tiempos suspendidos. En la espiral de tiempos que atraviesa 
la obra de Tamara, toda ella una experiencia radical con el tiempo, toda 
ella hecha con/en la materia del tiempo, el presente da otra vuelta, ahora 
en la forma de un “hilo” en el que tal vez, dice, “aparezca algo nuevo”, pero 
en suspenso, porque no se puede pronosticar. En ese tiempo suspendido, 
al que le puso fecha de pandemia, marzo a diciembre de 2020, el continuo 
entre la poesía y la novela, entre el corte y el enlace, que exploró a través 
de un relato de larga duración, se proyecta en lo que parece ser el estribi-
llo del encierro: “Lo que empezó como poesía tiene que terminar como 
novela”, dice de una y muchas maneras en el libro. Me niego a decir algo 
de la última parte, que tituló “Fin de la historia”. Prefiero retener aquí, 
para ir cerrando, la variante en que ese estribillo mutante se abre a la poe-
sía como libertad mayor: 

Y sin embargo y sin embargo concluyo ahora
Que lo que empieza como poesía
Debería poder terminar también como poesía
Porque si no hay nada más para contar
Después de haberlo contado todo
Cuando él me deje un mensaje de voz
Yo voy a poder darme el lujo
De no contestar. 

En esa libertad de no contestar escucho una vez más la voz de Tamara. 
Recuerdo su increíble lectura de “No hay cadáveres”, la negación final 
del estribillo que Perlongher repitió 53 veces, como una última pirueta 
en que los fragmentos del poema “caían de maduro”, “como diciendo ‒
decía‒ hasta aquí llegamos”, y recalaban en la encuadernación del libro, 
como último golpe de realidad. “Ahí ‒decía Tamara‒ es cuando aparece 
el silencio, como último regalo que el escritor le hace al lector. Se trata de 
un sonido que se desmiente a sí mismo, o, mejor, de un ritmo que lo único 
que ahora deja escuchar es al sujeto”. Quiero escuchar, recibir, ese silencio. 
No como un silencio metafísico, ni sublime ni de todas las variantes de lo 
esencial. Sino como un regalo: el silencio simplemente materializado en 
un libro, en un librito, de apenas 70 páginas, donde los versos, impresos a 
doble espacio, parecen las rayas de un cuaderno. El cuaderno a rayas que 
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tanto le gustaba. En ese cuaderno elijo compartir este fragmento y seguir 
escuchando su ritmo en loop: 

¿Y la enfermedad?
¿Y la muerte?
De esos asuntos ya hablé en otros libros
y no me queda más para decir. 
Porque en este caso no hay duda
de que lo que empezó como poesía 
está terminando como una de esas novelas
donde ni el lamento tanguero
ni el lamento judío
ni el otro lamento con el que suelo tapizar 
el diván de mi analista
alcanzan para que el ritmo
el rezo
el verso
la escansión
o como quieran llamar
a ese golpe que corta la prosa
en pedacitos
se interponga entre la realidad y lo que sí o sí
merece quedar suspendido 
sin pronóstico
sin metáforas
pero sobre todo
sin miedo. 

Hasta siempre, Tamara.
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Tamara y el deseo

Florencia Garramuño

Fines de junio de 2021. Estamos en pandemia. 
Casi no he visto a Tamara desde el encierro del 18 de marzo de 2020. 

Solo unas pocas veces, en el verano, cenamos en el balcón de Ugarteche. 
Tamara había ideado un sistema para que sus invitados –dos, a lo máximo 
tres‒ subieran por un ascensor y ella por otro, nunca se encontraran den-
tro del departamento, y cenaran al aire libre en el balcón. Pedíamos de un 
delivery cercano y yo llevaba un rosé. Tamara le había puesto a su balcón 
“Chez Tamar”. 

Ahora tengo una reserva para irme unos pocos días al mar a escri-
bir, pero antes, logramos vernos. Un almuerzo al mediodía, al aire libre. 
Tamara llega agitada, cansada; hablamos de enfermedades; ella no 
entiende por qué está tan agotada. Me cuenta encuentros con médicos y 
algunos temores. Pero enseguida emerge la Tamara vital: “basta de hablar 
de enfermedades, hablemos de la vida”, me dice. 

Charlamos al sol, un día bastante poco frío de nuestros inviernos vuel-
tos casi tropicales. 

Come poco, pero con energía. Nos despedimos sabiendo que, a mi 
vuelta, en pocos días, nos veremos de nuevo. El primer asado con ami-
gues ‒al aire libre, claro‒ después de mucho tiempo. 

Antes de llegar a mi casa tengo un whatsapp de ella: “que viva el deseo”, 
me alienta. 

No sabía entonces que sería su último mensaje. 
Al volver del mar, me entero de su enfermedad fulminante por un 

amigo en común. Decido no llamarla hasta que ella me llame, pero pasa el 
fin de semana y el lunes la internan. Al enterarme, le escribo un whatsapp: 
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“querida: estoy para lo que necesites. Te acompaño”, le digo. Ese whatsapp 
fue respondido por su hijo, Mauro.

Que su último mensaje haya sido “que viva el deseo” resuena en mí 
cada vez que la recuerdo. Iluminada por su sonrisa abierta, en una foto 
que nos sacamos las dos juntas, al sol también, en un viaje a Bahía Blanca 
unos años atrás.

El dolor me embarga: lo intempestivo de su muerte, el contexto omi-
noso de la pandemia, el contorno de su ausencia. La falta que me hace. 
“Hay golpes en la vida tan fuertes”, me sopla a través de Vallejo desde El 
eco de mi madre, el libro que escribió sobre la enfermedad y muerte de su 
madre, publicado en 2010. 

Unos meses después de su partida, junto con un grupo de amigas 
–Malena Rey, Cynthia Edul, Mercedes Halfon; luego se nos unió Leo-
nora Djament‒ nos ocupamos de sus papeles, de sus libros, para aliviar en 
algo el trabajo doloroso de sus hijes. También, entiendo ahora, para reen-
contrarnos con ella. Para hacer nuestro propio duelo.

Vuelvo a su departamento luminoso como su sonrisa, con su energía 
intacta en los muebles, la cocina, su biblioteca. 

Un día, mientras catalogábamos sus libros de poesía, nos detenemos en 
un volumen de Nicanor Parra, lleno de subrayados y papelitos. Comenzamos 
a leer los subrayados: nos reímos, admiradas, de la precisión en esos “libros 
chiquitos” que marcan sus subrayados. Tamara nos da letra, nos señala qué 
leer, dónde encontrarla, cómo seguir leyéndola. Nos explica con sus ojos chis-
peantes la energía poética de esos textos frente a la aburrida pomposidad de 
los vates. Nos sopla la respuesta. Quizás no sea una respuesta, sino simple-
mente, un modo de seguir escribiendo para no dejarnos morir. 

Los que iban a ser sus últimos años fueron también años muy fecun-
dos en su escritura. Tamara no paraba de escribir, ni de preguntar, a cada 
rato, si estábamos escribiendo. 

Hay otra foto. Tamara en mi casa, a su regreso de México. Había ido al 
cumpleaños 90 de su amiga Margo Glantz. Sería el último encuentro con 
Tamara entre amigues antes de aquel mediodía de sol. Al poco tiempo se 
inició la pandemia y la reclusión. En esa foto, Tamara ríe; no sonríe: se 
está riendo a carcajadas.

En esos meses en que no nos veíamos, Tamara escribe Chicas en tiem-
pos suspendidos. Me dio un ejemplar, con una dedicatoria que sé que 
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repitió en varias otras dedicatorias, con leves variaciones. La mía dice “A 
Flor, una de mis chicas más queridas. Tamara, pandemia 2021.” Leí el libro 
en ese viaje al mar. Vi allí su energía, esa pulsión por escribir que parecía 
ir en contra de alguna otra fuerza que entonces no pude identificar, y ese 
entramado de voces que enhebran ideas que Tamara sí supo identificar. 
Puedo detenerme en las ideas que discute, las formas en las que plantea 
cuestiones sobre la poesía y la contemporaneidad, tan presentes siempre 
en Tamara. 

A los pocos días de la partida de Tamara, otra amiga en común, Sandra 
Contreras, leyó Chicas, y me escribió un whatsapp que me dejó pensando: 
“Cuánto miedo tenía”. Releí entonces Chicas; ahí lo vi, es cierto:

Lejos de querer desplegar
por la deriva de este confesionario
algún tonto guiño psicologista
mi pregunta va dirigida al corazón
de aquella vieja crítica literaria
que despreciaba la vida privada
en aras de una severa
pureza textualista
A él lo invoco ahora que estoy asustada
Porque desde el televisor me llaman abuela
Y no me reconozco. 

No vi el miedo en mi primera lectura, con la imagen fresquísima de la 
Tamara vital de aquel almuerzo. Es cierto que me quedé un poco preocu-
pada por su salud, pero luego su libro, y su sonrisa abierta… y la fuerza 
de ese libro, por favor.

Me emociona ahora el modo en que en esa escritura Tamara está con-
vocando a eses amigues con los que no está pudiendo encontrarse por 
la pandemia: allí están Margo Glantz ‒a quien está dedicado el libro‒, 
Paloma Vidal, Mario Cámara, Diana Klinger, Paula Siganevich. Además 
de las lecturas en las que entonces se refugia: 

Si yo ahora me hiciera un test 
no de coronavirus sino de soledad
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seguramente me daría negativo.
 Resultado: NO ESTÁ SOLA.

Cómo no pude ver la enfermedad agazapada en su cuerpo en aquel 
mediodía soleado durante nuestro último almuerzo; por qué no pude ver 
la enfermedad y el miedo en mi primera lectura de Chicas. 

Y sin embargo y sin embargo
los autores mientras escriben viven vidas
que valen la pena de ser leídas. 

De nuevo me sopla Tamara: “escribir poesía para mí / es dar y recibir una 
promesa / de supervivencia”.

Tamara y el deseo en esas letras.
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Tamara, a mestre antivate: buscando  
um perfil da poeta/crítica em Garotas  

em tempos suspensos

Ieda Magri1

Ieda - Depois de lido o poema, poderíamos começar pela dupla poeta e 
poetisa. Não sei se é uma discussão que está rolando no meio literário 
hoje, mas me parece que Tamara Kamenszain está trazendo a ques-
tão de uma linguagem nova, entre as nossas avós, entre nossas mães e 
nós. Estamos ensaiando uma nova linguagem, estamos reaprendendo 
a falar. E ela ilustra isso no poema inteiro, com essa ideia das “netes”: 
mães e avós continuam sendo mães e avós, mas os netos e as netas 
viram “netes”. Só com a nova geração essa linguagem começa... A ideia 
de não dizer nem que se é homem nem que se é mulher ou nem femi-
nino, nem masculino.  

Esse reaprender a falar, reaprender a usar os artigos, reaprender a 
conjugar, também tem a ver com trazer uma palavra velha, ou uma 
palavra do passado, que antes de cair em desgraça, digamos assim, 
foi uma palavra solene. Dizer poetisa era solene, não era pejorativo, 
durante o romantismo. Quando a gente começa a trocar o período 
romântico pelo período moderno, com as vanguardas, poetisa se torna 
uma designação pejorativa pra mulher que escreve versinhos, fala de 
comadre, essa conversinha que não estaria à altura do poeta, o homem. 
Então, trazendo essa palavra, o que ela está trazendo pra gente? Qual 
é a questão? Quer dizer, ela está querendo ressignificar essa palavra? 
Essa é uma discussão que está em circulação nas discussões sobre poe-
sia hoje? Por quê? 

1. Com a participação dos alunos do curso “Algumas páginas de teoria em romances latino-a-
mericanos”, da Pós-graduação em Letras da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ).
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O que a Tamara faz, a Cecilia Pavón faz, a Fernanda Laguna faz… 
Vocês podem não conhecer, mas conhecem alguém que faz aqui no 
Brasil: a Marília Garcia faz, a Paloma Vidal faz. A Marília trabalha com 
uma coisa do poema moderno, que são esses espaços, tem um corte 
que é diferente, mas esse ritmo e essa fala do não solene, do absoluta-
mente não solene, do pequeno… do comum, do cotidiano…, a poesia-
-conversa. Se é essa poesia que esse tempo em suspenso está trazendo 
pro centro, quer dizer, pro lugar de discussão de uma poesia de agora, 
o que significa trazer a palavra poetisa com isso? 

Gisele Matos - A primeira coisa que me chamou atenção no texto é que 
é muito mais do que conversa de comadre, é conversa de amor. E eu 
estou falando que é conversa de amor porque durante muito tempo os 
textos de amor, de poesia de amor viraram clichê, ficaram de fora. A 
poesia solene, a poesia verdadeira, não fala de amor, ela fala de outra 
coisa, né? Falar de amor… mulher sempre falou de amor. Você falou do 
romantismo, por exemplo, e eu logo lembrei da Auta de Souza. Auta de 
Souza falava de amor. E durante muito tempo não se ouviu falar sobre 
Auta de Souza. Quando a gente estuda no colégio, a gente estuda Álva-
res de Azevedo, a gente estuda Castro Alves em termo de poesia, e tem 
uma puta de uma mulher, uma puta de uma poetisa e eu passei a escola 
inteira sem ouvir falar de Auta de Souza.

Ieda - Sim, todos nós. Eu acho (riso).
Gisele Matos - A gente está recuperando Maria Firmina de uns anos pra 

cá. Então essas questões são importantes pra gente pensar o papel da 
mulher escritora. Dentro de uma história da escrita. Aí você falou 
sobre a diferença entre poeta e poetisa, e uma coisa que eu particular-
mente sinto muito, é que tem uma diferença entre as poetas latino-a-
mericanas sem ser brasileiras e as poetas brasileiras. Eu acho que se a 
gente chegar pra uma poeta brasileira atual e falar “Olha, você é poe-
tisa”, ela vai rir na sua cara. Ela não vai aceitar ser chamada de poetisa, 
e ela vai falar que ser chamada de poetisa é diminuí-la enquanto poeta.

Ieda - Também acho, para mim é difícil tirar essa capa pejorativa de 
“poetisa”…

Luciana Conti - Acho que a questão que ela traz aqui é valorizar a poeta 
ou a poetisa, a mulher autora de poesia, valorizar o universo dessa 
mulher. Ela recupera esse “poetisa” pra falar assim: “Nós, mulheres 
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poetas, sempre fizemos questão de sermos tratadas como homens, 
mas nós temos um universo que é feminino e ao recuperar essa pala-
vra a gente está valorizando esse lugar feminino, que era visto como 
um lugar menor.”

Ieda - É isso que ela está discutindo, mas precisaria trazer a palavra?
Luciana Conti - Acho que trazer a palavra é simbólico. Estou lembrando 

da minha bisavó, ela escrevia poemas, tinha livros editados e tal, era 
poetisa, lá na época em que se dizia poetisa. Mas nunca foi levada 
muito a sério, era aquela mulher que escrevia dentro de casa, entre 
os muros da família, né? Ser poetisa era um pouco isso, estar aprisio-
nada nesse ambiente doméstico... Quantas mulheres poetisas daquela 
época conseguiram romper esse isolamento? Muito poucas, né? Tem 
muito pra fazer na política, é preciso falar “Mulheres também podem 
fazer poesia”, elas não precisam ser homens pra fazer poesia, a gente 
não precisa ser chamada de poeta para fazer poesia. Mais ou menos, sei 
lá, Dilma fazia questão de ser chamada de presidenta. Eu não preciso 
me igualar aos homens pra ocupar esse lugar. Não preciso me mascu-
linizar pra ter esse lugar.

Luiza Oliveira - Não precisa ser igual a mãe, que usa taller pra ir ao 
trabalho.

Ana Resende - É, não precisa fazer isso. Não precisamos fazer a perfor-
mance masculina pra estar à altura, pra poder ter direito a falar, fazer 
poesia, etc.

Luciana Alves - O uso do sobrenome: os homens são referidos pelo sobre-
nome e as mulheres pelo nome. Eu estava escrevendo sobre Sylvia 
Molloy e tomei o cuidado de chamar Molloy, Molloy, Molloy, até por 
orientação sua: “Olha, quando você está falando de um autor, use o 
sobrenome”. O meu Alves Pereira é paterno. Eu não tenho nenhuma 
referência materna no meu nome, assim como você, isso é da gera-
ção. Então quando ela fala do sobrenome dela “Eu quero ser chamada 
pelo meu sobrenome”, eu penso: “Nossa, eu não, se um dia eu escre-
ver, eu quero ter outro sobrenome, porque eu quero deixar o mundo 
mais feminino” e eu acho que o que nos faz femininas é o nosso nome. 
Neste caso, é a Juana, é Delmira, Tamara.

Ieda - É o que ela faz no poema, né?



34

Luciana Alves - É, é Alfonsina. Então sei lá, eu fiquei pensando nisso, sabe, 
que essa coisa de chamar pelo sobrenome é da ordem do masculino. E 
será que a gente pode subverter essa ordem? Será que “Não, eu quero 
ser chamada pelo meu nome”, igual a Tarsila, a Clarice, as nossas escri-
toras. Ninguém fala da Telles, fala da Lygia, né?

Márcia Fráguas - Mas no Brasil quando você se consagra, você é o pri-
meiro nome, não é?

Luciana Alves - Só das mulheres.
Márcia Fráguas - Chico Buarque, fala Chico. Caetano.
Ieda - Ah sim, na música. Mas na literatura?
(Todes falando ao mesmo tempo)
Luciana Alves - Mas eu já tentei me perguntar por que isso acontece, ela 

também... ela fez isso, mas ela quis dizer assim “Para me elevar ao... 
para estar no nível deles, eu quero ser chamada pelo sobrenome”. Será 
que é isso? Será que também não se colocaria no mesmo lugar?

Ieda - Mas ela revê isso. É como se dissesse “Quando eu estava ainda 
montada nessa ideia de ter meu sobrenome”. “Não sou Tamara, sou 
Kamenszain”, mas em algum momento isso muda: “Eu não sou poe-
tisa sou poeta/ disse a mim mesma uma e mil vezes, aos vinte anos/ 
não sou Tamara sou Kamenszain/ me queixei sempre que alguém por 
escrito/ aludia à minha obra me chamando pelo nome”. Ela conta a 
história dessa mudança de perspectiva. E tem um poema d’O livro dos 
divãs que diz assim

Yo a esta altura de mi vida
me siento obligada a ser clara
aunque nada ni nadie me lo pida.
En un poema de 1986 me puse oscura
para decir algo que ahora
diría de otra manera.
Transcribo parte de ese poema con el único fin
de poder usar de nuevo sin avergonzarme
la palavra sujeta:
“Se interna sigilosa la sujeta
en su revés, y una ficción fabrica
cuando se sueña”.
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Para mi lo urgente a esa edad era
graduarme de mi misma retener
como diploma de adulta mi nombre proprio
en una celda impersonal.
Para eso tuve que recurrir a la tercera persona
como si en verdad los sueños de la otra
los pudiera decifrar Tamara.

Quando Tamara começa a aparecer nos poemas com menos disfarces? 
É quando ela deixa de sentir a pressão por ser Kamenszain, “a super-
jecta”, como diz Foffani, no prefácio a La novela de la poesía. Quando 
não precisa mais recorrer à terceira pessoa. Esse percurso fica narrado 
no El libro de Tamar.

Luciana Conti - Quando ela está pedindo para ser chamada pelo seu 
nome é quando a mulher está se impondo no mundo masculino. O 
que o movimento feminista fez foi dizer “Não queremos mais, na lin-
guagem, nos submeter a uma linguagem masculina”, porque se entende 
que pra subverter as questões sociais, se passa pela linguagem e, por-
tanto, vamos mudar a linguagem. Acho que essa foi a questão.

Ieda - Estamos aprendendo a falar outra vez, ou seja, estamos instalando 
novas dimensões pra pensar o mundo, pra pensar a linguagem, pra 
pensar poesia. O que isso tem a ver com recuperar a palavra poetisa? 
Essa é a minha pergunta, pra mim isso é esquisito. Está bom, ela vai nos 
explicar, ela está interessada num anacronismo. É o tempo suspenso e 
o anacronismo que ela traz de Didi-Huberman e Rancière. Mas, qual é 
a força política dessa palavra? É reescrever? A pergunta é sempre essa, 
será que aquelas poetas do passado se uniriam nas mesmas questões 
que as garotas, as chicas de hoje, com lenço verde lutando pela legali-
zação do aborto? Será que elas acompanhariam isso? Me parece que 
é muito a ideia também do Agamben, do contemporâneo como um 
tempo que faz ponte com um tempo passado, que é anacrônico. Como 
então, pensar? E pensar é criar uma geração de poetas. Quer dizer, nós 
temos a história, vamos falar da própria tradição, temos uma tradição 
de poetas que são sempre homens, cujos grandes vates são Borges e 
Neruda. Aqui no livro, ela não fala de outros, Borges e Neruda são os 
grandes vates, os quais nós podemos confrontar com os antivates, que 
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são Enrique Lihn e Nicanor Parra, para falar nas mesmas gerações. 
Ou podemos pensar que mesmo na tradição masculina, nós temos os 
vates e os antivates. Agora, ela está pensando numa linhagem feminina, 
no livro inteiro ela pensa numa linhagem feminina ou numa tradição 
feminina na qual ela está se inscrevendo. Mas não é incongruente dizer 
“netes”, ou seja, neutro, ou seja nem no feminino nem no masculino, 
mas recuperar poetisa pra marcar o feminino? Nosso tempo precisa 
depurar a poetisa, inverter o polo masculino pra que a próxima gera-
ção possa deixar de reivindicar isso?

Bom, ela foi chamada pra escrever, como “conta” na parte chamada 
“O fim da história”, a história feminista da literatura argentina. Por 
onde começa a história feminista da literatura argentina? Pela uru-
guaia Delmira, não é (riso)? Pela uruguaia e pela argentina que vem 
do interior, Alfonsina, e vai fazendo falar essas duas, e vai colocando 
outras, Blanca Varela, até chegar, digamos, nela, e ela pergunta “Vou 
ficar ou não vou?”. Quer dizer “Quem sou, o que eu estou fazendo aqui? 
Me inscrevo nessa tradição”. Como fazer essas duas pontas, uma ponta 
em que nós temos a considerada poetisa, e num outro temos a poeta, 
como contar essa história feminista da literatura argentina a partir da 
ideia do amor? O amor é, então, essa categoria mais batida da lírica ou 
mais difícil de se tomar como um tema que não seja piegas. Quer dizer, 
é o tema, como vocês falaram, da adolescência, o tema da conversa de 
comadres, o tema da dor de cotovelo, o tema menor, mas é o grande 
tema da poesia. Não é? A questão da poetisa está ligada ao amor? 

Em Historias de amor y otros ensayos, que é um livro dos anos 2000, 
tem um bloco que é “As enamoradas”, onde estão os textos sobre a Del-
mira e sobre a Alfonsina, e sobre Juana Ines de la Cruz, Olga Orozco 
e Maria Vitória Soares, de quem ela fala nesse poema que a gente aca-
bou de ler. Ela não fala da Olga e nem da Maria Vitória Soares, mas da 
Delmira, da Alfonsina e da Sor Juana, fala delas o tempo todo, con-
versa com elas. E tem outra parte que são “Os enamorados”, os poetas 
também que falam de amor, não é? Oliverio Girondo, Roberto Echa-
varren e José Kozer. É como se ela estivesse fazendo uma operação que 
é transformar em poema aquilo que foi ensaio. Então penso que em 
Garotas… ela está poetizando o ensaio. Por isso a palavra poetisa ganha 
tanta importância. O substantivo vira ação de poeta, verbo. 
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Ela junta a esse livro novo, o Historias de amor, um outro um pouco 
mais antigo, chamado La edad de la poesía, de 96, um livro pra dizer 
que a poesia tem idade e isso é interessante. É ali que ela fala que a 
autobiografia não resiste a uma nova encadernação. Ela monta o livro 
ao contrário, o que é mais recente está no começo e vai indo pro final. 
“A crítica é uma forma moderna da autobiografia”, diz o Piglia. Então 
ela está fazendo aqui uma autobiografia, como também faz no poema, 
mas ela termina pelo primeiro livro, o Texto silencioso, que é aquele 
que o marido faz lá no México. E é onde está “Bordado e costura do 
texto”, que todo mundo ama, que teve uma tradução e está na internet, 
todo mundo cita muito. Quer dizer, no livro de ensaios ela vai do agora 
para o passado, então pensar a biografia dela aqui é pensar uma linha 
inversa. No Garotas em tempos suspensos, ela acaba fazendo a biogra-
fia passar pela vida e obra das poetas, do passado pro presente, mas o 
tempo suspenso quebra a linearidade e ela começa a ver essas poetas 
todas juntas, no mesmo tempo suspenso. Todas as histórias das poetas 
mulheres presentes ao mesmo tempo, sem fim. Estamos escrevendo 
o final, ela diz quando escreve “Isso vai terminar como poesia ou vai 
terminar como romance?”, como romanção, como romance ruim? É 
“O que eu estou fazendo?”, a história da vida, o romance da novela 
da poesia, que é o livro que encaderna todos os seus livros de poesia.

Então ela está pensando tudo isso junto, mas quando a gente vai aos 
textos, vai encontrar a referência que nos coloca no meio da discussão 
sobre o vocábulo, sobre a palavra, sobre o termo poetisa, sobre o con-
ceito poetisa. Que incômodo! Primeiro vem a divorciada do moder-
nismo, a Delmira Agustini. É lindo esse texto porque ela vai pensar a 
Delmira, que é essa que com vinte e sete anos é assassinada pelo namo-
rado, na verdade pelo marido, com quem ela fica casada apenas vinte e 
um dias. Delmira mora com os pais, ela não consegue dormir à noite, 
ela tem insônia, como a Pizarnik… Então ela fica à noite escrevendo 
na casa do pai e da mãe. Quando casa, não consegue mais escrever, ela 
se transforma na musa muda. Ela não escreve mais. Fica esses vinte e 
um dias casada, volta pra casa dos pais, se divorcia, e o marido se torna 
um amante com quem ela tem encontros semanais num hotel. E é num 
desses encontros semanais no hotel que ele a mata e depois se mata. 
Delmira permite a Tamara juntar essa ideia da bio e da grafia, a vida e 
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a escrita como uma coisa que anda junto, a poesia e a vida misturadas, 
tão misturadas que ela se separa pra poder escrever e morre porque 
se separa. Ou seja, a vida e a morte estão ligadas à questão da grafia. 

E por que ela é a divorciada do modernismo e não do marido? 
Tamara defende uma ideia que eu achei brilhante, que Delmira tem 
uma postura de pós-modernista antes de ser modernista. Não é român-
tica, é para além dos modernos. E Alfonsina é a solteira como a mãe 
póstuma. Alfonsina é do interior, e vai para Buenos Aires, ela é mãe 
solteira, tem um filho com um homem casado, e ela é considerada a 
grande poetisa argentina. Grande poetisa seria um oxímoro. Grande 
porque é aquela figura muito conhecida e incontornável da história 
da literatura argentina e, no entanto, poetisa, sempre diminuída pelos 
vates, pela crítica, porque ela era considerada menor por ser essa poeta 
romântica. Então, de novo, o divórcio com o modernismo, não é? Só 
que ela tem que ser engolida, porque é uma poeta que se impõe porque 
vende muito, vende como água. Ela escreve essas histórias de amor... 
na verdade não são histórias, são poesias de amor, que são apreciadís-
simas pelo público. Ela é essa poeta pra quem todo mundo vai pedir 
autógrafo, que numa tarde vai pra um evento, não pra lançar livro, e 
autografa duzentos livros numa tarde, sem esperar, só porque estava 
ali. É essa poeta que se impõe pelo gosto da maioria, mas é conside-
rada poetisa porque rima amor com dor pra lembrar, a contrário, a 
Ana Martins Marques (Este é um poema de amor/ Por isso nele/ Não 
poderá faltar/ a menção a alguma flor)… e o que a Tamara está fazendo 
aqui é se perguntar por que não pode rimar pão com emoção, como 
pergunta Hocquard no poema da Marília Garcia.

Ela usa, no ensaio, a palavra poetisa, mas não vai simplesmente usar 
como se não houvesse nada de diferente no uso dessa palavra. Coloca 
uma nota. E a nota remete a um texto da Beatriz Sarlo, em Moderni-
dade periférica. E aí dá para entender a discussão com Borges que está 
aqui no poema da Tamara, que a gente leu hoje. Porque Beatriz Sarlo 
conta essa história que eu contei pra vocês, que a Alfonsina é a grande 
poetisa, ou seja, não dá pra ser ignorada, porque ela é um sucesso 
absoluto de público, mas é considerada especialmente por Borges e 
pela crítica, como uma poeta menor, justamente por ser romântica e 
não moderna. Supostamente, lembremos, a Tamara está fazendo isso, 
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contando a história feminista da literatura argentina, como aqui no 
livro da Sarlo, Modernidade periférica, está falando de uma história da 
modernidade argentina, e aí é que a Alfonsina vai entrar. E entra em 
comparação com Norah Lange e Victoria Ocampo, duas poetas gran-
diosas. Poetas, jamais poetisas, porque são vanguardistas, da grande 
elite portenha, elite cultural e elite financeira, e ocupam esse lugar. 
Bom, Victoria Ocampo é a mecenas da cultura, vai pagar muitos tex-
tos a Borges pra que ele possa sobreviver. E a Alfonsina não, Alfonsina 
vem do interior, é jornalista, vende também o seu trabalho de escrita 
para os jornais, etc. E o que Sarlo faz é muito bonito, porque está aqui 
também trabalhando contra Borges. Então, antes da Tamara fazer essa 
ideia de resgate da Alfonsina, desse lugar menor da Alfonsina, a Sarlo 
faz. Alguma coisa acontece aí, que no início dos anos 1990 até o início 
dos anos 2000, as duas ensaístas se inscrevem no mesmo gesto, diga-
mos, de tirar desse lugar menor a grande poeta que foi Alfonsina. A 
questão política de usar o termo poetisa aponta para esse gesto de rasu-
rar a história, reescrever a história, dizendo que a Alfonsina foi uma 
poeta, e assim colocá-la dentro da história que a modernidade latino-
-americana ou argentina escreveu. Escrever uma história feminista da 
literatura argentina inclui pensar esses vocábulos com os quais se eti-
queta uma ou outra poeta. Então me parece que esse é um gesto polí-
tico, a Alfonsina é uma poeta importante da história da poesia latino-a-
mericana ou argentina. Antes, foi preciso colocar uma nota de rodapé 
explicativa para o termo usado pela crítica argentina ao se referir a ela. 
Agora o termo que estava embaixo sobe para o centro do texto, para o 
primeiro verso do poema. Incontornável. Incômoda. 

Num determinado momento, Tamara diz que muda completamente 
o modo de pensar a literatura, porque ela se separa e deixa para trás a 
ideia textualista, essa crítica de seu gueto, e ousa sair da barreira que 
ela impõe de eliminar a dor, o amor, a vida pessoal, a biografia. Ela 
começa esse movimento ainda em Tango bar e ele vai ficar cada vez 
mais acelerado e chega ao auge em 2015 com El libro de Tamar. Ela 
detecta na Alfonsina a mesma virada, só que ao contrário. De poetisa 
do amor à poeta decantada. Tamara escolhe o último poema, que é 
aquele que fala “‘Se ele me telefonar novamente/ diga que não insista, 
que saí’/ escreveu com um pé no mar”. O último poema e o suicídio. 
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Quero dizer, aquilo que é a vida, mas também a morte, e aquilo que é a 
frieza absoluta. “Não vou atender o telefone, diga que saí, não insista”, 
quer dizer, o fim da história de amor. O que começa como poesia, vai 
terminar como romance. 

Luciana Conti - Isso acontece também no Brasil, não? Poesia e amor são 
coisas de mulher… como falávamos no curso do ano passado.

Ieda - Vamos tentar elaborar. Acho que a gente estava falando sobre a 
polêmica que a Ana Cristina Cesar trazia: quando os críticos pen-
sam em quais são as qualidades ou qual é o léxico da Cecília Meire-
les, vão encontrar uns definidores que são esses da escrita de mulher, 
que tem a ver com emoção, com amor, com o inefável. Tudo isso que 
a Ana Cristina Cesar denuncia, que é a própria conceituação de poe-
sia. A poesia seria isso que tem na Cecília Meireles, que é mulher e que 
escreve então poesia feminina e pergunta em seguida se a Angela Melin 
virou homem quando se recusou a escrever com esses predicativos e 
passou a usar uma linguagem agressiva, escrachada. 

Carla Oliveira - A musa vira puta. Angela Melin virou homem porque 
começou a escrever uma coisa super dura, falar de sexo, sem nada de 
rimar amor com dor.

Ieda - A briga ali, me parece, era a seguinte: a literatura feminina pode 
falar sobre o que quiser, quer dizer, é sair do lugar que faz com que 
poesia de mulher seja uma poesia que tem um determinado léxico, 
que é o léxico feminino. Me parece que, eu posso estar enganada, mas 
me parece que o que a Tamara Kamenszain está fazendo aqui é dizer 
“Nós podemos falar sobre aqueles temas que eram de mulherzinha, 
a lírica ronca de nossas antepassadas, nós podemos falar sobre o que 
nós quisermos, nós podemos inclusive inventar uma língua nova pra 
falar desses temas que são considerados temas de mulherzinha”, temos 
direito a ser mulherzinha, direito à conversa de bar, direito à conversa 
de comadre. Que é o que essas mulheres, as novas poetas — mas tam-
bém Parra — estão fazendo, justamente essa ideia do real que é anti-
vatismo, que é anti solenidade, que é a poesia do xixi, lembram, eu não 
sei se todos vocês conhecem, mas lembram do livro da Ludmer, o Aqui 
América Latina? Na conversa com Tamara, Ludmer fala “Eu sei ler a 
narrativa contemporânea, mas eu não sei ler a poesia, você pode ser 
minha informante para o livro que eu estou fazendo? O que que você 
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acha que está acontecendo agora na poesia contemporânea?” E Tamara 
Kamenszain diz ali que o gesto mais transgressor e o mais interessante 
daquele momento, que era o dos anos 2000, é justamente essa poesia 
que não quer mais dar conta da experiência, do sublime, do sagrado, 
do solene. Nada disso. A poesia é o gesto profanatório por excelência 
mas, no entanto, no entanto, a pergunta dela é como profanar aquilo 
que não é profanável? Porque “escrever com o que há” é escrever esse 
real que a analista dela fala, o real bruto, mas o real a gente só acessa 
com palavras. Então, a ideia de que não há tema sagrado para a poe-
sia, etc. Só que o reality show já fez isso. O que que tenta dar conta do 
real bruto? O que que tenta dar conta do testemunhar sem metáfora, 
tudo isso, o real bruto é o reality show. Dá para profanar um reality 
show? Como profanar o improfanável, essa é a questão, não tem mais 
nada. Como fazer isso? Essa é a pergunta dela lá no ensaio “Testemu-
nhar sem metáfora”.

Natália Natalino - Você acha que em algum desses ensaios há uma espé-
cie de reivindicação de falar do ofendido? Quando ela lê a Iannamico, 
a poesia do xixi e outras, ela nunca reivindica uma poesia de mulher, 
uma escrita de mulher. Por que é importante colocar a mulher na pauta 
agora? Não é uma questão da Kamenszain. Pra mim, ela vem jogando 
tudo no ventilador, como uma dívida também. Talvez ela esteja lá, 
enquanto teórica, enquanto crítica, e precisa colocar na ordem do dia 
dela esse tema, que parece que na obra dela não tem.

Ieda - Uma exigência de tomada de posição social?
Márcia Fráguas - Mas ela é meio apologista também dessa ideia de poe-

sia menos. 
Ieda - Que ela não faz, porque ela é sofisticadíssima.
Márcia Fráguas - É quase como se nessa manipulação ela tentasse esta-

belecer uma espécie de cânone feminino, todas as outras mulheres 
vibrando num mesmo diapasão. Então eu fiquei pensando nessa coisa 
do anacrônico que ela põe no final. É uma chave de leitura pra isso.

Natália Natalino - Mas me parece que ela não... Eu não sei, dá um nó, 
porque pra mim nem ela sabe muito bem qual é o motivo da apolo-
gia à poetisa.

Ieda - Eu tenho a mesma impressão. Vários amigos dizem “Não, esse livro 
eu nem vou ler. Isso eu nem leio.” Que é como se ela se inscrevesse… 
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Esse livro é lindo, o poema é lindo, mas é panfletário, não é outra coisa, 
a gente tem que dizer: é panfletário, ela se inscreve ali.

Natália Natalino - O problema é esse, eu não consigo ver.
Ieda - Você acha que ele não é panfletário?
Natália Natalino - Não. Eu acho que ela está fazendo uma revisão do que 

é ser poeta. Do que é ser poetisa. Do que é ser mulher…
Luciana Conti - Do que é ser mulher. De poder deixar impresso na obra 

dela essa experiência, deixar exposto para o leitor dela que ela é uma 
mulher, que ela está falando da experiência dela. Ela fala no final “E as 
garotas da minha geração? Merecemos chamar-mo-nos de poetisas?”

Márcia Fráguas - Mas é a coisa do anacronismo…
Ieda - Ela data o texto pra marcar o tempo suspenso da pandemia. Ou 

seja, podemos ler também de outro jeito: “Isso aqui é algo diferente, 
porque está suspenso também na minha obra”.

Natália Natalino - Minhas amigas leram esse livro e quando fui falar 
com elas, a resposta foi: “Ah não”, como se tivesse uma reivindicação 
do termo: “Essa discussão ainda?” E aí o nó pra mim foi um nó maior, 
porque eu achava que nem era possível ir por esse caminho, enten-
deu? “Odiei o livro”, como se fosse uma reivindicação simplista do 
termo poetisa.

Ieda - Me parece que ela traz pra conversa... não necessariamente reivin-
dica o uso, mas traz o incômodo. Isso pra mim fica claro quando ela 
fala “Não é preciso aderir à palavra aborto, nem mesmo é preciso ade-
rir à palavra poetisa”. E aí a pergunta seria: de que modo se relaciona 
aborto e poetisa? Porque é o que ela está fazendo aqui, ela está juntando 
a mão da avó, da mãe e da nete, não é? Juntando isso e esse é o ana-
cronismo, quer dizer, não funciona em linha reta, as nossas avós não 
iam defender um aborto. Como se a pergunta fosse... as nossas filhas 
defenderiam a poetisa? E as netas? Essa é a questão. Eu acho que pra 
responder, teria que saber melhor com quem ela está conversando. 
A Paloma dá uma dica no texto dela, no final do livro, de quem é que 
encomenda esse livro. E aí nós temos vários nomes de mulheres. Ela 
também pensa no manifesto poético. Então eu não sei que demanda é 
essa, que discussão é essa que talvez nós estejamos por fora sobre esse 
retorno dessa palavra, porque o que acontece se Tamara está trazendo 
esse vocábulo à tona pra problematizar a questão? E se ela é obrigada, 
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como crítica e como poeta, a olhar pra questão que foi trazida a ela? 
Não fui tão detetivesca pra saber, mas isso acho que é uma questão fun-
damental pra compreender o livro, não é? 

Dá uma tese, porque você teria que ir pro discurso da poesia e do 
feminismo hoje na Argentina, do qual eu estou totalmente por fora, 
pra entender como essa palavra volta à tona, porque ela está presa 
lá no livro da Beatriz Sarlo, de 1988, quer dizer, em 1988 foi preciso 
contextualizar e dizer e mostrar que a palavra poetisa tem um sen-
tido pejorativo, especialmente porque Borges, o maior autor latino-
-americano, quer dizer o grande nome, junto com Neruda, mas é ele 
que vai dizer isso, que vai falar mal da Alfonsina, vai dizer que ela é 
pouca coisa, porque ela é uma poetisa, porque não atualizou sua poe-
sia. Que é a mesma questão do textualismo lá de El libro de Tamar, 
porque, o que o Borges faz é racionalizar a emoção. Os textos do Bor-
ges são extremamente racionalizados: ama o amor, e não aquilo que 
é o amor, é uma palavra, um conceito, é essa ideia que está na Norah 
Lange, que está na Victoria Ocampo, que é a da depuração, que é o que 
ela está denunciando, digamos, no livro passado, nesses livros todos, 
pensando que seria preciso devolver “vida” onde se colocou “texto”. 
Então por isso, a ideia da biografia e não o texto depurado, tão depu-
rado. Ora, voltar à questão da poetisa é, de novo, enlaçar essas coisas, 
porque é misturar a vida. Quer dizer, quando ela traz essas figuras, a 
Delmira, que é a que foi morta pelo amante ex-marido etc., a história 
dela é um romance, ruim (riso). Não é? É um pouco isso que ela está 
perguntando o tempo todo. No entanto, no entanto, o que começou 
como uma poesia pode terminar como um romance ruim. Ela está se 
perguntando sobre o poema e sobre a vida o tempo todo, esse estri-
bilho, como vai terminar, como vai terminar? Isso pra mim é impor-
tante pensar, porque ela está no fim da vida… Ela sabe que está no fim 
da vida? Ela está fazendo a sua “lírica terminal”? Está passando a vida 
dela a limpo porque está resgatando lá aquela Tamara Kamenszain que 
escreveu histórias de amor, que na época… ela fala em algum lugar, 
aquilo se chamava texto, agora se pode chamar de histórias de amor. O 
que ela está dizendo, quando ela dá título a um livro de ensaios como 
histórias de amor? Histórias de amor tem a ver com o romance, tem a 
ver com o romanção, e tem a ver com a poesia das poetisas, do amor 
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romântico etc., não é? Por que essa reivindicação se colocando aqui 
numa discussão num tempo suspenso?

Natália Natalino - Essa reivindicação… eu não tinha conseguido ler 
assim. Agora estou mais convencida.

Ieda - Bom, talvez não seja reivindicação. Tamara Kamenszain tem mil 
faces. É aquela crítica que dá resposta à altura da literatura mais dife-
rente que está aparecendo na ordem do dia. Lê Fernanda Laguna, lê 
essas poetas todas que a gente ficou falando agora, contemporane-
íssimas. Vai lê-las e vai dizer que nessa profanação do improfanável 
que elas fazem também o eu está profanado. Porque ela vai ficar com 
a ideia do êxtimo, ao contrário do íntimo, o íntimo que não diz mais 
nada de si. O êxtimo seria aquilo que é seu e que está fora, por exem-
plo, as fezes, que é o teu mais íntimo, mas está fora. E ela vai pensar isso, 
então, uma intimidade inofensiva nessas poetas, porque é um eu esva-
ziado de tudo isso, da experiência. Da experiência, quer dizer, do amor, 
da vida, etc., um pós-eu. E aí a gente lê nesse semestre, a ideia com-
pletamente contrária. Porque é um eu totalmente inflamado, digamos 
assim, das ideias de amor, das ideias de vida, das ideias de sentimento, 
das ideias de vida e morte, etc., não é? Então, o que ela está fazendo? 
Inflando o eu que tinha desinflado? Como pensar essas duas coisas 
meio ao mesmo tempo? Tudo nos últimos vinte anos, em vinte anos 
ela faz tudo isso ao mesmo tempo. Como pensar nisso? Eu não pen-
sei suficientemente, porque aqui partimos desses últimos três livros, 
El libro de Tamar, o Livros pequenos e o Garotas em tempos suspensos, 
pensando sempre nessa ideia que é contra essa crítica meio eugenista, 
que seria o textualismo, que tira a biografia do jogo. Repor o eu ali 
onde ele foi rasurado. Mas, ao mesmo tempo, a gente tem essa outra 
leitura desse pós-eu, que seria: não caberia o eu biográfico. Tamara é 
complexa. Ela está com as antenas ligadas e produzindo pensamento 
sobre a poesia em tempo real. Isso traz todo tipo de contradição. Mas 
os textos dizem que ela não tinha medo disso.

Daniel - E eu acho que talvez o que a Tamara está falando é de uma lei-
tura sem vício, ela está fazendo um link com o que está rolando agora, 
tentando sempre pensar ao contrário…

Ieda - Ela é essa crítica, você tem razão. Sempre tenta achar outra linha de 
leitura pra aquilo que está acontecendo agora. Ela quer brigar? Traz, 
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por exemplo, a Juana Bignozzi como especialista em lidar com os vates, 
“a poetisa boa de briga” e que jogava neles esses “versos de comadre”, de 
que o Borges falava: “Não estou falando da solidão da alma, essas são 
coisas de poeta, solidão para mim é jantar sozinha na minha cidade”. 
Ora, isso aqui a Cecilia Pavón escreveria, as poetas de agora escreve-
riam, então o que ela está fazendo é dar a mão pra essa poeta do pas-
sado com essa poeta do presente. E vai trazer, imagina, aquela ideia 
“Enquanto meus colegas escrevem os grandes versos da poesia argen-
tina/ eu fervo vagem na cozinha”. Então escreve grandes versos com 
fervo vagem. Isso é maravilhoso. Isso é cheio de ironia, isso é o agora. 
Então quer dizer... e é bom, é uma poeta boa de briga, como ela fala. 
Mas me parece que ela acaba essa parte das Garotas… dizendo que 
as poetisas, se a gente depurar esse termo, já faziam o que as poetas 
de agora estão fazendo. Isso é o que ela está pensando aqui. As Garo-
tas em tempos suspensos são essas garotas de 1920, de 1912, Delmira, 
Alfonsina, estão fazendo lá o que a gente está fazendo agora. Dá pra 
trazer pro agora, numa história da literatura feminista argentina, todas 
essas poetas das quais ela já falou em ensaios de antes dos anos 2000, 
sem trazer o debate da época e que as desprezava e que está incrustado 
na palavra, no termo, no conceito “poetisa”? Dá pra rimar Delmira e 
Alfonsina com poeta? Isso produz um anacronismo producente? Ou 
seria mais producente trazer pro agora essa palavra, termo, conceito 
do passado?

Se ela está fazendo a história feminista da literatura argentina, quem 
apareceria nela? Em ordem de aparição no poema: Delmira Agustini, 
que é uruguaia. Alfonsina Storni, Juana Bignozzi, Amelia Biagioni, 
Blanca Varela, Estela de Carlotto. Mas também Nicanor Parra, Enrique 
Lihn, Jacques Rancière, Didi-Huberman, Marília Garcia, Hocquard, 
Cecilia Pavón, Celeste Diegues, Emily Dickinson, Anne Carson. Ao 
mesmo tempo, as garotas, as avós e as netas, mas também os avós e os 
netos, es evês e es netes, se é que dá pra dizer assim. E se a gente fizer 
esse rastreamento, vai ver que na história feminista da literatura argen-
tina, cabem avós, mães, netos, garotas, homens e mulheres, argentinos, 
uruguaios, franceses, brasileiros e norte-americanos. 

Talvez poderíamos pensar a poetisa e o antivate, como coisas equi-
valentes, sabe? É buscar o menor, quer dizer, ela sempre está olhando 
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aquilo que é menor, que é o que interessa. Então, a poetisa desinfla 
a poeta. Como o anti desinfla o vate, o solene. Ao mesmo tempo, o 
romanção, aquele romanção que você lê só pra chegar ao final, como 
ela diz, é desinflado pelo romancinho, que não aparece nesse poema, 
mas aparece no Livros pequenos. E o romancinho não tem a ver com 
número de páginas, tem a ver com a pretensão, está no mesmo lugar 
que o vate, o antivate. O romancinho que interessa é O romance lumi-
noso do Mario Levrero, que tem seiscentas, oitocentas páginas, sei lá, 
que é uma maravilha, porque é o diário da bolsa que ele ganha pra 
fazer o romance luminoso, que ele não consegue escrever, mas que no 
final vai ter cinquenta páginas. Então vai quase como anexo, em vez de 
ser um romance, tem um anexo. A gente tem um diário e o pequeno 
romance luminoso que é isso, a metafísica, o fantasma, uma coisa dos 
espíritos, é uma coisa muito louca. O que vale a pena é o que é despre-
tensioso. Assim como ela chama lá de o “romancinho das moças”, o 
Ensaio de voo, da Paloma.

Luciana Conti - Mas... tanto nesse como no El libro de Tamar, eu senti 
uma presença muito forte da morte perto dela, ela tem uma certa cons-
ciência de que a morte está perto dela.

Ieda - Mas ela fala “Não quero falar da morte, que eu já falei em outros 
livros”.

Luciana Conti - Mas ela tem essa consciência, eu sinto que a morte está 
pairando o tempo inteiro ali, ela de alguma forma está fazendo um 
testamento.

Ieda - Eu também tenho essa impressão, sim.
Luciana Conti - A impressão que eu tenho é que ela, como crítica, está se 

antecipando à crítica que vão fazer dela. Eu acho que ela, de alguma 
forma, está querendo abrir uma conversa com as mulheres que enfren-
taram esse mundo patriarcal, cada uma à sua maneira, no seu tempo, 
da sua forma, mas todas estão ali tentando romper e “sair às pressas 
na direção do futuro delas para o nosso presente”. Acho que ela está 
se antecipando a uma certa crítica, que existe do feminismo de hoje 
com as feministas do passado. Eu entendi assim, que ela está se ante-
cipando a essa crítica. 

Ieda - “As novas poetisas do século XXI” são “as garotas da minha 
geração...”
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Luciana Conti - Quem vai escrever no verso da fotografia?
Ieda - Exato. “Ou essa aliança velha nova nos deixa de fora?” Porque a 

velha é lá, a Alfonsina, Delmira, o início da modernidade argentina. E 
as novíssimas. E as que estão no meio, que seria a geração da Tamara, 
vão ficar de fora? “Eu me pergunto agora que estou terminando/ este 
livro que escrevi inspirada/ no artigo que me encomendaram./ Não 
posso saber/ serão outras que no verso/ de uma foto do século XX/ 
reconhecerão nossos nomes/ eu digo enquanto vou me retirando.” 

Ou então assim: “Então me pergunto a essa altura da minha idade/ 
se é possível contornar as rasuras do amor/ ou se é possível — como 
poeta como poetisa/ ou como o que for que fui sou ou com sorte serei 
/ por mais tempo —/ continuar escrevendo.” Ela pode ser esquecida ou 
ela pode ser reconhecida como poeta ou como poetisa, ou seja lá o que 
for: como romancista, como ensaísta, porque ela está misturando tudo 
nesse livro. Porque se tudo começa como poesia irremediavelmente, 
vai terminar como romance, que é como ela termina a poesia dela; quer 
dizer, ela junta todos os livros em La novela de la poesía. A poesia que 
conta a história da vida dela, que nos diz quem é Tamara Kamenszain. 
Enfeixando todos os poemas, temos a história da sua vida. E ela brinca 
com essa novela, no sentido de romance, e nos diz que o que define o 
poema é justamente essa suspensão, essa elipse, o não dizer, o não nar-
rar. Porque o corte de verso é aquilo que suspende o dizer tudo que está 
na narrativa, no romance, na tal novela da vida de que ela fala. Todos 
os poemas que suspendem a narrativa acabam juntos, fazendo a nar-
rativa da vida. Isso tudo junto é o que para ela? É poesia, é romance, é 
romance ruim? É o quê? Isso pra mim é interessante, porque é o estri-
bilho, o no entanto no entanto vem junto com essa pergunta. 

Eu tinha começado a enumerar: a primeira vez que aparece é “O que 
começou como poesia, teve que terminar como romance”. Depois ela 
repete na questão da Delmira: teve que terminar como romance. Depois 
ela começa a reescrever esses versos e diz o que começou como poesia, 
ia terminar como romance, no caso do Neruda. O que começou como 
poesia está destinado a terminar como romance na Alfonsina, com o 
suicídio. Ou seja, com essa anedota que encerra a vida, e que é maté-
ria de romance, não de poesia. Por que se é poesia, diz Agamben, não 
tem final. O último verso está suspenso. Como o tempo das garotas. 
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Eu não tinha pensado nisso, mas terminar como poesia nesse tempo 
suspenso da pandemia é também dizer não ao fim, ao final, à morte 
anunciada todos os dias… E aí vem uma virada, o que começou como 
poesia deveria poder terminar também como poesia logo no primeiro 
poema. Pensar também que no entanto, no entanto se liga com aquele 
verso do livro dos divãs, “sempre há outra linha de leitura, sempre há 
outra”. Porque é uma conjunção adversativa: no entanto. Tem isso e tem 
mais alguma coisa que pode ser contrária a isso, não é? Há um modo de 
contar, mas há também outro modo de contar, e há um modo de contar 
que serve à poesia, mas há um modo de contar que serve ao romance. 
E tem um lugar em que romance e poesia estão juntos, que é o roman-
cinho das moças, que é a poesia dos antivates, que é aquilo que traba-
lha com o que há sem grande solenidade, que é o direito à matéria da 
poetisa. Então Tamara também fala “estou um pouco preocupada com 
o excesso de criação de personagens de mulheres transgressoras que as 
séries, que a tv lixão está fazendo”. Ou seja, talvez defender o lugar de 
mulherzinha seja ir contra essa nova moda da mulher transgressora. 

O que começou como poesia vai terminar, pode terminar, tem 
que terminar, deve terminar, poderia terminar, como poesia, como 
romance, e ela nenhuma vez fala ensaio, não é? Ela joga com isso o 
tempo todo, ela não faz a pergunta no estribilho, mas dá essa resposta 
ao dizer que esse é o resultado, inspirado no ensaio encomendado. 
Ou seja, aquilo que começou como ensaio acabou como poesia. Acho 
que isto seria bacana pensar: e terminou como poesia por quê? Por 
causa da Marília Garcia (riso). Ela lê a Marília Garcia, que escreveu um 
ensaio que é poesia ou uma poesia que é ensaio. “O poema no tubo de 
ensaio”. Além do “passo de prosa”, além de contar a vida, é outra coisa, 
porque ela está ali ensaiando perguntas. Então me parece que aqui 
Tamara Kamenszain inaugura algo na sua escrita que não está mais 
entre a poesia e o romance, mas entre a poesia e o ensaio: encomen-
dam um ensaio, sai um poema, que também é um ensaio, mas é um 
poema. E aquilo tudo que começou como poesia, tem a chance de ter-
minar como poesia.
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Coda

Nos dias que antecederam a morte de Tamara Kamenszain tive um sonho 
estranho. Estávamos, F. e eu, numa espécie de galpão festivo: servíamos 
pessoas, havia música, tudo era bem iluminado, papéis e livros em estan-
tes com flores, paredes de madeira. Talvez o lugar fosse a livraria Eterna 
Cadencia e nós os livreiros e atendentes do café. Então chegou uma 
mulher de carro. Estacionou e veio em nossa direção. Era alta e magra, os 
cabelos em corte chanel, entre o loiro e o grisalho. F. estava atrás do bal-
cão, eu em frente. Ela nos cumprimentou e entregou uma pasta cheia de 
folhas escritas em letras miúdas e então foi voltando ao carro e eu a segui. 
Através da janela do carro, ela me deu um beijo. Depois que se foi, per-
cebi que havia deixado algo em minha boca. Era um dente com um estra-
nho invólucro de metal cor de prata. Um dente de prata. Imediatamente 
entendo que ela era uma espiã e que tinha dado um aviso. Algo perigoso 
aconteceria, era preciso agir rápido. Mostrei o dente a F. e ele escondeu os 
papéis recebidos no forro do galpão. Tudo continuou igual, a música, as 
luzes, os movimentos das pessoas, que só agora eu via, entre os livros e as 
plantas, os movimentos coordenados de F. fazendo café. Mas eu sabia que 
o momento era muito importante e me afligia porque tratava-se de um 
dente. E sonhar com dente é prenúncio de alguma morte. Eu dizia para 
as pessoas que era preciso fazer alguma coisa urgentemente, como o filho 
do conto do Noll. Ir atrás da espiã, ela sabia o caminho da nossa salvação.

Obviamente, depois que Tamara se foi, a espiã do sonho ganhou um 
rosto reconhecível. Mas por que Tamara se despediria de mim, num 
sonho, se nem me conhecia?

Nos vimos uma única vez. Foi quando ela esteve no Rio pro lança-
mento de O livro dos divãs, traduzido pela Paloma Vidal e pelo Carlito 
Azevedo, com quem eu tinha tomado alguns cafés ouvindo os poemas 
traduzidos. Eram impressionantes, eu podia entender a euforia do Car-
lito, as longas horas que passava com Paloma pensando as palavras cer-
teiras que podiam fazer com que a beleza do português não ficasse atrás 
da beleza do espanhol. Naquela noite, na Escola Letra Freudiana, ao ouvir 
o que Tamara dizia, decidi que leria todas as suas linhas publicadas. Não 
seria difícil. E não foi. Nas minhas viagens a Buenos Aires ou nas viagens 
dos amigos a Buenos Aires, sempre conseguíamos um livro seu, em algum 
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sebo da Corrientes, em alguma livraria ou feira de domingo. E depois ficou 
ainda mais fácil, dava pra conseguir pela internet. Embora tenha lido tudo 
o que foi publicado, sinto que falta alguma coisa e sigo buscando aque-
las linhas de letras miúdas perdidas no sótão de algum galpão ou vascu-
lhando a minha cabeça pra tentar entender algum enigma, alguma pas-
sagem mal lida entre as linhas todas escritas.

A segunda vez que eu veria Tamara, seria duas semanas depois do 
sonho com a espiã. Ela era nossa convidada especialíssima para fechar 
o evento “Leituras do contemporâneo: literatura e crítica no Brasil e na 
Argentina”. O que será que ela falaria? Que texto entregaria? Ela lança-
ria aqui a tradução de Libros chiquitos, também feita pela Paloma. Que 
anedotas ela contaria sobre esse livro se tivesse sido possível ouvi-la duas 
semanas depois da sua morte? Será que diria alguma coisa sobre Chicas 
en tiempos suspendidos? Qual seria o aviso, o que aparece no meu sonho, 
que ela nos daria?

Sigo encontrando Tamara nas aulas, na empolgação de meus alunos 
diante de seus versos. De suas linhas.
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Quando te vi pela primeira vez

Solange Rebuzzi

E nos vimos em Buenos Aires e tomamos um café creme na calçada silen-
ciosa daquele bairro cheio de árvores. E nos miramos algumas vezes em 
silêncio, e falamos de poesia argentina. Você me falou de seu amigo Arturo 
Carrera e dos livros custeados pelos próprios poetas, quase sempre. De 
qualquer maneira, repito Carrera: “Que la germinación se haga”. E sua 
amiga Paula e José Eduardo chegaram um pouco depois, e saímos a cami-
nhar pelas ruas e rimos da moda existente no momento, quando cachor-
ros saíam de casa para as praças levados por paseadores de perros. 

Quando nos vimos pela segunda vez, fuimos invitados a tu casa antiga 
– a de dois andares – com aquela escada estreita e alta onde você comen-
tou as muitas vezes, que subia e descia aqueles degraus. E falamos sobre 
seu ex-marido, o escritor Héctor Libertella, e o tempo em que vocês vive-
ram no Brasil durante a década de setenta. Depois, saímos para encontrar 
outros amigos e cenar quase às dez da noite argentina sem tempo.

Quando nos vimos em Rosario, no Festival Internacional de poesia, 
em 2005, tivemos espaço para infinitas conversas e recordo que falamos 
muito de Giorgio Agamben, que havia estado em Buenos Aires recente-
mente. Você me apresentou ao poeta argentino Hugo Gola, que vivia no 
México (e fiquei ouvindo aquele homem grande de voz gorda conversando 
com você alegremente, e dizendo que a Cidade do México era infernal). 
Em algum momento, você me disse para comprar um livro de Alejandra 
Pizarnik, e comprei a Obra Completa. Em Rosario você leu pela primeira 
vez, seu poema ainda inédito em livro, Solos y solas. Eu o ouvi em silêncio 
absoluto (como se fosse uma oração)!
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Cuando te vea por primera vez
pienso estar atenta
al santo y seña de tus manos
pero sobre todo al timbre de tu voz

A primeira edição saiu meses depois do Festival, em outubro de 2005, e, 
nós recebemos um exemplar autografado, junto com o seu sorriso já no 
Rio, no verão de 2006.

E nos vimos festejando o aniversário de sessenta anos de Paula, sua 
amiga e leitora querida, e dançamos tanto naquela noite. E você agitava 
os pés de passarinho; asas de passarinho. No dia seguinte, fomos em sua 
casa nova, o apartamento perto do Jardim Botânico onde você continu-
ava a dar as oficinas de poesia. E lembro que comemos presunto cru. Não 
sei bem se foi desta vez que conversamos sobre Freud. Mas ele fez parte de 
nossas conversas sérias algumas vezes. Pequenos relatos de experiências 
de sessões de análise também compareciam, naturalmente.

E você escreveu em algum momento no poema “Freud”:

 “Me voy hacia la luz”
 Me decía en un sueño mi padre muerto. 

Então, nós nos vimos, sobretudo inúmeras vezes no Rio de Janeiro. Em 
cafés diversos, em nossa casa no Leblon, e nas calçadas de Copacabana.

Fiz fotos lindas da última vez que nos vimos, querida Tamara. 

(Rio de Janeiro, 15 de março de 2023)
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A cuatro manos…1

Sarah Ann Wells

Intrigante, irónica, original, El libro de Tamar es una historia talmúdica 
de suspenso, una nouvelle y una memoria poética, pero también, como 
descubrí al reflexionar sobre mi experiencia traduciéndola, una obra a 
cuatro manos.

La premisa es engañosamente simple: la escritora encuentra, medio 
perdido en un cajón, un anagrama que su ex, el escritor Héctor Libertella 
(1945-2006), le había tirado por debajo de la puerta muchos años atrás. 
La Tamara del pasado quería una reconciliación; lo que recibió fue un 
pedazo de papel (¿un poema?, ¿una notita?, ¿un borrador?, ¿un mensaje 
cifrado?) que la frustró y hasta la dejó enojada. Solo desde la perspectiva 
del siglo XXI, y escribiendo, logra descifrarlo. La estructura que le da al 
libro es la de un ejercicio hermenéutico, un acertijo y un viaje autobio-
gráfico. El papel tirado por debajo de la puerta tiene una vida secreta y 
sirve como detonador de reflexiones sobre planes de seducción, adiccio-
nes, exilios en Nueva York, el DF o Buenos Aires durante la dictadura, o 
la relación entre arte y política. Cada reflexión empieza en la matriz del 
libro, en cuatro letras (t, a, m, r) que arman un juego combinatorio: una 
premisa cabalística, una clave, un haiku picarón.

*

Como su traductora al inglés, el desafío más grande es este: el enigma 
central del libro, el elusivo, estrafalario, palpitante corazón de El libro 

1. Muchas gracias Víctor Goldgel Carballo, Fernando Rosenberg, Emma Campbell, Jennifer 
Feeley y Teresa Villa-Ignacio por sus comentarios a este texto y/o la traducción como concepto.
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de Tamar: la nota/acertijo de Libertella, la combinatoria de las letras de 
su nombre o, más bien, como dice Tamara, de su nombre con una letra 
menos (“el bíblico Tamar quedó archivado en mi documento de identi-
dad”, p. 14). Que este sea mi mayor problema es bastante apropiado; basta 
pensar en cómo el texto se refiere a la dificultad, al pronunciar mal, a la 
supresión de una letra, y cómo esto se vincula con la experiencia del pue-
blo judío a través del shibboleth. No hay forma de “dar en el clavo” con esta 
traducción. Queda solo entregarse a la dificultad. El anagrama-enigma en 
el corazón del libro es, de muchas maneras, tan indescifrable como intra-
ducible. ¿Qué hacer?

Una amiga, traductora al inglés de poesía en mandarín (acertijo si 
alguna vez los hubo, a la vez matemático y musical en sus operaciones) 
leyó el original en español (una lengua que no entiende) y un primer 
borrador de la traducción y me dijo algo valioso sobre la nota de Liberte-
lla: Escucho como un ritmo staccato –rat-a-tat-tat-tat! La imagen me hizo 
pensar en las ametralladoras de los gánsteres en las novelas gráficas, en 
ese afán de representar gráficamente un sonido. No era exactamente eso, 
pero iba por ahí. Hacía falta encontrar el ritmo, eso lo tenía claro, y acer-
tarle más o menos al significado y renunciar al anagrama en sí (esas cua-
tro letras en particular, o cualquier otro conjunto de cuatro letras). O si 
no hacía falta conservar el anagrama pero abandonar el ritmo y el signifi-
cado. Elegí lo primero –dos de tres no está mal, como decimos en inglés– 
pero me preocupa haber “fallado en [mi] cometido” (2018, p. 15), como 
dice el mensaje original de Libertella. 

 Por otro lado, ¿puede haber traducción sin sacrificio? Aunque en este 
caso fue quizás más flagrante: el nombre por el sonido. La combinación 
de letras mantuvo su opacidad –para el “yo” del libro y para mí, su traduc-
tora– y eso me pareció justo y frustrante.

*

Como Derrida, la pensadora francesa Barbara Cassin ve la “imposibili-
dad” de la traducción (la “intraducibilidad”) como algo necesario: como 
lo que nos mueve a traducir. No es una propiedad exclusiva del texto 
original, como traté de sugerir comentando la dificultad de hacer que 
el acertijo de Libertella “hable” en inglés. También es una relación: una 
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translationship, en las palabras de otra amiga traductora, Teresa Villa-Ig-
nacio, que trae a escritores francófonos del norte de África al inglés. Teresa 
enfatiza el puente, más que lo inconmensurable o lo opaco. Ahí es donde 
pone el énfasis: la translationship le da ritmo al texto.

*

La primera vez que hablé con Tamara fue en el café Los Galgos, en Buenos 
Aires, sobre la avenida Callao, lo cual retrospectivamente es muy lógico, 
porque las calles y los bares forman parte de la trama de El libro de Tamar. 
En ese momento le estaba dando los toques finales al libro, aunque en rea-
lidad hubiese estado cocinando el texto casi toda su vida. Nos presentó 
una amiga en común, otra escritora argentina. Yo estaba viviendo en Chi-
cago y Tamara se iba a mudar ahí por unos meses, con una beca. Dado lo 
peripatético de mi vida en los Estados Unidos, Buenos Aires se había ido 
convirtiendo en mi segundo hogar. Mi pareja es de ahí, pero a la ciudad 
la conozco desde antes, desde el año 2000 para ser más precisa, cuando 
tenía 19 años y me dio por estudiar en el extranjero. En Chicago toma-
mos café con Tamara, la invitamos a nuestro loft y fuimos a un concierto 
de jazz, donde tomó nota de la falta de efusividad del público en compa-
ración con el de su amada Buenos Aires. Creo que la ciudad le pareció un 
poco solitaria. Un mundo en el que para la mayoría de la gente la litera-
tura argentina, o la latinoamericana, es algo prácticamente desconocido. 
Sospecho que en Chicago no encontró su “gueto” –la palabra que usa para 
pensar en la comunidad literaria–. Ojalá hubiese podido verme más con 
ella, para hablar más, pedirle opinión, aprender.

*

Aunque menos oneroso, otro problema es la palabra tara, que aparece, 
como probablemente recuerden, en ese hermético anagrama. Tara no 
viene del lunfardo: la dificultad que presenta no es ostensiblemente 
local; se refiere a un “peso”, a algo que se puede medir, pero también a un 
“defecto físico o psíquico de una persona: ‘Una tara hereditaria’” (gracias, 
María Moliner). Es difícil de traducir; quizás tan difícil como la enigmá-
tica frase “bolsones semánticos”, usada para describir precisamente esos 
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sentidos o pliegues recónditos en la nota de Libertella. Una búsqueda de 
Google (para tomar prestado el método de Tamara en El libro de Tamar) 
indica que las traducciones más comunes participan del mundo de los 
pesos y las medidas (“tare weight”), pero también aparecen “burden” o 
“defect” –y en este último sentido es como ella parece usar la palabra, 
citando a su ex: “mi tara”, le decía él a su dependencia del alcohol (2018, 
p. 45)–. Tara, entonces, sugiere algo que arrastramos y no nos podemos 
sacar de encima. Tamara tiene su propia tara, nos dice: un miedo terrible 
a las ratas. En este caso, la solución que encontré es paradójica pero tam-
bién, creo, precisa: traduzco la palabra como “lack”. Lack tiene el ritmo 
staccato que busqué en el anagrama, pero también describe un defecto 
personal. Hace algo que el original no hace: refuerza la dimensión psicoa-
nalítica. Como esta dimensión atraviesa el libro, más como emanación del 
mundo porteño que como lente interpretativa, todo parece encajar. Ade-
más, produce una “rima semántica” con el significado más antiguo de la 
palabra, “lo que se quita, lo que se resta”. Algo falta, algo se perdió, dice 
tara. También en una traducción algo siempre falta.

*

Dos años más tarde, Tamara me preguntó si me interesaba traducir El libro 
de Tamar. Nos encontramos en un evento de Grumo en Buenos Aires. 
Se me acercó y me dijo, “Sabés, Sarah, estaba pensando…” La traduc-
ción era algo consustancial al evento –el péndulo entre el portugués y el 
español característicos del grupo y de mi vida académica. Estoy segura 
de que cuando me lo preguntó se imaginaba que la traducción y la publi-
cación sucederían más rápido, que sería más fácil. No fue así. El uni-
verso de las pequeñas editoriales que publican en traducción no es mi ele-
mento, y en los Estados Unidos es además un universo bastante minús-
culo, como sugiere el nombre del sitio web “Three Percent” de la Univer-
sidad de Rochester, que se refiere al porcentaje de libros en traducción 
publicados cada año en mi país.

*
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El libro de Tamar termina con una larga cita, el poema de Mark Strand que 
también aparece como epígrafe al comienzo del libro (después de la dedi-
catoria a dos amigas fallecidas, Ana Amado y Josefina Ludmer). Está en 
español, y creo que traducido por otra persona, así que me dio por bus-
car los fragmentos y por maravillarme al escuchar lo diferente que sue-
nan en el original, en mi primera lengua. De hecho, la poesía en lengua 
inglesa está entretejida a lo largo del libro (Strand, Ted Hughes y Sylvia 
Plath, Sharon Olds) y forma parte de su cadencia y su reflexión. El libro 
de Tamar saca a bailar a mi lengua materna. 

*

Empecé a traducir El libro de Tamar hacia el final de un verano (Agosto 
del 2020, en Madison, Wisconsin), en las tardes, después de trabajar en 
mi investigación. Me paraba frente a mi escritorio y me dejaba sentir que 
me merecía ese premio (como quien se toma un helado después de comer 
algo sano), el premio de tener tanta intimidad con el texto. Era la primera 
vez que, como traductora, me sentía una médium. Tipeaba las palabras y 
era como si las dijera Tamara, o las escribiese, a través mío. Hasta ahora 
lo siento, escribiendo estas líneas: trocitos de su sintaxis, rumores de su 
fraseología.

Mientras traducía escuchaba a Pharoah Sanders, un músico de jazz 
experimental que tuvo a John Coltrane de mentor, no porque evocase el 
texto de Tamara sino por el modo en que me preparaba para mi condi-
ción de médium –ese canal tan peculiar, espiritual en un sentido amplio, 
elusivo–. Escuchaba Pharoah, uno de sus álbumes más tranquilos, menos 
audaz, grabado en 1976. (Debe haber sido más o menos en la época en 
que Tamara y Libertella vivieron en Nueva York. Me acuerdo cuando me 
contó de la vez que fueron a ver Deep Throat, la película porno, a Times 
Square, una anécdota que me dejó entrever algo de sus años 70). 

*

También me parecía que escuchar Pharoah era adecuado por el uso que 
Tamara hace de la música, y de las palabras y el habla de otros escritores. 
El libro de Tamar es una obra musical, y no solo por la obvia analogía entre 
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poesía y música, que aparece y desaparece a lo largo de sus páginas. Es una 
obra bañada de tango (“me embriaga una sensación de tristeza tanguera”; 
“tipsy with tango” es una frase de la que me enorgullezco); a su amiga 
María Moreno la describe como una rapera. De manera más general, El 
libro de Tamar orquesta el vaivén entra la singularidad y la soledad absolu-
tas del acto de escribir, por un lado, y el verse catapultada fuera del mundo, 
por el otro; el descubrir que la propia voz se roza y se mezcla con la de los 
otros antes o después de salir disparada. El libro de Tamar bucea hasta esas 
profundidades en las que el lenguaje nos une y nos separa (como hechizo y 
como utopía, en las palabras de ella). Es a la vez exploración neo-barroca, 
ironía que hiere y confesión desgarrada. El lenguaje nunca funciona de 
una manera aislada, sino a cuatro manos –incluso cuando se vuelve una 
composición atonal, como el cacofónico saxofón de Pharoah Sanders–. 

De diferentes maneras, entonces, este libro es sobre cómo escribir a 
cuatro manos –las de ella y las de Héctor Libertella, sobre todo. Juntos “a 
cuatro manos” (2018, p. 43), como escribieron en su primer libro de “teo-
ría”. Leyéndose mutuamente, con el riesgo que eso implica para la pareja. 
El libro está escrito contra “el malsano solipsismo que suele atacar a los 
escritores” (2018, p. 27). Casi en todo momento, hay una lucha con la pri-
mera persona (“¡justamente la privilegiada de la poesía!”, se nos exclama 
con irónica frustración, 2018, p. 40). Imagina a Libertella trabajando a 
cuatro manos con su amigo ilustrador Eduardo Stupía (2018, p. 66). Y ella, 
por su parte, arma un dueto con Mark Strand (2018, p. 84) hacia el final 
del libro. Improvisa a partir de él, le da cabida, lo desarma. Con Strand, 
pasa “hacia otra vida, otro libro” (las últimas líneas del libro). Para escri-
bir se necesitan dos, nos dice. Creo que también se refiere a mí.

La traducción es una práctica colaborativa, una translationship, un 
“escribir con” –como en la fecunda expresión “a cuatro manos”, con sus 
sentidos prácticos, técnicos y musicales–. Quizá suene demasiado huma-
nista, pero creo que esta intimidad y colaboración técnica del acto de tra-
ducir desafían la lógica de la traducción a máquina, que nos acechaba 
desde hacía mucho tiempo y en el último año se nos vino encima.

*
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Le mandé el borrador de la traducción conteniendo la respiración, des-
pués de posponerlo por un tiempo. ¿Y si le parece horrible?, pensaba. ¿Y 
si descubrimos que no nos entendemos, porque su inglés no es el mío? 
Pero le gustó. Me hizo algunas sugerencias e incorporé casi todas. Senti-
mos que el proceso se había completado, al menos en nuestro mini gueto. 
Ahora necesito que salga al mundo. La traducción es otro libro, otra vida. 
Un más allá a cuatro manos.

(Ithaca, Nueva York, 2023)
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Ensayo del yo en el poema

Marina Mariasch

Hay golpes en la vida tan fuertes… yo no sé. No le molestaría a Tamara, 
creo, que empezara a escribir sobre ella con un verso de Vallejo, con el pri-
mer verso de su primer libro, Los heraldos negros. La vida de living y de 
libros, clases, bares, charlas de Tamara, podría contarse perfectamente en 
un patchwork hecho con los versos de los poemas que componen la novela 
de su vida, la poesía de su vida, la novela de su poesía.

Dantesco fue el episodio de su residencia en la Tierra. Un día estar, otro 
no estar. Fort - da de Di¨s, será de dios. Es Dantesco el título de Roberta 
Iannamico que Tamara amó desde un principio, sobre todo ahí cuando 
las chicas paran en un rincón del bosque para hacer pis en cuclillas. Esa 
intimidad no tan inofensiva. Ya sabemos que los golpes en la vida son así. 
Pero la fuerza de ese verso de Vallejo, nos enseñó Tamara, está en los pun-
tos suspensivos, en esa incertidumbre, en la inestabilidad de no poder 
decir. Yo no sé.

Yo no sé bien qué decir sobre Tamara, ni a quién le importarán pala-
bras mías. Tampoco quiero salir “apurada por la demanda” a dar declara-
ciones sobre lo que todavía es un proceso. No se puede llorar apurada. Ni 
leer apurada. Ni publicar apurada, diría también la partera de libros que 
fue. Lo inestable en el verso de Vallejo ella lo había aprendido de alguien, 
no viene a cuento, y fuimos muchos los que aprendimos de ella. 

La primera vez la visité en su casa en la calle Gurruchaga, hará unos 
30 años. Me habían dicho que lo que escribía era poesía, y fui a verla para 
que me lo confirmara. La había visto primero en los versos de Tango bar, 
en fotocopias, entre los bancos de Puan, y supe que ahí donde no enten-
día quería quedarme. Después fui su fantasma, ella el mío, jugamos a eso 
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un rato, imaginen si me atreviera a semejante presunción. Lo puso entre 
comillas al decirlo y así le invirtió el valor. 

Yo solo arrancaba páginas en La edad de la poesía, y recibía los faxes de 
Héctor Libertella, todavía su marido, para el trabajo editorial que hacía-
mos. Por esa época, Tamara usaba una campera roja de cuero, estaba en 
llamas, se divorciaba del modernismo. El alcohol avivaba el fuego y espar-
cía semillas, ya no de hijos, pero de libros. Un día de esos Héctor pasó bajo 
la puerta el poema que nunca había escrito hasta entonces con el ana-
grama de Tamara que muchos años después sería El libro de Tamar. No 
voy a decir inclasificable porque no me interesa clasificar.

Tamara nunca regaló los halagos, hasta el viernes pasado que nos dijo 
a Anahí Mallol y a mí que sin nosotras la cátedra no existía y me enco-
mendó un poema difícil para el teórico. “Chicas es una palabra dulce que 
no tenemos que dejar de lado aunque nuestra edad la desmienta”. Chicas 
nos decía siempre, en la catedral de la poesía que había inventado para lle-
var los versos más barrosos a las aulas. Una catedral profana, donde flo-
tamos juntas la natación de dios. 

Tienta leer su libro Chicas en tiempos suspendidos en clave y adivinar 
ahí últimos guiños, decir aquí está: “Fin de la historia”. Pero no se escribe 
ahí con muerte como decía ella que escribía Alejandra, o la lírica terminal 
que leíamos en Viel, en Lihn, y de la que a veces nos decía: Chicas, este 
tema es un bajón, no lo demos. Ser abuela la había devuelto nena, una 
Delmira, la Tamara pícara nunca se fue, estuvo siempre, los ojitos vivaces 
mirando hacia delante. 

Tamara fue tía ‒una tía brillante y canchera que se llama Alicia de las 
mil maravillas‒ después también fue un poco mamá, pieza en ese rom-
pecabezas de mamás que una se arma cuando no tiene. Todo era y no era 
poesía. A Tamara la convocaban intensamente las Historias de amor, y 
era buena consejera, zorra y sabia. Nos cuidaba. A nadie le interesa lo que 
a mí refiere pero no está ella para seguir escribiendo así que nos queda 
releerla y rastrearla, quienes quieran, claro, en las imágenes de quienes la 
tuvimos un rato, un poco cerca. 

Tamara quería cambiar el programa que se hilaba con el yo, el sujeto 
lírico ‒la poesía como herramienta privilegiada para leer los cambios que 
se operan en el plano de la subjetividad‒, por otro que pensara el vínculo 
entre poesía y ensayo. Veníamos haciendo la transición. La hizo ella en 
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sus libros, en el de Tamar, en el de las Chicas. “Nadie escribe desde el más 
allá“, y sin embargo, y sin embargo…” la seguiremos leyendo y escribiendo 
sobre ella, y esas lecturas productivas son también obra suya.

DESTINACIÓN

Si es posible
si fuera posible
escribir el poema
que uno escribiría a los ochenta
o es necesario que una vida entera
le dé sentido al raro impreciso
pronombre personal
para recién entonces
con una línea imaginaria
de hechos que se parecen
sentarse a escribir en la creencia
de que yo no es otro que aquel
que teniendo veintiséis ya unía
una cantidad de hechos que sin embargo
nunca tuvieron unidad
(de La novela de la poesía, Adriana Hidalgo Editora, 2012)

Cuál es la edad y cuál el destino. Conocí a Tamara a través de La edad de 
la poesía, libro que publicó en 1996. La entrevisté entonces. De las cosas 
que me dijo me acuerdo de todas y de que empezó escribiendo ensayos. 
La poesía le parecía poco seria y cuando le pregunté cuándo se volvió un 
asunto serio me dijo: nunca. Por suerte, nunca. La última vez que habla-
mos, en una reunión de cátedra, las tres, con Anahí, volvía al ensayo. 
Estábamos trabajando el poema-ensayo. Mañana seguimos, chicas, dijo 
también porque así nos decimos las poetisas y las amigas sin edad o con 
“infancias de mil años”. La cité ayer, antes de ayer y mañana, está en mis 
clases, en la poesía, en la edad, en los chismes y en los novios, la parte a la 
que más nos gustaba llegar. De la familia de la poesía al poema del chisme. 
Esa pulsión sin destino que nunca se acaba. 
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Tamara escala el Monte de los Olivos

Edgardo Dobry

Tamara escribe al principio de “Los alcances de la palabra ‘judío’”: “Des-
pués de 50 años –toda una vida– volví a Jerusalem invitada por la Univer-
sidad Hebrea para participar, en marzo de 2017, de un coloquio sobre Ale-
jandra Pizarnik”. Es la crónica de esa estadía, en la que la llegada representa 
el episodio más cómico de la aventura. Tras aterrizar en el aeropuerto Ben 
Gurion, Kamenszain es recogida por un familiar, radicado desde hace años 
en Israel, y emprenden el viaje en auto hacia Tel Aviv, donde iba a quedarse 
unos días antes del inicio del congreso. El viaje se vio de inmediato dete-
nido en plena autopista porque un piquete impedía el tráfico: 

Lo más asombroso –escribe Kamenszain– es que no respondía a una huelga 
sindical, a alguna protesta estudiantil ni a nada que se les pareciera. Los pique-
teros en este caso no eran otros que un grupo de alrededor de 100 judíos orto-
doxos de todas las edades que, desde sus pesados atuendos del siglo XIX en 
Europa del Este, gesticulaban y saltaban portando carteles. Pedían algo que 
yo no entendía pero que claramente no parecía dirigido a Dios. (2018, https://
journals.openedition.org/lirico/6666) 

Los religiosos protestaban porque el Gobierno israelí amenazaba con qui-
tarles parte del privilegio que los exime de hacer el duro servicio militar al 
que están obligados todos los demás ciudadanos de ambos sexos. En Israel 
los judíos ortodoxos son, con frecuencia, los más beligerantes en favor de 
la mano dura contra los palestinos y a favor de los asentamientos de colo-
nos; al mismo tiempo, se benefician de su condición de religiosos para 
eludir la obligación de empuñar las armas. “En vez de pedir trabajo, estos 
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insurgentes pedían no trabajar”, dice Tamara; “tanto mi primo como otros 
conductores de la inmensa fila de autos que se formó atrás nuestro, espe-
taban todo tipo de improperios que no entendí pero que imagino podrían 
resumirse en el argentinísimo ‘andá a laburar’” (2018). Esos “alcances” a 
los que se refiere el título empiezan a definirse aquí: una poeta judía argen-
tina que ha olvidado su hebreo –a pesar de que en ese momento está pre-
parando su obra más “bíblica”, El libro de Tamar– y que vuelve jocosa la 
situación mirándola desde la índole argentina y “piquetera”.

Yo conocía la anécdota porque coincidimos en esas jornadas pizarni-
kianas en la Universidad Hebrea de Jerusalem, organizadas por Florinda 
Goldberg. Me la contó paseando por la ciudad, donde es imposible no 
encontrarse cada pocos pasos con grupos de ortodoxos en sus trajes de 
pingüinos. Tamara era particularmente intolerante con ellos; se le torcía el 
gesto con solo verlos. No le gustaba su idea de Israel como Estado confe-
sional; no le gustaba el modo en que se arrogan la propiedad del judaísmo 
y juzgan las otras posibilidades con superioridad y desprecio. No le gus-
taba la idea de un judaísmo encerrado en la yeshivá y el shil sino exacta-
mente la contraria: como elemento partícipe de una fórmula integradora, 
como tradición amistosa de otras y ya inextricablemente enredada con 
otras. Por encima de la vieja dicotomía colectividad/asimilación, por fuera 
del mandato de la aliá. Por eso le complacía ir a Israel bajo la invocación 
de Pizarnik, de “esa outsider que me aseguraba que el coloquio no estaría 
centrado en una temática judía excluyente”. Volver “después de toda una 
vida” era imprescindible y, a la vez, solo era posible de este modo.

El título de su crónica expresa por sí solo una posición muy extendida 
dentro de la comunidad judía, tanto en Israel como en la diáspora: que 
existen formas diversas de ser judío, incluso de ser una escritora judía, y 
que no se limitan a la vida religiosa ni a la representación de una existen-
cia comunitaria. En el título “Los alcances de la palabra ‘judío’” resuena 
Los judíos y las palabras, el libro que Amos Oz escribió junto a su hija his-
toriadora, donde se lee: 

Entre los judíos ortodoxos hoy (…) el judaísmo es considerado a menudo 
como una versión de la Yiddishkeit, en el sentido de que uno no puede divor-
ciar la religión de la nacionalidad, ni ambas de las tradiciones y costumbres, 
ni a estas de las vestimentas, ni la vestimenta de los hábitos, ni los hábitos de 
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la ciega obediencia a los rabinos. De los judíos se espera que sean originales 
y que no sigan el camino de los gentiles (…). Mientras tanto, ellos van por el 
mundo con el atuendo de la nobleza polaca del siglo XVII, cantan bellas can-
ciones jasídicas basadas en melodías ucranianas típicas y bailan extáticas dan-
zas ucranianas. 

No me cabe duda de que Kamenszain simpatizaba con esta posición, que 
era la suya –en ese mismo monográfico de LiRiCo, Adriana Kanzepolsky 
relaciona su obra con la de Oz–, y a la que, creo, solo hubiera agregado: “y 
organizan piquetes al estilo argentino para no hacer el servicio militar”.

Diría que la forma que ella prefería era la del judaísmo como pregunta 
y no como afirmación; una buena parte de su obra puede leerse como la 
formulación y reformulación de esa pregunta que insiste: ¿qué significa 
ser judío? ¿Qué significa ser una poeta argentina judía? La respuesta, que 
nunca se llega a formular por completo, había empezado a vislumbrarla 
al final de aquel primer viaje adolescente, cuando, de regreso a Buenos 
Aires, “iba intuyendo que era otro modo de volverse ya no israelí pero sí 
judía” (2018). Un modo que marcó su destino.

Tamara me había dicho varias veces: “Algún día nos encontraremos 
en Jerusalem”. El aserto tenía sentido porque la nuestra era una amistad 
itinerante. Cuando conocí a Tamara yo ya vivía fuera de Argentina. Mi 
primer libro de poemas salió en los años noventa y alguien (creo que el 
propio editor, Víctor Redondo) me dio su dirección postal y se lo mandé. 
Al tiempo recibí una carta de respuesta, generosa y cálida. Es dudoso que 
ese libro, primerizo e inmaduro (o quizás, más sencillamente, malo), le 
haya despertado algún entusiasmo. En cambio, se sabe que Kamenszain 
tuvo siempre una inclinación particular por las y los poetas más jóvenes 
que ella: le interesaba lo que hacían porque quería saber por dónde iba 
la onda, como queda patente en su obra ensayística. Particularmente en 
su última etapa, cuando exploró el concepto lacaniano de extimidad para 
pensar la posición de algunos poetas veinte o treinta años más jóvenes que 
ella, los de la “intimidad inofensiva”. No era solo un interés social sino que 
se dedicaba seriamente a leerlos y pensarlos, al contrario del apotegma de 
que, llegados a la edad madura, los poetas tienden a mostrar desinterés 
por sus contemporáneos, a quienes prefieren no deberles nada. También 
parecía sentir una especie de inclinación maternal por arroparlos, por 



68

acompañarlos. Aprendía de ellos y a la vez quería ayudarlos a no come-
ter demasiados errores. Algo juvenil alienta siempre en su poesía: cual-
quiera sea el juicio que se tenga sobre ella, es innegable que cada uno de 
sus libros es distinto del anterior, porque prefería la exploración a la con-
solidación, el perfil de la aprendiz de lo todavía no adquirido al de la pro-
fesional de un modo propio. Eso se puede comprobar en La novela de la 
poesía, donde reunió su obra hasta 2012, y aún en los libros posteriores, 
en lo que escribió hasta el final.

Si no me equivoco, la amistad que la unió a Juana Bignozzi tras su 
regreso a Argentina tenía uno de sus nudos en esta alianza con los poe-
tas jóvenes. En lo que a mí respecta, había pasado mucho tiempo desde 
aquella carta y nuestra complicidad había crecido, sobre todo en los últi-
mos años, a través de encuentros en Buenos Aires y en Barcelona, y en 
algunas otras ciudades donde fuimos convocados a representar el papel 
de poetas o ensayistas.

Llegué a Jerusalem dos días antes del comienzo del coloquio Pizarnik 
con la intención de pasear un poco por la ciudad. Había estado en Israel 
a los diecisiete años y, aunque varias veces estuve a punto de volver, no lo 
había hecho desde entonces. Me alojé en un monasterio en Rehavia, un 
dato que me había dado Ana Bejarano, gran traductora del hebreo al caste-
llano y colega mía. Era mucho más asequible –e interesante– que los caros 
hoteles de cadenas internacionales. Es el barrio donde, en los años treinta, 
vivieron Else Lasker-Schüler, Gershom Scholem y Martin Buber. Pero en 
mis primeros paseos por las inmediaciones no pude percibir –a pesar de 
mi excelente disposición– las fantasmagorías de esos escritores admira-
dos sino el barrido del frío viento del desierto colándose por debajo de mi 
demasiado breve abrigo de viajero mediterráneo desprevenido.

Nunca me gustó pasear solo por ciudades que desconozco, así que 
esperaba ansioso el encuentro con Tamara. Sabía que ella estaba en Tel 
Aviv, en casa de su primo, y que me avisaría en cuanto llegara a Jerusalem. 
Así sucedió a primera hora de la mañana de mi segundo día en la ciudad; 
le dije que estaba a punto de salir para Yad Vashem y que nos viéramos una 
hora más tarde en la puerta del complejo. Le pareció buena idea porque el 
museo, en su monumental configuración actual, no existía la primera vez 
que ella había estado, y quedó fijada la cita. La vi bajar de un taxi y esqui-
var autobuses de turistas norteamericanos, mientras yo hacía cola en la 
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boletería. Hacía más de un año que no nos veíamos; de inmediato empe-
zamos una de esas conversaciones entusiastas que saltan rápidamente de 
lo trascendente a lo banal, ida y vuelta. Apenas nos dimos cuenta de que, 
unos minutos más tarde, estábamos en medio del memorial a las más sal-
vaje empresa de asesinato y exterminio de la Historia, en un recorrido de 
espanto creciente. De pronto nos callamos, no por el prurito de silencio 
que los museos imponen sino porque lo que se ve en Yad Vashem, lo que 
abruma y oprime a través de todos los sentidos, hace olvidar por un buen 
rato la existencia misma de las palabras. Solo unas horas más tarde, almor-
zando en un bar árabe del centro, pudimos recuperar la charla.

Sin embargo recuerdo esos días como atravesados por una energía 
especial y un poco desenfadada. Creo que Tamara sabía que, con mucha 
probabilidad, no volvería a Israel o al menos no antes de que pasaran otra 
vez muchos años, y estaba dispuesta a disfrutarlo. El programa del colo-
quio incluía la lectura de un poeta latinoamericano que, años atrás, había 
sido profesor invitado de la Universidad Hebrea: “Escapémonos a dar 
una vuelta por el barrio”, me dijo. Objeté que nuestra ausencia sería muy 
notoria; me contestó: “Me da igual, es un poeta malo y no tengo ganas de 
jugar a las visitas”. Salimos a dar ese paseo y, lógicamente, nos perdimos. 
La Universidad está en el Monte Escopus y, como todo en Jerusalem, con-
tiene y está rodeado por varios estratos de lugares santísimos: el Monte 
de los Olivos se ve desde las aulas. Pero llegar hasta allá no era sencillo 
y requería habilidades casi de montañista. Volvimos agotados, atrave-
sando túneles y esquivando colectivos urbanos en el borde de una ruta 
sin vereda. Pero con una sensación de aventura cumplida. Una situación 
semejante se dio en varias de las sesiones, donde enseguida chocaron los 
partidos políticos pizarnikianos: el patético y lacrimógeno frente al que, 
por el contrario, pretende arrancarla del malditismo y la hermenéutica 
del suicidio para darle a su obra otras irradiaciones, ajenas al martirolo-
gio. Tamara era capaz de discutir con encarnizamiento y, a la vez, se lo 
tomaba un poco en broma.

Volví a verla en Buenos Aires unos meses más tarde, volvimos a inter-
cambiar libros y hablar de proyectos, a comer empanadas en su casa con 
Arturo Carrera, Florencia Garramuño, Álvaro Fernández Bravo. Después 
me escribió, me contó de la pronta aparición de Chicas en tiempos sus-
pendidos. Como casi todos sus amigos, particularmente los que vivimos 
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fuera de Argentina, la noticia de su muerte fue repentina y desoladora: no 
pude decirle cuánto me gustó ese libro, que reformulaba, una vez más, el 
tono de voz de su escritura. En julio de 2022, a un año de su pérdida, pasó 
por Barcelona Mauro Libertella y se hizo un homenaje en Lata Peinada, 
la librería latinoamericana de la ciudad. Mauro empezó diciendo que no 
quería hablar de Tamara, que era demasiado reciente, que se limitaría a 
leer unos versos, y eligió unos de Chicas… que se refieren a los hijos. Pero 
no pudo terminar, por contener el llanto. Al final, sin embargo, volvieron 
los recuerdos sentidos y cómicos: era la presencia de Tamara Kamenszain 
y las modulaciones de su risa, que podía ser dulce y después maligna y las 
dos cosas a la vez. “… con el fin de decirlo todo/ aunque no se entienda 
nada”, escribió en el Eco de mi madre. Pero algo entendimos, algo segui-
mos entendiendo.
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La que oyó su nacimiento: El eco de mi madre

Adriana Kanzepolsky 

“Él sólo está ahí para leer el sentido que sobrevive a 
la muerte del otro, o, mejor, para escribir lo que dice  
la poesía”

Tamara Kamenszain, La boca del testimonio.

Ir contra la evocación nostálgica y, en cambio, actualizar ecos, restos, y 
exhibirlos al desnudo, es decir, sin sentimentalismo o incluso con una 
cierta radicalidad es el movimiento que para Kamenszain define las ope-
raciones que lleva a cabo en El eco de mi madre, libro que publica en 
2010. Si al hablar de un poemario organizado alrededor de la enferme-
dad y muerte de la madre la aclaración parece ineludible para evitar cual-
quier atisbo de grandilocuencia, ejemplaridad, o lugar común alrededor 
de esa figura, ir contra la nostalgia y afirmarse en el presente son, por otra 
parte, dos condiciones que para esta escritora definen el andamiaje de su 
poesía. No hay aquí una negación del posible trabajo de la poesía con la 
memoria, algo impensable en un libro que recorta escenas de la pérdida 
de la memoria de la madre ‒pérdida que la deja en el desamparo y que 
poema a poema el libro construye como duelo‒, sino una afirmación de 
lo inherente al poema, del modo como el poema dice y se instaura en el 
tiempo. Se trata específicamente de una temporalidad contrapuesta a la 
de la narración, en tanto esta última sería un género supeditado al pasado 
y, por ello, reconstruiría siempre la novela familiar1. Un género que ya al 

1. Obviamente, la referencia es a “La novela familiar del neurótico” de Freud, texto de 1908. El 
interés de Kamenszain por acentuar la temporalidad específica de ambos géneros, vinculándola 
en el caso de la narrativa a la novela familiar –y, en consecuencia, al pasado‒ y en el del poema, 
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comienzo de El eco de mi madre –y no es casual‒ enuncia como imposi-
bilidad. En el segundo poema leemos: “No puedo narrar./ ¿Qué pretérito 
me serviría/ si mi madre ya no me teje más?” (2010, p. 15).

En contraposición, la poesía se ofrece como un espacio de libertad: 
“Para eso sirve la poesía si es que sirve para algo/ tacho había una vez 
escribo ahora o nunca” y más abajo: “Diga lo que diga/ en presente me 
siento libre/ y hasta me parece que a lo mejor/… quién te dice…/ mañana 
empiezo una novela” (2010, p. 50). 

Tempranamente, en “Costura y bordado del texto”, su primer ensayo 
crítico, había anclado el origen de la narración en el habla y la figura 
maternas, en la cháchara femenina, sin privarse en esa ocasión de asociar 
texto y tejido, construcción de relato y costura, adjetivación y bordado2. 
Aunque es este un ensayo sumamente datado y en buena medida inge-
nuo, pienso que en El eco de mi madre reverbera invertida la relación entre 
habla materna y posibilidad de relato porque, como escribe: “mi madre 
voló llevándose con ella todo el repertorio” (2010, p. 37). Pero más allá 
de la vinculación entre pérdida de memoria materna e imposibilidad de 
narrar, dado que el pasado es inescindible de la novela, frente a la opción 
por el poema, vinculado al presente ‒el único tiempo de esa madre sin 
memoria‒, el lamento que se lee en ambos versos trasciende la problemá-
tica de los géneros y dialoga con lo que Kamenszain escribe en la “Intro-
ducción” a La boca del testimonio: “el testigo ya no es el que sabe más que 
los demás sino el que necesita de los demás para saber de sí” (2007, p. 11). 

al presente, no deja de ser sintomático en la textualidad de una poeta que hace de las diversas 
modulaciones de lo familiar el centro de su poética. 

Creo que se trata de instaurar un modo específico de narración, propio del poema, que diverge 
del modo como narra la novela, una narración fragmentaria, sin la ilusión de sentido que otorga 
la causalidad. En lo que concierne específicamente a los poemas de El eco de mi madre, podemos 
calificarlos como altamente narrativos; son estampas fugaces pero que en su condensación con-
tienen un relato. Una pulsión narrativa que se acentuará a partir de La novela de la poesía de 2012.
2. En ese texto temprano había escrito: “Y si la oralidad es lo maternal por excelencia –el seno 
habla, la boca del hijo apre(he)nde‒ puede decirse que el elemento femenino de la escritura es la 
madre”. Y, más adelante: “De la madre se aprende a escribir. Maestra de escritores, es ella la que 
imprime al hogar el sinsentido placentero de la plática” (2000, p. 207).

Como digresión, cabe señalar que, desde otra perspectiva o con una torsión significativa, 
Kamenszain va a detenerse en el vínculo entre las mujeres y la escritura, como entre las muje-
res y la institución literaria, en sus últimos dos libros: Libros chiquitos –una suerte de memo-
ria ensayística, publicado en 2020‒ y en Chicas en tiempos suspendidos, aparecido en 2021, des-
pués de su muerte. 
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Es esa la pérdida que los poemas lloran y que organiza el libro alrededor de 
una contradicción irresoluble, porque mientras afirma al presente como 
espacio propio del poema, como el tiempo en que el poema testimonia, 
el duelo que ellos despliegan es el de la pérdida del habla, de la memoria 
materna que la ayudaría a saber de sí. 

Pero insistamos en la oposición entre poema y novela. En octubre del 
2010 le dice en un reportaje a Enrique Foffani: 

Y la poesía parece surgir más de la extrañeza frente a lo familiar, más de lo que 
falta que de lo que hay. Me parece que la novela es un género más edípico, siem-
pre rearma el cuentito familiar, aunque parezca que habla de cosas objetivas, 
asuntos importantes del mundo. En cambio la poesía, que siempre parece que 
habla de pavadas personales, las descoloca. (Foffani, 2010). 

Las afirmaciones de Kamenszain son sugestivas en más de un sentido, por 
un lado, por la insistencia en distanciar a la poesía de lo biográfico, eso 
que se nombra al pasar como “pavadas personales”, pero que aparecerían 
dislocadas, una perspectiva que recuerda la afirmación de Samoilovich 
–de la que ya me valí en otras oportunidades‒ acerca de que aquello que 
retorna como memoria en el poema es lo tonto. Sugestivo porque el poe-
mario insiste de forma obsesiva en consignar el habla sin memoria de la 
madre, ese habla que solo se repite en la superficie del sinsentido. Me pre-
gunto, entonces, dónde estaría lo tonto en este libro, las pavadas perso-
nales, que solo se actualizan, que solo retornan en el presente del poema, 
o si, tal vez, él actualiza únicamente “lo brutal”, aquello que por su feroci-
dad no pudo ser pensado, para decirlo nuevamente con Samoilovich. Me 
pregunto, incluso, si calificar como “pavadas personales” descolocadas 
aquello que el poema dice no constituye, en buena medida, el lugar por el 
que se ven obligados a pasar los poetas para consignar que el yo lírico no 
es el mismo que el yo literal, para no limitarlo a “ambiciones menores”, 
para no caer en los riesgos que amenazan a un texto circunscrito a “un yo 
preeminente a nivel del contenido”3.

3. Parafraseo aquí una reflexión de Roberto Echavarren, en “Como una rana escondida debajo 
de una hoja”, una entrevista que me concedió en 2011, en la que se pregunta: “¿Cuál es el riesgo 
de tematizar el yo, de prestarle una identidad, desde la que habla? El riesgo sería que el poema 
se limite a ambiciones menores, a escala menor, de las desgracias amatorias frente a un objeto 
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De cualquier manera, provisoriamente por lo menos, podríamos decir 
que tanto Kamenszain como Samoilovich coinciden en que la escritura 
poética actualiza y redimensiona algo, trivial o brutal, pero siempre del 
orden de lo impensado. En el caso de El eco de mi madre, lo brutal y lo tri-
vial se conjugan en su [de la madre] presente sin memoria, que se repite 
en un eco que expulsa al sujeto lírico, en tanto la madre es puro y solo pre-
sente –esa desmemoria que la sitúa en la imposibilidad de la narración‒. 
Pero lo brutal no se limita a la decadencia cotidiana de esta mujer sino que 
irrumpe como herida primera en el último poema, cuando la compro-
bación paulatina y cotidiana de la pérdida de la madre, esa muerte que se 
dice poema a poema, la retrotrae al momento de su infancia en que muere 
Oscar, el hermano de tres años. Época que el sujeto lírico asocia con el 
momento en que aprende a escribir y en el que a un tiempo pierde la posi-
bilidad de narrar; como si dijéramos que simultáneamente lleva a cabo 
un aprendizaje negativo o un desaprendizaje. Escribe: “Ya la acompañé 
a morir una vez./ Mis compañeros de banco son testigos/ del cuaderno 
pálido de las letras cabizbajas/ murió mi hermano y yo empezaba a escri-
bir era mi tarea/ mamá me ama mamá me mima mamá mamá/ mientras 
ella ausente dejaba de corregirme/ contaba y contaba en el cálculo de su 
cabeza/ cuánto era lo que le quedaba, era una era una sola/” (2010, p. 48). 
Y, más abajo: “[…] no puedo narrar/ nunca pude me solté rápido de la 
mano de ella” (2010, p. 49). En este punto el poema retoma y singulariza, 
en el sentido de que se apropia, aquello que la entrevista señalaba como 
una marca de género; ese sujeto no puede narrar porque desde siempre 
o casi siempre pierde el relato de la madre. No deja de ser llamativo, sin 
embargo, que el poema parece decir que junto a esa pérdida, con el apren-
dizaje de la escritura la poesía se instaura no solo como el modo posible 
de trabajar con la palabra sino como modelo para este libro: “mamá me 
ama mamá me mima mamá mamá”, el ejercicio en el cuaderno escolar, la 
repetición de las sílabas son como un vaciado donde el poema se imprime. 

En otro sentido, me resulta llamativo que en las palabras de Kamens-
zain pareciera trazarse una oposición entre el trabajo con los restos, que 
harían del poema un género articulado en torno a la presentificación, y el 
trabajo de la narración ‒es verdad que alude particularmente a la novela‒, 

hecho a la medida del yo. El sentimentalismo, lo cursi, son los riesgos, las caídas, que envejecen 
un texto, se ve viejo cuando se lo lee a cierta distancia de época” (2011, p. 330).
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donde habría una cierta pretensión de totalidad. Digo que me resulta 
llamativo particularmente cuando pienso en los textos memorialísticos 
de las últimas décadas, muchos de los cuales organizan el discurso de la 
memoria justamente sobre los restos y los ecos4.

Pero si insistimos en pensar en el trabajo con los restos, si salimos del 
ámbito del poema y la novela, y en un pliegue más nos detenemos en los 
textos críticos, vemos que con cierta frecuencia ese trabajo o esa poética se 
sitúan en el origen de los mismos. En buena medida es lo que sucede con 
mi lectura de El eco de mi madre que se entrelaza y parte de restos diver-
sos: vestigios de conversaciones, escenas entrevistas y entreoídas, frag-
mentos de correos electrónicos. Hablo de alguien, una desconocida, que 
quiere saber si lo que narra el texto es verdad, de la definición del libro 
como una “joya triste”, de un lapsus que lo titula como “la doble muerte 
de mi madre”. También de un recuerdo propio, el de haber escuchado o 
haber creído escuchar que Enrique Foffani afirmaba que cuando la madre 
de un poeta muere, la gramática enloquece, entre otros rumores propios 
y ajenos que se han ido acumulando con los años y sobre los que me inte-
resa volver en este momento, hacerlos dialogar con lo que leo en el texto. 

 “Son personas que me sobran/ y la gramática se torna un escándalo” 
(2010, p. 15), escribe Kamenszain en el segundo poema de El eco de mi 
madre, el poema que se abre con la certidumbre de que le es imposible 
narrar. Fuera de curso, desmadrada, la lengua se desordena, se vuelve 
puro presente porque el yo lírico perdió su testigo, aquella que la narra en 
el tejido de su relato. Es decir, la lengua enloquece, algo que si en buena 
medida es inherente a cualquier poema5, aquí se torna núcleo de sentido; 

4. Me refiero a la serie de “libros chiquitos” o de “libritos”, como ella los definía, que Sylvia Molloy 
publica a partir de 2003, cuando se edita Varia imaginación (Desarticulaciones, Vivir entre len-
guas, Citas de lectura, El París de Molloy y el póstumo: Animalia).

Aludo también a Las genealogías de Margo Glantz, un libro que ha conocido diversas edicio-
nes y reescrituras desde finales de los ochenta. 

Se trata de dos escritoras con las que Kamenszain dialoga, y que han construido textos arti-
culados en torno a restos de memoria. Poéticas fragmentarias sin cualquier ambición de totali-
dad, en las que el pasado se presentifica a través de la recuperación de las lenguas que hicieron la 
infancia y a través de la repetición de determinados hábitos cotidianos que reenvían a este ‒como 
el hábito de comer comida de Europa Oriental y tomar té en portavasos de plata‒, en el caso de 
Glantz, o en la repetición inconsciente de un gesto materno, en el de Sylvia Molloy. 
5. Recuérdese si no, aún a riesgo de ser anacrónica, que en su defensa del hipérbaton, el barroco 
peruano Juan de Espinosa Medrano afirmaba que el nombre verso “se derivó de este revolver los 
términos, invertir el estilo y entreverar las voces” (1982).
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algo que no se lee en la urdimbre del verso –los poemas son claros‒ sino 
en un desasosiego que recorre el texto: el de la tensión irresoluble para 
Kamenszain entre una concepción del poema como instancia del pre-
sente y el duelo por la pérdida de la madre como aquella que la ayudaría 
a saber de sí.

A partir de ello, me pregunto entonces, si la “joya triste” es la lengua 
de la madre, el oro de la lengua materna que solo queda como eco de 
la que oyó su nacimiento. “[L]a que oyó mi nacimiento me sienta en el 
borde/ para hacerme escuchar por ella el anticipo de su muerte” (2010, p. 
17), escribe en uno de los poemas, en clara cita que invierte el sentido del 
famoso verso de José Lezama Lima: “Comienzo porque sé que alguien me 
oye,/ la que oyó mi nacimiento” (1985, p. 587).6

Todo el poema de Lezama habla de comienzo, un comienzo situado 
en la palabra: el comienzo de la conversación, el nacimiento del planeta, 
la palabra como “una lengua voladora”, como “Piedrecillas con fuego des-
prendidas/ torneadas como el cuerpo del toro”, de palabras tersas y man-
datarias, de la palabra como generadora y de la madre como aquella que 
guarda el sueño del asmático para despertarlo solo con la llegada de otra 
madre/hermana: “Mi madre, estoy muy ahogado,/ voy a quemar los pol-
vos,/ despiértame cuando llegue Eloísa con su hijo”7 (1985, p. 587). 

La inversión entre esos dos poemas no radica únicamente en que la 
madre en el poema de Lezama está al comienzo, oye el nacimiento y siem-
pre pareciera volver a oír en su transcurso, sino en que en el texto de 
Kamenszain la madre no solo ha dejado de oír porque no puede retener 
nada, sino que la sienta al borde de la cama a escuchar el anticipo de su 
muerte. No ya una escucha distraída como la que oyó el nacimiento sino 
una demanda de atención como la que presupone el verbo escuchar, por-
que “desmadrada” se convierte en la que cuida, en la cuidadora de la que 
está muriendo; es ella la que se sienta al borde de la cama. 

6. El cubano José Lezama Lima fue un referente insoslayable para los poetas neobarrocos del 
Río de La Plata, al punto en que Martín Prieto, cuando traza la genealogía del barroco riopla-
tense, con una buena dosis de ironía tilda a este poeta de “san Lezama”. En lo que a Kamenszain 
se refiere, la cita de sus versos, explícita o velada, permea muchos de sus poemas, tanto los de los 
últimos años como los tempranos. 
7. El poema de Lezama se titula “Mi hermana Eloísa” y pertenece a la sección “Poemas no publi-
cados en libros”, de su Poesía completa (1985).
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“Desmadrada entonces me detengo/ ante un estado de cosas dema-
siado presente:/ ser la descuidada que la cuida/ mientras otros la descui-
dan por mí” (2010, p. 15).

Desmadrada, fuera de la lengua materna, se transforma en testigo, en 
alguien que puede hacer suya la pregunta de Celan: “¿Quién testimonia 
por el testigo?”, ¿quién testimonia por un testigo que no puede narrar?

Si como creo que sucede, el libro lleva a cabo un duelo que se despliega 
en eco de poema a poema, la pérdida de la lengua materna ‒el castellano 
que comparten‒ la sorprende ante una repentina comprensión del idisch, 
una lengua anterior que, “como madre de su madre”, le devuelve en una 
canción infantil. Dice el poema: “Correctas educadas casi pomposas/ estas 
rehenes del Alzheimer/ ponen a congelar la lengua materna/ mientras 
nos despiden de su mundo sin palabras./ Sin embargo si te canto tu can-
ción infantil/ la neurona del idisch se posa dulce sobre tus labios/ y todo 
lo que nunca entendí en ese idioma/ lo repito con vos viejita, y me queda 
claro” (2010, p. 27). Convertida en eco de la madre, la canción en idisch 
comienza a significar, sale de la zona de silencio e instaura alguna momen-
tánea ‒tal vez ilusoria‒ forma de comunicación y, en consecuencia, una 
fugaz recuperación de identidad. Desde esta perspectiva la palabra eco no 
se limita a metaforizar la repetición sin memoria, que en la insistencia se 
desvanece, sino que alude a una memoria anterior y desconocida, que se 
atisba cuando pasa de testimoniada a testigo, movimiento en el que tam-
bién el habla de la madre se reincorpora a la cadena del tiempo y de la his-
toria judía, diría que en sí misma se historiza. En ese proceso de traduc-
ción involuntaria el habla de la madre vuelve a ser relato y colma por un 
instante –el del poema‒ el deseo de un idioma para hablar con los muer-
tos, tal como anhela en uno de los textos, al tiempo que también se afirma 
como prueba del presente, de la presencia8. Escribe: “porque sí es cierto 
que la voz se escucha desde lejos/ aunque nos tomen por locos tenemos 
que atrapar/ en el espiritismo de esa garganta profunda/ un idioma para 
hablar con los muertos” (2010, p. 37), y casi en el último poema: “como si 
yo no lo viera un encuentro cercano/ me sopla un idioma para hablar con 
los muertos” (2010, p. 50).

8. En La boca del testimonio afirma: “Y la poesía dice vida mientras esgrime una única prueba 
para dar su testimonio: la prueba del presente. Volver presentes los hechos, ponerlos en fecha, es 
recibir en el propio aliento la boca del otro” (2007, p. 12).
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El atisbo del idisch que la vincula con la historia judía y, por ello, con 
el universo del padre, ese que “escuchaba y respondía” mientras “la madre 
sostenía el eco de su voz”, es significativo en este texto porque, a diferen-
cia del trabajo que lleva a cabo Kamenszain en El ghetto, donde la puesta 
en poema de la muerte del padre se hace siempre en términos de la his-
toria judía ‒es una muerte en historia‒, la muerte y la enfermedad de la 
madre se cuentan estrictamente en términos de la casa, remiten riguro-
samente a lo que se da en el espacio de cuatro paredes, esas cuatro pare-
des que en uno de los últimos poemas evoca como las de “una burgue-
sía oscura envuelta en gobelino”9. Se trata de un espacio de lo íntimo, y lo 
íntimo para esta escritora no está necesariamente vinculado a lo judío, esa 
zona que le pertenece apenas desde una forma aletargada de sí misma, la 
que le toca de cercanía con su padre10.

Desde el momento en que en El ghetto la muerte del padre se dirime en 
términos de judaísmo/no judaísmo, el poemario se concibe como un texto 
en el que el relato es posible, aunque más no sea en su calidad de “techito 
en el desierto”, ese techito de la literatura bajo el cual los padres se casan 
en Solos y solas (2005). Ahora, sin embargo, la muerte solo puede ser dicha 
como eco, como sinsentido, pero no exclusivamente como “doble muerte”, 
tal como quería uno de mis interlocutores, sino como una muerte que se 
repite en eco desde la infancia y se actualiza de modos diversos a lo largo 

9. La evocación de la madre por fuera de la historia en contraposición a la figura paterna, iden-
tificada con el afuera, pareciera ser un movimiento común en las escritoras mujeres al hablar de 
sus madres muertas. En El arte de perder, un poemario dedicado también a la madre muerta, 
Mirta Rosenberg escribe: “Mi padre era el mundo y él/ nos enseñaba todo: a nadar,/ conducir 
andar en bicicleta,/ bailar y hasta disparar armas/ de fuego. Yo no creía que el mundo/ fuera eso, 
porque mientras tanto/ vos mirabas dulcemente como quien dice/ es verdad y qué innecesaria” 
(1998, p. 55). 

El movimiento puede parecer obvio considerando la generación a la que pertenecen las 
madres evocadas, pero sin descartar esa circunstancia histórica, me parece que las hijas mujeres 
reconocen en sus madres un tipo de mirada singular en relación al mundo, algo que se lee con 
claridad en el poema de Rosenberg y resulta más difuso de reconocer en los de Kamenszain pero 
que de cualquier modo está presente, según pienso.
10. Parafraseo aquí un pasaje del “Prólogo” a Las genealogías de Margo Glantz, en tanto ambas 
escritoras tienen una posición similar en relación al judaísmo, un universo que en el ámbito 
familiar remite a la figura paterna.

Cito a Glantz textualmente: “pero no les pertenezco, apenas desde una parte aletargada de mí 
misma, la que me toca de cercanía con mi padre” (1997, p. 18)..
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del poemario, cuando muere Oscar, cuando la madre pierde la memoria, 
cuando una lengua ajena dice “se fue la abuela”.

 Párrafos atrás me referí a alguien, una desconocida, que pretendía 
saber si aquello que los poemas de El eco de mi madre ponen en relato 
es una historia verdadera. Más allá de cualquier consideración de orden 
ético acerca de qué encierra una pregunta como esta, en la que se lee una 
curiosidad ansiosa por entrar en la vida privada del escritor, o de sus vín-
culos con la literatura, me gustaría desplazarla ahora a una pregunta por 
la índole de lo íntimo en este texto que furiosamente se ancla en el pre-
sente y con igual determinación reitera la imposibilidad de la narración. 

En “La intimidad”, ensayo en el que se interroga acerca de cómo definir 
esa categoría que se presenta como resbaladiza y difícil de conceptualizar, 
César Aira diseña una imagen de lo íntimo como aquello que resiste al 
lenguaje, como aquello que es un laboratorio de la verdad, un suplemento 
de lo privado “que apela a los afectos, los sentimientos, los deseos” (2008, 
p. 8), un principio de separación de la vida social. Pero hay un momento 
en que señala que “La articulación del lenguaje en el Diario Íntimo (y ese 
es el género en el que está pensando) tiene como fondo de contraste, y 
se da para hacer contraste con él, un balbuceo amorfo de pensamiento 
secreto” (2008, p. 11).

La intimidad, pareciera decir Aira, siempre queda más atrás o en otro 
lado, nunca llega a la escritura. 

Cabría cambiar el foco, entonces, salir de la trampa acerca de la vera-
cidad de estos poemas, de sus vínculos con el referente, trampa que suele 
acechar a los textos construidos en torno a la memoria, y afirmar que 
verdaderos o no ellos se acercan a lo íntimo, ya no en el balbuceo del que 
habla Aira sino en la repetición, que es otra de las formas del balbuceo y 
que en este libro es simultáneamente el habla de la madre y la figura pri-
vilegiada que organiza los poemas.

Afirmar que ahí, en la repetición, en esa repetición que se vacía y se 
convierte en eco, se encuentra la voz del sujeto. Simultáneamente la voz 
del sujeto lírico que escande el verso en la repetición y no en el corte pero 
también la voz de la madre que en eco se presentifica. Dejar que se escu-
che, entonces, el habla de la madre, ese habla “tonta” y, en consecuencia, 
íntima, es el modo que este libro encuentra de hacer memoria junto con 
ella, de recuperarla como interlocutora, como aquella que “sostiene el 
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sueño, entendido como deseo”. Y si al padre lo recuerda en el apellido al 
borde del texto, a la madre la cita en la lengua del poema, con lo cual una 
vez más el procedimiento reduplica aquello que los poemas narran como 
una queja pero también como una apuesta. Leemos “Sentada al borde de 
su memoria/ me archivo como puedo en ese olvido que la trabaja”, unos 
versos que parecen responder a los del poema precedente, y en el que ya 
me detuve páginas atrás, en el que escribe: “No puedo narrar/ ¿Qué pre-
térito me serviría/ si mi madre ya no me teje más?”

Si en el poema la madre ya no la teje, la hija, ahora en la posición de 
quien cuida y resguarda, la archiva como puede en la lengua íntima de 
los poemas. 
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Ler, no corte, o que está prestes a nascer:
Chicas en tiempos suspendidos de Tamara Kamenszain 

Danielle Magalhães 

Estremecer a geologia da literatura

“De este lado supone el otro”, disse Tamara Kamenszain no começo do 
ensaio “El ghetto de mi lengua” (2006, p. 159). Ao falar sobre o seu pri-
meiro livro de poemas, De este lado del Mediterráneo, Kamenszain situa 
o seu começo como poeta publicada no impulso que a moveu escrever 
poesia: “De este lado supone el otro. Ese parece ser el impulso primero que 
me llevó a escribir poesía” (2006, p. 159). O título de sua primeira obra, 
essa que, por sua vez, gira em torno de mitos fundacionais relacionados 
ao judaísmo, que também marca a sua entrada no campo editorial como 
poeta e que instaura o seu impulso de escrever poesia, compõe três veto-
res que coincidem em um traço que se inscreverá ao longo de suas obras: 
lançar-se ao outro lado. Não à toa, depois de De este lado del Mediterrá-
neo, escrito em prosa poética, Kamenszain começará a escrever em versos. 

Ter o outro lado como ponto de partida ou de chegada parece ter sido 
o procedimento ético e estético de Tamara que podemos encontrar tanto 
em seus livros de poemas como em seus livros de ensaios. Escrever em 
versos lançando-se, desde este lado, ao outro lado, à prosa, escrever poesia 
lançando-se ao romance, escrever em verso e em prosa uma ponte entre 
amor e morte, escrever, em verso e em prosa, fazendo do outro, da voz do 
outro, o ponto de partida, instaura um “espaço de encontro”, como definiu 
Adriana Astutti – “Kamenszain abre con sus poemas y ensayos un espacio 
de encuentro en el que ingressan las voces, de la calle, de las letras de tango, y 
las voces de otros escritores” (2012, p. 302) –, ou uma “intimidade” em que 
o “lo más íntimo habita fuera, como un cuerpo extraño”, como a própria 
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Tamara desenvolveu em Una intimidad inofensiva, a partir do termo “exti-
midade” pensado por Lacan (2016, s/p). 

Em “As línguas do luto”, prefácio às traduções de Carlito Azevedo e 
Paloma Vidal dos livros O Gueto e O eco da minha mãe, Adriana Kanze-
polsky já teria dito da “porosidade dos gêneros” que marca a obra da escri-
tora argentina, situando-a na “instabilidade do entre” (2012, p. 10). Na 
obra de Tamara, o outro lado como procedimento desafia o gênero lite-
rário, a catalogação e aquilo que é matéria-prima de sua escrita, a genea-
logia. Assim, se o gueto, como um círculo fechado, assume figurações que 
retornam em seus livros desde o título de De este lado del Mediterráneo, 
esse círculo é a todo o tempo furado e atravessado pelo fora, como “un 
límite que está ahí esperando ser franqueado” (2006, p. 159). 

Em Gêneses, genealogias, gêneros e o gênio, Jacques Derrida homena-
geia a entrada da obra de Hélène Cixous na Biblioteca Nacional da França 
e traça, a partir do livro de Cixous intitulado Manhattan – lettres de la 
préhistoire, uma “pré-história” em que a autobiografia da autora vai se 
entrelaçando com as obras dela. Esse livro, portanto, é tomado como um 
tronco a partir do qual se ramifica uma “dramaturgia da família, da ori-
gem, do nascimento e da filiação do nome” (Derrida, [2003] 2005, p. 12). 
Um livro que, cronologicamente, não foi o primeiro de Cixous, mas que 
possui a “pré-história” no nome e que Derrida o interroga como um livro 
“que teria podido ser o primeiro, e mesmo o pré-primeiro” ([2003] 2005, 
p. 14), vai ser um marco anacrônico que Derrida irá chamar de “tremor 
de terra” ([2003] 2005, p. 14). Esse “tremor de terra” é o que instaura uma 
perturbação na categorização e na catalogação também porque esse livro 
“hesita entre a ficção e a memória, a imaginação e a dita realidade, uma 
realidade que duvida de si mesma no instante preciso de ser dita, a dita 
realidade” ([2003] 2005, p. 14). 

Para além de Cixous e Kamenszain serem, ambas, judias, para além 
de Cixous escrever em uma prosa sulcada pela potência de verso e de 
Tamara escrever em verso lançado a uma potência de prosa, Cixous e 
Kamenszain compartilham muitos pontos em comum, como, por exem-
plo, o nome da mãe, Éve e Eva, respectivamente, e a desmemória da mãe 
na iminência da morte que comparece na escrita e causa uma inversão 
genealógica que é trágica e traumática, fazendo com que seja possível 
pensar a genealogia como um dispositivo pelo qual é possível teorizar a 
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noção de arquivo, a partir do qual teria a ver com o que Derrida disse em 
Mal de Arquivo, de que “o arquivo tem lugar em lugar da falta originária 
e estrutural da chamada memória” (Derrida, [1995] 2001, p. 22). No que 
concerne à Kamenszain, poderíamos recorrer a um exemplo explícito, de 
O eco da minha mãe, em que a desmemória da mãe é referida como um 
“deserto público” que provoca um avesso na genealogia: “Sentada à beira 
de sua memória/ vou me arquivando como posso nesse esquecimento 
que nela trabalha” (Kamenszain, [2011] 2012, p. 79). Aquela que ouviu o 
nascimento da filha agora a senta na beira de sua desmemória para fazê-
-la escutar “o adiantamento de sua morte” ([2011] 2012, p. 79). A filha, na 
posição de mãe da mãe – “nossas maternidades adotivas nos encontram 
soltas/ por ela sou agora a filha que cresce sem remédio” ([2011] 2012, 
p. 81) –, se arquiva na desmemória, tornando-se a cada vez mais subtra-
ída, ao mesmo tempo que “cresce” em relação à mãe que a cada vez mais 
se achica.1

Haveria muitos pontos de encontro que poderiam ser tecidos entre 
Cixous e Kamenszain que merecem ser desenvolvidos em outro momento. 
Para além disso, a obra de Kamenszain, como a de Cixous, também faz 
tremer as sólidas raízes da categorização, da catalogação das bibliotecas, 
do pertencimento a um gênero, porque o outro lado, como “gênese” dessa 
escrita, não como origem, ou não somente, mas como um traço de inscri-
ção fundante, atravessa toda a obra como um “gênio” dessa escrita, isto 
é, como aquilo que permite a possibilidade de ela nascer a cada vez. Se, 
em Derrida, a palavra “gênio” aparece associada ao nascimento, em uma 
concepção de criação (Derrida, [2003] 2005, p. 8), no livro A aventura, 
Giorgio Agamben também pensa o gênio, o demônio comumente ligado 
à geração, não, porém, pela perspectiva que o liga à geração, mas pelo que 

1. Ainda, no prólogo à coletânea La novela de la poesia, Enrique Foffani diz que De este lado del 
Mediterráneo é a obra que leva a “paixão genealógica” mais longe, “porque la teje em palimpsesto 
con los relatos bíblicos, remontándose al Libro y sus fabulaciones” (Foffani, 2012, p. 9). Em texto 
de apresentação à coleção Ciranda da poesia, Adriana Kanzepolsky atenta para a possibilidade 
de ler La novela de la poesía (O romance da poesia) como “uma espécie de arquivo das formas 
poéticas da literatura argentina nas últimas décadas”, em que os versos poderiam ser pensados 
“como um inventário de bens na construção de um luto ou de uma herança de um sujeito lírico 
que no último poema afirma: ‘há corte verso mas também há/ um verso que se encavalga com 
outro/ se vão de mãos dadas, contam algo?/ não sei mas te asseguro/ que com toda a alma que-
rem continuar contando’” (Kanzepolsky, 2020, pp. 29-30). 
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ele corta a ligação que nos une ao nascimento, sendo esse corte o que nos 
permite nascer novamente:

E ele se chama “gênio” não porque, como diziam os antigos, nos gerou, mas 
porque, fazendo-nos nascer novamente, cortou a ligação que nos unia ao 
nosso nascimento. Isso significa que ao demônio pertence constitutivamente 
o momento da despedida – que, no momento em que o encontramos, deve-
mos nos separar de nós mesmos (Agamben, [2015] 2018, p. 62).

O “gênio” da escrita de Kamenszain atua como corte que separa e torna 
possível, a cada vez, nascer de novo, lançando-se ao outro lado. A frase 
de Adriana Astutti, a respeito de La novela de la poesía – compilação que 
reúne todos os livros de poemas de Tamara até 2012 –, “en cuanto a los 
ensayos, que si bien por vários motivos podrían formar parte de ‘la novela 
de la poesía’ no son recogidos en este volumen” (2013, p. 301), atesta o “tre-
mor de terra” que no mínimo indica que os ensaios de Kamenszain pode-
riam estar junto aos poemas, compilados na mesma coletânea. Ao final 
de Una intimidad inofensiva, lemos essa contaminação dos gêneros em 
um trecho em que a própria Tamara explicita o risco de etiquetar, fazen-
do-nos escutar a questão “como arquivar?”: 

aun tentada por las leyes que naturalizan a los géneros literarios fijándoles un 
carácter saludable, la escritura guarda intacta la capacidad de envenenar cual-
quier original. En ese sentido, es fructífero que nos dejemos contaminar por ese 
impulso hacia la indiferenciación pero sin perder las diferencias. Escribamos a 
cuatro manos [Tamara Kamenszain e Sylvia Molloy] y de la mano también de 
nuestras testigos pero evitando tomar esa pastilla cuyo frasco algunos se obstinan 
en etiquetar como ‘literatura’ y que nos transformaría en imaginativos o veraces, 
poetas o narradores, ficcionalistas o documentalistas (Kamenszain, 2016, s/p).

Fazendo tremer a geologia da literatura, abrindo sulcos na estabilidade da 
categorização, Tamara coloca a própria “literatura” entre aspas, em sus-
pensão, em questão, fazendo-nos pensar que talvez seja literatura isso que 
não cessa de apontar para o seu fora, a narrativa afetando a poesia, a poesia 
afetando a narrativa, a ficção afetando a memória, a memória afetando a 
ficção, em um movimento em que a autobiografia, o diário, as anotações, 
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vão inscrevendo uma literatura que se sustenta pela lei do fora ou do fora 
da lei (Trocoli, 2017, p. 80).

Sabemos, porém, que a convocação ao outro lado por muito tempo 
sustentou um velamento ao eu que fez com que Tamara, vigiada pelas leis 
do formalismo e inserida em uma geração assombrada pelo fantasma do 
confessional, muitas vezes negasse o vínculo entre o eu do poema e o eu 
autobiográfico, posicionamento contra o qual ela se colocou nos últimos 
anos e explicitou em muitos momentos, como por exemplo em Una inti-
midad inofensiva: “Es así como un nuevo y sutil velo sobre el sujeto trans-
formo para mi generación la liberadora consigna ‘yo es otro’ de Rimbaud 
en un inesperado motivo de autocensura” (2016, s/p). Em O livro dos divãs 
também podemos encontrar, em forma de versos, essa transformação 
do lugar que passou a ter a primeira pessoa em sua escrita: “Eu não sei 
como me sinto mas se não escrevo na primeira/ parece que me afogo no 
copo d’água/ da vergonha alheia” (Kamenszain, [2014] 2015, p. 33). Isso 
também se reafirma em outra passagem: “Eu a esta altura da minha vida/ 
me sinto obrigada a ser clara/ embora nada nem ninguém o peça./ Num 
poema de 1986 fui obscura/ para dizer algo que agora/ diria de outra 
maneira.” ([2014] 2015, p. 55). Antes desses dois trechos citados, há um 
momento em que revisita o seu primeiro livro, De este lado del Mediter-
ráneo, em que diz: 

Para parecer maior me inventei
um passado um mito de origem a infância judia
como lenda bíblica os Beatles descobertos
em Israel quando ouvia uma rádio árabe.
Não Perón, não Evita, nem sequer Montoneros,
minha vida era o romance da minha vida
e a realidade uma invenção dos outros. 
(Kamenszain, [2014] 2015, p. 29).

Em uma entrevista publicada no livro Fala, poesia, Tamara diz: “a poe-
sia está no meio, nas reticências. Nesse interstício onde cai o sujeito.” 
(Kamenszain, 2015, p. 127). É inegável a alteridade passível e possível de 
se abrir em cada eu, mas, ao longo do tempo, Tamara vai pleitear a singula-
ridade inegociável de um eu que não se vela, mas se expõe a cada golpe de 
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verso que inscreve um corte e o permite, desse corte, nascer de novo. Em 
Chicas en tiempos suspendidos, o corte se assume como um golpe que abre 
um “tempo suspendido”. Nele, o corte, como aquilo que instaura um “golpe 
de realidade” (Kamenszain, 2020), é tanto o que abre o tempo presente 
como um tempo suspendido como também é o que permite advir um eu 
como uma forma de nascer de novo.2 Em seus últimos livros, Tamara con-
tinua colocando a literatura em suspensão, entre reticências, mas aí onde 
a literatura cai por terra em um abalo sísmico que expõe as ramificações 
que a atravessam, o sujeito não precisa mais estar velado, mostrando que 
é possível advir sempre como uma forma de nascer de novo.

Do primeiro livro de ensaios, El texto silencioso ([1983] 2000), ao 
último, Libros chiquitos (2020) – que pode ser lido como um livro de 
ensaios; um memorial; um relato de sua trajetória profissional costurado 
por suas afinidades eletivas; uma crítica ou autocrítica ao seu próprio per-
curso; um eco ou uma ressonância de Chicas en tiempos suspendidos, ou 
apenas o outro lado desse, em prosa, enquanto Chicas en tiempos suspen-
didos é em versos; um legado de uma imensa biblioteca que nos é trans-
mitida ao final enquanto nos enreda no laço que, a partir de livros, vai se 
estabelecendo entre a avó com seu neto e sua neta – do primeiro livro de 
poemas, De este lado del Mediterráneo ([1973] 2012), ao último, Chicas 
en tiempos suspendidos (2021), Tamara Kamenszain, aquela que ao longo 
de toda sua vida se colocou em sua escrita como filha, irmã, neta, agora, 
como avó, mostra que só é possível deixar um imenso legado se se achica, 
como quem está prestes a nascer. No ponto de corte daquela que ensinou 
“espiar nas costuras para ver as construções pelo avesso” (Kamenszain, 
2015, p. 21), Tamara, mais uma vez, alinhava um nascer de novo. 

Do avesso da genealogia, achicar-se para nascer

Com um pé firme no presente, Tamara Kamenszain escreve Chi-
cas en tiempos suspendidos durante a pandemia, confinada em sua 

2. No capítulo “¿Se eschucha?”, em Libros chiquitos, ao falar sobre o poema “Diego Bonnefoi” 
de Mariano Blatt, Tamara diz: “Ya absolutamente por fuera de cualquier escaramuza metafó-
rica, Blatt nos atesta com cada verso un golpe de realidade. Y a la realidad hay que aprenderla de 
memoria porque es la presentificación del presente, un tiempo con el que la poesía sabe traba-
jar” (Kamenszain, 2020, p. 21). 
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casa. Se “gueto” é uma figura que retorna em seus livros, aqui ele tam-
bém comparece como esse “encierro” do confinamento (Kamenszain, 
2021, s/p). Desarquivando estereótipos do passado (como o termo “poe-
tisa”) e conferindo um novo uso a eles, Tamara traz ao primeiro plano 
temas que por muito tempo ficaram confinados em silêncio na cena 
do espaço doméstico e que há muito tempo explodem: o feminismo, o 
machismo, o aborto, “las chicas de pañuelo verde” (Kamenszain, 2021, 
s/p). Tensionando discursos que, em um sentido pejorativo, apequenam as 
mulheres, Tamara vai traçando histórias de mulheres enquanto as afirma 
pelos seus primeiros nomes, apequenando afirmativamente as “abuelas” 
que só engrandecem porque se achican e nascem de novo. Na crítica aos 
“vates”, inscreve-se uma crítica à “velha crítica literária” que despreza a 
vida privada. Trocando o segredo – elemento fortemente vinculado à 
sua herança judaica – pela fofoca, aliando-se às “comadritas”, Tamara 
radicaliza o que sempre fez: mostra que a vida privada é questão pública. 

Assim como a maioria de seus livros pode ser lida como um arquivo 
em que uma filiação afetiva vai se tecendo por referências literárias e 
culturais, Chicas en tiempos suspendidos traz um grande “clóset” que 
vai se abrindo como um baú. Resgatando aquela palavra tão polêmica 
que muitos consideram antiquada, conservadora e “do tempo da avó”, 
Kamenszain torce o sentido pejorativo de “poetisa” e a afirma de modo 
propositivo como uma herança recuperada a partir de mulheres que pos-
suem um histórico marcado pela luta contra o machismo. Percorrendo 
o fio de um destino que, segundo o poema, “já estava escrito”, a poeta 
vai tramando outro destino a essas mulheres à medida que as inscreve 
como transmissoras desse legado que nos permite afirmar o termo “poe-
tisa”. Escutando o chamado dessas mulheres que nos convoca a uma rees-
crita da história, Kamenszain se lança a esse apelo a partir do eco do 
presente, mostrando que “algo ya estaba querendo desde siempre/ desga-
rrarse y salir en estampida/ hacia el futuro de ellas,/ hacia nuestro presente” 
(Kamenszain, 2021, s/p). 

Por eso la poetisa que todas llevamos adentro
busca salir del clóset ahora mismo
hacia un destino nuevo que ya estaba escrito
y que al borde de su propia historia revisitada
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nunca se cansó de esperarnos.
(Kamenszain, 2021, s/p)

Subvertendo a herança pelo nome do pai que portamos no sobrenome, 
Kamenszain, que, em O Gueto, instalou-se no sobrenome do pai – “In 
memoriam Tobías Kamenszain. Em teu sobrenome instalo meu gueto” 
(Kamenszain, [2003] 2012, p. 17) –, agora inscreve uma transmissão 
pelo primeiro nome, e os primeiros nomes que ela começa a tecer são de 
mulheres uruguaias: “las uruguayas siempre tuvieron/ nombre. Juana, Idea, 
Circe, Amanda./ Delmira, la primera divorciada del Uruguay./ Delmira, la 
primera víctima de feminicidio./ Es claro que lo que empezó como poesía/ 
tuvo que terminar como novela” (Kamenszain, 2021, s/p).

Esses últimos versos, “lo que empezó como poesía/ tuvo que terminar 
como novela”, e também a repetição “y sin embargo y sin embargo” podem 
ser lidos como os refrãos desse livro. Esses vão operando como um ponto 
de disjunção que se abre na adversativa de “no entanto no entanto”, mos-
trando que nem tudo que começa como poesia termina como romance, 
mas muitas vezes com um “golpe de realidade”, esse que, inclusive, faz bor-
rar a fronteira entre esses gêneros, como de praxe. Incidindo um corte no 
refrão, ou operando com o refrão em um “efeito de martelamento” (Kan-
zepolsky, 2020, pp. 24-25) que produz, da repetição, uma diferença, a liga-
ção tênue se mostra como abismo nos versos que trazem o nome de Del-
mira, primeiro como a primeira divorciada no Uruguai, depois, como um 
golpe, como a primeira vítima de feminicídio. 

Primeiro, a força do primeiro nome de uma mulher se firma pelo fato 
de ela ter sido a primeira divorciada, depois, o verso seguinte solapa esse 
sentido ao trazer o primeiro nome dessa mulher ligado ao feminicídio, 
como se o feminicídio se sobrepusesse ao divórcio e nos trouxesse a neces-
sidade de afirmar o primeiro nome de uma mulher que ganha um nome 
não pelo divórcio, mas pela sua morte por feminicídio. Como persona-
gens que retornam nessa trama de filiações literárias e afetivas na obra de 
Tamara, Delmira, que já compareceu como “La divorciada del moder-
nismo” no livro de ensaios Historias de amor (2000), em que “os capítulos 
associam o nome de um poeta a uma condição civil –a solteirice, a viuvez, 
o matrimônio, o divórcio–, estado ou condição que designa a singulari-
dade de seu vínculo com uma tradição poética ou com a matéria de sua 
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escrita” (Kanzepolsky, 2020, p. 45), agora volta, em versos, com sua his-
tória entrelaçada ao divórcio de Tamara:

Cuando en 1999 escribí un ensayo sobre Delmira
me estaba separando después de 25 años 
de matrimonio.
Lo titulé “La divorciada del modernismo”.
Me refería a ella, por supuesto,
y sin embargo y sin embargo
¿hablaba también de mi?
Lejos de querer desplegar
por la deriva de este confesionario
algún tonto guiño psicologista
mi pregunta va dirigida al corazón
de aquella vieja crítica literaria
que despreciaba la vida privada
en aras de una severa
pureza textualista.
(Kamenszain, 2021, s/p)

No entrelaçamento da vida de Delmira com a vida de Tamara, inscreve-se 
uma crítica à crítica que despreza a vida privada, ou seja, que despreza o 
primeiro nome, como se o título de “poeta” passasse necessariamente pelo 
crivo do sobrenome, essa transmissão regida pelo homem. 

Lejos de dejar que se desangre
la inspiración de la poetisa
suturé la boca de mis versos
para ofrendarle a la crítica
el producto medido callado digno
de una poeta.
(Kamenszain, 2021, s/p)

Suturar a boca dos versos para oferecer à crítica se assume aqui como 
suprimir a boca do testemunho –escutando aqui o eco de La boca del tes-
timonio (Kamenszain, 2007)–, aquele que fala em primeira pessoa. Não 
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à toa, a epígrafe de Anne Carson que abre a parte seguinte desse poema 
começa com “Poner una puerta en la boca de las mujeres”, e os versos que 
iniciam essa quarta parte, uma citação de Borges, são “‘Esas chillonerías 
de comadrita’”, o que poderíamos traduzir como “essas fofoquinhas de 
comadre” (Kamenszain, 2021, s/p). Kamenszain, aquela que sempre se 
ocupou do segredo em sua escrita, agora, pela primeira vez, traz a fofoca. 
Como uma fofoqueira, com uma língua afiada como um estilete, Tamara 
conta a vida privada de Neruda, o “vate” que escreveu Los versos del Capi-
tán a partir da “musa muda” que no momento não era sua esposa, mas sua 
amante, e por isso se escondeu no anonimato atrás de um nome de mulher 
que enviara o livro ao editor alegando que “seu anônimo Capitão/ o havia 
escrito para ela” (2021, s/p). Tamara joga no ventilador o machismo de 
Neruda, sua “dupla operação de vatismo extremo”: “se traviste de mujer 
para hacerla calar/ o para dejarla hablar unicamente/ cuando se refiere 
a él” (2021, s/p). É certo que, como Tamara mesma diz, ele mesmo, “el 
adúltero culposo lo confiesa en sus memorias”, mas quando digo “jogar no 
ventilador” é pelo modo como Tamara faz isso, que é colocando Neruda 
como um culpado, um “adúltero culposo”, e que por isso confessa. Subli-
nho isso pensando no lugar que o confessional teve nessa “velha crítica” 
que assombrou Tamara e poetas de sua geração. Leio esse verso contun-
dente, “el adúltero culposo lo confiesa en sus memorias”, como que colo-
cando a confissão na conta do culpado, como se dissesse que só culpados 
têm o que confessar; poetas, ou poetisas, “antivates”, não confessam, teste-
munham. Assim, achicar-se também se passa pelo que esses “vates”, esses 
profetas varões, e essa “velha crítica” fizeram com as mulheres, essas que 
sempre foram taxadas de “culpadas”: diminuíram-nas. 

¿Y los críticos?
Respetuosos de la vida privada
ignoraron esta novela
y alabaron las metáforas nerudianas
aceptando que un Capitán sabe achicar
con el prodigio de su métrica
el cuerpo de ella:
“Diminuta y desnuda
parece
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que en una mano mía
cabes,
que así voy a cerrarte
y a llevarte a mi boca”.
(Kamenszain, 2021, s/p).

Enquanto Kamenszain dizia “Yo no soy poetisa soy poeta/ me dije una y 
mil veces a mí mesma/ a los 20 años/ no soy Tamara soy Kamenszain”, que 
é como as referências acadêmicas reconhecem um autor ou uma autora, 
com o sobrenome em maiúsculas colocado antes do nome, “las poetisas 
uruguayas ya eran/ puro nombre” (Kamenszain, 2021, s/p). Assim, o Uru-
guai é trazido como uma importante vanguarda de mulheres “jóvenes vie-
jas” que precisam ser lidas com as lentes de aumento do presente, como 
ferramenta necessária, inclusive, para reescrever o amor:

Uruguay pequeño paraíso vintage
se sigue adelantando a nosotras
porque las poetisas con nombre son 
jóvenes viejas que si las leemos a nuevo
nos guiñarán el ojo más actual
para que la poesía de amor
renazca como renace
en unos versos de Cecilia Pavón que dicen:
“cuando voy en el colectivo, ex novio,
qué lindo es recordarte”
(Kamenszain, 2021, s/p).

Ler as “jóvenes viejas” para que renasça uma poesia de amor é um ponto 
que irá retornar. Antes disso, é importante dizer que a segunda parte do 
livro, intitulada “Abuelas”, começa remetendo ao pai: “Mi padre, que sin 
embargo era abuelo,/ se enojaba mucho cuando las enfermeras/ lo llamaban 
así” (Kamenszain, 2021, s/p). Colocando-se como avó, Tamara tece uma 
revisitação crítica do substantivo a partir da crítica de seu pai que, por sua 
vez, se entrelaça com o momento atual da pandemia, especificamente, 
com o modo como os discursos da mídia televisiva global “aluden a los 
viejos como abuelos” (2021, s/p). Indicando uma apequenez pejorativa 
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no uso inexistente do parentesco pela mídia, o que ela chama de “bonda-
doso desprecio”, Tamara atenta para a diferença entre o modo desprezível 
da mídia apequenar e para o modo afirmativo de se encontrar na infância 
dos netos quando eles a chamam espontaneamente de “abuela”:

Y sin embargo y sin embargo
cuando mis nietes me llaman abuela
con la naturalidad de quien nació sabiendo
cómo se ordena un árbol genealógico
no me siento mayor más bien me aniño
y encuentro mi propia infancia
sobreimpresa en la de elles.
(Kamenszain, 2021, s/p)

Continuando a tecer uma crítica às “velhas” palavras e reimprimindo um 
sentido propositivo na rasura do negativo, Tamara imprime a infância da 
avó na infância dos netos e retorna à velha palavra do tempo da avó, “poe-
tisa”, no exercício de aprender a ler uma reescrita do amor no eco que pode-
mos escutar das “abuelas”: “nuestras propias abuelas/ las grandes versifica-
doras del amor” (Kamenszain, 2021, s/p). Indo à infância (dos netos) que 
demanda a invenção de um idioma para aprender a falar – “Quieren que les 
invente un idioma/ para aprender a hablar” (2021, s/p) –, chega-se à relei-
tura e à reescrita do amor inscrita pelas avós, como se fosse preciso achicar-
-se para contar uma velha história – lembrando que em achicar existe um 
duplo jogo importante entre tornar-se menor e feminino ao mesmo tempo.

Se, de algum modo, Tamara vai ao pai para falar das “abuelas” e, a 
partir disso, tece um fio que recupera “nuestras propias abuelas” como 
“las grandes versificadoras del amor”, essa ida ao pai, assim como mais à 
frente iremos ver uma ida à mãe, faz-se em um movimento que retoma 
uma aliança ao mesmo tempo em que a corta, incidindo uma separação 
que não anula o vínculo, mas propulsiona novos laços, tanto com o pai 
quanto com a mãe, deslocando-os de um círculo fechado que os encer-
rava – seja pelo judaísmo, com o pai, seja pelo silêncio, com a mãe, como 
será exposto mais adiante – e os fazendo nascer novamente pelo vínculo 
anacrônico com outras gerações, estabelecendo outras relações. Nesse 
caso, o pai foi enredado em um fio que se puxou para chegar às “abuelas” 
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como uma forma de tecer uma crítica ao discurso midiático atual e como 
uma forma de aprender uma nova escrita para o amor, como as crianças 
que inventam um idioma. 

Esse modo de refazimento da aliança por meio do corte também pode 
ser lido em Solos y solas ([2005] 2012), por exemplo, ao final da parte inti-
tulada “La alianza”, em que vemos que “picotear de esa alianza” é abrir-se 
a um “golpe de tarot”, a um lance de sorte que responderá pelo amor: “y 
yo me hago niña picoteo de esa alianza/ si hubo uma madre me dijo/ puede 
haber uma mujer/ estrenemos entonces los afectos demorados/ entre estas 
cuatro paredes um golpe de tarot/ va a responder por nosotros/ a futuro” 
(Kamenszain, [2005] 2012, p. 331).3 Na última estrofe lemos: “ningún 
golpe oracular abolirá el tempo/ pero en el juego que jugamos se apuesta 
una infancia nueva” ([2005] 2012, p. 332).4 Pelo eco de Mallarmé, assim 
como um lance de dados (Un coup de dés) não abolirá o acaso, o golpe de 
verso ou passo de prosa de Tamara, 5 sempre suspenso ou lançado à sorte 
na abertura do enjambement, aposta em um lance que tampouco abole o 
tempo, mas que aposta em uma infância nova, um tempo que “lhe possi-
bilite outra vez falar de amor” (Kanzepolsky, 2020, p. 61).

Uma parte de “Abuelas” começa com os versos “Los abuelos de la Nada 
se llamaba un grupo de rock/ como diciendo hay nada atrás de las generacio-
nes/ no vienen unas y después las otras/ hay cortes hay quebradas hay saltos 
al vacío” (Kamenszain, 2021, s/p). “[B]isavós do nada” é o último verso 
do poema “Antepassados”, presente no livro O Gueto. Nele, depois da per-
gunta que o abre, “Aonde vão?”, encontramos uma inversão na genealo-
gia: “Vou com eles descendo dos meus filhos” (Kamenszain, [2003] 2012, 
p. 31). Traçando uma história de sobrenome “decomposto” que se faz por 

3. Tradução de Paloma Vidal na coleção “Ciranda da poesia”: “e eu me faço menina belisco dessa 
aliança/ se houve uma mãe digo a mim mesma/ pode haver uma mulher/ estreemos então os 
afetos demorados/ entre estas quatro paredes um lance de tarô/ responderá por nós/ no futuro” 
(Kanzepolsky, 2020, p. 116).
4. Estrofe completa na tradução de Paloma Vidal na coleção “Ciranda da poesia”: “há prorro-
gação? estamos velhos?/ nenhum lance oracular abolirá o tempo/ mas no jogo que jogamos se 
aposta uma infância nova/ se adivinho o pestanejar te aproximo dos meus motivos/ se me deixo 
levar não posso mais falar de amor” (Kanzepolsky, 2020, p. 117).
5. No artigo “Uma teoria do verso: amor e catástrofe”, publicado na Revista ALEA, trabalho a lei-
tura que Kamenszain fez de César Vallejo em La boca del testimonio, em que ela aproxima o golpe 
do verso a um “un paso de poesía” (Kamenszain, 2007, p. 11). Disponível em:
https://revistas.ufrj.br/index.php/alea/article/view/40478
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uma travessia pelo revés e pelo convés – “meninos de sobrenome decom-
posto/ viajando para ser argentinos/ imigrantes por vomitar no convés” –, 
o poema termina com os versos “donos de um deserto que avança/ bisavós 
do nada” ([2003] 2012, p. 31). Como diz Kanzepolsky, esse verso, “entre 
amargo, irônico e cômico afirma-se descarnado na Argentina” (2020, p. 
50). Em “Antepassados” já encontramos uma operação pelo corte: confun-
de-se o que veio antes com o que veio depois, de trás para frente, “como 
vinil arranhado dos beatles”, “Do Mar Negro” chegamos ao “deserto que 
avança”, fazendo coincidir Rússia, URSS e Argentina (Kamenszain, [2003] 
2012, p. 31). Em Chicas en tiempos suspendidos, os “abuelos”, que já com-
pareceram em De este lado del Mediterráneo ([1973] 2012), em La Casa 
Grande ([1986] 2012), e como “bisabuelos de la nada” em O Gueto ([2003] 
2012), retornam aqui explicitando que a lógica das gerações não é crono-
lógica, faz-se pelo corte. É por esse corte que ela pode se abrir a outras rela-
ções, inventando filiações possíveis. Assim é que, nesse livro, pelo corte, 
Tamara se filia a um “grupo de risco”. O corte, aqui, agora se assume tam-
bém como o risco que liga Tamara a um grupo com o qual ela não tem 
parentesco, mas se alia, se filia. 

O corte como o real chega primeiro pela boca da psicanalista: “Mi psi-
coanalista diría/ que a lo real se lo recibe sin tantas vueltas/ porque es lo 
que hay y punto” (Kamenszain, 2021, s/p). Versos depois, lemos que o real 
é um vírus: “lo real es un virus/ al que ninguna metáfora disuelve” (2021, 
s/p). A partir desse ponto de real, Tamara começa a entrelaçar histórias de 
pessoas renomadas que ganharam prêmios importantes. Sempre pelo fio 
da crítica às nobres palavras, ela traz essas pessoas renomadas justamente 
por serem “antivates”. A lista começa pelos primeiros nomes daquelas 
que tiveram a genealogia interrompida: “Delmira no alcanzó a ser madre/ 
Alfonsina no alcanzó a ser abuela/ Blanca Varela perdió a su hijo en un aci-
dente de avión” (Kamenszain, 2021, s/p). Tamara conta que quem rece-
beu o Prêmio Reina Sofía por Blanca Varela foi sua neta, em nome da avó, 
devido ao “silencio deliberado” em que Blanca havia caído desde o acidente 
de seu filho. Marcada pelo corte profundo do real como quem tem uma 
genealogia marcada pelo corte e não pela linha, como uma “abuela de la 
nada”, pela boca da neta falam não as palavras, mas o silêncio da avó: “La 
abuela de la nada parece haberle cedido la palavra a su nieta/ para que solo 
diga/ que no que nada por decir” (2021, s/p). 
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A parte seguinte do poema começa com Nicanor Parra, um “antivate”: 
“Cuando el Premio Cervantes le tocó a Nicanor Parra/ el antipoeta más anti-
vate del universo/ tenía 97 años y también mandó a su nieto” (Kamenszain, 
2021, s/p). Episódio que Tamara também relata em Libros Chiquitos, o 
neto foi enviado propositalmente por Nicanor para desempenhar uma 
performance que teria desarmado os “reyes y sacerdotes” que assistiam 
em nobres poltronas a cerimônia (2021, s/p). No discurso breve e cômico 
de um jovem compenetrado, o avô fala pela boca do neto um corte, um 
enjambement que desmonta a porcelanataria pomposa: “Los premios son 
para los espíritus libres,/ y para los amigos del jurado” (2021, s/p). E assim, 
como Tamara termina essa parte: “para que los que esperaban um vate/ 
tuvieran que digerir que ahí había solamente/ um abuelo niño” (2021, s/p).

Ao começar a parte seguinte com a pergunta “Se hubiera contagiado 
Nicanor en esta pandemia?”, a resposta imediata é “Seguro que no./ La uto-
pía del antivate/ Era pasar por escrito lo real/ Para enfrentarlo con la poesía/ 
Y demostrase y demostrarnos/ Que siempre lograba vencerla” (Kamenszain, 
2021, s/p). Como vimos, Nicanor teria passado, pela boca do neto, um 
corte que desmontou os “vates”, o que nos leva a crer que “pasar por escrito 
lo real” seria justamente uma forma de, pela poesia, enfrentar outro corte, 
o real do vírus. Assim, frente ao efeito mortífero do corte do real do vírus, 
o corte da poesia, em seu efeito de suspensão, operaria também como uma 
sutura, apontando sempre para a possibilidade de o sentido nascer outro, 
para a vida possível na infância das palavras de velhas pessoas jovens. 

A partir de outro discurso de Nicanor, que Tamara traz como uma cita-
ção, separando os versos com barras, isto é, explicitando os cortes dos ver-
sos em um discurso que não foi redigido em versos, ela estabelece uma 
diferença entre esse e “la lengua melosa o alarmista del televisor” (Kamens-
zain, 2021, s/p). Lá onde se espera de um poeta um discurso meloso, cheio 
de firulas ou exageros, Nicanor transmite, a seu modo nada midiático, uma 
série de manchetes de um programa que supostamente estariam compro-
metidas a transmitir o real para os telespectadores. Incidindo cortes na 
transmissão desse suposto real que a mídia acha que transmite, transfor-
ma-se o discurso midiático em outra coisa, a começar por colocá-lo em 
versos, fazendo a poesia afetar-se diretamente pelo corte do real e nos 
levando a escutar um corte, um “y sin embargo y sin embargo”, ao expor 
que nem tudo que começa como poesia termina como romance: “Así/ 
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obligando a la poesía/ a limitarse a lo real/ la fue transformando sin miedo/ 
en una verdadera antinovela./ Parece que solo tomando semejante riesgo/ se 
puede y se puede/ vivir hasta los 103 años/ sin contagiarse” (2021, s/p). Estar 
aberto ao risco de contaminar ou contagiar a poesia pelo discurso midiá-
tico e o discurso midiático pela poesia, abrindo sulcos na prosa e indo em 
direção ao que não se categoriza nem como poesia nem como mídia nem 
como romance, parece ser uma maneira de resistir e enfrentar o real do 
contágio do vírus, de “vivir hasta los 103 años/ sin contagiarse” (2021, s/p).

No começo da última parte desse poema, lemos a busca arriscada de 
uma avó pelo seu neto e, nesse risco, a busca por um neto transforma-se 
no achado de muitos netos: “Cuando después de buscarlo durante 36 años/ 
apareció por fin el nieto de Estela de Carlotto/ ella que había fundado Abue-
las de Plaza de Mayo/ ya tenía encontrados en su haber/ más de 100 nietos 
ajenos” (Kamenszain, 2021, s/p). Como a genealogia aqui não obedece a 
lógica da cronologia, quando a avó encontra o neto, ela diz: “Él me buscó. 
Se cumplió lo que siempre decíamos entre nosotras:/ son los nietos los que 
nos van a buscar” (2021, s/p). Estela desafiou o romance em que as fake 
news tentaram transformar essa história –“diciendo que se trataba de un 
impostor/ al que se le había pagado/ para hacerse pasar por nieto de Estela” 
(2021, s/p)–, desafiando, assim, a “categoría televisiva de abuela”. Por essa 
mulher ter arriscado por tantos anos sua vida, por essa avó ter sido exa-
tamente um risco que fez tremer “lo meloso y lo alarmista” da categoria 
midiática, por ela ter dado “un giro tan extraordinario” à palavra “abuela”, 
Tamara atribui a ela o título de “auténtica poetisa de lo real” (Kamenszain, 
2021, s/p). Dando mais um giro no sentido de “grupo de risco”, foi assim, 
pertencendo a esse “grupo de riesgo” de “[m]ujeres que arriesgando sus 
propias vidas/ se domiciliaron en la Plaza de Mayo/ sabiendo que tarde o 
temprano sus nietes/ las irían a buscar” (2021, s/p), que essa mulher, essa 
“abuela”, Estela, se tornou um risco para categoria, subvertendo-a e, arris-
cando-se no real, golpeou o real. 

 “Chicas” é a terceira parte do livro e começa com a releitura dessa 
palavra pela advertência: “Chicas es una palabra dulce/ que no tenemos 
que dejar de lado/ aunque nuestra edad la desmienta” (2021, s/p). Essa 
passagem se abre para Amelia Biagioni, que falara de si mesma como 
“una niña de mil años”, e sobre quem Tamara escreveu um ensaio cha-
mado “En el bosque de Amelia Biagioni” (2021, s/p). Tamara nos conta 
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que, quando Biagioni leu, lhe pareceu incomodada por Tamara a ter cha-
mado de “nena” (2021, s/p). Entrelaçando sua própria história com o incô-
modo de Biagioni, Tamara diz que nessa época ela também “estaba mon-
tada/ en mi tonta pretensión de ser Kamenszain y no Tamara” (2021, s/p). 
Mas Amelia não tinha sobrenome para a crítica, “no era ninguna estrella 
del mainstream literario”, não era senão muito mais encriptada pela crí-
tica, de modo que essa crítica cripta, rara e esquisita (“críptica rareza”) 
assustava muito mais que a palavra “nena” (2021, s/p). Então, “como en un 
acto de magisterio extremo”, Tamara aprendeu com Amelia: “la rara usó a 
vuelta de correo un oxímoron/ del que aprendí que si una palabra molesta 
en una época/ puede hacernos revivir en otra” (2021, s/p). Dando mais um 
giro, é Tamara que agora nos transmite, em um ato de magistério gran-
dioso –porque chiquito–, os novos usos que podemos dar aos paradoxos, 
furando o estereótipo, para que as palavras nos façam nascer de novo. Foi 
assim que Amelia se sentiu quando disse que o que Tamara havia escrito 
sobre ela produziu “un feliz desgarro que hace volar” (2021, s/p). Sem ter 
se “contagiado” pelos preconceitos de sua geração, a leitura “nena” de 
Tamara fez Amelia justamente nascer de novo, em outra geração: “Ella no 
solo se había contagiado/ de los prejuicos de su generación/ sino que se des-
garró para poder volar hasta la mía/ con una generosidade que la puso por 
encima/ y a resguardo de cualquier estereotipo” (2021, s/p). 

Derrida teria lido a obra de Cixous pela sílaba “ge” das muitas palavras 
que dela derivam, como “gêneses”, “genealogia”, “gênero”, “gênio”, e, inclu-
sive, “generosidade” (Derrida, [2003] 2005, pp. 54-55), isso que comparece 
imensamente em Tamara e que aqui ela traz de Amelia como o elemento 
através do qual essa justamente se desgarrou de sua geração e lançou voo 
até a de Tamara, ou seja, sendo a “generosidade” isso mesmo que permitiu 
um movimento de deslocamento, tanto da geração como do estereótipo, 
desafiando a fixidez das raízes e estabelecendo outra filiação. 

Sentindo-se íntima de Amelia, Tamara abre uns parênteses da histó-
ria da vida privada da “niña de mil años” a partir de um “elíptico poema” 
intitulado “Hola adiós”, com a curiosidade de saber de uma correspondên-
cia entre Amelia Biagioni e Augusto Roa Bastos, de quem supostamente 
Amelia teria sido amante (Kamenszain, 2021, s/p). Mas o caixão continuou 
fechado e a vida privada de Amelia continuou arquivada. Dessa cripta, o 
que mais nos interessa é o que Tamara explicita no começo do poema: “las 
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chicas de pañuelo verde” (2021, s/p). Ela faz isso a partir de uma pergunta 
que conjectura sobre a vida privada de Amelia, mas, nessa trama encrip-
tada da vida amorosa de Amelia, o que mais se expõe não é o segredo da 
correspondência arquivada, mas sim “las chicas de pañuelo verde” que sal-
tam na pergunta que abre essa parte do poema: “Hubiera aderido la niña de 
mil años/ a lo que reclamamos hoy las chicas de pañuelo verde?” (2021, s/p).

Em uma trama encriptada, é o aborto que sai do segredo. Se agora 
Tamara fofoca, é certo que não ela não ia manter palavras-chave em 
silêncio, sobretudo, quando se fala de chicas. Ao falar de quando era uma 
chica, a poetisa Tamara nos conta que o aborto era um segredo sussurrado 
entre amigas: “A la edad en la que ser una chica/ coincidía con mi edad/ el 
aborto se susurraba entre amigas” (2021, s/p). Então Tamara vai no ponto: 
o segredo foi a aliança que uniu toda uma geração, atravessada por filhas, 
mães e avós, pelo silêncio da palavra “aborto”: “Entre nuestra generación 
y la de nuestras madres/ un abismo de mutuos prejuicios/ bastó para que 
no decir nunca/ las palabras que no debían decirse/ fuera el único diálogo 
imposible,/ la afásica complicidad que nos unía” (2021, s/p). 

Cortando o fio que ligou toda uma geração pelo segredo, Tamara abre 
a caixa de pandora do que ficou encriptado em uma linhagem cuja aliança 
era o silêncio: “nunca hablé con mi madre de sexo/ nunca hablé con mi 
madre de casi nada/ y sin embago sin embargo/ la invoco ahora porque ella/ 
me puede proteger de los contagios” (2021, s/p). Invocando a mãe a partir 
de “un collar de que colgaba/ una piedrita del alcanfor” para proteger a filha 
durante a pandemia de poliomielite, parece que, nessa aliança, é a filha 
que se torna o amuleto da mãe ao invocá-la deslocando-a de sua geração 
e a trazendo para o presente, não mais pelo fio do silêncio, mas pelo que 
Tamara a associa com Juana Bignozzi nos cortes dos “versos de comadrita”: 

Experta en tratar con los vates
la poetisa de armas tomar
los enfrentaba cuando todavía nadie
se había animado a hacerlo.
Les tiraba versos de comadrita como estos:
“No hablo de la soledad del alma
esas son cosas de poeta
llamo soledad a cenar sola en mi ciudad”.
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O estos otros donde la rima es una humorada:
“mientras mis colegas escriben los grandes versos de la poesía argentina
yo hiervo chauchas ballina”.
(Kamenszain, 2021, s/p). 

A propósito de muitos elementos relacionados ao judaísmo que seus livros 
mobilizam, como o segredo e a aliança, há aqui uma subversão ou uma 
transgressão que se inscreve enquanto os traça em uma operação de corte 
que desloca e reestabelece relações. O fio que puxou o silêncio que ligou 
toda uma geração, atando o colar entre a filha e a mãe, sofreu agora uma 
incisão que fez relacionar a “dureza performática” da mãe com os “ver-
sos de comadrita” de Juana Bignozzi. Nesse corte, Juana também nasce de 
novo ao ser colocada junto às “chicas de pañuelo verde”: “A Juana sí que 
le hubiera gustado/ confundirse como una más/ entre las chicas de pañuelo 
verde/ en esa Plaza de abuelas militantes” (Kamenszain, 2021, s/p). Não 
poderia deixar passar a percepção de que o corte do verso entre “confun-
dirse como una más/ entre las chicas de pañuelo verde” nos faz escutar o 
refrão “Ni una menos”. 

Juana Bignozzi já compareceu em O livro dos divãs e a pergunta que, 
nele, Tamara lançou a partir de Juana, faz ressoá-lo enormemente aqui 
em Chicas en tiempos suspendidos: “Então será que nascemos, Juana,/ para 
traduzir o que estava na terceira pessoa/ a uma primeira em que tampouco 
acreditamos?/ Ou será que nascemos, melhor dizendo,/ para desenterrar os 
restos políticos/ de um diário íntimo?” (Kamenszain, [2014] 2015, p. 47).

 “Antivates” é o título da quarta parte do livro. Ela é dedicada a Mario 
Cámara e o “antivate” que abre o poema é o filósofo Jacques Rancière, 
que, a respeito da pandemia, disse que “sus colegas de profesión – así los 
llama –/ salgan apurados por la demanda periodística/ a explicar el sen-
tido histórico ¡y hasta ontológico!/ de la pandemia/ banalizando lo inespe-
rado y encerrándolo/ en una cadena causal que lo convierte en previsible” 
(Kamenszain, 2021, s/p). Nessa parte ficamos sabendo que o “tiempo sus-
pendido” do título do livro vem de Rancière: “Dice que en vez de especular 
sobre algún futuro messiânico/ prefiere atenerse a esta realidad que nos toca 
vivir/ y que él define como ‘un tiempo suspendido’” (2021, s/p). A citação 
do filósofo, que Tamara traz em prosa no poema, fala de uma “suspensão 
em continuidade” que teria marcado a vida de Rancière em bibliotecas e 
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arquivos pesquisando histórias antigas e esquecidas “sem aparente rela-
ção com a atualidade” (2021, s/p). Sem as bibliotecas e arquivos durante a 
pandemia, Rancière segue suspenso trabalhando “com o que tem” (2021, 
s/p). Isso leva Tamara a formular o que poderia ser a síntese do modo 
como ela trata as palavras, as histórias e as pessoas nesse livro: “Esto me 
hace pensar que es posible/ aprovechar lo que había/ para que a lo mejor ahí 
sí/ en suspenso sobre el hilo del presente/ aparezca algo nuevo” (2021, s/p). 

Me pregunto si la poesía 
– antivata por excelencia –
no funciona así:
sin nostalgias, sin mistificaciones
trae al presente lo que ya estaba de antes
y lo deja suspendido sin happy ending
pero como nuevo.
A la novela en cambio
cuando te dice había una vez
tenés que creerle que todo tiempo pasado
fue mejor.
(Kamenszain, 2021, s/p)

Nessa estrofe, Tamara estabelece uma diferença importante a partir da 
relação entre poesia e romance que já compareceu seguidas vezes em seus 
livros. Nesse caso, ela coloca a poesia ao lado da suspensão como isso que 
faz nascer de outra forma algo que já existia. No movimento de deslocar 
o passado para o presente, ele fica suspenso, sem final feliz, e assume-se 
outro, ao passo que a alusão que o romance faz do passado com o “era 
uma vez” leva a crer que esse tempo era melhor. Resta-nos problematizar 
se Tamara mesma, ao trazer todo esse passado como faz nesse livro, não 
confere outra leitura ao “era uma vez”, isto é, no movimento em que des-
loca o passado para o presente deixando-o em suspenso, se isso mesmo 
já não seria fabular em cima do “era uma vez”, rasurando-o enquanto, em 
suspenso, inscreve “aqui e agora”, fazendo-nos escutar o eco dos versos 
de “O livro cortado”, em O eco da minha mãe: “Para isso serve a poesia se 
é que serve para alguma coisa/ risco era uma vez escrevo agora ou nunca” 
(Kamenszain, [2011] 2012, p. 117). 
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No “encierro” da pandemia, confinada, Tamara se liga a uma memó-
ria afetiva de uma carta que conecta a casa de seu amigo Enrique Lihn 
com a sua, motivando-a a escrever. Lihn já teria aparecido na parte ante-
rior do poema como um “antivate” que escreveu o Diario de muerte. 
Ele retorna agora por uma carta também referida na parte anterior, que 
Tamara retoma como quem, novamente, desenterra uma relíquia do baú. 
Essa carta ficou arquivada durante vinte e quatro anos na caixa de e-mail, 
e Tamara só a recebeu, pela filha do amigo, todos esses anos depois da 
morte dele. Se toda carta chega a seu destino, como diria Lacan, ao que 
Derrida discordou ao dizer que toda carta só chega a seu destino se ela não 
chega, se ela se desvia, se ela se extravia (Derrida, 1980, p. 472), podería-
mos dizer que, de alguma forma, a carta chegou ao destino porque conti-
nuou operando pelo desvio, uma vez que essa carta, vinculada à solidão 
do “encierro” da pandemia, estabeleceu uma ponte que remeteu Tamara 
ao Brasil através do livro Parque das ruínas, de Marília Garcia, pelo qual 
a poeta argentina conheceu o texto “Um teste de solidão” de Emmanuel 
Hocquard. Toda essa ponte, ou todo esse desvio, mostra que a carta che-
gou ao destino como um teste que não atestou a solidão, mas uma aliança:

Si yo me hiciera ahora un test
no de coronavirus sino de soledad
seguramente me daría negativo.
Resultado: NO ESTÁ SOLA.
Gracias a Rancière a Lihn a Marília
y también a Hocquard
(Kamenszain, 2021, s/p)

Em O fogo e o relato, Giorgio Agamben traz a intimidade entre prece e 
precariedade ao nos dizer que “precário” significa o que se obtém através 
de uma prece (Agamben, [2014] 2018, p. 33). Indo de forma precária, isto 
é, pelo corte do verso, pela prece, pelo lamento, à precariedade que nos 
assola durante a vida e, sobretudo, durante o momento pandêmico, indi-
cando que nem os lamentos, como uma elegia, são o suficiente para que o 
ritmo, a oração, o verso, a escansão, todos sinônimos para o que Tamara 
define como “ese golpe que corta la prosa/ en pedacitos”, se “interponha 
entre a realidade e o que merece ficar suspenso” (Kamenszain, 2021, s/p). 
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Se o corte do verso, como o golpe do real, pode ser aquilo que deixa sus-
penso, sem metáforas, nesse caso, nenhum lamento parece ser suficiente 
para alcançar o ritmo desse golpe que deixa tudo em suspenso, tudo que 
de fato precisa ficar em suspenso, sem prognóstico, sem metáfora, mas, 
paradoxalmente e, sobretudo, sem medo (2021, s/p): 

¿Y la enfermedad? 
¿Y la muerte? 
De esos asuntos ya hablé en otros libros 
y no me queda nada más para decir. 
Porque en este caso no hay duda 
de que lo que empezó como poesía 
está terminando como una de esas novelas 
donde ni el lamento tanguero 
ni el lamento judío 
ni el otro lamento con el que suelo tapizar 
el diván de mi analista 
alcanzan para que el ritmo 
el rezo 
el verso 
la escansión 
o como quieran llamar 
a ese golpe que corta la prosa 
en pedacitos 
se interponga entre la realidad y lo que sí o sí 
merece quedar suspendido 
sin pronóstico 
sin metáforas 
pero sobre todo 
sin miedo.
(Kamenszain, 2021, s/p).

“Fin de la historia” é a quinta e última parte do livro, como se estivésse-
mos chegando ao fim de um romance. Ao fim, Tamara retoma o começo e 
toda a trama que compareceu ao longo do livro: falar de história feminista 
é “investigar qué passa con el amor” (Kamenszain, 2021, s/p). Convidada 
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a escrever um artigo sobre as poetas do século XXI para o livro Historia 
feminista de la literatura argentina, Tamara foi, não pela cronologia, mas 
pelo ponto disjunto do anacronismo –que desloca enquanto coloca tem-
pos diferentes em relação–, à “lengua muerta” das poetisas, e, anacronica-
mente, intitulou seu artigo de “Las nuevas poetisas del siglo XXI”, fazendo 
nascer as poetisas no presente, estabelecendo uma “alianza vieja-nueva” 
(2021, s/p). Ao fim, Tamara nos conta que esse ensaio a moveu a escre-
ver esse livro de poemas, indo da prosa ao verso (e talvez do verso à prosa 
em Libros chiquitos). Antes do fim, ela nos lança a pergunta “¿Y las chicas 
de mi generación?/ ¿Merecemos llamarnos poetisas?/ ¿O esa alianza vie-
ja-nueva nos deja afuera?” (2021, s/p). Ela mesma não pode saber –“No 
puedo saberlo”–, porque essa é uma pergunta lançada a nós e a quem virá 
para que esse gesto de fazer uma “alianza vieja-nueva” se transmita a 
outras que irão interrogar, com perguntas do presente, antigos arquivos: 
“serán otras las que al dorso/ de una foto del siglo xx/ reconozcan nuestros 
nombres/ me digo mientras me voy retirando” (2021, s/p).

Se em O livro dos divãs Tamara disse “Para parecer maior me inventei/ 
um passado um mito de origem a infância judia” (Kamenszain, [2014] 
2015, p. 29), agora, imensa, no presente ela se achica para continuar a 
crescer como quem está prestes a nascer. Em Libros chiquitos, ao falar 
do romance de Macedonio Fernández, Museo de la novela de la Eterna, 
ela disse: “Trata-se de um desses livros que, com o fim de deixar entrar o 
desejo de escrever de quem os lê, se achican justamente quando parece que 
vão crescer” (Kamenszain, 2020, p. 10). Parece ser assim que ela nos deixa 
em Chicas en tiempos suspendidos, retirando-se ou achicando-se enquanto 
convoca outras chicas. Deixando uma carta enquanto vai se rasurando, 
se retirando, nos deparamos com o bumbo do refrão “y sin embargo y sin 
embargo” que mais do que nunca fixa Tamara, firmando-a presente aí 
nesse ponto de corte. Indo enquanto fica, em um golpe, ela nos deixa uma 
data: “como si no me perteneciera/ de golpe se me cae pegada/ a los días de 
la pandemia/ una fecha./ Marzo-diciembre de 2020” (Kamenszain, 2021, 
s/p). Firmando uma data, como quem assina uma carta, Tamara finca o 
corte da pandemia e, em um golpe, deixa sua marca nesse corte. Se Didi-
-Huberman teria dito que “el anacronismo es fecundo/ y tambíen que vivi-
mos en un tiempo/ que no es el de las fechas.” (2021, s/p), Tamara rees-
creve Didi-Huberman, incidindo, na rasura, uma data que nos convoca a 
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ir a ela como um “tiempo suspendido”, pelo corte que disjunta o tempo e o 
verso, pelo qual vamos aos mortos e ao amor. A partir de agora, o futuro 
de Tamara é o (nosso) presente. A gênia estará sempre prestes a nascer.
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“Ese yo que da de comer”:  
notas sobre un poema de La casa grande

Luciana di Leone

Un día abrí La novela de la poesía (2012), recién comprada, y me puse a 
leer los libros más antiguos de Tamara, los que no conocía. Para quien 
había leído aquellos publicados a partir de El ghetto, la idea del neobarroco 
repetida por la crítica y por ella misma asociada a su poesía parecía algo 
extraña. Pero, sí, allí estaba. Un lenguaje intrincado, perturbado, sintácti-
camente forzado, con una métrica de escansión perfecta. Y sin embargo, 
un día abrí La novela de la poesía y leí:

Grumos, trozos, sorbos apelmazan
en el puré la estancia del que cría
y el hijo sienta, sólido, a la mesa
el segundo alimento de sus ganas.
El primero a expensas de la leche
en hipo de succiones se percibe
de la madre, musa acelerada que
vive en su ansiedad por lo que queda.
Restando provisiones avanzamos
sobre el filo de una cucharada
y enigma bajo el brazo permanece
sumado el otro pan, el que trajimos. 
(Kamenszain, 2012, p. 189)

Encontrar el neobarroco, neobarroso, de Tamara fue al mismo tiempo 
encontrar una especie de casa. Algo en ese poema se abría de forma cla-
ramente rebuscada para hablar sobre la economía doméstica, sobre el 
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gesto pequeño de alimentar a un niño, y cómo en ese gesto se conden-
san las más difíciles ecuaciones de sobrevivencia, del cuerpo y de la poe-
sía. En 2012, yo también era una madre en una casa en una inmigración 
intentando contabilizar el día a día. Paradójicamente, ese día me empe-
zaba a acompañar, como un extraño amuleto, un poema donde la sujeta 
que se oculta es ella misma una musa acelerada, ansiosa: es una madre. 
Un extraño amuleto que se volvió la tara para calibrar los otros poemas y 
poder releer, anacrónicamente, la poesía de la propia Tamara: ¿quién (se) 
alimenta en un poema? ¿Cómo? ¿Con qué? 

Alimento vallejo 

En septiembre de 1989, Tamara Kamenszain participa en una columna 
de la revista Babel que llevaba por título “La mesa de luz. Notorios y nota-
bles confiesan que han leído”, y ya contaba con colaboraciones de Arturo 
Carrera, César Aira, Beatriz Sarlo, entre otros. Aunque el texto no haya 
sido reeditado, seguramente a ella le gustó muchísimo escribirlo, ya que 
es sabido el interés de Tamara por Vallejo, poeta al que vuelve una y otra 
vez en ensayos y poemas. Tamara cuenta allí (o “confiesa”) que “hace años 
que Trilce no para en mi biblioteca. Acostado, ocupa un lugar vitalicio 
sobre mi mesa de luz” (1989, p. 32).1 Tamara duerme con César. Vallejo 
es del ámbito de su alcoba e intimidad, de su noche a noche, de sus sies-
tas. Sin embargo, la intimidad con Trilce no podía ser apenas una confe-
sión de alcoba, entonces continúa el texto: “Pero invirtiendo esta disposi-
tio doméstica [Trilce en la mesa de luz], también se podría alojar la mesa 
de luz adentro de Trilce. Es que además de libro, el invento vallejiano es, 
sobre todo, una verdadera fábrica de libros” (1989, p. 32). Vallejo fabrica 
libros, o tirándole un poco de la lengua a Tamara, le hace los libros a ella 
propia. Vallejo ilumina, alimenta textos, sus textos. El trilce nuestro de 
cada noche.

El texto se concentra en pensar el modo en que el sujeto de esos poe-
mas de Vallejo –que escribió buena parte del libro “fuera de la vida: en la 

1. Los números de la revista Babel ‒como muchas otras revistas argentinas de diferentes épo-
cas, inclusive Diario de poesía que será mencionada posteriormente‒ se encuentra digitalizada 
en su totalidad y con índices remisivos en el proyecto AHIRA, Archivo Histórico de Revistas 
Argentinas (ahira.com.ar). Sin esa disponibilización, este texto no habría podido ser escrito.
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cárcel”– se relaciona con “la vida”. Según ella, ese sujeto incorpora todas 
las experiencias de todos los sujetos a su alrededor, llevando la experien-
cia biográfica al paroxismo y, también, a la falencia. El yo de Vallejo se 
come, dice Tamara, la experiencia de los otros, sus huesos hechos harina, 
principalmente los de su madre, que se convierte en una “madre retórica”, 
principalmente en el poema XXIII:

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente
mal plañidas, madre: tus mendigos.
Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto
y yo arrastrando todavía
una trenza por cada letra del abecedario.

En la sala de arriba nos repartías
de mañana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos sobrasen
cáscaras de relojes en flexión de las 24
en punto parados.

Madre, y ahora! Ahora, en cuál alvéolo
quedaría, en qué retoño capilar,
cierta migaja que hoy se me ata al cuello
y no quiere pasar. Hoy que hasta
tus puros huesos estarán harina
que no habrá en qué amasar
[…] (Vallejo, 1996, p. 195). 

La madre en este poema es asociada espectralmente con el pan, con dar 
el pan. Tahona ‒molino de granos movido a caballo o panadería, según 
el diccionario– estuosa, ardiente, es la figura de la madre, proveedora no 
necesariamente cándida de bizcochos, de hostias, de pan. Pero hechos de 
la harina del propio cuerpo que pasa, tamizada, a la poesía. 
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Cuando escribe “La mesa de luz”, Tamara Kamenszain ya había escrito 
De este lado del mediterráneo (1973), Los no (1977) y, principalmente, ya 
había escrito La casa grande (1986), libro en el que se mastica el tiempo 
vivido en México y el retorno a Buenos Aires, y en el que la figura de la 
madre casi no aparece como destinataria o como objeto, sino como sujeta 
compleja de la enunciación. Pero es posible reconocer algo del yo domés-
tico nada domesticado de Vallejo, “ese yo que se come los bizcochos de la 
infancia pero ahora hechos con la harina de los huesos de la madre”, de la 
experiencia de los otros, pero siempre con migajas que no bajan. Porque 
aunque enuncie, la madre/sujeta de La casa grande, no enuncia sola y no 
encuentra ninguna naturalidad en la vida doméstica. Es como si fuera 
posible reconocer un yo poético que le enseñó a comerse la experiencia 
para enunciar, pero también las cautelas necesarias, porque la poesía de 
Trilce “es un material que se deja comer como pan pero puede herir como 
vidrio” (1989, p. 32): “Madre, y ahora!”

Las vueltas de la casa

En entrevista con Nancy Fernández, Tamara Kamenszain dice des-
confiar de que en sus libros sea importante la noción de “desplazamiento”, 
salvo por alguno entre la casa y el bar. Sin embargo, La casa grande parece 
mostrar un desplazamiento entre dos ideas de casas. La casa del matrimo-
nio y la casa ampliada, el “país”, el propio lugar. 

Creo que el ciclo que empieza con La casa grande y pasa por Vida de living 
(1991), Tango bar (1998) y El ghetto (2003), termina con Solos y solas (2005) 
cuyo primer verso dice “Soy la ocupa de mi propia casa”. Ahí se termina el 
mito de “la casada”, en el sentido de una hablante que “casa da” para la hospi-
talidad del amor, así es como ella se identifica con los límites de esa casa. En 
Solos y solas ese primer poema sigue con “desde que la propiedad se fue de mí”, 
hay un des-casarse. (…) Si la poesía es la historia de la metáfora entendida 
como transporte del amor, como lo dice Kristeva, la casa en mi poesía sería el 
momento del amor consolidado, por eso tal vez esos libros caseros son más 
barrocos (Kamenszain, 2017, p. 739). 
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En esa respuesta a la pregunta sobre si la casa que aparece en sus poemas 
sería “muro y refugio a la vez”, se abren algunas dimensiones interesantes, 
porque si de hecho no es posible ver desplazamientos, viajes, paisajes extra-
ños, también es verdad que se trata de un libro de inmigración y retorno. 

Esto ya se apunta en la primera reseña de la que tengo noticia para La 
casa grande, publicada en Diario de Poesía nro. 3, y firmada por Diana 
Bellessi. La citaré de forma extensa porque al mismo tiempo en que reseña 
el nuevo libro, lo pone en perspectiva con los anteriores y con un dato 
muy concreto, aunque Bellessi no lo explicite: estamos en el 86 y los inmi-
grantes estaban volviendo, o no, y volviendo, o no, muchos cargaban con 
hijos como un peso simbólico que reconfigura lo que se entiende por casa: 

Hay caminos que conducen de vuelta a casa. El inmigrante la abandona y la 
lleva consigo para siempre; sus hijos deben realizar un doble camino, y juntos 
parecen hablar desde ciertas poéticas. En movimiento pendular configuran la 
imagen del Héroe anónimo que irrumpe a veces en su doble cara social y ver-
bal. La Heroína de esta obra, comprometida con las circunstancias de su época 
viaja a tierras lejanas (…) se deja arrebatar por miniaturas ricas en silencio, tro-
queladas a través del afán del rito que fija las formas, mientras pierde anécdota, 
necesidad, deseo. Tamara Kamenszain escribe Los no. (Bellessi, 1986, p. 32).

Si el periplo del héroe es partir inocente y retornar conciente, nos dice 
Diana Bellessi, Tamara Kamenszain ensayaría en sus libros a una heroína 
diferente. Tamara está comprometida con las circunstancias de su época y 
esto la lleva a una poesía comprometida con la politicidad de lo cotidiano. 
Del periplo, de las baratijas recolectadas, de los lenguajes aparecidos en 
los contactos con otros, “de esas piedras se alza La casa grande. Alteridad 
histórica y personal” (Bellessi, p. 32). Claro, son los años del feminismo 
de la segunda ola y lo personal es político, pero también son los años de 
las dictaduras latinoamericanas y, si en parte se hacía política en la lucha 
armada, también se hacía política en un sujeto poético que aprende a camu-
flarse para cuidar de los suyos. La experiencia del exilio de Tamara se tra-
duce en extrañamente histórica y personal aquí en sus poemas, siempre. 

Si en la primera parte de La casa grande tenemos poemas decasílabos 
de doce versos, milimétricamente construidos, que vuelven extrañas las 
escenas domésticas y lo cotidiano, la reflexión permanente sobre el propio 
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lenguaje, al mismo tiempo que aproximan la dificultad sintáctica del día a 
día –nuestra rutina diaria y nuestras reflexiones diarias se muestran barro-
cas y complicadas–, en la segunda, “La casa grande”, un poema más largo 
dividido en tres secciones, tenemos también decasílabos, pero alineados 
en un hilo más narrativo. 

“La casa grande” es el poema de la vuelta del exilio, que va de “lugar 
amorfo escrito en el pasado/ cementerio de niños, patio/ detenido en 
ademán de rondas” a “Estoy lista. En aviso de regreso/ voy a liar los ver-
sos al paquete” (Kamenszain, 2012, pp. 193, 196). No es casual que al 
final encontremos un localizador espacio-temporal “Buenos Aires-Mé-
xico-Buenos Aires 1978-1985”, el poema se dibuja en ese arco de “fechas 
que hablan” (Kamenszain, 2008, p. 84) y declara además un deseo for-
mal: “Aflojo el metro, nudo de lo dicho/ y envío su retorno como carta” 
(Kamenszain, 2008, p. 197).

De hecho, Tamara va, a partir de allí, a partir de Vida de living (1991), 
su libro siguiente, a “aflojar el metro”. Alejarse de lo que ella misma empezó 
a leer como el facilismo de la escritura “difícil”, hermética, para ponerle 
un poco de resistencia al pudor que cubría sus “verdades de sujeta” con 
las habilidades del oficio, para acercarse a ellas, con menos vestidos y más 
riesgos, en una aproximación al “real”, aquello que está por fuera de las 
palabras. En ese sentido el arco que va de la primera parte a la segunda del 
libro, de los poemas que presentan a la sujeta y los que problematizan su 
vuelta del exilio, son también un camino formal que se anuncia. 

En La casa grande, dice Bellessi, 

como en las sagas antiguas, lo que aquí se cuenta sucede ahora, y sin embargo 
sucedió, va a suceder. Se aparta de la anécdota inmediata y de la recolección 
arqueológica. No tiene golpes bajos, y tiene, sí, una intrínseca emoción ama-
sada como pan casero. Espeso y ligero al mismo tiempo, este libro alimenta 
bien (1986, p. 32).

 Pero para ello es necesario el toque de las lenguas y la convivencia: “Por el 
hilo de saliva el idioma/ de uno en la lengua del otro se/ traduce” (Kamens-
zain, 2012, p. 188).

Jorge Panesi nos dice en “Banquetes en el living”: “El espacio se expande 
desde el conquistado cuarto propio hacia las regiones inabordables de los 
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otros […] Mejor una casa o un living. Mejor una vida singular de afirma-
ciones.” (Panesi, 1993, p. 167). Habría, para él, en La casa grande y Vida 
de living, un gesto menor, de una sujeta que no se piensa más como nega-
tividad total, ni aspira al todo, sino que elige el “entrevero de los espacios, 
el remiendo de las distintas telas” (Panesi, 1993, p. 168). Llaman la aten-
ción la dificultad del crítico –y de la crítica que leyó a Tamara de modo 
general– en captar un tema o un vocabulario que acompañe el libro, y la 
opción necesaria frente a esa dificultad por leer procesos, verbos: la sujeta 
“entrevera”, “remienda”, “hilvana”, “salta”. En otras palabras, en los poemas 
de Tamara no hay “tema”, podríamos decir, o no son los “temas” lo impor-
tante, porque no se trata de un objeto o cuestión siendo observada por un 
yo. Hay siempre, en cambio, la gestión de un espacio que no puede sepa-
rar lengua de mundo, lengua de vida, de vida en (in)comum. Una gestión 
económica, oiko-nómica. Tamara está siempre administrando, intentando 
administrar, aquello que podemos llamar de su casa: “Laborioso espacio 
en el gusto/ gestado, por el gasto” (2012, p. 177). O: 

Lo femenino que imita lo vierte
en el embudo de su cuerpo abierto.
Si impostándose en oficio de mujer
embarazada de sí misma engaña.
Para mirones a la luz va dando, es la
madre pública deviene impúdica
hija en su desnuda regresión.
¿Eficacia de asalariada o juego
que una impúber vuelve falaz? ¿Ocio
procreador con fecundidad paga o,
por un malsano truco, renta mala? 
(Kamenszain, 2012, p. 176).

¿Cómo se vuelve entonces a La casa grande? ¿Qué podemos leer en esos 
decasílabos abarrocados hoy, sin quedarnos en el tema, ni quedarnos en 
la forma? ¿Qué nos dicen aún? ¿Cuál es la dimensión de su extrañeza y de 
su cercanía? “Por las grietas de esa fragmentación [vanguardista de Trilce], 
florece con increíble potencia la biografía, el árbol genealógico. Ese interro-
gante que era la figura ‘mesa de luz’, cercana y extraña a la vez, es en Vallejo 
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la madre retórica” (Kamenszain, 1989). Parafraseándola, podríamos decir 
que por los pliegues neobarrocos florece pero también se desperdicia la 
potencia de la biografía personal y colectiva. Tamara también incorpora 
una madre, pero en un yo extraño, no apenas retórico, sino también físico, 
agente: un yo madre, un yo hija, una “musa acelerada”, un yo ansioso por 
“lo que queda” o, como dirá tiempo después, por “lo que hay”. Que siempre 
es poco, y siempre es algo. Volvemos al mismo poema: “Grumos, trozos, 
sorbos…” y a la “musa acelerada” que “vive en la ansiedad de lo que queda”.

En otras palabras, si uno de los principios del barroco es el exceso, el 
gasto, el dispendio, la profusión y el contacto de lo diverso –elementos 
que Raúl Antelo va asociar, vía Eugenio d’Ors, a la “olla podrida”, la paella, 
al guiso (2014), esas comidas donde todo se junta y todo se mezcla–, en 
La casa grande ese principio es puesto en jaque. Aquí aparecen la preocu-
pación y la angustia por el gasto, sustentadas complicadas ecuaciones de 
suma y resta en una economía doméstica. En entrevista, Tamara llama su 
neobarroquismo de “anoréxico”, que no avanza por exceso sino por silen-
cio, por retraimiento, por escamoteo. Pero no por una apuesta al silen-
cio como potencia sino por la constatación de que es necesario hacer otra 
cosa además de hablar o escribir, hay que dar de comer, cuidar, pensar la 
relación; porque, como la propia Tamara analiza en Mamushkas (1999) 
de Roberta Iannamico: 

la comida para la supervivencia ya se estaba cocinando desde antes, se trata 
simplemente de no dejarla enfriar. Porque lejos de una vuelta romántica a la 
naturaleza pero lejos también de una reivindicación de lo artificial al estilo del 
pop-art, aquí lo que importa es alimentar la anemia formalista del poema con 
lo que hay (Kamenszain, 2007).

La economía de La casa grande es una economía donde se trata no de 
lucrar sino de dividir, partir, compartir para convivir. Tamara ya decía 
que a Trilce no podíamos acercarnos queriendo “multiplicar ganancias 
de lectura”; para leer Trilce hay que disponerse a perder, perder los sen-
tidos fijos y perder la identidad. Y tal vez lo mismo suceda en La casa 
grande con el lector, aunque no con “la sujeta”, que nunca pierde total-
mente, porque siempre está buscando otra línea (como se repite en El 
libro de los divanes), y siempre buscando mantener los ecos de la familia. 
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Nadie sale de la casa grande con las manos llenas, pero la sujeta poética 
tampoco nos deja con las manos vacías, sabe agarrar el pan que traemos 
bajo el brazo para distribuir, transformar y darnos de comer. “Suma y 
resta operan en Vallejo simultáneamente”, nos dice Tamara. Y en algu-
nos poemas de ella también.

Así, aunque se escriba “con mucho” en los poemas de los libros “neo-
barrocos” –con mucho artilugio, mucha vuelta sintáctica, mucha falta de 
puntuación, mucha atención a la forma fija, mucho endecasílabo–, en rea-
lidad se escribía con poco, porque siempre algo faltaba. Porque se traba-
jaba en la ansiedad de nunca ser suficiente. El arte mayor del decasílabo 
y su cuenta exacta son perturbados por la minoridad de las escenas, y la 
falla de las cuentas. 

La idea de “la casa grande” podría ser –y ha sido– vista como metáfora 
de la lengua, del lenguaje, de la escritura (Aerts, 2016), lo que nos llevaría a 
indagar en cuestiones ya trabajadas por la crítica sobre la oralidad, la len-
gua materna y la lengua paterna y su discursividad. También podría pen-
sarse que el sintagma literaliza la ampliación del espacio de pertenencia 
–“la casa grande” sería el arco Buenos Aires- México. Pero, en la lectura 
de los poemas que quiero pensar, esa “casa grande” se muestra irreducti-
ble a un único envío metafórico y, si las cuestiones de la lengua, del terri-
torio, de las genealogías comparecen, lo que parece estar en juego es toda 
una economía que pone al sujeto a lidiar con todo ello al mismo tiempo, 
porque se trata de la gestión de la vida misma. 

En el momento en que se asocian exilio y familia a las prácticas con-
cretas del estar, se cambia la elucubración por la ocupación. Si el exilio es 
la experiencia de la mudez porque “allí los que hablan son los otros”, esta 
nueva forma de gerenciar el exilio parece menos del orden de la mudez 
y más de la ocupación, una cuestión relacionada al trabajo, a los traba-
jos de cuidado y a la manutención de la vida: “Eficacia de asalariada o 
juego [poético] que una impúber vuelve falaz?”. En entrevista con Valeria 
Meiller, Tamara reconoce que es en estos libros, en estos años, que pasó 
a “incorporar el universo doméstico y la familia, que era lo que me inte-
resaba y que después ya no me soltó más” (Kamenszain, 2012b, s.p.). Un 
universo es siempre mucho más que algunas palabras. 
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Esa sujeta que nos da de comer

“Se interna sigilosa la sujeta/ en su revés, y una ficción fabrica/ cuando 
sueña” dice uno de los poemas de La casa grande, libro que, hasta ahora 
no fue dicho, no tiene un “yo”. Sabemos bien que no es posible en nuestras 
lenguas y en nuestros poemas no tener un yo, no tener una enunciación 
situada, pero los poemas aquí trabajan intensamente una subjetividad en 
tercera persona. El yo es, de forma oblicua, la sujeta, y la sujeta es el yo. 

Ya no estamos en la mesa de luz, los poemas no son un hábito noc-
turno. Estamos en la mesa de la cocina o, como mucho, en el living. Se 
trata ahora de una economía nutricional muy concreta, geopolíticamente 
situada. Y yo, que también aprendí a alimentarme y a alimentar a mis hijos 
en la inmigración, voy masticando de a poco los poemas que Tamara me 
dejó arriba de la mesa. Y aunque nos dejó bizcochos suficientes para que 
sigamos escribiendo, la extrañamos. 
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También la poesía, también la muerte

Denise León

Alguien dijo por ahí que lo que llamamos una lectura son, en realidad, las 
mil maneras de descifrar en los textos que leemos lo que ya nos ha escrito. 
Digamos entonces que los textos de Tamara Kamenszain ya me habían 
escrito desde la primera vez que los leí. Ahí estaban los talmudistas, incli-
nados, haciendo notas al pie del único libro que valía la pena leer toda la 
vida. ¿El Talmud? ¿La poesía? ¿La novela imposible de la poesía? Ahí esta-
ban también las voces de las poetas cazadoras, de las que escriben enamo-
radas (o viudas) y saben encender “la gran hoguera de la pérdida”, escon-
derse debajo de un nombre o jugar en el bosque a tomar el té. Leí y enseñé 
sus Historias de amor sin cansarme jamás del cansancio del barroco y de 
los vericuetos de la métrica o los despojos de la rima. 

Tamara ya nos había escrito y la poesía estaba ahí: un buscar sin meta 
y sin lugar de llegada. Poesía es una palabra pasadizo, me digo, sin curso 
legal, una palabra fábula donde el cuerpo del poema deja de ser transpa-
rente al sentido, se opaca, se convierte en la escena muda de un “no sé qué” 
que lo altera, de un país perdido, una casa o un lenguaje igualmente extra-
ños a la sujeta que habla y a los textos de la ciencia o la verdad. ¿Qué ver-
dad si en el contacto con las madres se desarma la frase y allí sedimenta y 
crece el inmenso texto escrito por las pibas y no por los vates, no por los 
vates, escrito por las poetisas de la palabra dulce que ya saben –siempre 
supieron– que lo que esperan no puede venir y que les queda únicamente 
el consuelo de estrofas musicales que repiten, repiten yo no sé, yo no sé, 
como una esperanza para arrullar un duelo?

En 2012, cuando mi madre murió, le dijimos a mi hijo de tres años que 
su abuela se había convertido en una estrella como la tortuga de Kung Fu 
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Panda, hice una valija con unos pocos libros y decidí tomar una beca que 
había declinado meses atrás. Ahí, en Middlebury, un pueblo pequeñísimo 
en Vermont, conocí a Tamara. En el tour por la universidad nos explicaron 
que Middlebury se había quemado durante la guerra de independencia de 
Estados Unidos y que, tiempo después, los pobladores habían regresado a 
reconstruir lo que había quedado de sus casas. Yo había perdido la mía y, 
en esas largas caminatas con Tamara o cuando nos reuníamos antes y des-
pués de sus clases (que tuve la felicidad de acompañar) no parábamos de 
conversar. Ella me iba ayudando a hacerle sitio a la imposibilidad lógica 
de hablar con una ausente tan ausente como es un otro o una otra que no 
encuentra lugar entre las cosas dichas o decibles. También el duelo o el 
amor nos mantienen en la presencia de lo otro, también el duelo hace sitio.

La escritura de Tamara nos dice y avanza como la excavación de un 
túnel: se excava con palabras en la masa de las palabras para que pase el 
pensamiento pero también el no pensamiento, esas cosas ignoradas, cie-
gas o mudas, que suceden todo el tiempo en nuestros cuerpos. Así, su 
mirada lúcida y su humor llamaban y hacían llamar: los núcleos dolorosos 
de las casas, de las familias, donde a veces nos encontramos pero muchas 
muchas veces nos perdemos, la cuestión del sujeto o, mejor, la sujeta que 
habla en el poema, sigilosa y “elige repechar hasta la nada”. Cito de memo-
ria sus versos y seguramente los cito mal porque mis palabras son ahora, 
son casi siempre, esa “ruta de hormigas atareadas que entre lápidas cami-
nan”. Una mujer se convierte en una mujer a la que le puede pasar de todo. 
También la poesía. También la muerte.1

Así, aunque se pueda medir la extensión de la obra de Tamara Kamens-
zain en títulos y en años, prefiero la otra medida, la que permite apreciar 
los modos en los que la sujeta fue armando y desarmando, de un libro a 
otro, la familia de la poesía y sus lenguajes: De este lado del Mediterráneo 
(1973) vienen los abuelos y la tradición judía que se alojarán luego en La 
casa grande (1986) y cuyos restos se picotean para armar la propia Vida de 
living (1991) que acaba por abrirse al barrio y al bar en Tango Bar (1998). 
Si en El ghetto (2003) había testimoniado sobre la muerte del padre y las 
relaciones con la tradición, en El eco de mi madre (2010) se vuelve impe-
riosa la necesidad de dar cuenta de la experiencia de una madre que se 

1. Estoy parafraseando una línea de Luisa Muraro en El Dios de las mujeres (2006:40)
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ausenta lentamente del mundo y de retomar la pregunta sobre la muerte 
que se repite como un estribillo en La novela de la poesía (2012). Tanto 
en su poesía como en sus ensayos, entre los que alternaba como pasos de 
baile, las figuras de la filiación y la genealogía son un ojo a través del cual 
se miran el pasado y el presente –esas dos imposibilidades–. Y así, dejan 
de ser garantes de lo verdadero o lo justo. Pero permanecen. Permanecen 
entre las palabras que escuchamos o podemos pronunciar como un silen-
cio sin el cual no podríamos entendernos.

“escribir poesía para mí/ es dar y recibir una promesa/ de superviven-
cia” anotó Tamara en el último poema de La novela de la poesía, su obra 
reunida. Hay entonces un gesto –propio de la poesía– que encadena a los 
vivos y a los muertos. Esta apuesta por lo testimonial funciona en su obra 
como una conversación infinita o como ese ovillo que las poetas tienen 
entre las manos y, sin el cual, no hay mundo. Sentada en el centro de la 
casa, la sujeta arroja su red. El bordado, la costura o el tejido nos enseñan 
que toda trama está hecha de hilos pero también de ausencias. Y a esta 
altura sabemos ya que las redes, como la poesía, están hechas al mismo 
tiempo de nudos y de agujeros. 

Para evitar esos arquetipos malsanos de una literatura femenina con-
finada a ciertos temas y géneros, Tamara leyó la trama de revés: si de la 
madre y sus tareas diarias se aprende a escribir, será necesario aguzar la 
vista y el oído para encontrar a las madres agazapadas en las palabras de 
los maestros: Lezama Liza, César Vallejo, Osvaldo Lamborghini, Héctor 
Viel Temperley o Arturo Carrera, para citar solo algunos. Así, la treta le 
permite rescatar la diferencia femenina como un modo distinto y valioso 
de leer y escribir, que además, por sus particularidades, permite perci-
bir lo que otros no ven. Después de todo, como escribe Luisa Muraro, la 
lengua materna es la lengua que aprendemos para venir al mundo y para 
hacer que el mundo venga a nosotros.
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O céu do rabi 

Carlito Azevedo

“Um dia os hospitais 
serão como nightclubs”.
Foi a frase que
há tempos
anotei do filme 
de Michelangelo Antonioni 
para com ela 
abrir um 
novo poema 

Ou para deixá-la 
pura irradiação especulativa
talvez dissolver-se 
na caminhada
de volta do 
cinema do bairro 
para casa

A dor de 
Monica Vitti 
pisa a 
cabeça da serpente, 
esmagadora,
arrasta atrás de si 
um cortejo de 
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fantasmas exaustos
aparições do reino
do luto e da tragédia

Homens magros 
agarrados ao 
alambrado 
do purgatório

Deixa que o 
surpreendente 
no amor 
seja sua similitude
com o que chamamos 
ready-made:

a realidade sendo 
reordenada 
por uma mudança 
de contexto
de luzes
de vibrações 
de emanações

(Como se consolasse 
pensar que o amor 
pode transfigurar 
cada lágrima em 
preciosa gota 
de óleo para 
as rodas de bicicleta 
do paraíso)

Alguém lava 
o rosto pela manhã, 
ouvindo o alarido 
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dos pardais nas 
árvores da rua

pensa:
pardais xintoístas

Alguém diz que viver 
depende da posição 
do olhar  
para o sol 
e não da quantidade 
de busca de 
uma verdade.

Alguém medita 
tenta imaginar 
um lagarto no deserto
nas ondulações 
de luz e areia
do deserto
sua materialização
sua desmaterialização:

a prova do deserto 
o marulho do cosmos

Ontem sonhei 
com Tamara, 
também eu emergi 
de um sonho
com nada nos 
bolsos semânticos
ou nas mãos

Ela 
(no sonho)
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tinha o rosto 
de Monica Vitti 
e eu falava francês 
como uma heroína 
de Tolstói

Enquanto traduzia
O livro dos divãs
- com Paloma e
anos antes de um dia
me meter em um deles -
eu estava apaixonado,
escrevia poemas 
péssimos, sinceros
e contava as moscas 
perdidas nos bairros 
em construção.

Sentado no café 
Moviola
à beira do tráfego 
da rua das Laranjeiras,
traduzia e ouvia 
o rádio do café 
anunciar 
os 25 anos do Hubble
um concerto para clavicórdio 
a tempestade perfeita

“Sempre existe outra 
linha de leitura,
sempre existe outra”:

Deixa esses versos 
retornarem 
uma e outra vez



133

ao longo do livro,
resposta não-resposta 
de esfinge,
de brâmane exposto 
às quatro fogueiras.

(De um e-mail para Tamara K.:

Para traduzir seu livro
eu lia todas as noites 
antes de dormir
As fontes talmúdicas da psicanálise,
onde se lê que
“o que está justaposto, 
está relacionado”.)

Enquanto traduzia
O livro dos divãs
estava apaixonado,
passava os dias 
dentro da névoa 
mental dos 30 
segundos antes
de adormecer 
e sonhar com a 
tempestade perfeita.

(Uma sensação reencontrada
depois dos 50
quando já não esperava
curvas perigosas)

“Vite, vite”
(depressa, depressa)
não cansava
de repetir
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minha professora 
de francês:

Teria sido essa
a associação do sonho?
Que te dispôs assim
em star italiana
dilacerada pelo eclipse?
E tua avó russa
recitando em hebraico
a história da Aliança
ricocheteou em mim?

Deixa, Tamara,
que aqui
de ultra-viés
neste poema
longo como
um lagarto
que arrasta o corpo
através dos vastos
impérios da 
conversa fiada
eu me aproxime
um pouco
de você.
“Vite, vite.”

Deixa que
o céu de Lukács 
seja mais bonito 
que o de Kant
( e que o céu de Brecht 
seja mais bonito 
que o de Lukács)
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E o céu de Kandisnky 
seja mais bonito que o 
do pobre B.B.
(e deixa que o céu 
do Rabi 
seja o mais 
bonito de todos)

Deixa que assim 
se expandam as 
fronteiras desesperadas 
das abóbadas celestes

sob as quais
agora
alguém cruza
a avenida Rio Branco
apaixonado 
se despedindo da vida
buscando uma janela
para a não-existência
colidindo contra o céu

(que gira:
função motriz
contra
princípio de inércia)

Deixa que ele olhe
pela janela
da não-existência
por um segundo
apaixonado pelo céu
aos pés
de Virgínia Woolf:
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o mais bonito 
de todos,
céu de outro
eclipse.

Coda:

Alguém que você
nunca viu
corre desesperadamente
em sua direção

Alguém ou alguma
aparição do reino
do luto e da tragédia

Alguém como uma
contradição antagônica
num mar de
contradições
não-antagônicas

Alguém se afogando
na ganga mística
da avenida no ocaso
se despedindo do céu
apaixonado pelo céu

Alguém em cujas
esponjas cerebrais
jamais se fundariam
as bases inabaláveis
de um sólido império

Alguém que precisa
a todo custo
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falar com você

Mas você é tão distraído
entra no carro
ou no cinema
ou no elevador
escapa 
sem nem
saber que 
escapa 
do rodamoinho 
no fundo
do caldeirão de 
feiticeira 
da história.

*

Adendo ao poema “O céu do Rabi”

O branco-azul
do teto
e das paredes

da sala
onde as 
crianças

aprendem
a ler
é tudo

quanto
- por ora -
podemos
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vislumbrar
do céu
do Rabbi.
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Para Tamara Kamenszain 

Solange Rebuzzi

Diário, aqui é o espaço que me abriga.
É o lugar da letra límpida e sôfrega.
Na leveza do olhar ou na dor
destes dias sem claridade.
No lugar que lanço palavras. Mas quem as
ouvirá?
Quem poderá perceber os ruídos da letra? 

Depois da chuva ou depois que as luzes se
apagarem será sempre um espaço de princípio.
Na mansidão do abraço.
Na mansidão
de um devir.
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A cadeira de Tamara 
Franklin Alves Dassie

LX/ Último dia

A cadeira de Tamara
tinha um dos pés em falso
parecia que ia cair
A cadeira de Tamara
no jardim da Calouste
tinha um dos pés em falso
não tocava o chão
A cadeira de Tamara estava suspensa
um corpo antes de cair
vertigo de cadeira
no jardim mais bonito
de Lisboa
Um fim de tarde de sábado
com sol
e a cadeira de Tamara era uma cadeira
suspensa
Assim como um corpo que cai
antes de cair
Uma cadeira com um dos pés em falso
Assim como a poesia faz
com a história
Tamara sentada numa cadeira que
tinha um dos pés em falso
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falou que a poesia era a possibilidade
de suspender a história 
ou de deixar a história em suspenso
ou deixar o real em suspenso
ou algo parecido
A poesia como possibilidade de suspender
a história
A cadeira de Tamara terá sempre
um dos pés suspensos
Com um dos pés em falso
sentada naquela cadeira
Tamara
disse que os leitores de poesia
ao contrário dos leitores de romances
são fiéis
A poesia sempre vende
não na velocidade das vendas
dos romances
A poesia é a cadeira onde
Tamara está sentada
sempre
A prosa vende mais rápido
O leitor de poesia é um leitor fiel de histórias
suspensas
O mercado precisa dos quatro pés
fincados no chão
A cadeira de Tamara tem 
um dos pés em falso
Atenção
há um intervalo entre o
cais e o comboio
entre o pé da cadeira de Tamara
e o chão
Os romancistas talvez tenham os pés no chão
Um fim de tarde de sábado
com sol



143

quase seis da tarde
no jardim mais bonito
de Lisboa
Eu via o céu e as nuvens através de
um véu da escultura onde
todos nós estávamos
o céu
as nuvens
um avião da TAP
A saudade das coisas
céu nuvens e o avião da TAP
vistos por um véu
espécie de material transparente
espécie de memória
de saudade de Lisboa
da saudade que tinha um dos pés em falso
que bateu forte duas semanas
depois
de deixar tudo aquilo em suspenso
como a cadeira de Tamara
no jardim da Calouste
num sábado

Pós-escrito

Céu nuvens e o avião da TAP
o molho das costeletas de porco
do restaurante chinês
era da cor da beterraba
o molho deixou as costeletas de porco
com cor de beterraba
Mas não importa
não importa mesmo
Há uma espécie de véu
deixando tudo meio suspenso
cor de beterraba
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na cor das costeletas de porco
do restaurante chinês
Céu nuvens e o avião da TAP
vistos através
do molho cor de beterraba
A saudade tem um dos pés
em falso.
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Volando 

Flávia Péret

Tamara tem dois filhos

Casou-se com alguém que também escreve
no futuro
ela não será mais casada
seguirá entretanto 
catando e cortando
versos que lê 
e que rouba 
aqui e ali. 

Tamara agora está no passado
um passado não muito distante
em um país
do fim do mundo.

Anda totalmente metida na velha trama familiar 
além de ter
outros trabalhos
porque se sabe
com um emprego apenas
poetas do passado y do presente
jamais pagaram suas contas.
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De ônibus Tamara cruza
a cidade 
carrega uma bolsa
 cheia de manuscritos pesados
(naquela época não existia o PDF) 
que deve ler e analisar 
para a editora onde trabalha.

Nessas viagens
Tamara prefere prestar atenção
nas conversas
das passageiras
de carne e osso
do que nas páginas 
aburridas dos manuscritos
que lê por obrigação.

Um dia Tamara está tão concentrada
que esquece
as sacolas pesadas
dentro do ônibus.

De táxi sai voando 
até o ponto final
onde ninguém tem notícias 
de uma sacola
cheia de papel
com certeza foram levadas
pelos cartoneros
que começavam
a pipocar 
aqui e ali
naquela cidade do fim do mundo.

Um tempo depois
Tamara é demitida
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na hora fica triste 
depois passa. 
Tamara sabe que a vida
assim como o poema
é feita de golpes.
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[querida Tamara]

Anahí Mallol

querida Tamara:
ayer fuiste trending topic en las redes
el centro de lo nuevo
había fragmentos de poemas fotos biografías reducidas
citas de ensayos
resúmenes de vida
la gente daba cuenta del día
en que te había conocido de lo que vos
habías dicho o hecho o
también tomas de dedicatorias de puño y letra
fotos de tu cara sonriendo sonriendo
como estabas hasta hace unos pocos días
pero yo a vos
ahí
no te encontraba
no lo que siento desde ese día
entonces hablo con mi amiga con la que sé
que sabe lo que quiere decir
Tamara ha muerto
para ella y para mí
no hay palabras no hay fotos no hay biografía
no hay verdad en todo esto.
porque la que dice
por ejemplo un ejemplo
estuve con ella en parís o en un festival en nueva york
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¿qué me está diciendo? ¿que te conoció?
¿o que estuvo en un festival en nueva york 
con vos
que eras todo lo famosa que se puede ser si en tu vida
escribiste poesía?
y el que dice cené con ella, me dijo esto y aquello, ¿qué siente?
¿que tocó por un rato tu destello, tu talento, la audacia
con que anudabas un pensamiento una imagen un destello
como filo de cuchillo y nos dejabas cavilando por días y días y dabas vuelta
el modo de ver la literatura de escribir
el yo en el poema
mientras revolvías el café con una cucharita
(y revolvías rápido) y pasabas a otra cosa
nos preguntabas por nuestro novio amante o amiguito
contabas algo del pasado proyectabas un libro 
nos recomendabas un ensayo un poeta
una belleza nueva de las letras o el periodismo
con nombre y apellido y apuntabas
la vanguardia de lo decible como una lanza
dirigida al porvenir? así eras
siempre impecable el pelo rubio con ese peinado
que te hacía vos misma como en la solapa
de los libros anteriores
donde sonreías a la vez tímida y atrevida nos desarmabas
había que recomponerse estar ahí
la velocidad de la inteligencia
las botas rojas las uñas pintadas
el oído atento a lo que dicen los chicos y chicas
los nuevos ritmos los movimientos
para lanzar lo posible de decir ritmar anudar
eso estaba en el aire como una nube cargada cada vez que te veía
eso es también lo que se va
ayer fuiste trending topic en las redes y aún
en los diarios tirada nacional o más allá
los repaso leo
una vez y otra la misma nota necrológica
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los posteos banales o egocéntricos
(me hago mal)
los poemas en fragmentos 
los releo y son otros ahora vuelven
a mí en versos separados a pesar de su dicción que continúa
uno en otro y en otro como quien hubiera escrito
una novela de la poesía
y hacen como el eco de una madre
que te repite las cosas hasta que se te hagan carne o lengua 
fuiste trending topic ayer en las redes
decía
y ahí vos no estabas
leí cada posteo muchas veces
tanta gente que dice conocerte y no es tan cierto
eso es un homenaje pero acaso
qué puedo saber yo qué conozco ahora
qué decir que pueda capturar
lo evanescente de un ser vivo la respiración
que alienta tras los textos
fuiste trending topic ayer en las redes
ojalá no lo hubieras sido.
en algún café te espero.
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Nos acercamos a Tamara a partir de textos de autores y autoras 
argentinos y brasileños para editar este libro que la recuerda. 
Decidimos organizarlo en tres secciones: Crítica, Poesía y Perfiles. 
Sobre la Crítica podemos decir que es un breve recorte respecto a la 
enorme cantidad de trabajos que se han escrito sobre Tamara a lo 
largo de los años. En este libro participan algunos de esos trabajos 
muy cercanos a ella en los afectos, que de algún modo se extienden 
hasta los poemas y perfiles. Esta sección –los Perfiles–  nos convoca 
con todo el cariño y la admiración que sentimos. Ponderamos en 
ella cómo los autores y autoras aproximan el hacer literario y crítico 
al vínculo personal y cálido con la autora. Poesía es encontrar una 
familia en la escritura. Escribir sobre Tamara, para ella, con ella, 
desde pensarla a sentirla –esta es la síntesis de este libro.

PALOMA VIDAL Y PAULA SIGANEVICH
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