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Y sin embargo y sin embargo

cuando mis nietes me llaman abuela

con la naturalidad de quien nacié sabiendo
como se ordena un arbol genealégico

no me siento mayor mas bien me anifio

y encuentro mi propia infancia

sobreimpresa en la de elles.

Pero lo que empieza como poesia

suele terminar como novela porque las palabras
son todas nobles hasta que se les pega

el virus del estereotipo.

Poetisa era noble

hasta que se la usé para despreciar

a nuestras propias abuelas

las grandes versificadoras del amor.

Abuela es noble cuando en la cadena inclusiva
que la transporta hasta les nietes

son ellos y ellas quienes me reclaman.
Quieren que les invente un idioma

para aprender a hablar.

Tamara Kamenszain
Chicas en tiempos suspendidos
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Prélogo

Mucha gente estuvo cerca

En 2004 un grupo de colegas reunidos alrededor de una revista, Grumo,
que desde el aio anterior se hacia entre Argentina y Brasil se encontré
en Rio de Janeiro para participar de un evento cuyo objetivo era acercar
a criticos, escritores y poetas cruzando el espanol y el portugués. De ese
encuentro organizado por la revista resultaron multiples derivaciones,
pero sobre todo fue una de las primeras entradas de Tamara Kamenszain
en un pais que luego la traduciria muy ampliamente. Muchos afios des-
pués, veinte para ser precisas, las circunstancias nos retinen para pensar
nuevamente entre Argentina y Brasil y recorrer los caminos por los que
anduvieron ella, su poesia, sus ensayos, y las estelas que dejaron.

Nos acercamos de este modo a Tamara, luego de su muerte el 28 de
julio de 2021, a partir de textos de autores y autoras argentinos y brasile-
flos para editar este libro que la recuerda. Decidimos organizarlo en tres
secciones: Critica, Poesia 'y Perfiles. Sobre la Critica podemos decir que
es un breve recorte respecto a la enorme cantidad de trabajos que se han
escrito sobre Tamara a lo largo de los afios. En este libro participan algu-
nos de esos trabajos muy cercanos a ella en los afectos, que de algin modo
se extienden hasta los poemas y perfiles. Esta seccion -los Perfiles— nos
convoca con todo el carifio y la admiracién que sentimos. Ponderamos
en ella como los autores y autoras aproximan el hacer literario y critico al
vinculo vinculo personal y célido con la autora. Poesia es encontrar una
familia en la escritura. Escribir sobre Tamara, para ella, con ella, desde
pensarla a sentirla —esta es la sintesis del libro.

Por supuesto que no se pretende que sea integral, abarcativo, definitivo.
No encontraran en él a todas y todos los que estuvieron cerca de Tamara



en trabajo critico y poético, en amistad, en pensamiento. Si intenta apro-
ximarse a lo que fueron las relaciones de Tamara durante los aflos més
recientes, sus ultimos afios. Participa gente que la leyo con dedicacion,
alguna mas joven (amigas/discipulas), gente que la tradujo y la ensefid,
compaiieras entusiasmadas de proyectos, colegas/amigas en la catedra dela
Universidad Nacional de las Artes, amigos y amigas con los que ella man-
tenfa una comunicacion constante, incluso en algunos casos a la distancia.

Abrimos este volumen con los Perfiles y estos, a su vez, con el texto de
Analia Couceyro que empieza evocando una poesia que “siembra voces que
resonaran mucho mas tarde”. Analia vuelve a la trama que la hizo formar
parte del Libro de Tamar, invitada por Tamara a realizar su adaptacion cine-
matografica, proyecto que aunque sigue como un sueio no realizado, queda
como “premonicion de otras obras, futuras, ensayadas durante este tiempo”.

Sandra Contreras llega a Tamara con una ponderacion sobre la escu-
cha, que encuentra en el otro una forma de comunidad: “Tamara escu-
chaba: escuchaba lo que se decia, escuchaba lo que escribiamos, escuchaba
lo que teniamos para decirle sobre lo que ella escribia”. Volviendo al testi-
monio, lo recuerda como una ética y una politica - un modo de traer ala
vida y de poner en fecha lo real.

Con Florencia Garramuno llegamos a la frase “que viva el deseo’, que
recupera en los tiempos de pandemia algo del espiritu de Tamara. En su
afectivo perfil recuerda de qué modo la escritura era un motor vital que
ella transmitia: no paraba de escribir, no paraba de preguntar si estaba-
mos escribiendo.

Ieda Magri hace un interesante experimento de llegar a Tamara a tra-
vés de las clases que ensen6 en la Universidad Estadual de Rio de Janeiro,
armando un coro de voces de alumnos y alumnas, que van leyendo Chicas
en tiempos suspendidos, mientras reflexionan sobre cuestiones de género
en la poesia contemporanea. Tamara, maestra antivate, guia conversacio-
nes mds alla de las fronteras.

Hay un vinculo estrecho entre las palabras de Tamara “cuando te vea
por primera vez” y el perfil que propone Solange Rebuzzi: marca los luga-
res de encuentro, asi como las conversaciones literarias que ocurrieron.

Sarah Ann Wells, como su traductora al inglés de El libro de Tamar,
indaga en algunas intrigas de la lengua y de la vida que surgen en el libro.
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Sugiere que, haciendo eco a la labor del libro de Tamara, la traduccién es
una practica colaborativa y en ese sentido su perfil transmite emociones
y referencias musicales que hacen al oido de la traductora en su proceso
de acercarse al texto.

Marina Mariasch, quien trabaj6 con Tamara en la Universidad Nacio-
nal de las Artes, rescata una cotidianidad, llena de detalles de la conviven-
cia y pistas de lectura: desde la poesia al armado de un programa, desde
el ensayo a las historias de amor, Tamara “buena consejera, zorra y sabia”.

“Tamara me habia dicho varias veces: ‘Algin dia nos encontraremos en
Jerusalem™, escribe Edgargo Dobry. Su mirada la lleva hacia el judaismo a
través del relato de un viaje compartido a Israel, en unas jornadas pizarni-
kianas en la Universidad Hebrea. El “judaismo como pregunta y no como
afirmacion” sostiene en un enunciado de multiples sentidos, apertura que
también se recupera como la actitud fundamental de arropar a los jovenes.

La seccion Critica empieza con el articulo de Adriana Kanzepolsky
que se pregunta, partiendo de El eco de mi madre, si la poesia polemiza
con la narracion al tratar lo autobiogréfico: “la escritura poética actua-
liza y redimensiona algo, trivial o brutal, pero siempre del orden de lo
impensado” Las lenguas maternas son problematizadas en la poesia cuando
la propuesta es salir de la trampa de la veracidad y tocar algo de lo intimo.

Danielle Magalhdes fue una de las primeras en Brasil en formular una
lectura de Chicas en tiempos suspendidos. Tejiendo ese libro con escritos de
Héléne Cixous y Jacques Derrida, piensa mas alld del “genio” genealogias
y géneros: “O génio’ da escrita de Kamenszain atua como corte que separa
e torna possivel, a cada vez, nascer de novo, langando-se ao outro lado”.

En el articulo de Luciana di Leone se da —via el poemario La casa
grande— un acercamiento asombrado al neobarroco: “encontrar el neo-
barroco de Tamara fue, al mismo tiempo, encontrar una especie de casa”
Vinculandose con Vallejo su poesia encuentra tras ese neobarroco, avan-
zando por retraimiento y escamoteo, la biografia personal y colectiva,
comprometida con la politicidad de lo cotidiano.

Apostando por lo testimonial, Denise Le6n sostiene que el duelo en
la obra de Tamara la ayuda en sus propios duelos y retoma los siguientes
versos de La novela de la poesia: “escribir poesia para mi/ es dar y recibir
una promesa/ de supervivencia”. Presentandose como una trama del revés
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de los “arquetipos malsanos de una literatura femenina confinada a cier-
tos temas y géneros’, se trata de ver lo que otros no ven.

Llegamos asi a la seccion Poesia. Aqui participan amigas y colegas poetas,
lectores y traductores que desgranan un aporte a la lectura de su poesia.
A Carlito Azevedo Tamara se le aparece en suefios, con ecos de sus versos
y del trabajo de traduccion: “Sempre existe outra/ linha de leitura/ sempre
existe outra’, escribe retomando El libro de los divanes, y recuerda un mail
enviado a Tamara en el que le contaba que para traducir su libro leia todas
las noches As fontes talmudicas da psicandlise, “onde se 1é que/ “o0 que estd
justaposto,/ estd relacionado”. Las imagenes que propone Solange Rebuzzi
lanzan un llamado, como un diario destinado al futuro: “No lugar que
lango palavras. Mas quem as/ ouvird?/ Quem poderd perceber os ruidos da
letra?”. El poema de Franklin Alves repite como un estribillo una imagen:
“A cadeira de Tamara estava suspensa”. Poema publicado en el libro Gran-
des mamiferos, por la editorial 7Letras en el 2016, anticipa la suspension -
que Tamara elige para el titulo de su tltimo libro- como algo propio de la
poesia que contiene la posibilidad “de suspender a histéria/ ou de deixar a
histéria em suspenso/ ou de deixar o real em suspenso”. En su poema, Fla-
via Péret nos recuerda la bolsa de manuscritos que en una oportunidad
Tamara olvido en su camino en un colectivo (como nos cuenta en Libros
chiquitos), eligiendo mirar el mundo que la rodeaba, “naquela cidade do
fim do mundo”. En la misma direccion, buscando los pequefios detalles
que constituyen su figura, Anahi Mallol prefiere dejar de lado la ceremo-
nia y acercarse a un vinculo cotidiano, mientras se pregunta “qué decir
que pueda capturar/ lo evanescente de un ser vivo la respiraciéon/ que
alienta tras los textos”.

Auguramos para el futuro la continuidad de la lectura de la obra de
Tamara Kamenszain que seguramente acercara nuevos lectores y lecto-
ras. Dejamos abierta una puerta para sus libros que permitiran recorrer

otras lecturas y escrituras. Este es un comienzo.

PALOMA VIDAL Y PAULA SIGANEVICH
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Un derroche de nuevas tramas

Analia Couceyro

Estoy actuando en una obra de teatro donde mi personaje dice que hay
una antigua creencia segtn la cual los muertos conocen el futuro. La poe-
sia, a veces, también conoce el futuro, siembra voces que resonaran mucho
mas tarde.

Conoci a Tamara, primero, claro, leyéndola. Fue en Medusario, una
antologia de poesia latinoamericana publicada en 1996. El libro incluia
varios de sus poemas y un epilogo donde, siempre inquieta, se pregun-
taba ;Como escribir poesia si el cansancio es realmente una enfermedad
contagiosa? ;Como salirse fuera de ese enjambre medular al que se aferran
las palabras para decir mds en menos tiempo y en un espacio que ahora rei-
vindican como propio? Ese libro fue material de aprendizaje, compaiia y
pensamiento durante muchos afios. Hoy estd en el estante de Tamara, el
que esta encima de la computadora y donde conviven todos los libros a
los que ella me llev6 desde que empezamos a trabajar juntas. Son muchos.
Esa capacidad de expandir y entrelazar que la caracterizaba. Relacionando
lecturas, cimentando vinculos con palabras como puentes.

Tamara decia un poco en broma y con muchas comillas que el padre
de sus hijos la “autorizé” a escribir ensayos. Le habilit6 esa posibilidad. A
mi, sin dudas, Tamara me acompafi6 de la mano hacia muchas puertas
nuevas y me entregé amorosamente una criatura maravillosa rodeada de
permisos y libertades.

Es sabido que era una lectora formidable pero también era una gran
espectadora de teatro y cine. Durante muchos afios nos cruzamos en obras
de teatro y su mirada era tan personal, generosa y estimulante como sus
ensayos literarios. Una de las tantas ideas que tenia en mente desarrollar
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era un libro sobre Agnés Varda. Pienso que las dos se parecen, que aque-
llo que Tamara admiraba en Varda es también suyo propio, esa libertad
para moverse entre géneros y para hilvanar ensayos sobre otres con una
voz intima y personal.

En 2019 escribi un guion cinematografico basado en El libro de Tamar,
ese texto dificil de definir dentro de un género literario; segin decia
Tamara, es un ensayo, pero al mismo tiempo una reflexién autobiogra-
ficay una ficcion, una trama nueva armada con materiales viejos.

El relato es asi: en el afto 2000, la pareja de Tamara Kamenszain y
Héctor Libertella se separa, y poco tiempo después, Héctor le escribe a
Tamara un breve poema, un anagrama con las letras de su nombre. No se
lo da en mano, sino que pasa una hoja escrita por debajo de la puerta de
la casa que habian compartido. Después de casi veinte afios y mediando
la muerte de é, ella intenta releer ese poema y buscarle nuevos sentidos.
Ellibro es extraordinario y emotivo, una intensa historia de amor dis-
frazada de ensayo. O un ensayo amoroso sobre cdémo recordamos a una
persona amada a través del tiempo, e incluso de la muerte. Y alli, unay
otra vez aparece como la literatura puede tener capacidades premoni-
torias (lo que Héctor Viel Temperley llamo “textos proféticos lejanos”):
Muchas veces nuestras pasiones tedricas no coinciden con nuestros momen-
tos vitales, aunque sin ninguna duda los anticipan... Me asombra bastante
comprobar hasta qué punto mis poemas dialogaban anticipadamente con
“Tamar”... Me pregunto hoy, cuando ya pasaron veinte afios si se trataba
de mi propia vida o de la vida que el poema, nutrido de la capacidad anti-
cipatoria que parece tener la escritura en general y la poesia en particular,
estaba profetizando...

Tamara fue quien pensé que yo podia escribir el guion cuando un pro-
ductor le ofrecié comprar los derechos de su libro para realizar una peli-
cula. Me hizo parte del proyecto, sin prejuicios por mi procedencia teatral,
obvio, ella siempre tan promotora de la promiscuidad entre géneros. De
lleno, me “autorizé” a escribir un guion, a pensar una peli sobre su libro y
también sobre ella y con ella.

Me lo habia regalado recién salido de imprenta, mucho antes de que el
proyecto cinematografico surgiera. En su dedicatoria ahora leo también
una especie de presagio, como si preparara atn sin saberlo el terreno de
una futura adaptacidn. La frase dice: “Para Analia, lectora que ve més alld”;
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ahora, que me imagino que ella esta en algin “mas alld”, me pregunto qué
esta viendo desde ahi.

Asi empez6 este viaje juntas a principios del 2019. Comenzo con meses
de lecturas compartidas: releer su poesia, estudiar sus ensayos e ir acumu-
lando las obras que ella citaba o sobre las que escribia. Tomar café y char-
lar sobre nuestras familias y amores y libros. Porque rapidamente Tamara,
primero desde sus ensayos, desde su voz tan personal al hablar de otres,
y después, durante nuestras charlas, me empuj6 una vez mas a encontrar
mi propia voz en primera persona, en el universo de nuestra futura peli-
cula juntas. La sefiora de los permisos, derrochadora y manilarga... Asila
pelicula de Tamar se contagi6 de toda la poesia de Tamara y de sus ensa-
yos, de nuestras charlas y lecturas y se fue, ain mas, ramificando.

En uno de sus textos tedricos cataloga como “vanguardia doméstica” a
esa posibilidad femenina de espiar en las costuras para ver las construcciones
por su reverso... Coser, bordar, cocinar, limpiar, cudntas maneras metafo-
ricas de decir escribir. En toda su escritura Tamara usa metaforas relacio-
nadas con la costura y siempre hace alusién a su origen judio. Buscando
mi propia voz como directora en la pelicula, pensé en mi vinculo con el
judaismo. Mis padres eran ateos provenientes de familias catélicas, pero
tuve una “bobe”, una abuela judia “prestada”, vecina con la que vivié mi
madre al llegar a Buenos Aires y que ocupd ese rol para mi. Ella tejia cro-
chet con unas agujas chiquitas y hacia cuadraditos tejidos con restos de
lanas diferentes. Los cuadraditos se acumulaban, cada uno con sus dis-
tintos colores, y después se unian hasta formar una manta o una especie
de pantufla. La obra que represento en este momento es sobre judias orto-
doxas yla escribié Tamara Tenenbaum, homdnima y también discipulay
amiga de Kamenszain (;una casualidad o acaso todas las charlas y lectu-
ras compartidas sobre el judaismo eran ademds un ensayo premonitorio
para este nuevo proyecto?) ; Los muertos conocen el futuro, como digo en
esa obra donde ademas uno de los personajes se llama Tamar?

Al comienzo de la escritura del guion, lo que hice fue acumular mate-
riales literarios y filmicos con tiempo y obsesion, como si tejiera cuadra-
ditos. Lei todos sus libros, la poesia y los ensayos, que a su vez contie-
nen muchas citas que me llevaron a leer a esos autores y obras citados. Se
supone que la poesia es el género literario de la subjetividad y el ensayo
el de la objetividad, pero es evidente en Tamara cémo su propia voz y sus
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vivencias personales se filtran también en sus ensayos, su “primera per-
sona’, como solia decir. Y ese descubrimiento me “autorizé”, en un acto
mimético tipico de una actriz, a encontrar y desplegar mi propia voz en
la pelicula.

Una de las primeras imagenes que tuve al pensar en una pelicula ins-
pirada en El libro de Tamar fue la de un collage. Muchos fragmentos que
al ensamblarse o superponerse dieran una totalidad (;aunque eso seria
siempre un poco el cine?). El problema (o uno de ellos) era encontrar el
hilo que retuviera al espectador en ese entramado (el que sostiene al lec-
tor durante el libro, emocionado y expectante).

En el guion hay diferentes materiales: la voz en off de Tamara, la mia,
escenas con los demas personajes, un recital de poesia, carteles con citas.
Imagino que cada uno de los fragmentos filmicos sera como esos cuadra-
dos de crochet de mi bobe y que la edicién ayudara a unirlos hasta for-
mar la manta-pelicula.

El corazén del proyecto es para mi el corazén del libro: el amor y la
memoria. Y la palabra como herramienta para desenterrar ese amor después
de aflos de separacion y cuando el otro, el ex amado, ya no estd presente.

Pero no solo esa urdimbre se tejid. Después de la primera version del
guion, que leyd con orgullo y amor, como madre fascinada ante la eman-
cipacidn de un vastago (es suya la metafora), compartimos un viaje a
México, su México, donde habia vivido y que tanto queria, y donde tanto
la quieren y admiran. Fuimos al DF para los multiples festejos por los
noventa aios de nuestra adorada Margo Glantz. Tamara y Margo fueron
amigas desde el exilio de Tamara y su familia a esa ciudad, hace cuarenta
anos. Fue otro regalo convivir con esa intimidad femenina, una cofradia
de mujeres extraordinarias y divertidas que mezclaban con liviandad lite-
ratura, tangos, chismes, recuerdos y proyectos futuros. Tamara comiendo
papaya, hablando de ropa y maquillaje y productos para el pelo y poesia,
con esa voz juvenil que se le iba al agudo cuando se entusiasmaba o cri-
ticaba. Acaba de publicarse la correspondencia que mantuvieron entre
1984 y 1997: leerla fue volver a esos desayunos en México, las voces de
estas dos amigas yendo y viniendo, Tamara rogandole a Margo contame
alguna cosa sabrosa...

La pelicula no se hizo. Aun. No recibié apoyo financiero. Durante
la pandemia, el productor, Tamara y yo nos deprimimos en relacion al
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proyecto, diria a este proyecto en particular y a la idea de proyecto en
general. Pero la que menos se entregaba a esta depresion era Tamara.
Cada vez que empezaba a despedirme de la pelicula, a darla por perdida,
Tamara dejaba sus mensajes donde con un tono idishe mame reclamaba
futuro (si algo contagiaba Tamara era proyeccion hacia adelante, siempre
algo habia que estar tramando). Lo inico no permitido era entregarse al
catastrofismo. Y asi empuj6 una nueva version del guion que, claro, habla
del amor y la muerte y la capacidad premonitoria de la poesia, ay!

La muerte de Tamara dej6 un gran vacio, desconcierto y tristeza en
las tantas personas que la quisimos y admiramos. Durante el velatorio
y el entierro habia muchisima gente despidiéndola, familiares, amigos,
escritores, estudiantes, muchos me preguntaban por la pelicula y todos
tenian, segtin la opinién siempre optimista de Tamara, la version de que
el proyecto estaba muy encaminado. Puro contagio de deseo. A veces me
siento un poco impostora, como si no estuviera a la altura del impetu que
tenfa Tamara. Me gustaria charlar con ella, discurrir sobre las elecciones
o sobre nuestras ultimas lecturas, incluso nos fantaseo pensando juntas
cémo incorporar su partida a un guion cuya frase final es su spero, cémo
hablar de la muerte sin haberse muerto?

No sé qué pasara con la pelicula. A veces ocupa un lugar de encargo
pendiente que pesa, aunque cuando vuelvo al proyecto, me entusiasma y
quiero salir a filmar ya. Quizas el guion es la premonicion de otras obras,
futuras, ensayadas durante este tiempo.

De lo que estoy absolutamente segura y agradecida es de las libertades
nuevas que me habilité el proceso. Porque las palabras que son su esque-
leto y su sostén siguen fluyendo y ya se anticiparon nombrandolo todo,
con amor, con ritmo, con la voz inconfundible de Tamara.
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En la escucha’

Sandra Contreras

...Busco un GPS que me oriente en la marafia de imagenes y palabras en
que me pierdo, y lo que viene una y otra vez a mi mente y a mi oido es el
verso, ylavoz y el gesto de Tamara cuando lo leia, que me impacta, como
un golpe, con la misma intensidad de aquella vez: “;Se escucha?”. No sé
si fue en el saldn de actos o en el aula 3 de la Facultad, tal vez en el Par-
que Espaiia, seguramente en algtin congreso de los tantos a los que vino
a Rosario, o en este mismo festival, nada de eso lo recuerdo bien porque
todos los escenarios se superponen. Pero lo que sigo viendo, si, con niti-
dez, es a Tamara levantar la vista del papel, mirar al auditorio y decir, o
recitar, o preguntar: “;Se escucha?”. ;Qué era esa prueba de sonido en
medio del poema?

Tampoco identifico de inmediato, ni con claridad, cudl era exacta-
mente el poema. Busco y enseguida ubico, dentro de La novela de la poe-
sia, la parte titulada “La novela de la muerte”, que comienza asi:

Cuando gan6 la beca Guggenheim
para escribir La novela luminosa
Mario Levrero empezd escribiendo
“El diario de la beca”

para no escribir La novela luminosa.
sEso es hablar de la muerte?

Un diario de 500 paginas

fechado con dia y hora

!, Presentado en el Festival Internacional de Poesia de Rosario, 4 de noviembre de 2021.
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te lleva de la mano por las rayas del cuaderno
de un hombre que no queria narrar

solo queria regalarnos minuto a minuto

el ritmo obsesivo de una rutina

el estribillo del encierro un poema

de 500 paginas.

sSe escucha?

Releo y me doy cuenta entonces de que lo que sigue resonando con fuerza
para mi no es tanto -no por lo menos en principio- la pregunta que atra-
viesa y escande, lacerante y hasta luctuosa, todo el libro, “;Eso es hablar de
la muerte?”, sino esa otra interpelacion que, dirigida quién sabe a quién,
como una suerte de expresion fatica, parecia casi una prueba de sonido y
por eso mismo sonaba adentro y afuera del poema. Y sin embargo, y sin
embargo, me parece al mismo tiempo que ese no era el primero, al menos
no el Gnico, poema en que lei, 0 escuché, esa interpelacion. Sigo tirando
del hilo y, en efecto, enseguida emerge una vez mas el poema de El eco de
mi madre, el libro de 2010, que Tamara me habia dedicado ese mismo afio
por el eco de la mia (jTamara y las fechas!) y que terminaba asi:

ellos se dicen unos a otros

mami mamita mamina mamucha
pero mama mama mama

eso solo lo digo yo

sse escucha?

Reconozco ahi el golpe auditivo, ahora como un golpe de realidad, y la
pregunta se me transforma, de un libro a otro, en estribillo, obstinado y
entrafiable. Un estribillo, de esos que Tamara nos enseid, como nadie,
a leer: el ritornello como despertador de la atencion, el golpeteo que
recuerda, dice y repite, lo que hay.

Se me arma entonces ahi, entre El eco de mi madre y La novela de la poe-
sia, simplemente entre el eco y la novela, la trama de un ritmo. Encuen-
tro, diria, una respiracion en el ritmo, en el tempo, de Tamara. Descu-
bro —-“pesco’, diria Tamara-, un ritmo tan intimo que a la vez, por esa
misma intimidad, me une a todxs. El ritmo, digo, asi lo ensefiaba, como
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esa “particular inscripcién que cada sujeto hace de su historia” y que para
Tamara se conjugaba siempre en tiempo presente: “A la realidad -decia-
hay que aprenderla de memoria porque es la presentificacion del presente’,
que es el tiempo con el que la poesia sabe trabajar.

El presente, ese tiempo que Tamara atravesd, interrog6, vio venir y que
auscultd y experiment6 en el sentido fuerte de un “presente vivo” y tam-
bién de una prueba. El enorme valor que le daba a lo performatico es una
de sus sefiales. ;Notaron que las lecturas en vivo -las de Batato Barea, de
Cabral de Melo Neto, de Nicanor Parra- forman parte de la antologia de
Libros chiquitos, del mismo modo, e inclusive antes, que los libros? Es la
intensidad de la palabra que se vuelve acto, que buscaba y encontraba tam-
bién en su pasion por el teatro. ; Vieron, en esa misma antologia, la recu-
rrencia de la escenas en las que el encuentro con algtin escritor -Burrou-
ghs, o Enrique Lihn, o Juanele, hasta Borges- se cuenta al modo de una
escucha diferida? “Creo que me quiso decir” dice una y otra vez a lo largo
del libro. Es la figura del eco, atravesada ahora por su resonancia en el pre-
sente, cuya figura parece ser aqui: “ahora que vuelvo a leer”, “ahora que
estoy escribiendo’, es decir, “ahora que escucho”. Leer como una forma de
recibir y subrayar el eco, escribir como una forma de volver a escuchar.

Tamara escuchaba: escuchaba lo que se decia, escuchaba lo que escri-
biamos, escuchaba lo que teniamos para decirle sobre lo que ella escri-
bia. Todxs supimos de ese oido atento y generoso y hospitalario. Todxs la
vimos practicar esa escucha y convertirse, en esa practica, en la gran lec-
tora del presente. No necesitaba siquiera someterse a la prueba del anacro-
nismo, ese salvoconducto al que solemos recurrir para dejar en claro que no
nos pegamos a lo contemporaneo. Precisamente, porque no tuvo nunca la
supersticion de actualidad, simplemente leia, sin escripulos, sin prejuicios,
y también sin temor, con la pasion de la curiosidad, lo que se escribe “hoy”.

Pienso entonces, hoy, en esa trama compuesta de escucha y tiempo pre-
sente, como uno de sus mas preciosos, y amorosos, legados. Y es que ese
“ahora que” implica siempre, en la escritura de Tamara -en su poesia, en
su prosa, en su critica y en todos los pasajes entre géneros que ensayé- una
disposicién a la escucha, que se abre, a través del encuentro con el otro, a
una forma de comunidad. Lo hizo a través del testimonio, que redefinié
de un modo radical como la disposicién a recibir en el propio aliento la
boca del otro. El testimonio que descubria en la politica de la poesia de los
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2000 como forma de “traer a la vida” lo que esta muerto en la 6rbita de la
metafora, y que practico, de modo visceral, en ese gran acto de amor que
es El libro de Tamar. Una forma de testimoniar a la que Tamara llamaba
“poner en fecha lo real”, “volver presentes los hechos” y que es el modo,
decia, que tiene la poesia de aportar una prueba de vida.

Y sin embargo, y sin embargo, atin en esa ética y en esa politica de
“insuflar vida” como forma de abrirse al otro y a lo real, el antidoto para
atajar el malentendido optimista también estaba escrito:

Vallejo de la muerte extrajo vida
eso también lo ensefié

sse entiende que no es una estupidez optimista?

Me gusta subrayar estos versos. Veo ahi destellar “la evidencia de la ima-
gen como ensefianza realista” aunque no como pedagogia sino como lec-
cion (como regalo, como don) que circula en la asamblea real-imaginaria
del seminario y en el espacio de la clase. Tamara en el seminario. La veo
también ahilevantar la vista y hablar con el auditorio, mientras aligera el
peso de las imédgenes que ella misma ponia a circular antes de que se car-
guen de verdad grandilocuente.

Esa sustraccion también era parte de una practica de la liberacion, a
la que le fue dando muchas formas. El “pase” de El libro de los divanes. El
alejamiento del “formalismo puro y duro de los afios 70, del que da testi-
monio la poeta-narradora en El libro de Tamar. La pulsién de lo chiquito,
esa practica liviana que activa el deseo de escribir y que libera de la con-
cepcidn agoénica de los vates literarios. Por esto no solo la “liberacién” sino
también el “alivio” es una imagen recurrente en estos libros ultimos: es el
alivio de “lo que sobra’, que llega con el recordatorio de “lo que hay”, un
alivio “inofensivo’, precisamente porque la ambicién de lo grande nunca
estuvo en juego, y también un alivio alegre, como el que portan las “nove-
litas” de “las chicas”, esas que “llevan tatuadas las tretas de las débiles” y
practican sin culpa el ejercicio de la anotacidn. Su gran legado feminista,
el que marché entusiasta e intransigente en las calles, se trama en estos
afectos, y se escribe en su ultimo libro con dos palabras dulces -poetisa,
chicas- que llama a usar menos como estandartes que como paiuelos ata-
dos ala garganta.
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Chicas en tiempos suspendidos. En la espiral de tiempos que atraviesa
la obra de Tamara, toda ella una experiencia radical con el tiempo, toda
ella hecha con/en la materia del tiempo, el presente da otra vuelta, ahora
en la forma de un “hilo” en el que tal vez, dice, “aparezca algo nuevo’, pero
en suspenso, porque no se puede pronosticar. En ese tiempo suspendido,
al que le puso fecha de pandemia, marzo a diciembre de 2020, el continuo
entre la poesia y la novela, entre el corte y el enlace, que exploré a través
de un relato de larga duracion, se proyecta en lo que parece ser el estribi-
llo del encierro: “Lo que empezd como poesia tiene que terminar como
novela’, dice de una y muchas maneras en el libro. Me niego a decir algo
de la ultima parte, que titulé “Fin de la historia” Prefiero retener aqui,
para ir cerrando, la variante en que ese estribillo mutante se abre a la poe-

sfa como libertad mayor:

Y sin embargo y sin embargo concluyo ahora
Que lo que empieza como poesia

Deberia poder terminar también como poesia
Porque si no hay nada mds para contar
Después de haberlo contado todo

Cuando él me deje un mensaje de voz

Yo voy a poder darme el lujo

De no contestar.

En esa libertad de no contestar escucho una vez mas la voz de Tamara.
Recuerdo su increible lectura de “No hay cadaveres”, la negacion final
del estribillo que Perlongher repiti6 53 veces, como una tltima pirueta
en que los fragmentos del poema “caian de maduro’, “como diciendo -
decia- hasta aqui llegamos”, y recalaban en la encuadernacién del libro,
como ultimo golpe de realidad. “Ahi -decia Tamara- es cuando aparece
el silencio, como tltimo regalo que el escritor le hace al lector. Se trata de
un sonido que se desmiente a si mismo, o, mejor, de un ritmo que lo tinico
que ahora deja escuchar es al sujeto”. Quiero escuchar, recibir, ese silencio.
No como un silencio metafisico, ni sublime ni de todas las variantes de lo
esencial. Sino como un regalo: el silencio simplemente materializado en
un libro, en un librito, de apenas 70 paginas, donde los versos, impresos a
doble espacio, parecen las rayas de un cuaderno. El cuaderno a rayas que
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tanto le gustaba. En ese cuaderno elijo compartir este fragmento y seguir
escuchando su ritmo en loop:

;Y la enfermedad?

;Y lamuerte?

De esos asuntos ya hablé en otros libros

y no me queda mas para decir.

Porque en este caso no hay duda

de que lo que empez6 como poesia

estd terminando como una de esas novelas
donde ni el lamento tanguero

ni el lamento judio

ni el otro lamento con el que suelo tapizar
el divan de mi analista

alcanzan para que el ritmo

elrezo

el verso

la escansion

0 como quieran llamar

a ese golpe que corta la prosa

en pedacitos

se interponga entre la realidad y lo que si o si
merece quedar suspendido

sin prondstico

sin metaforas

pero sobre todo

sin miedo.

Hasta siempre, Tamara.
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Tamaray el deseo

Florencia Garramufo

Fines de junio de 2021. Estamos en pandemia.

Casi no he visto a Tamara desde el encierro del 18 de marzo de 2020.
Solo unas pocas veces, en el verano, cenamos en el balcon de Ugarteche.
Tamara habia ideado un sistema para que sus invitados —dos, a lo maximo
tres- subieran por un ascensor y ella por otro, nunca se encontraran den-
tro del departamento, y cenaran al aire libre en el balcén. Pediamos de un
delivery cercano y yo llevaba un rosé. Tamara le habia puesto a su balcén
“Chez Tamar”.

Ahora tengo una reserva para irme unos pocos dias al mar a escri-
bir, pero antes, logramos vernos. Un almuerzo al mediodia, al aire libre.
Tamara llega agitada, cansada; hablamos de enfermedades; ella no
entiende por qué esta tan agotada. Me cuenta encuentros con médicos y
algunos temores. Pero enseguida emerge la Tamara vital: “basta de hablar
de enfermedades, hablemos de la vida”, me dice.

Charlamos al sol, un dia bastante poco frio de nuestros inviernos vuel-
tos casi tropicales.

Come poco, pero con energia. Nos despedimos sabiendo que, a mi
vuelta, en pocos dias, nos veremos de nuevo. El primer asado con ami-
gues -al aire libre, claro- después de mucho tiempo.

Antes de llegar a mi casa tengo un whatsapp de ella: “que viva el deseo’,
me alienta.

No sabia entonces que seria su Gltimo mensaje.

Al volver del mar, me entero de su enfermedad fulminante por un
amigo en comun. Decido no llamarla hasta que ella me llame, pero pasa el
fin de semana y el lunes la internan. Al enterarme, le escribo un whatsapp:
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“querida: estoy paralo que necesites. Te acompano’, le digo. Ese whatsapp
fue respondido por su hijo, Mauro.

Que su tltimo mensaje haya sido “que viva el deseo” resuena en mi
cada vez que la recuerdo. Iluminada por su sonrisa abierta, en una foto
que nos sacamos las dos juntas, al sol también, en un viaje a Bahia Blanca
unos afios atrds.

El dolor me embarga: lo intempestivo de su muerte, el contexto omi-
noso de la pandemia, el contorno de su ausencia. La falta que me hace.
“Hay golpes en la vida tan fuertes”, me sopla a través de Vallejo desde El
eco de mi madre, el libro que escribié sobre la enfermedad y muerte de su
madre, publicado en 2010.

Unos meses después de su partida, junto con un grupo de amigas
—-Malena Rey, Cynthia Edul, Mercedes Halfon; luego se nos uni6 Leo-
nora Djament- nos ocupamos de sus papeles, de sus libros, para aliviar en
algo el trabajo doloroso de sus hijes. También, entiendo ahora, para reen-
contrarnos con ella. Para hacer nuestro propio duelo.

Vuelvo a su departamento luminoso como su sonrisa, con su energia
intacta en los muebles, la cocina, su biblioteca.

Un dia, mientras catalogdbamos sus libros de poesia, nos detenemos en
un volumen de Nicanor Parra, lleno de subrayados y papelitos. Comenzamos
aleer los subrayados: nos reimos, admiradas, de la precision en esos “libros
chiquitos” que marcan sus subrayados. Tamara nos da letra, nos sefiala qué
leer, donde encontrarla, cémo seguir leyéndola. Nos explica con sus ojos chis-
peantes la energia poética de esos textos frente a la aburrida pomposidad de
los vates. Nos sopla la respuesta. Quizds no sea una respuesta, sino simple-
mente, un modo de seguir escribiendo para no dejarnos morir.

Los que iban a ser sus ultimos afos fueron también aflos muy fecun-
dos en su escritura. Tamara no paraba de escribir, ni de preguntar, a cada
rato, si estdbamos escribiendo.

Hay otra foto. Tamara en mi casa, a su regreso de México. Habia ido al
cumpleafios 90 de su amiga Margo Glantz. Seria el ultimo encuentro con
Tamara entre amigues antes de aquel mediodia de sol. Al poco tiempo se
inicié la pandemia y la reclusion. En esa foto, Tamara rie; no sonrie: se
esta riendo a carcajadas.

En esos meses en que no nos vefamos, Tamara escribe Chicas en tiem-
pos suspendidos. Me dio un ejemplar, con una dedicatoria que sé que
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repiti6 en varias otras dedicatorias, con leves variaciones. La mia dice “A
Flor, una de mis chicas mas queridas. Tamara, pandemia 2021.” Lei el libro
en ese viaje al mar. Vi alli su energia, esa pulsion por escribir que parecia
ir en contra de alguna otra fuerza que entonces no pude identificar, y ese
entramado de voces que enhebran ideas que Tamara si supo identificar.
Puedo detenerme en las ideas que discute, las formas en las que plantea
cuestiones sobre la poesia y la contemporaneidad, tan presentes siempre
en Tamara.

Alos pocos dias de la partida de Tamara, otra amiga en comun, Sandra
Contreras, ley6 Chicas, y me escribié un whatsapp que me dej6 pensando:
“Cudanto miedo tenia” Relei entonces Chicas; ahi lo vi, es cierto:

Lejos de querer desplegar

por la deriva de este confesionario

alguin tonto guifio psicologista

mi pregunta va dirigida al corazén

de aquella vieja critica literaria

que despreciaba la vida privada

en aras de una severa

pureza textualista

A éllo invoco ahora que estoy asustada
Porque desde el televisor me llaman abuela

Y no me reconozco.

No vi el miedo en mi primera lectura, con la imagen fresquisima de la
Tamara vital de aquel almuerzo. Es cierto que me quedé un poco preocu-
pada por su salud, pero luego su libro, y su sonrisa abierta... y la fuerza
de ese libro, por favor.

Me emociona ahora el modo en que en esa escritura Tamara estd con-
vocando a eses amigues con los que no estd pudiendo encontrarse por
la pandemia: alli estan Margo Glantz -a quien esta dedicado el libro-,
Paloma Vidal, Mario Camara, Diana Klinger, Paula Siganevich. Ademas
de las lecturas en las que entonces se refugia:

Siyo ahora me hiciera un test

no de coronavirus sino de soledad
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seguramente me daria negativo.

Resultado: NO ESTA SOLA.

Coémo no pude ver la enfermedad agazapada en su cuerpo en aquel
mediodia soleado durante nuestro tltimo almuerzo; por qué no pude ver
la enfermedad y el miedo en mi primera lectura de Chicas.

Y sin embargo y sin embargo
los autores mientras escriben viven vidas

que valen la pena de ser leidas.
De nuevo me sopla Tamara: “escribir poesia para mi/ es dar y recibir una

promesa / de supervivencia”.
Tamara y el deseo en esas letras.
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Tamara, a mestre antivate: buscando
um perfil da poeta/critica em Garotas
em tempos suspensos

leda Magri*

Ieda - Depois de lido o poema, poderiamos comegar pela dupla poeta e
poetisa. Nio sei se é uma discussio que esta rolando no meio literario
hoje, mas me parece que Tamara Kamenszain esta trazendo a ques-
tdo de uma linguagem nova, entre as nossas avos, entre nossas maes e
nds. Estamos ensaiando uma nova linguagem, estamos reaprendendo
a falar. E ela ilustra isso no poema inteiro, com essa ideia das “netes”:
maes e avos continuam sendo mées e avds, mas os netos e as netas
viram “netes”. S6 com a nova geragao essa linguagem comeca... A ideia
de nao dizer nem que se ¢ homem nem que se ¢ mulher ou nem femi-
nino, nem masculino.

Esse reaprender a falar, reaprender a usar os artigos, reaprender a
conjugar, também tem a ver com trazer uma palavra velha, ou uma
palavra do passado, que antes de cair em desgraga, digamos assim,
foi uma palavra solene. Dizer poetisa era solene, ndo era pejorativo,
durante o romantismo. Quando a gente comega a trocar o periodo
roméntico pelo periodo moderno, com as vanguardas, poetisa se torna
uma designagio pejorativa pra mulher que escreve versinhos, fala de
comadre, essa conversinha que néo estaria a altura do poeta, o homem.
Entéo, trazendo essa palavra, o que ela esta trazendo pra gente? Qual
é a questao? Quer dizer, ela estd querendo ressignificar essa palavra?
Essa é uma discussio que estd em circulagdo nas discussdes sobre poe-
sia hoje? Por qué?

!. Com a participagdo dos alunos do curso “Algumas péaginas de teoria em romances latino-a-
mericanos’, da Pés-graduagdo em Letras da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UER]).
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O que a Tamara faz, a Cecilia Pavén faz, a Fernanda Laguna faz...
Vocés podem nédo conhecer, mas conhecem alguém que faz aqui no
Brasil: a Marilia Garcia faz, a Paloma Vidal faz. A Marilia trabalha com
uma coisa do poema moderno, que sao esses espagos, tem um corte
que é diferente, mas esse ritmo e essa fala do nao solene, do absoluta-
mente ndo solene, do pequeno... do comum, do cotidiano..., a poesia-
-conversa. Se é essa poesia que esse tempo em suspenso esta trazendo
pro centro, quer dizer, pro lugar de discussdo de uma poesia de agora,
o que significa trazer a palavra poetisa com isso?

Gisele Matos - A primeira coisa que me chamou aten¢io no texto é que
¢ muito mais do que conversa de comadre, é conversa de amor. E eu
estou falando que é conversa de amor porque durante muito tempo os
textos de amor, de poesia de amor viraram cliché, ficaram de fora. A
poesia solene, a poesia verdadeira, ndo fala de amor, ela fala de outra
coisa, né? Falar de amor... mulher sempre falou de amor. Vocé falou do
romantismo, por exemplo, e eulogo lembrei da Auta de Souza. Auta de
Souza falava de amor. E durante muito tempo ndo se ouviu falar sobre
Auta de Souza. Quando a gente estuda no colégio, a gente estuda Alva-
res de Azevedo, a gente estuda Castro Alves em termo de poesia, e tem
uma puta de uma mulher, uma puta de uma poetisa e eu passei a escola
inteira sem ouvir falar de Auta de Souza.

Ieda - Sim, todos nds. Eu acho (riso).

Gisele Matos - A gente esta recuperando Maria Firmina de uns anos pra
ca. Entdo essas questdes sdo importantes pra gente pensar o papel da
mulher escritora. Dentro de uma histdria da escrita. Ai vocé falou
sobre a diferenga entre poeta e poetisa, e uma coisa que eu particular-
mente sinto muito, é que tem uma diferenca entre as poetas latino-a-
mericanas sem ser brasileiras e as poetas brasileiras. Eu acho que se a
gente chegar pra uma poeta brasileira atual e falar “Olha, vocé é poe-
tisa’, ela vai rir na sua cara. Ela ndo vai aceitar ser chamada de poetisa,
e ela vai falar que ser chamada de poetisa é diminui-la enquanto poeta.

Ieda - Também acho, para mim é dificil tirar essa capa pejorativa de
“poetisa’...

Luciana Conti - Acho que a questdo que ela traz aqui é valorizar a poeta
ou a poetisa, a mulher autora de poesia, valorizar o universo dessa
mulher. Ela recupera esse “poetisa” pra falar assim: “N6s, mulheres

32



poetas, sempre fizemos questdo de sermos tratadas como homens,
mas nés temos um universo que ¢ feminino e ao recuperar essa pala-
vra a gente estd valorizando esse lugar feminino, que era visto como
um lugar menor”

Ieda - E isso que ela esta discutindo, mas precisaria trazer a palavra?

Luciana Conti - Acho que trazer a palavra é simbdlico. Estou lembrando
da minha bisavd, ela escrevia poemas, tinha livros editados e tal, era
poetisa, 14 na época em que se dizia poetisa. Mas nunca foi levada
muito a sério, era aquela mulher que escrevia dentro de casa, entre
os muros da familia, né? Ser poetisa era um pouco isso, estar aprisio-
nada nesse ambiente doméstico... Quantas mulheres poetisas daquela
época conseguiram romper esse isolamento? Muito poucas, né? Tem
muito pra fazer na politica, é preciso falar “Mulheres também podem
fazer poesia’, elas ndo precisam ser homens pra fazer poesia, a gente
néo precisa ser chamada de poeta para fazer poesia. Mais ou menos, sei
14, Dilma fazia questdo de ser chamada de presidenta. Eu ndo preciso
me igualar aos homens pra ocupar esse lugar. Nao preciso me mascu-
linizar pra ter esse lugar.

Luiza Oliveira - Nao precisa ser igual a mae, que usa taller pra ir ao
trabalho.

Ana Resende - E, ndo precisa fazer isso. Ndo precisamos fazer a perfor-
mance masculina pra estar a altura, pra poder ter direito a falar, fazer
poesia, etc.

Luciana Alves - O uso do sobrenome: os homens séo referidos pelo sobre-
nome e as mulheres pelo nome. Eu estava escrevendo sobre Sylvia
Molloy e tomei o cuidado de chamar Molloy, Molloy, Molloy, até por
orientagdo sua: “Olha, quando vocé esta falando de um autor, use o
sobrenome”. O meu Alves Pereira é paterno. Eu ndo tenho nenhuma
referéncia materna no meu nome, assim como vocé, isso é da gera-
¢do. Entdo quando ela fala do sobrenome dela “Eu quero ser chamada
pelo meu sobrenome”, eu penso: “Nossa, eu ndo, se um dia eu escre-
ver, eu quero ter outro sobrenome, porque eu quero deixar o mundo
mais feminino” e eu acho que o que nos faz femininas ¢ o nosso nome.
Neste caso, € a Juana, é Delmira, Tamara.

Ieda - E o que ela faz no poema, né?
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Luciana Alves - E, é Alfonsina. Entdo sei 14, eu fiquei pensando nisso, sabe,
que essa coisa de chamar pelo sobrenome é da ordem do masculino. E
sera que a gente pode subverter essa ordem? Sera que “Nio, eu quero
ser chamada pelo meu nome’, igual a Tarsila, a Clarice, as nossas escri-
toras. Ninguém fala da Telles, fala da Lygia, né?

Marcia Fraguas - Mas no Brasil quando vocé se consagra, vocé é o pri-
meiro nome, nao é?

Luciana Alves - S6 das mulheres.

Marcia Fraguas - Chico Buarque, fala Chico. Caetano.

Ieda - Ah sim, na musica. Mas na literatura?

(Todes falando a0 mesmo tempo)

Luciana Alves - Mas eu ja tentei me perguntar por que isso acontece, ela
também... ela fez isso, mas ela quis dizer assim “Para me elevar ao...
para estar no nivel deles, eu quero ser chamada pelo sobrenome”. Serd
que é isso? Sera que também nao se colocaria no mesmo lugar?

Ieda - Mas ela revé isso. E como se dissesse “Quando eu estava ainda
montada nessa ideia de ter meu sobrenome”. “Nao sou Tamara, sou
Kamenszain’, mas em algum momento isso muda: “Eu ndo sou poe-
tisa sou poeta/ disse a mim mesma uma e mil vezes, aos vinte anos/
néo sou Tamara sou Kamenszain/ me queixei sempre que alguém por
escrito/ aludia 8 minha obra me chamando pelo nome” Ela conta a
historia dessa mudanca de perspectiva. E tem um poema d’O livro dos
divis que diz assim

Yo a esta altura de mi vida

me siento obligada a ser clara

aunque nada ni nadie me lo pida.

En un poema de 1986 me puse oscura
para decir algo que ahora

diria de otra manera.

Transcribo parte de ese poema con el tnico fin
de poder usar de nuevo sin avergonzarme
la palavra sujeta:

“Se interna sigilosa la sujeta

en su revés, y una ficcion fabrica

cuando se suefia”.
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Para mi lo urgente a esa edad era

graduarme de mi misma retener

como diploma de adulta mi nombre proprio
en una celda impersonal.

Para eso tuve que recurrir a la tercera persona
como si en verdad los suefios de la otra

los pudiera decifrar Tamara.

Quando Tamara comega a aparecer nos poemas com menos disfarces?
E quando ela deixa de sentir a pressido por ser Kamenszain, “a super-
jecta’, como diz Foffani, no preficio a La novela de la poesia. Quando
ndo precisa mais recorrer a terceira pessoa. Esse percurso fica narrado
no Ellibro de Tamar.

Luciana Conti - Quando ela esta pedindo para ser chamada pelo seu
nome ¢ quando a mulher esta se impondo no mundo masculino. O
que o movimento feminista fez foi dizer “Ndo queremos mais, na lin-
guagem, nos submeter a uma linguagem masculina’, porque se entende
que pra subverter as questdes sociais, se passa pela linguagem e, por-
tanto, vamos mudar a linguagem. Acho que essa foi a questdo.

Ieda - Estamos aprendendo a falar outra vez, ou seja, estamos instalando
novas dimensdes pra pensar o mundo, pra pensar a linguagem, pra
pensar poesia. O que isso tem a ver com recuperar a palavra poetisa?
Essa é a minha pergunta, pra mim isso é esquisito. Esta bom, ela vai nos
explicar, ela estd interessada num anacronismo. E o tempo suspenso e
o anacronismo que ela traz de Didi-Huberman e Ranciére. Mas, qual é
aforca politica dessa palavra? E reescrever? A pergunta é sempre essa,
sera que aquelas poetas do passado se uniriam nas mesmas questoes
que as garotas, as chicas de hoje, com lengo verde lutando pela legali-
za¢do do aborto? Sera que elas acompanhariam isso? Me parece que
¢ muito a ideia também do Agamben, do contemporaneo como um
tempo que faz ponte com um tempo passado, que é anacroénico. Como
entdo, pensar? E pensar é criar uma geragao de poetas. Quer dizer, nés
temos a historia, vamos falar da prépria tradic¢ao, temos uma tradi¢ao
de poetas que sdo sempre homens, cujos grandes vates sdo Borges e
Neruda. Aqui no livro, ela ndo fala de outros, Borges e Neruda sdo os
grandes vates, os quais nos podemos confrontar com os antivates, que
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sao Enrique Lihn e Nicanor Parra, para falar nas mesmas geragoes.
Ou podemos pensar que mesmo na tradi¢ao masculina, nds temos os
vates e os antivates. Agora, ela estd pensando numa linhagem feminina,
no livro inteiro ela pensa numa linhagem feminina ou numa tradi¢édo
feminina na qual ela estd se inscrevendo. Mas néo ¢ incongruente dizer
“netes”, ou seja, neutro, ou seja nem no feminino nem no masculino,
mas recuperar poetisa pra marcar o feminino? Nosso tempo precisa
depurar a poetisa, inverter o polo masculino pra que a préxima gera-
¢do possa deixar de reivindicar isso?

Bom, ela foi chamada pra escrever, como “conta” na parte chamada
“O fim da historia”, a histéria feminista da literatura argentina. Por
onde comega a historia feminista da literatura argentina? Pela uru-
guaia Delmira, ndo é (riso)? Pela uruguaia e pela argentina que vem
do interior, Alfonsina, e vai fazendo falar essas duas, e vai colocando
outras, Blanca Varela, até chegar, digamos, nela, e ela pergunta “Vou
ficar ou ndo vou?”. Quer dizer “Quem sou, o que eu estou fazendo aqui?
Me inscrevo nessa tradi¢ao”. Como fazer essas duas pontas, uma ponta
em que nds temos a considerada poetisa, e num outro temos a poeta,
como contar essa historia feminista da literatura argentina a partir da
ideia do amor? O amor ¢, entdo, essa categoria mais batida da lirica ou
mais dificil de se tomar como um tema que néo seja piegas. Quer dizer,
é 0 tema, como vocés falaram, da adolescéncia, o tema da conversa de
comadres, o tema da dor de cotovelo, o tema menor, mas é o grande
tema da poesia. Nao é? A questdo da poetisa esta ligada ao amor?

Em Historias de amor y otros ensayos, que é um livro dos anos 2000,
tem um bloco que é “As enamoradas”, onde estdo os textos sobre a Del-
mira e sobre a Alfonsina, e sobre Juana Ines de la Cruz, Olga Orozco
e Maria Vitoria Soares, de quem ela fala nesse poema que a gente aca-
bou de ler. Ela néo fala da Olga e nem da Maria Vitdria Soares, mas da
Delmira, da Alfonsina e da Sor Juana, fala delas o tempo todo, con-
versa com elas. E tem outra parte que sdo “Os enamorados’, os poetas
também que falam de amor, néo é? Oliverio Girondo, Roberto Echa-
varren e José Kozer. E como se ela estivesse fazendo uma operagdo que
é transformar em poema aquilo que foi ensaio. Entdo penso que em
Garotas. .. ela esta poetizando o ensaio. Por isso a palavra poetisa ganha
tanta importincia. O substantivo vira agdo de poeta, verbo.
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Ela junta a esse livro novo, o Historias de amor, um outro um pouco
mais antigo, chamado La edad de la poesia, de 96, um livro pra dizer
que a poesia tem idade e isso é interessante. E ali que ela fala que a
autobiografia ndo resiste a uma nova encadernacio. Ela monta o livro
ao contrario, o que é mais recente estd no comeco e vai indo pro final.
“A critica é uma forma moderna da autobiografia’, diz o Piglia. Entao
ela esta fazendo aqui uma autobiografia, como também faz no poema,
mas ela termina pelo primeiro livro, o Texto silencioso, que é aquele
que o marido faz 1a no México. E é onde esta “Bordado e costura do
texto”, que todo mundo ama, que teve uma traducio e estd na internet,
todo mundo cita muito. Quer dizer, no livro de ensaios ela vai do agora
para o passado, entdo pensar a biografia dela aqui é pensar uma linha
inversa. No Garotas em tempos suspensos, ela acaba fazendo a biogra-
fia passar pela vida e obra das poetas, do passado pro presente, mas o
tempo suspenso quebra a linearidade e ela comeca a ver essas poetas
todas juntas, no mesmo tempo suspenso. Todas as historias das poetas
mulheres presentes a0 mesmo tempo, sem fim. Estamos escrevendo
o final, ela diz quando escreve “Isso vai terminar como poesia ou vai
terminar como romance?”, como romangao, como romance ruim? E
“O que eu estou fazendo?”, a histéria da vida, o romance da novela
da poesia, que é o livro que encaderna todos os seus livros de poesia.

Entéo ela esta pensando tudo isso junto, mas quando a gente vai aos
textos, vai encontrar a referéncia que nos coloca no meio da discussdo
sobre o vocabulo, sobre a palavra, sobre o termo poetisa, sobre o con-
ceito poetisa. Que incobmodo! Primeiro vem a divorciada do moder-
nismo, a Delmira Agustini. E lindo esse texto porque ela vai pensar a
Delmira, que é essa que com vinte e sete anos é assassinada pelo namo-
rado, na verdade pelo marido, com quem ela fica casada apenas vinte e
um dias. Delmira mora com os pais, ela ndo consegue dormir a noite,
ela tem insOnia, como a Pizarnik... Entao ela fica & noite escrevendo
na casa do pai e da mae. Quando casa, ndo consegue mais escrever, ela
se transforma na musa muda. Ela ndo escreve mais. Fica esses vinte e
um dias casada, volta pra casa dos pais, se divorcia, e 0 marido se torna
um amante com quem ela tem encontros semanais num hotel. E é num
desses encontros semanais no hotel que ele a mata e depois se mata.
Delmira permite a Tamara juntar essa ideia da bio e da grafia, a vida e
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a escrita como uma coisa que anda junto, a poesia e a vida misturadas,
tdo misturadas que ela se separa pra poder escrever e morre porque
se separa. Ou seja, a vida e a morte estdo ligadas a questdo da grafia.

E por que ela é a divorciada do modernismo e ndo do marido?
Tamara defende uma ideia que eu achei brilhante, que Delmira tem
uma postura de pés-modernista antes de ser modernista. Nao é roman-
tica, é para além dos modernos. E Alfonsina é a solteira como a mae
postuma. Alfonsina é do interior, e vai para Buenos Aires, ela é mae
solteira, tem um filho com um homem casado, e ela é considerada a
grande poetisa argentina. Grande poetisa seria um oximoro. Grande
porque é aquela figura muito conhecida e incontornavel da histéria
daliteratura argentina e, no entanto, poetisa, sempre diminuida pelos
vates, pela critica, porque ela era considerada menor por ser essa poeta
roméntica. Entdo, de novo, o divorcio com o modernismo, ndo é? S6
que ela tem que ser engolida, porque ¢ uma poeta que se impde porque
vende muito, vende como agua. Ela escreve essas historias de amor...
na verdade nio sio histdrias, sdo poesias de amor, que sdo apreciadis-
simas pelo publico. Ela é essa poeta pra quem todo mundo vai pedir
autografo, que numa tarde vai pra um evento, ndo pra langar livro, e
autografa duzentos livros numa tarde, sem esperar, s6 porque estava
ali. E essa poeta que se impde pelo gosto da maioria, mas é conside-
rada poetisa porque rima amor com dor pra lembrar, a contrério, a
Ana Martins Marques (Este é um poema de amor/ Por isso nele/ Nao
podera faltar/ a mencéo a alguma flor)... e 0 que a Tamara esta fazendo
aqui é se perguntar por que ndo pode rimar pao com emogao, como
pergunta Hocquard no poema da Marilia Garcia.

Ela usa, no ensaio, a palavra poetisa, mas ndo vai simplesmente usar
como se ndo houvesse nada de diferente no uso dessa palavra. Coloca
uma nota. E a nota remete a um texto da Beatriz Sarlo, em Moderni-
dade periférica. E ai da para entender a discussdo com Borges que esta
aqui no poema da Tamara, que a gente leu hoje. Porque Beatriz Sarlo
conta essa histdria que eu contei pra vocés, que a Alfonsina é a grande
poetisa, ou seja, ndo da pra ser ignorada, porque ela é um sucesso
absoluto de publico, mas é considerada especialmente por Borges e
pela critica, como uma poeta menor, justamente por ser roméntica e
ndo moderna. Supostamente, lembremos, a Tamara esta fazendo isso,
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contando a histdria feminista da literatura argentina, como aqui no
livro da Sarlo, Modernidade periférica, esté falando de uma histéria da
modernidade argentina, e ai é que a Alfonsina vai entrar. E entra em
comparagdo com Norah Lange e Victoria Ocampo, duas poetas gran-
diosas. Poetas, jamais poetisas, porque sdo vanguardistas, da grande
elite portenha, elite cultural e elite financeira, e ocupam esse lugar.
Bom, Victoria Ocampo é a mecenas da cultura, vai pagar muitos tex-
tos a Borges pra que ele possa sobreviver. E a Alfonsina nio, Alfonsina
vem do interior, ¢ jornalista, vende também o seu trabalho de escrita
para os jornais, etc. E o que Sarlo faz é muito bonito, porque esta aqui
também trabalhando contra Borges. Entdo, antes da Tamara fazer essa
ideia de resgate da Alfonsina, desse lugar menor da Alfonsina, a Sarlo
faz. Alguma coisa acontece ai, que no inicio dos anos 1990 até o inicio
dos anos 2000, as duas ensaistas se inscrevem no mesmo gesto, diga-
mos, de tirar desse lugar menor a grande poeta que foi Alfonsina. A
questdo politica de usar o termo poetisa aponta para esse gesto de rasu-
rar a historia, reescrever a historia, dizendo que a Alfonsina foi uma
poeta, e assim coloca-la dentro da histéria que a modernidade latino-
-americana ou argentina escreveu. Escrever uma histéria feminista da
literatura argentina inclui pensar esses vocabulos com os quais se eti-
queta uma ou outra poeta. Entdo me parece que esse ¢ um gesto poli-
tico, a Alfonsina é uma poeta importante da historia da poesia latino-a-
mericana ou argentina. Antes, foi preciso colocar uma nota de rodapé
explicativa para o termo usado pela critica argentina ao se referir a ela.
Agora o termo que estava embaixo sobe para o centro do texto, para o
primeiro verso do poema. Incontornavel. Incoémoda.

Num determinado momento, Tamara diz que muda completamente
o modo de pensar a literatura, porque ela se separa e deixa para tras a
ideia textualista, essa critica de seu gueto, e ousa sair da barreira que
ela impde de eliminar a dor, 0 amor, a vida pessoal, a biografia. Ela
comega esse movimento ainda em Tango bar e ele vai ficar cada vez
mais acelerado e chega ao auge em 2015 com El libro de Tamar. Ela
detecta na Alfonsina a mesma virada, sé que ao contrario. De poetisa
do amor a poeta decantada. Tamara escolhe o ultimo poema, que é
aquele que fala “Se ele me telefonar novamente/ diga que néo insista,
que saf’/ escreveu com um pé no mar’. O ultimo poema e o suicidio.
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Quero dizer, aquilo que é a vida, mas também a morte, e aquilo que é a
frieza absoluta. “Nédo vou atender o telefone, diga que sai, nao insista’,
quer dizer, o fim da histdria de amor. O que comega como poesia, vai
terminar como romance.

Luciana Conti - Isso acontece também no Brasil, ndo? Poesia e amor sao
coisas de mulher... como faldvamos no curso do ano passado.

Ieda - Vamos tentar elaborar. Acho que a gente estava falando sobre a
polémica que a Ana Cristina Cesar trazia: quando os criticos pen-
sam em quais sdo as qualidades ou qual é o 1éxico da Cecilia Meire-
les, vao encontrar uns definidores que sdo esses da escrita de mulher,
que tem a ver com emog¢ao, com amor, com o inefavel. Tudo isso que
a Ana Cristina Cesar denuncia, que é a prépria conceituagio de poe-
sia. A poesia seria isso que tem na Cecilia Meireles, que é mulher e que
escreve entdo poesia feminina e pergunta em seguida se a Angela Melin
virou homem quando se recusou a escrever com esses predicativos e
passou a usar uma linguagem agressiva, escrachada.

Carla Oliveira - A musa vira puta. Angela Melin virou homem porque
comegou a escrever uma coisa super dura, falar de sexo, sem nada de
rimar amor com dor.

Ieda - A briga ali, me parece, era a seguinte: a literatura feminina pode
falar sobre o que quiser, quer dizer, é sair do lugar que faz com que
poesia de mulher seja uma poesia que tem um determinado léxico,
que é o 1éxico feminino. Me parece que, eu posso estar enganada, mas
me parece que o que a Tamara Kamenszain esta fazendo aqui é dizer
“Nos podemos falar sobre aqueles temas que eram de mulherzinha,
alirica ronca de nossas antepassadas, nds podemos falar sobre o que
nds quisermos, nds podemos inclusive inventar uma lingua nova pra
falar desses temas que sdo considerados temas de mulherzinha’, temos
direito a ser mulherzinha, direito a conversa de bar, direito a conversa
de comadre. Que é o que essas mulheres, as novas poetas — mas tam-
bém Parra — estdo fazendo, justamente essa ideia do real que é anti-
vatismo, que é anti solenidade, que é a poesia do xixi, lembram, eu ndo
sei se todos vocés conhecem, mas lembram do livro da Ludmer, o Aqui
América Latina? Na conversa com Tamara, Ludmer fala “Eu seiler a
narrativa contemporanea, mas eu nio sei ler a poesia, vocé pode ser
minha informante para o livro que eu estou fazendo? O que que vocé
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acha que estd acontecendo agora na poesia contemporanea?” E Tamara
Kamenszain diz ali que o gesto mais transgressor e o mais interessante
daquele momento, que era o dos anos 2000, é justamente essa poesia
que ndo quer mais dar conta da experiéncia, do sublime, do sagrado,
do solene. Nada disso. A poesia é o gesto profanatdrio por exceléncia
mas, no entanto, no entanto, a pergunta dela é como profanar aquilo
que nio é profanavel? Porque “escrever com o que hd” é escrever esse
real que a analista dela fala, o real bruto, mas o real a gente s acessa
com palavras. Entdo, a ideia de que ndo ha tema sagrado para a poe-
sia, etc. S6 que o reality show ja fez isso. O que que tenta dar conta do
real bruto? O que que tenta dar conta do testemunhar sem metafora,
tudo isso, o real bruto é o reality show. D4 para profanar um reality
show? Como profanar o improfanavel, essa é a questdo, nio tem mais
nada. Como fazer isso? Essa é a pergunta dela 14 no ensaio “Testemu-
nhar sem metéfora”

Natalia Natalino - Vocé acha que em algum desses ensaios hd uma espé-
cie de reivindica¢io de falar do ofendido? Quando ela 1é a lannamico,
a poesia do xixi e outras, ela nunca reivindica uma poesia de mulher,
uma escrita de mulher. Por que é importante colocar a mulher na pauta
agora? Ndo é uma questdo da Kamenszain. Pra mim, ela vem jogando
tudo no ventilador, como uma divida também. Talvez ela esteja 14,
enquanto teérica, enquanto critica, e precisa colocar na ordem do dia
dela esse tema, que parece que na obra dela nao tem.

Ieda - Uma exigéncia de tomada de posi¢do social?

Marcia Fraguas - Mas ela é meio apologista também dessa ideia de poe-
sia menos.

Ieda - Que ela nio faz, porque ela é sofisticadissima.

Marcia Fraguas - E quase como se nessa manipulagio ela tentasse esta-
belecer uma espécie de cAnone feminino, todas as outras mulheres
vibrando num mesmo diapaséo. Entio eu fiquei pensando nessa coisa
do anacrénico que ela pde no final. E uma chave de leitura pra isso.

Natalia Natalino - Mas me parece que ela ndo... Eu nio sei, da um no,
porque pra mim nem ela sabe muito bem qual ¢ o motivo da apolo-
gia a poetisa.

Ieda - Eu tenho a mesma impressdo. Varios amigos dizem “Ndo, esse livro
eu nem vou ler. Isso eu nem leio” Que é como se ela se inscrevesse...



Esse livro élindo, o poema ¢ lindo, mas é panfletario, ndo é outra coisa,
a gente tem que dizer: é panfletario, ela se inscreve ali.

Natalia Natalino - O problema é esse, eu nio consigo ver.

Ieda - Vocé acha que ele nio é panfletdrio?

Natalia Natalino - Nao. Eu acho que ela esta fazendo uma revisdo do que
é ser poeta. Do que é ser poetisa. Do que é ser mulher...

Luciana Conti - Do que é ser mulher. De poder deixar impresso na obra
dela essa experiéncia, deixar exposto para o leitor dela que ela é uma
mulher, que ela estd falando da experiéncia dela. Ela fala no final “E as
garotas da minha geragdo? Merecemos chamar-mo-nos de poetisas?”

Marcia Fraguas - Mas é a coisa do anacronismo...

Ieda - Ela data o texto pra marcar o tempo suspenso da pandemia. Ou
seja, podemos ler também de outro jeito: “Isso aqui é algo diferente,
porque estd suspenso também na minha obra”.

Natalia Natalino - Minhas amigas leram esse livro e quando fui falar
com elas, a resposta foi: “Ah ndo”, como se tivesse uma reivindicacdo
do termo: “Essa discussdo ainda?” E ai o n6 pra mim foi um né maior,
porque eu achava que nem era possivel ir por esse caminho, enten-
deu? “Odiei o livro”, como se fosse uma reivindicagdo simplista do
termo poetisa.

Ieda - Me parece que ela traz pra conversa... ndo necessariamente reivin-
dica o uso, mas traz o incdémodo. Isso pra mim fica claro quando ela
fala “Nao é preciso aderir a palavra aborto, nem mesmo é preciso ade-
rir a palavra poetisa”. E ai a pergunta seria: de que modo se relaciona
aborto e poetisa? Porque é o que ela estd fazendo aqui, ela estd juntando
amao da avo, da mae e da nete, ndo é? Juntando isso e esse é 0 ana-
cronismo, quer dizer, ndo funciona em linha reta, as nossas avds nao
iam defender um aborto. Como se a pergunta fosse... as nossas filhas
defenderiam a poetisa? E as netas? Essa é a questdo. Eu acho que pra
responder, teria que saber melhor com quem ela esta conversando.
A Paloma dd uma dica no texto dela, no final do livro, de quem é que
encomenda esse livro. E ai nds temos varios nomes de mulheres. Ela
também pensa no manifesto poético. Entdo eu ndo sei que demanda é
essa, que discussdo ¢ essa que talvez nds estejamos por fora sobre esse
retorno dessa palavra, porque o que acontece se Tamara esté trazendo
esse vocabulo a tona pra problematizar a questao? E se ela é obrigada,
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como critica e como poeta, a olhar pra questdo que foi trazida a ela?
Nio fui tio detetivesca pra saber, mas isso acho que é uma questdo fun-
damental pra compreender o livro, nao é?

D4 uma tese, porque vocé teria que ir pro discurso da poesia e do
feminismo hoje na Argentina, do qual eu estou totalmente por fora,
pra entender como essa palavra volta a tona, porque ela esta presa
14 no livro da Beatriz Sarlo, de 1988, quer dizer, em 1988 foi preciso
contextualizar e dizer e mostrar que a palavra poetisa tem um sen-
tido pejorativo, especialmente porque Borges, o maior autor latino-
-americano, quer dizer o grande nome, junto com Neruda, mas é ele
que vai dizer isso, que vai falar mal da Alfonsina, vai dizer que ela é
pouca coisa, porque ela é uma poetisa, porque nio atualizou sua poe-
sia. Que é a mesma questdo do textualismo 14 de El libro de Tamar,
porque, o que o Borges faz é racionalizar a emogéo. Os textos do Bor-
ges sdo extremamente racionalizados: ama o amor, e ndo aquilo que
é 0 amor, é uma palavra, um conceito, é essa ideia que estd na Norah
Lange, que esta na Victoria Ocampo, que é a da depuragio, que é o que
ela esta denunciando, digamos, no livro passado, nesses livros todos,
pensando que seria preciso devolver “vida” onde se colocou “texto”.
Entéo por isso, a ideia da biografia e ndo o texto depurado, tdo depu-
rado. Ora, voltar & questdo da poetisa é, de novo, enlagar essas coisas,
porque é misturar a vida. Quer dizer, quando ela traz essas figuras, a
Delmira, que é a que foi morta pelo amante ex-marido etc., a histéria
dela é um romance, ruim (riso). Ndo é? E um pouco isso que ela estd
perguntando o tempo todo. No entanto, no entanto, o que comegou
como uma poesia pode terminar como um romance ruim. Ela esta se
perguntando sobre o poema e sobre a vida o tempo todo, esse estri-
bilho, como vai terminar, como vai terminar? Isso pra mim é impor-
tante pensar, porque ela estd no fim da vida... Ela sabe que estd no fim
da vida? Ela esta fazendo a sua “lirica terminal”? Estd passando a vida
dela alimpo porque esta resgatando la aquela Tamara Kamenszain que
escreveu historias de amor, que na época... ela fala em algum lugar,
aquilo se chamava texto, agora se pode chamar de historias de amor. O
que ela esta dizendo, quando ela da titulo a um livro de ensaios como
historias de amor? Histdrias de amor tem a ver com o romance, tem a
ver com o romancao, e tem a ver com a poesia das poetisas, do amor
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romantico etc., ndo é? Por que essa reivindicagéo se colocando aqui
numa discussdo num tempo suspenso?

Natalia Natalino - Essa reivindicagdo... eu ndo tinha conseguido ler
assim. Agora estou mais convencida.

Ieda - Bom, talvez néo seja reivindicagdo. Tamara Kamenszain tem mil
faces. E aquela critica que d4 resposta a altura da literatura mais dife-
rente que esta aparecendo na ordem do dia. Lé Fernanda Laguna, 1é
essas poetas todas que a gente ficou falando agora, contemporane-
issimas. Vai 1é-las e vai dizer que nessa profanagio do improfanavel
que elas fazem também o eu estd profanado. Porque ela vai ficar com
a ideia do éxtimo, ao contrario do intimo, o intimo que ndo diz mais
nada de si. O éxtimo seria aquilo que é seu e que estd fora, por exem-
plo, as fezes, que é o teu mais intimo, mas esta fora. E ela vai pensar isso,
entdo, uma intimidade inofensiva nessas poetas, porque é um eu esva-
ziado de tudo isso, da experiéncia. Da experiéncia, quer dizer, do amor,
da vida, etc., um pds-eu. E ai a gente 1é nesse semestre, a ideia com-
pletamente contraria. Porque é um eu totalmente inflamado, digamos
assim, das ideias de amor, das ideias de vida, das ideias de sentimento,
das ideias de vida e morte, etc., ndo é? Entio, o que ela esta fazendo?
Inflando o eu que tinha desinflado? Como pensar essas duas coisas
meio ao mesmo tempo? Tudo nos dltimos vinte anos, em vinte anos
ela faz tudo isso a0 mesmo tempo. Como pensar nisso? Eu ndo pen-
sei suficientemente, porque aqui partimos desses ultimos trés livros,
Ellibro de Tamar, o Livros pequenos e o Garotas em tempos suspensos,
pensando sempre nessa ideia que é contra essa critica meio eugenista,
que seria o textualismo, que tira a biografia do jogo. Repor o eu ali
onde ele foi rasurado. Mas, a0 mesmo tempo, a gente tem essa outra
leitura desse pds-eu, que seria: ndo caberia o eu biografico. Tamara é
complexa. Ela esta com as antenas ligadas e produzindo pensamento
sobre a poesia em tempo real. Isso traz todo tipo de contradi¢ao. Mas
os textos dizem que ela ndo tinha medo disso.

Daniel - E eu acho que talvez o que a Tamara estd falando é de uma lei-
tura sem vicio, ela esta fazendo um link com o que esta rolando agora,
tentando sempre pensar ao contrério...

Ieda - Ela é essa critica, vocé tem razao. Sempre tenta achar outra linha de
leitura pra aquilo que estd acontecendo agora. Ela quer brigar? Traz,
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por exemplo, a Juana Bignozzi como especialista em lidar com os vates,
“a poetisa boa de briga” e que jogava neles esses “versos de comadre’, de
que o Borges falava: “Nio estou falando da solid4do da alma, essas sdo
coisas de poeta, soliddo para mim é jantar sozinha na minha cidade”
Ora, isso aqui a Cecilia Pavon escreveria, as poetas de agora escreve-
riam, entdo o que ela esta fazendo é dar a méo pra essa poeta do pas-
sado com essa poeta do presente. E vai trazer, imagina, aquela ideia
“Enquanto meus colegas escrevem os grandes versos da poesia argen-
tina/ eu fervo vagem na cozinha”. Entdo escreve grandes versos com
fervo vagem. Isso ¢ maravilhoso. Isso é cheio de ironia, isso é o agora.
Entdo quer dizer... e ¢ bom, é uma poeta boa de briga, como ela fala.
Mas me parece que ela acaba essa parte das Garotas... dizendo que
as poetisas, se a gente depurar esse termo, ja faziam o que as poetas
de agora estdo fazendo. Isso ¢ o que ela esta pensando aqui. As Garo-
tas em tempos suspensos sio essas garotas de 1920, de 1912, Delmira,
Alfonsina, estdo fazendo la o que a gente esta fazendo agora. D4 pra
trazer pro agora, numa histéria da literatura feminista argentina, todas
essas poetas das quais ela ji falou em ensaios de antes dos anos 2000,
sem trazer o debate da época e que as desprezava e que esta incrustado
na palavra, no termo, no conceito “poetisa”? D4 pra rimar Delmira e
Alfonsina com poeta? Isso produz um anacronismo producente? Ou
seria mais producente trazer pro agora essa palavra, termo, conceito
do passado?

Se ela estd fazendo a histéria feminista da literatura argentina, quem
apareceria nela? Em ordem de apari¢io no poema: Delmira Agustini,
que ¢ uruguaia. Alfonsina Storni, Juana Bignozzi, Amelia Biagioni,
Blanca Varela, Estela de Carlotto. Mas também Nicanor Parra, Enrique
Lihn, Jacques Ranciére, Didi-Huberman, Marilia Garcia, Hocquard,
Cecilia Pavon, Celeste Diegues, Emily Dickinson, Anne Carson. Ao
mesmo tempo, as garotas, as avds e as netas, mas também os avos e os
netos, es evés e es netes, se é que da pra dizer assim. E se a gente fizer
esse rastreamento, vai ver que na histdria feminista da literatura argen-
tina, cabem avos, mées, netos, garotas, homens e mulheres, argentinos,
uruguaios, franceses, brasileiros e norte-americanos.

Talvez poderiamos pensar a poetisa e o antivate, como coisas equi-
valentes, sabe? E buscar o menor, quer dizer, ela sempre esta olhando
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aquilo que é menor, que é o que interessa. Entdo, a poetisa desinfla
a poeta. Como o anti desinfla o vate, o solene. Ao mesmo tempo, o
romangio, aquele romangdo que vocé 1€ s6 pra chegar ao final, como
ela diz, é desinflado pelo romancinho, que néo aparece nesse poema,
mas aparece no Livros pequenos. E o romancinho nio tem a ver com
nimero de paginas, tem a ver com a pretensio, estd no mesmo lugar
que o vate, o antivate. O romancinho que interessa é O romance lumi-
noso do Mario Levrero, que tem seiscentas, oitocentas paginas, sei l4,
que é uma maravilha, porque é o didrio da bolsa que ele ganha pra
fazer o romance luminoso, que ele ndo consegue escrever, mas que no
final vai ter cinquenta paginas. Entdo vai quase como anexo, em vez de
ser um romance, tem um anexo. A gente tem um didrio e o pequeno
romance luminoso que é isso, a metafisica, o fantasma, uma coisa dos
espiritos, é uma coisa muito louca. O que vale a pena é o que é despre-
tensioso. Assim como ela chama 14 de o “romancinho das mogas”, o
Ensaio de voo, da Paloma.

Luciana Conti - Mas... tanto nesse como no El libro de Tamar, eu senti
uma presenca muito forte da morte perto dela, ela tem uma certa cons-
ciéncia de que a morte esta perto dela.

Ieda - Mas ela fala “Néo quero falar da morte, que eu ja falei em outros
livros™

Luciana Conti - Mas ela tem essa consciéncia, eu sinto que a morte esta
pairando o tempo inteiro ali, ela de alguma forma esta fazendo um
testamento.

Ieda - Eu também tenho essa impressio, sim.

Luciana Conti - A impressio que eu tenho é que ela, como critica, esta se
antecipando a critica que vao fazer dela. Eu acho que ela, de alguma
forma, estd querendo abrir uma conversa com as mulheres que enfren-
taram esse mundo patriarcal, cada uma a sua maneira, no seu tempo,
da sua forma, mas todas estdo ali tentando romper e “sair as pressas
na diregdo do futuro delas para o nosso presente”. Acho que ela esta
se antecipando a uma certa critica, que existe do feminismo de hoje
com as feministas do passado. Eu entendi assim, que ela estd se ante-
cipando a essa critica.

Ieda - “As novas poetisas do século XXI” sdo “as garotas da minha
geragdo..”
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Luciana Conti - Quem vai escrever no verso da fotografia?

Ieda - Exato. “Ou essa alianga velha nova nos deixa de fora?” Porque a
velha é 14, a Alfonsina, Delmira, o inicio da modernidade argentina. E
as novissimas. E as que estdo no meio, que seria a gera¢ao da Tamara,
vio ficar de fora? “Eu me pergunto agora que estou terminando/ este
livro que escrevi inspirada/ no artigo que me encomendaram./ Nao
posso saber/ serdo outras que no verso/ de uma foto do século xx/
reconhecerdo nossos nomes/ eu digo enquanto vou me retirando.”

Ou entéo assim: “Entdo me pergunto a essa altura da minha idade/
se é possivel contornar as rasuras do amor/ ou se é possivel — como
poeta como poetisa/ ou como o que for que fui sou ou com sorte serei
/ por mais tempo —/ continuar escrevendo.” Ela pode ser esquecida ou
ela pode ser reconhecida como poeta ou como poetisa, ou sejald o que
for: como romancista, como ensaista, porque ela estd misturando tudo
nesse livro. Porque se tudo comeca como poesia irremediavelmente,
vai terminar como romance, que é como ela termina a poesia dela; quer
dizer, ela junta todos os livros em La novela de la poesia. A poesia que
conta a histdria da vida dela, que nos diz quem é Tamara Kamenszain.
Enfeixando todos os poemas, temos a histdria da sua vida. E ela brinca
com essa novela, no sentido de romance, e nos diz que o que define o
poema € justamente essa suspensao, essa elipse, o nio dizer, o nio nar-
rar. Porque o corte de verso é aquilo que suspende o dizer tudo que estd
na narrativa, no romance, na tal novela da vida de que ela fala. Todos
os poemas que suspendem a narrativa acabam juntos, fazendo a nar-
rativa da vida. Isso tudo junto é o que para ela? E poesia, é romance, é
romance ruim? E o qué? Isso pra mim é interessante, porque ¢ o estri-
bilho, o no entanto no entanto vem junto com essa pergunta.

Eu tinha comegado a enumerar: a primeira vez que aparece é “O que
comegou como poesia, teve que terminar como romance’. Depois ela
repete na questdo da Delmira: teve que terminar como romance. Depois
ela comega a reescrever esses versos e diz o que comegou como poesia,
ia terminar como romance, no caso do Neruda. O que comegou como
poesia estd destinado a terminar como romance na Alfonsina, com o
suicidio. Ou seja, com essa anedota que encerra a vida, e que é maté-
ria de romance, ndo de poesia. Por que se é poesia, diz Agamben, ndo
tem final. O ultimo verso esta suspenso. Como o tempo das garotas.
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Eu ndo tinha pensado nisso, mas terminar como poesia nesse tempo
suspenso da pandemia é também dizer ndo ao fim, ao final, a morte
anunciada todos os dias... E ai vem uma virada, o que come¢ou como
poesia deveria poder terminar também como poesia logo no primeiro
poema. Pensar também que no entanto, no entanto se liga com aquele
verso do livro dos divis, “sempre ha outra linha de leitura, sempre ha
outra”. Porque é uma conjuncio adversativa: no entanto. Tem isso e tem
mais alguma coisa que pode ser contraria a isso, ndo é? Hd um modo de
contar, mas ha também outro modo de contar, e ha um modo de contar
que serve a poesia, mas ha um modo de contar que serve ao romance.
E tem um lugar em que romance e poesia estdo juntos, que é o roman-
cinho das mogas, que é a poesia dos antivates, que é aquilo que traba-
lha com o que hd sem grande solenidade, que é o direito a matéria da
poetisa. Entdo Tamara também fala “estou um pouco preocupada com
o excesso de criagdo de personagens de mulheres transgressoras que as
séries, que a tv lixdo estd fazendo”. Ou seja, talvez defender o lugar de
mulherzinha seja ir contra essa nova moda da mulher transgressora.

O que comegou como poesia vai terminar, pode terminar, tem
que terminar, deve terminar, poderia terminar, como poesia, como
romance, e ela nenhuma vez fala ensaio, niao é? Ela joga com isso o
tempo todo, ela ndo faz a pergunta no estribilho, mas da essa resposta
ao dizer que esse é o resultado, inspirado no ensaio encomendado.
Ou seja, aquilo que comegou como ensaio acabou como poesia. Acho
que isto seria bacana pensar: e terminou como poesia por qué? Por
causa da Marilia Garcia (riso). Ela 1é a Marilia Garcia, que escreveu um
ensaio que é poesia ou uma poesia que é ensaio. “O poema no tubo de
ensaio”. Além do “passo de prosa’, além de contar a vida, é outra coisa,
porque ela estd ali ensaiando perguntas. Entao me parece que aqui
Tamara Kamenszain inaugura algo na sua escrita que ndo estd mais
entre a poesia e o romance, mas entre a poesia e o ensaio: encomen-
dam um ensaio, sai um poema, que também é um ensaio, mas é um
poema. E aquilo tudo que comegou como poesia, tem a chance de ter-
minar como poesia.
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Coda

Nos dias que antecederam a morte de Tamara Kamenszain tive um sonho
estranho. Estavamos, E e eu, numa espécie de galpao festivo: serviamos
pessoas, havia musica, tudo era bem iluminado, papéis e livros em estan-
tes com flores, paredes de madeira. Talvez o lugar fosse a livraria Eterna
Cadencia e nés os livreiros e atendentes do café. Entdo chegou uma
mulher de carro. Estacionou e veio em nossa dire¢do. Era alta e magra, os
cabelos em corte chanel, entre o loiro e o grisalho. F. estava atras do bal-
cdo, eu em frente. Ela nos cumprimentou e entregou uma pasta cheia de
folhas escritas em letras mitidas e entédo foi voltando ao carro e eu a segui.
Através da janela do carro, ela me deu um beijo. Depois que se foi, per-
cebi que havia deixado algo em minha boca. Era um dente com um estra-
nho involucro de metal cor de prata. Um dente de prata. Imediatamente
entendo que ela era uma espia e que tinha dado um aviso. Algo perigoso
aconteceria, era preciso agir rapido. Mostrei o dente a F. e ele escondeu os
papéis recebidos no forro do galpao. Tudo continuou igual, a musica, as
luzes, os movimentos das pessoas, que s6 agora eu via, entre os livros e as
plantas, os movimentos coordenados de F. fazendo café. Mas eu sabia que
0 momento era muito importante e me afligia porque tratava-se de um
dente. E sonhar com dente é prentincio de alguma morte. Eu dizia para
as pessoas que era preciso fazer alguma coisa urgentemente, como o filho
do conto do Noll. Ir atrés da espia, ela sabia o caminho da nossa salvagio.

Obviamente, depois que Tamara se foi, a espia do sonho ganhou um
rosto reconhecivel. Mas por que Tamara se despediria de mim, num
sonho, se nem me conhecia?

Nos vimos uma unica vez. Foi quando ela esteve no Rio pro langa-
mento de O livro dos divis, traduzido pela Paloma Vidal e pelo Carlito
Azevedo, com quem eu tinha tomado alguns cafés ouvindo os poemas
traduzidos. Eram impressionantes, eu podia entender a euforia do Car-
lito, as longas horas que passava com Paloma pensando as palavras cer-
teiras que podiam fazer com que a beleza do portugués nio ficasse atras
da beleza do espanhol. Naquela noite, na Escola Letra Freudiana, ao ouvir
o que Tamara dizia, decidi que leria todas as suas linhas publicadas. Nao
seria dificil. E ndo foi. Nas minhas viagens a Buenos Aires ou nas viagens
dos amigos a Buenos Aires, sempre conseguiamos um livro seu, em algum
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sebo da Corrientes, em alguma livraria ou feira de domingo. E depois ficou
ainda mais facil, dava pra conseguir pela internet. Embora tenha lido tudo
o que foi publicado, sinto que falta alguma coisa e sigo buscando aque-
las linhas de letras miudas perdidas no sétao de algum galpdo ou vascu-
lhando a minha cabega pra tentar entender algum enigma, alguma pas-
sagem mal lida entre as linhas todas escritas.

A segunda vez que eu veria Tamara, seria duas semanas depois do
sonho com a espid. Ela era nossa convidada especialissima para fechar
o evento “Leituras do contemporéneo: literatura e critica no Brasil e na
Argentina”. O que sera que ela falaria? Que texto entregaria? Ela lanca-
ria aqui a tradugdo de Libros chiquitos, também feita pela Paloma. Que
anedotas ela contaria sobre esse livro se tivesse sido possivel ouvi-la duas
semanas depois da sua morte? Sera que diria alguma coisa sobre Chicas
en tiempos suspendidos? Qual seria o aviso, 0 que aparece no meu sonho,
que ela nos darija?

Sigo encontrando Tamara nas aulas, na empolgagao de meus alunos
diante de seus versos. De suas linhas.
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Quando te vi pela primeira vez

Solange Rebuzzi

E nos vimos em Buenos Aires e tomamos um café creme na calgada silen-
ciosa daquele bairro cheio de arvores. E nos miramos algumas vezes em
siléncio, e falamos de poesia argentina. Vocé me falou de seu amigo Arturo
Carrera e dos livros custeados pelos proprios poetas, quase sempre. De
qualquer maneira, repito Carrera: “Que la germinacion se haga”. E sua
amiga Paula e José Eduardo chegaram um pouco depois, e saimos a cami-
nhar pelas ruas e rimos da moda existente no momento, quando cachor-
ros safam de casa para as pragas levados por paseadores de perros.

Quando nos vimos pela segunda vez, fuimos invitados a tu casa antiga
- ade dois andares — com aquela escada estreita e alta onde vocé comen-
tou as muitas vezes, que subia e descia aqueles degraus. E falamos sobre
seu ex-marido, o escritor Héctor Libertella, e o tempo em que vocés vive-
ram no Brasil durante a década de setenta. Depois, saimos para encontrar
outros amigos e cenar quase as dez da noite argentina sem tempo.

Quando nos vimos em Rosario, no Festival Internacional de poesia,
em 2005, tivemos espago para infinitas conversas e recordo que falamos
muito de Giorgio Agamben, que havia estado em Buenos Aires recente-
mente. Vocé me apresentou ao poeta argentino Hugo Gola, que vivia no
Meéxico (e fiquei ouvindo aquele homem grande de voz gorda conversando
com vocé alegremente, e dizendo que a Cidade do México era infernal).
Em algum momento, vocé me disse para comprar um livro de Alejandra
Pizarnik, e comprei a Obra Completa. Em Rosario vocé leu pela primeira
vez, seu poema ainda inédito em livro, Solos y solas. Eu o ouvi em siléncio
absoluto (como se fosse uma oragdo)!
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Cuando te vea por primera vez
pienso estar atenta
al santo y sefia de tus manos

pero sobre todo al timbre de tu voz

A primeira edi¢do saiu meses depois do Festival, em outubro de 2005, e,
nds recebemos um exemplar autografado, junto com o seu sorriso ja no
Rio, no verio de 2006.

E nos vimos festejando o aniversario de sessenta anos de Paula, sua
amiga e leitora querida, e dancamos tanto naquela noite. E vocé agitava
os pés de passarinho; asas de passarinho. No dia seguinte, fomos em sua
casa nova, o apartamento perto do Jardim Bot4nico onde vocé continu-
ava a dar as oficinas de poesia. E lembro que comemos presunto cru. Nao
sei bem se foi desta vez que conversamos sobre Freud. Mas ele fez parte de
nossas conversas sérias algumas vezes. Pequenos relatos de experiéncias
de sessoes de andlise também compareciam, naturalmente.

E vocé escreveu em algum momento no poema “Freud™:

“Me voy hacia laluz”

Me decia en un suefio mi padre muerto.

Entdo, nds nos vimos, sobretudo inumeras vezes no Rio de Janeiro. Em
cafés diversos, em nossa casa no Leblon, e nas calcadas de Copacabana.
Fiz fotos lindas da tltima vez que nos vimos, querida Tamara.

(RIO DE JANEIRO, 15 DE MARGO DE 2023)
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A cuatro manos...!

Sarah Ann Wells

Intrigante, irénica, original, El libro de Tamar es una historia talmudica
de suspenso, una nouvelle y una memoria poética, pero también, como
descubri al reflexionar sobre mi experiencia traduciéndola, una obra a
cuatro manos.

La premisa es engafiosamente simple: la escritora encuentra, medio
perdido en un cajén, un anagrama que su ex, el escritor Héctor Libertella
(1945-2006), le habia tirado por debajo de la puerta muchos afios atras.
La Tamara del pasado queria una reconciliacion; lo que recibi6 fue un
pedazo de papel (;un poema?, suna notita?, ;un borrador?, ;un mensaje
cifrado?) que la frustrd y hasta la dejé enojada. Solo desde la perspectiva
del siglo XXI, y escribiendo, logra descifrarlo. La estructura que le da al
libro es la de un ejercicio hermenéutico, un acertijo y un viaje autobio-
grafico. El papel tirado por debajo de la puerta tiene una vida secreta y
sirve como detonador de reflexiones sobre planes de seduccidn, adiccio-
nes, exilios en Nueva York, el DF o Buenos Aires durante la dictadura, o
la relacion entre arte y politica. Cada reflexion empieza en la matriz del
libro, en cuatro letras (¢, a, m, r) que arman un juego combinatorio: una
premisa cabalistica, una clave, un haiku picarén.

Como su traductora al inglés, el desafio mas grande es este: el enigma
central del libro, el elusivo, estrafalario, palpitante corazén de El libro

'. Muchas gracias Victor Goldgel Carballo, Fernando Rosenberg, Emma Campbell, Jennifer
Feeley y Teresa Villa-Ignacio por sus comentarios a este texto y/o la traduccién como concepto.

53



de Tamar: la nota/acertijo de Libertella, la combinatoria de las letras de
su nombre 0, mas bien, como dice Tamara, de su nombre con una letra
menos (“el biblico Tamar quedé archivado en mi documento de identi-
dad’, p. 14). Que este sea mi mayor problema es bastante apropiado; basta
pensar en como el texto se refiere a la dificultad, al pronunciar mal, ala
supresion de una letra, y cémo esto se vincula con la experiencia del pue-
blo judio a través del shibboleth. No hay forma de “dar en el clavo” con esta
traduccion. Queda solo entregarse a la dificultad. El anagrama-enigma en
el corazdn del libro es, de muchas maneras, tan indescifrable como intra-
ducible. ;Qué hacer?

Una amiga, traductora al inglés de poesia en mandarin (acertijo si
alguna vez los hubo, a la vez matematico y musical en sus operaciones)
leyé el original en espaiiol (una lengua que no entiende) y un primer
borrador de la traduccién y me dijo algo valioso sobre la nota de Liberte-
lla: Escucho como un ritmo staccato -rat-a-tat-tat-tat! La imagen me hizo
pensar en las ametralladoras de los gansteres en las novelas graficas, en
ese afan de representar graficamente un sonido. No era exactamente eso,
pero iba por ahi. Hacia falta encontrar el ritmo, eso lo tenia claro, y acer-
tarle mas o menos al significado y renunciar al anagrama en si (esas cua-
tro letras en particular, o cualquier otro conjunto de cuatro letras). O si
no hacia falta conservar el anagrama pero abandonar el ritmo y el signifi-
cado. Elegilo primero —dos de tres no estd mal, como decimos en inglés-
pero me preocupa haber “fallado en [mi] cometido” (2018, p. 15), como
dice el mensaje original de Libertella.

Por otro lado, ;puede haber traduccion sin sacrificio? Aunque en este
caso fue quizas mas flagrante: el nombre por el sonido. La combinacién
de letras mantuvo su opacidad —para el “yo” del libro y para mi, su traduc-
tora— y eso me parecio justo y frustrante.

Como Derrida, la pensadora francesa Barbara Cassin ve la “imposibili-
dad” de la traduccidn (la “intraducibilidad”) como algo necesario: como
lo que nos mueve a traducir. No es una propiedad exclusiva del texto
original, como traté de sugerir comentando la dificultad de hacer que
el acertijo de Libertella “hable” en inglés. También es una relacién: una

54



translationship, en las palabras de otra amiga traductora, Teresa Villa-Ig-
nacio, que trae a escritores francéfonos del norte de Africa al inglés. Teresa
enfatiza el puente, mas que lo inconmensurable o lo opaco. Ahi es donde
pone el énfasis: la translationship le da ritmo al texto.

La primera vez que hablé con Tamara fue en el café Los Galgos, en Buenos
Aires, sobre la avenida Callao, lo cual retrospectivamente es muy légico,
porque las calles y los bares forman parte de la trama de El libro de Tamar.
En ese momento le estaba dando los toques finales al libro, aunque en rea-
lidad hubiese estado cocinando el texto casi toda su vida. Nos presentd
una amiga en comun, otra escritora argentina. Yo estaba viviendo en Chi-
cago y Tamara se iba a mudar ahi por unos meses, con una beca. Dado lo
peripatético de mi vida en los Estados Unidos, Buenos Aires se habia ido
convirtiendo en mi segundo hogar. Mi pareja es de ahi, pero a la ciudad
la conozco desde antes, desde el afio 2000 para ser mas precisa, cuando
tenia 19 afios y me dio por estudiar en el extranjero. En Chicago toma-
mos café con Tamara, la invitamos a nuestro loft y fuimos a un concierto
de jazz, donde tomo nota de la falta de efusividad del publico en compa-
racion con el de su amada Buenos Aires. Creo que la ciudad le pareci6 un
poco solitaria. Un mundo en el que para la mayoria de la gente la litera-
tura argentina, o la latinoamericana, es algo practicamente desconocido.
Sospecho que en Chicago no encontré su “gueto” —la palabra que usa para
pensar en la comunidad literaria—. Ojala hubiese podido verme més con
ella, para hablar mas, pedirle opinidn, aprender.

Aunque menos oneroso, otro problema es la palabra tara, que aparece,
como probablemente recuerden, en ese hermético anagrama. Tara no
viene del lunfardo: la dificultad que presenta no es ostensiblemente
local; se refiere a un “peso’, a algo que se puede medir, pero también a un
“defecto fisico o psiquico de una persona: ‘Una tara hereditaria™ (gracias,
Maria Moliner). Es dificil de traducir; quizas tan dificil como la enigma-
tica frase “bolsones semdnticos’, usada para describir precisamente esos
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sentidos o pliegues reconditos en la nota de Libertella. Una bsqueda de
Google (para tomar prestado el método de Tamara en El libro de Tamar)
indica que las traducciones mas comunes participan del mundo de los
pesos y las medidas (“tare weight”), pero también aparecen “burden” o
“defect” -y en este ultimo sentido es como ella parece usar la palabra,
citando a su ex: “mi tara’, le decia él a su dependencia del alcohol (2018,
p. 45)-. Tara, entonces, sugiere algo que arrastramos y no nos podemos
sacar de encima. Tamara tiene su propia tara, nos dice: un miedo terrible
alas ratas. En este caso, la solucién que encontré es paradéjica pero tam-
bién, creo, precisa: traduzco la palabra como “lack” Lack tiene el ritmo
staccato que busqué en el anagrama, pero también describe un defecto
personal. Hace algo que el original no hace: refuerza la dimension psicoa-
nalitica. Como esta dimensidn atraviesa el libro, mas como emanacién del
mundo portefio que como lente interpretativa, todo parece encajar. Ade-
mas, produce una “rima semantica” con el significado mas antiguo de la
palabra, “lo que se quita, lo que se resta”. Algo falta, algo se perdid, dice
tara. También en una traduccion algo siempre falta.

Dos afios mas tarde, Tamara me preguntd si me interesaba traducir El libro
de Tamar. Nos encontramos en un evento de Grumo en Buenos Aires.
Se me acercd y me dijo, “Sabés, Sarah, estaba pensando...” La traduc-
cion era algo consustancial al evento —el péndulo entre el portugués y el
espaiol caracteristicos del grupo y de mi vida académica. Estoy segura
de que cuando me lo preguntd se imaginaba que la traduccién y la publi-
cacidn sucederian mas rapido, que seria mas facil. No fue asi. El uni-
verso de las pequenas editoriales que publican en traduccién no es mi ele-
mento, y en los Estados Unidos es ademas un universo bastante minus-
culo, como sugiere el nombre del sitio web “Three Percent” de la Univer-
sidad de Rochester, que se refiere al porcentaje de libros en traduccién
publicados cada afio en mi pais.
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Ellibro de Tamar termina con una larga cita, el poema de Mark Strand que
también aparece como epigrafe al comienzo del libro (después de la dedi-
catoria a dos amigas fallecidas, Ana Amado y Josefina Ludmer). Estd en
espaiiol, y creo que traducido por otra persona, asi que me dio por bus-
car los fragmentos y por maravillarme al escuchar lo diferente que sue-
nan en el original, en mi primera lengua. De hecho, la poesia en lengua
inglesa estd entretejida a lo largo del libro (Strand, Ted Hughes y Sylvia
Plath, Sharon Olds) y forma parte de su cadencia y su reflexion. El libro
de Tamar saca a bailar a mi lengua materna.

Empecé a traducir El libro de Tamar hacia el final de un verano (Agosto
del 2020, en Madison, Wisconsin), en las tardes, después de trabajar en
mi investigacion. Me paraba frente a mi escritorio y me dejaba sentir que
me merecia ese premio (como quien se toma un helado después de comer
algo sano), el premio de tener tanta intimidad con el texto. Era la primera
vez que, como traductora, me sentia una médium. Tipeaba las palabrasy
era como si las dijera Tamara, o las escribiese, a través mio. Hasta ahora
lo siento, escribiendo estas lineas: trocitos de su sintaxis, rumores de su
fraseologia.

Mientras traducia escuchaba a Pharoah Sanders, un musico de jazz
experimental que tuvo a John Coltrane de mentor, no porque evocase el
texto de Tamara sino por el modo en que me preparaba para mi condi-
cion de médium —ese canal tan peculiar, espiritual en un sentido amplio,
elusivo-. Escuchaba Pharoah, uno de sus dlbumes mas tranquilos, menos
audaz, grabado en 1976. (Debe haber sido mds o menos en la época en
que Tamara y Libertella vivieron en Nueva York. Me acuerdo cuando me
contd de la vez que fueron a ver Deep Throat, la pelicula porno, a Times
Square, una anécdota que me dejé entrever algo de sus afios 70).

También me parecia que escuchar Pharoah era adecuado por el uso que
Tamara hace de la musica, y de las palabras y el habla de otros escritores.
Ellibro de Tamar es una obra musical, y no solo por la obvia analogia entre
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poesia y musica, que aparece y desaparece a lo largo de sus paginas. Es una
obra bafiada de tango (“me embriaga una sensacion de tristeza tanguera”;
“tipsy with tango” es una frase de la que me enorgullezco); a su amiga
Maria Moreno la describe como una rapera. De manera mas general, El
libro de Tamar orquesta el vaivén entra la singularidad y la soledad absolu-
tas del acto de escribir, por un lado, y el verse catapultada fuera del mundo,
por el otro; el descubrir que la propia voz se roza y se mezcla con la de los
otros antes o después de salir disparada. El libro de Tamar bucea hasta esas
profundidades en las que el lenguaje nos une y nos separa (como hechizo y
como utopia, en las palabras de ella). Es a la vez exploracién neo-barroca,
ironia que hiere y confesién desgarrada. El lenguaje nunca funciona de
una manera aislada, sino a cuatro manos —incluso cuando se vuelve una
composicion atonal, como el cacofénico saxofén de Pharoah Sanders-.

De diferentes maneras, entonces, este libro es sobre como escribir a
cuatro manos —las de ella y las de Héctor Libertella, sobre todo. Juntos “a
cuatro manos” (2018, p. 43), como escribieron en su primer libro de “teo-
ria”. Leyéndose mutuamente, con el riesgo que eso implica para la pareja.
Ellibro estd escrito contra “el malsano solipsismo que suele atacar a los
escritores” (2018, p. 27). Casi en todo momento, hay una lucha con la pri-
mera persona (“jjustamente la privilegiada de la poesia!”, se nos exclama
con irénica frustracion, 2018, p. 40). Imagina a Libertella trabajando a
cuatro manos con su amigo ilustrador Eduardo Stupia (2018, p. 66). Y ella,
por su parte, arma un dueto con Mark Strand (2018, p. 84) hacia el final
del libro. Improvisa a partir de él, le da cabida, lo desarma. Con Strand,
pasa “hacia otra vida, otro libro” (las ultimas lineas del libro). Para escri-
bir se necesitan dos, nos dice. Creo que también se refiere a mi.

La traduccioén es una practica colaborativa, una translationship, un
“escribir con” ~como en la fecunda expresién “a cuatro manos’, con sus
sentidos practicos, técnicos y musicales—. Quiza suene demasiado huma-
nista, pero creo que esta intimidad y colaboracién técnica del acto de tra-
ducir desafian la 16gica de la traduccién a maquina, que nos acechaba
desde hacia mucho tiempo y en el ultimo afio se nos vino encima.
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Le mandé el borrador de la traduccion conteniendo la respiracion, des-
pués de posponerlo por un tiempo. ;Y sile parece horrible?, pensaba. ;Y
si descubrimos que no nos entendemos, porque su inglés no es el mio?
Pero le gustd. Me hizo algunas sugerencias e incorporé casi todas. Senti-
mos que el proceso se habia completado, al menos en nuestro mini gueto.
Ahora necesito que salga al mundo. La traduccién es otro libro, otra vida.
Un mas alla a cuatro manos.

(ITHACA, NUEVA YORK, 2023)
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Ensayo del yo en el poema

Marina Mariasch

Hay golpes en la vida tan fuertes... yo no sé. No le molestaria a Tamara,
creo, que empezara a escribir sobre ella con un verso de Vallejo, con el pri-
mer verso de su primer libro, Los heraldos negros. La vida de living y de
libros, clases, bares, charlas de Tamara, podria contarse perfectamente en
un patchwork hecho con los versos de los poemas que componen la novela
de su vida, la poesia de su vida, la novela de su poesia.

Dantesco fue el episodio de su residencia en la Tierra. Un dia estar, otro
no estar. Fort - da de Di"s, serd de dios. Es Dantesco el titulo de Roberta
Tannamico que Tamara am¢é desde un principio, sobre todo ahi cuando
las chicas paran en un rincén del bosque para hacer pis en cuclillas. Esa
intimidad no tan inofensiva. Ya sabemos que los golpes en la vida son asi.
Pero la fuerza de ese verso de Vallejo, nos enseiio Tamara, estd en los pun-
tos suspensivos, en esa incertidumbre, en la inestabilidad de no poder
decir. Yo no sé.

Yo no sé bien qué decir sobre Tamara, ni a quién le importaran pala-
bras mias. Tampoco quiero salir “apurada por la demanda” a dar declara-
ciones sobre lo que todavia es un proceso. No se puede llorar apurada. Ni
leer apurada. Ni publicar apurada, diria también la partera de libros que
fue. Lo inestable en el verso de Vallejo ella lo habia aprendido de alguien,
no viene a cuento, y fuimos muchos los que aprendimos de ella.

La primera vez la visité en su casa en la calle Gurruchaga, hard unos
30 anos. Me habian dicho que lo que escribia era poesia, y fui a verla para
que me lo confirmara. La habia visto primero en los versos de Tango bar,
en fotocopias, entre los bancos de Puan, y supe que ahi donde no enten-
dia queria quedarme. Después fui su fantasma, ella el mio, jugamos a eso
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un rato, imaginen si me atreviera a semejante presuncion. Lo puso entre
comillas al decirlo y asi le invirtié el valor.

Yo solo arrancaba paginas en La edad de la poesia, y recibia los faxes de
Héctor Libertella, todavia su marido, para el trabajo editorial que hacia-
mos. Por esa época, Tamara usaba una campera roja de cuero, estaba en
llamas, se divorciaba del modernismo. El alcohol avivaba el fuego y espar-
cia semillas, ya no de hijos, pero de libros. Un dia de esos Héctor pasd bajo
la puerta el poema que nunca habia escrito hasta entonces con el ana-
grama de Tamara que muchos afos después seria El libro de Tamar. No
voy a decir inclasificable porque no me interesa clasificar.

Tamara nunca regalé los halagos, hasta el viernes pasado que nos dijo
a Anahi Mallol y a mi que sin nosotras la catedra no existia y me enco-
mend¢ un poema dificil para el tedrico. “Chicas es una palabra dulce que
no tenemos que dejar de lado aunque nuestra edad la desmienta” Chicas
nos decia siempre, en la catedral de la poesia que habia inventado para lle-
var los versos mas barrosos a las aulas. Una catedral profana, donde flo-
tamos juntas la natacion de dios.

Tienta leer su libro Chicas en tiempos suspendidos en clave y adivinar
ahi ultimos guifios, decir aqui esta: “Fin de la historia” Pero no se escribe
ahi con muerte como decia ella que escribia Alejandra, o la lirica terminal
que leiamos en Viel, en Lihn, y de la que a veces nos decia: Chicas, este
tema es un bajon, no lo demos. Ser abuela la habia devuelto nena, una
Delmira, la Tamara picara nunca se fue, estuvo siempre, los ojitos vivaces
mirando hacia delante.

Tamara fue tia -una tia brillante y canchera que se llama Alicia de las
mil maravillas- después también fue un poco mamd, pieza en ese rom-
pecabezas de mamas que una se arma cuando no tiene. Todo era y no era
poesia. A Tamara la convocaban intensamente las Historias de amor, y
era buena consejera, zorra y sabia. Nos cuidaba. A nadie le interesa lo que
a mi refiere pero no esta ella para seguir escribiendo asi que nos queda
releerla y rastrearla, quienes quieran, claro, en las imagenes de quienes la
tuvimos un rato, un poco cerca.

Tamara queria cambiar el programa que se hilaba con el yo, el sujeto
lirico -la poesfa como herramienta privilegiada para leer los cambios que
se operan en el plano de la subjetividad-, por otro que pensara el vinculo
entre poesia y ensayo. Veniamos haciendo la transicion. La hizo ella en
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sus libros, en el de Tamar, en el de las Chicas. “Nadie escribe desde el mas
alla®, y sin embargo, y sin embargo...” la seguiremos leyendo y escribiendo
sobre ella, y esas lecturas productivas son también obra suya.

DESTINACION

Si es posible

si fuera posible

escribir el poema

que uno escribiria a los ochenta

0 es necesario que una vida entera

le dé sentido al raro impreciso
pronombre personal

para recién entonces

con una linea imaginaria

de hechos que se parecen

sentarse a escribir en la creencia

de que yo no es otro que aquel

que teniendo veintiséis ya unia

una cantidad de hechos que sin embargo
nunca tuvieron unidad

(de La novela de la poesia, Adriana Hidalgo Editora, 2012)

Cual es la edad y cudl el destino. Conoci a Tamara a través de La edad de
la poesia, libro que publicd en 1996. La entrevisté entonces. De las cosas
que me dijo me acuerdo de todas y de que empezé escribiendo ensayos.
La poesia le parecia poco seria y cuando le pregunté cuando se volvio un
asunto serio me dijo: nunca. Por suerte, nunca. La tltima vez que habla-
mos, en una reunién de cdtedra, las tres, con Anahi, volvia al ensayo.
Estabamos trabajando el poema-ensayo. Mafiana seguimos, chicas, dijo
también porque asi nos decimos las poetisas y las amigas sin edad o con
“infancias de mil afios”. La cité ayer, antes de ayer y mafana, estd en mis
clases, en la poesia, en la edad, en los chismes y en los novios, la parte ala
que mas nos gustaba llegar. De la familia de la poesia al poema del chisme.
Esa pulsién sin destino que nunca se acaba.
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Tamara escala el Monte de los Olivos

Edgardo Dobry

7

Tamara escribe al principio de “Los alcances de la palabra ‘judio™: “Des-
pués de 50 aios —toda una vida- volvi a Jerusalem invitada por la Univer-
sidad Hebrea para participar, en marzo de 2017, de un coloquio sobre Ale-
jandra Pizarnik”. Es la crénica de esa estadia, en la que la llegada representa
el episodio mas comico de la aventura. Tras aterrizar en el aeropuerto Ben
Gurion, Kamenszain es recogida por un familiar, radicado desde hace afios
en Israel, y emprenden el viaje en auto hacia Tel Aviv, donde iba a quedarse
unos dias antes del inicio del congreso. El viaje se vio de inmediato dete-
nido en plena autopista porque un piquete impedia el trafico:

Lo mds asombroso —escribe Kamenszain- es que no respondia a una huelga
sindical, a alguna protesta estudiantil ni a nada que se les pareciera. Los pique-
teros en este caso no eran otros que un grupo de alrededor de 100 judios orto-
doxos de todas las edades que, desde sus pesados atuendos del siglo XIX en
Europa del Este, gesticulaban y saltaban portando carteles. Pedian algo que
yo no entendia pero que claramente no parecia dirigido a Dios. (2018, https://

journals.openedition.org/lirico/6666)

Los religiosos protestaban porque el Gobierno israeli amenazaba con qui-
tarles parte del privilegio que los exime de hacer el duro servicio militar al
que estan obligados todos los demas ciudadanos de ambos sexos. En Israel
los judios ortodoxos son, con frecuencia, los mas beligerantes en favor de
la mano dura contra los palestinos y a favor de los asentamientos de colo-
nos; al mismo tiempo, se benefician de su condicién de religiosos para
eludir la obligacion de empuiar las armas. “En vez de pedir trabajo, estos
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insurgentes pedian no trabajar’, dice Tamara; “tanto mi primo como otros
conductores de la inmensa fila de autos que se formo atrds nuestro, espe-
taban todo tipo de improperios que no entendi pero que imagino podrian
resumirse en el argentinisimo ‘anda a laburar™ (2018). Esos “alcances” a
los que se refiere el titulo empiezan a definirse aqui: una poeta judia argen-
tina que ha olvidado su hebreo —a pesar de que en ese momento estd pre-
parando su obra mas “biblica’, El libro de Tamar- y que vuelve jocosa la
situacién mirandola desde la indole argentina y “piquetera”

Yo conocia la anécdota porque coincidimos en esas jornadas pizarni-
kianas en la Universidad Hebrea de Jerusalem, organizadas por Florinda
Goldberg. Me la conto paseando por la ciudad, donde es imposible no
encontrarse cada pocos pasos con grupos de ortodoxos en sus trajes de
pingiiinos. Tamara era particularmente intolerante con ellos; se le torcia el
gesto con solo verlos. No le gustaba su idea de Israel como Estado confe-
sional; no le gustaba el modo en que se arrogan la propiedad del judaismo
y juzgan las otras posibilidades con superioridad y desprecio. No le gus-
taba la idea de un judaismo encerrado en la yeshiva y el shil sino exacta-
mente la contraria: como elemento participe de una férmula integradora,
como tradicion amistosa de otras y ya inextricablemente enredada con
otras. Por encima de la vieja dicotomia colectividad/asimilacién, por fuera
del mandato de la alid. Por eso le complacia ir a Israel bajo la invocacién
de Pizarnik, de “esa outsider que me aseguraba que el coloquio no estaria
centrado en una tematica judia excluyente”. Volver “después de toda una
vida” era imprescindible y, a la vez, solo era posible de este modo.

El titulo de su crénica expresa por si solo una posiciéon muy extendida
dentro de la comunidad judia, tanto en Israel como en la didspora: que
existen formas diversas de ser judio, incluso de ser una escritora judia, y
que no se limitan a la vida religiosa ni a la representacion de una existen-
cia comunitaria. En el titulo “Los alcances de la palabra ‘judio” resuena
Los judios y las palabras, el libro que Amos Oz escribié junto a su hija his-
toriadora, donde se lee:

Entre los judios ortodoxos hoy (...) el judaismo es considerado a menudo
como una version de la Yiddishkeit, en el sentido de que uno no puede divor-
ciar la religion de la nacionalidad, ni ambas de las tradiciones y costumbres,

ni a estas de las vestimentas, ni la vestimenta de los habitos, ni los hdbitos de
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la ciega obediencia a los rabinos. De los judios se espera que sean originales
y que no sigan el camino de los gentiles (...). Mientras tanto, ellos van por el
mundo con el atuendo de la nobleza polaca del siglo XVII, cantan bellas can-
ciones jasidicas basadas en melodias ucranianas tipicas y bailan extéticas dan-

Zas ucranianas.

No me cabe duda de que Kamenszain simpatizaba con esta posicion, que
era la suya —en ese mismo monografico de LiRiCo, Adriana Kanzepolsky
relaciona su obra con la de Oz-, y ala que, creo, solo hubiera agregado: “y
organizan piquetes al estilo argentino para no hacer el servicio militar”.

Diria que la forma que ella preferia era la del judaismo como pregunta
y no como afirmacién; una buena parte de su obra puede leerse como la
formulacién y reformulacion de esa pregunta que insiste: ;qué significa
ser judio? ;Qué significa ser una poeta argentina judia? La respuesta, que
nunca se llega a formular por completo, habia empezado a vislumbrarla
al final de aquel primer viaje adolescente, cuando, de regreso a Buenos
Aires, “iba intuyendo que era otro modo de volverse ya no israeli pero si
judia” (2018). Un modo que marcé su destino.

Tamara me habia dicho varias veces: “Algtin dia nos encontraremos
en Jerusalem” El aserto tenia sentido porque la nuestra era una amistad
itinerante. Cuando conoci a Tamara yo ya vivia fuera de Argentina. Mi
primer libro de poemas sali6 en los afios noventa y alguien (creo que el
propio editor, Victor Redondo) me dio su direccion postal y se lo mandé.
Al tiempo recibi una carta de respuesta, generosa y calida. Es dudoso que
ese libro, primerizo e inmaduro (o quizds, mds sencillamente, malo), le
haya despertado algin entusiasmo. En cambio, se sabe que Kamenszain
tuvo siempre una inclinacidn particular por las y los poetas mas jovenes
que ella: le interesaba lo que hacian porque queria saber por donde iba
la onda, como queda patente en su obra ensayistica. Particularmente en
su ultima etapa, cuando exploro el concepto lacaniano de extimidad para
pensar la posicion de algunos poetas veinte o treinta aios més jévenes que
ella, los de la “intimidad inofensiva” No era solo un interés social sino que
se dedicaba seriamente a leerlos y pensarlos, al contrario del apotegma de
que, llegados a la edad madura, los poetas tienden a mostrar desinterés
por sus contemporaneos, a quienes prefieren no deberles nada. También
parecia sentir una especie de inclinacién maternal por arroparlos, por
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acompaiarlos. Aprendia de ellos y a la vez queria ayudarlos a no come-
ter demasiados errores. Algo juvenil alienta siempre en su poesia: cual-
quiera sea el juicio que se tenga sobre ella, es innegable que cada uno de
sus libros es distinto del anterior, porque preferia la exploracion a la con-
solidacidn, el perfil de la aprendiz de lo todavia no adquirido al de la pro-
fesional de un modo propio. Eso se puede comprobar en La novela de la
poesia, donde reuni6 su obra hasta 2012, y atin en los libros posteriores,
en lo que escribi6 hasta el final.

Si no me equivoco, la amistad que la uni6 a Juana Bignozzi tras su
regreso a Argentina tenfa uno de sus nudos en esta alianza con los poe-
tas jovenes. En lo que a mi respecta, habia pasado mucho tiempo desde
aquella carta y nuestra complicidad habia crecido, sobre todo en los ulti-
mos afos, a través de encuentros en Buenos Aires y en Barcelona, y en
algunas otras ciudades donde fuimos convocados a representar el papel
de poetas o ensayistas.

Llegué a Jerusalem dos dias antes del comienzo del coloquio Pizarnik
con la intencién de pasear un poco por la ciudad. Habia estado en Israel
alos diecisiete afios y, aunque varias veces estuve a punto de volver, no lo
habia hecho desde entonces. Me alojé en un monasterio en Rehavia, un
dato que me habia dado Ana Bejarano, gran traductora del hebreo al caste-
llano y colega mia. Era mucho mas asequible —e interesante— que los caros
hoteles de cadenas internacionales. Es el barrio donde, en los afios treinta,
vivieron Else Lasker-Schiiler, Gershom Scholem y Martin Buber. Pero en
mis primeros paseos por las inmediaciones no pude percibir —a pesar de
mi excelente disposicion- las fantasmagorias de esos escritores admira-
dos sino el barrido del frio viento del desierto colandose por debajo de mi
demasiado breve abrigo de viajero mediterrdneo desprevenido.

Nunca me gusto pasear solo por ciudades que desconozco, asi que
esperaba ansioso el encuentro con Tamara. Sabia que ella estaba en Tel
Aviv, en casa de su primo, y que me avisaria en cuanto llegara a Jerusalem.
Asisucedi6 a primera hora de la mafiana de mi segundo dia en la ciudad;
le dije que estaba a punto de salir para Yad Vashem y que nos viéramos una
hora mas tarde en la puerta del complejo. Le pareci6 buena idea porque el
museo, en su monumental configuracion actual, no existia la primera vez
que ella habia estado, y qued¢ fijada la cita. La vi bajar de un taxi y esqui-
var autobuses de turistas norteamericanos, mientras yo hacia cola en la
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boleteria. Hacia mas de un afio que no nos veiamos; de inmediato empe-
zamos una de esas conversaciones entusiastas que saltan rdpidamente de
lo trascendente a lo banal, ida y vuelta. Apenas nos dimos cuenta de que,
unos minutos mas tarde, estibamos en medio del memorial a las mds sal-
vaje empresa de asesinato y exterminio de la Historia, en un recorrido de
espanto creciente. De pronto nos callamos, no por el prurito de silencio
que los museos imponen sino porque lo que se ve en Yad Vashem, lo que
abruma y oprime a través de todos los sentidos, hace olvidar por un buen
rato la existencia misma de las palabras. Solo unas horas més tarde, almor-
zando en un bar arabe del centro, pudimos recuperar la charla.

Sin embargo recuerdo esos dias como atravesados por una energia
especial y un poco desenfadada. Creo que Tamara sabia que, con mucha
probabilidad, no volveria a Israel o al menos no antes de que pasaran otra
vez muchos afos, y estaba dispuesta a disfrutarlo. El programa del colo-
quio incluia lalectura de un poeta latinoamericano que, aios atras, habia
sido profesor invitado de la Universidad Hebrea: “Escapémonos a dar
una vuelta por el barrio”, me dijo. Objeté que nuestra ausencia seria muy
notoria; me contest6: “Me da igual, es un poeta malo y no tengo ganas de
jugar a las visitas”. Salimos a dar ese paseo y, l6gicamente, nos perdimos.
La Universidad estd en el Monte Escopus y, como todo en Jerusalem, con-
tiene y estd rodeado por varios estratos de lugares santisimos: el Monte
de los Olivos se ve desde las aulas. Pero llegar hasta alla no era sencillo
y requeria habilidades casi de montaiista. Volvimos agotados, atrave-
sando tuneles y esquivando colectivos urbanos en el borde de una ruta
sin vereda. Pero con una sensacién de aventura cumplida. Una situacién
semejante se dio en varias de las sesiones, donde enseguida chocaron los
partidos politicos pizarnikianos: el patético y lacrimdgeno frente al que,
por el contrario, pretende arrancarla del malditismo y la hermenéutica
del suicidio para darle a su obra otras irradiaciones, ajenas al martirolo-
gio. Tamara era capaz de discutir con encarnizamiento y, a la vez, se lo
tomaba un poco en broma.

Volvi a verla en Buenos Aires unos meses més tarde, volvimos a inter-
cambiar libros y hablar de proyectos, a comer empanadas en su casa con
Arturo Carrera, Florencia Garramufio, Alvaro Ferndndez Bravo. Después
me escribid, me conté de la pronta aparicion de Chicas en tiempos sus-
pendidos. Como casi todos sus amigos, particularmente los que vivimos
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fuera de Argentina, la noticia de su muerte fue repentina y desoladora: no
pude decirle cuanto me gusto ese libro, que reformulaba, una vez mas, el
tono de voz de su escritura. En julio de 2022, a un afio de su pérdida, pasé
por Barcelona Mauro Libertella y se hizo un homenaje en Lata Peinada,
la libreria latinoamericana de la ciudad. Mauro empez6 diciendo que no
queria hablar de Tamara, que era demasiado reciente, que se limitaria a
leer unos versos, y eligié unos de Chicas... que se refieren a los hijos. Pero
no pudo terminar, por contener el llanto. Al final, sin embargo, volvieron
los recuerdos sentidos y comicos: era la presencia de Tamara Kamenszain
y las modulaciones de su risa, que podia ser dulce y después maligna y las
dos cosas a la vez. “.. con el fin de decirlo todo/ aunque no se entienda
nada’, escribid en el Eco de mi madre. Pero algo entendimos, algo segui-
mos entendiendo.
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CRITICA







La que oy6 su nacimiento: E/ eco de mi madre

Adriana Kanzepolsky

“El s6lo esta ahi para leer el sentido que sobrevive a
la muerte del otro, o, mejor, para escribir lo que dice

la poesia

TAMARA KAMENSZAIN, LA BOCA DEL TESTIMONIO.

Ir contra la evocacidn nostalgica y, en cambio, actualizar ecos, restos, y
exhibirlos al desnudo, es decir, sin sentimentalismo o incluso con una
cierta radicalidad es el movimiento que para Kamenszain define las ope-
raciones que lleva a cabo en El eco de mi madre, libro que publica en
2010. Si al hablar de un poemario organizado alrededor de la enferme-
dad y muerte de la madre la aclaracion parece ineludible para evitar cual-
quier atisbo de grandilocuencia, ejemplaridad, o lugar comun alrededor
de esa figura, ir contra la nostalgia y afirmarse en el presente son, por otra
parte, dos condiciones que para esta escritora definen el andamiaje de su
poesia. No hay aqui una negacién del posible trabajo de la poesia con la
memoria, algo impensable en un libro que recorta escenas de la pérdida
de la memoria de la madre -pérdida que la deja en el desamparo y que
poema a poema el libro construye como duelo-, sino una afirmacion de
lo inherente al poema, del modo como el poema dice y se instaura en el
tiempo. Se trata especificamente de una temporalidad contrapuestaala
dela narracién, en tanto esta ultima seria un género supeditado al pasado
y, por ello, reconstruiria siempre la novela familiar'. Un género que ya al

!. Obviamente, la referencia es a “La novela familiar del neurético” de Freud, texto de 1908. El
interés de Kamenszain por acentuar la temporalidad especifica de ambos géneros, vinculdandola
en el caso de la narrativa a la novela familiar -y, en consecuencia, al pasado- y en el del poema,
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comienzo de El eco de mi madre —y no es casual- enuncia como imposi-
bilidad. En el segundo poema leemos: “No puedo narrar./ ;Qué pretérito
me serviria/ si mi madre ya no me teje mas?” (2010, p. 15).

En contraposicidn, la poesia se ofrece como un espacio de libertad:
“Para eso sirve la poesia si es que sirve para algo/ tacho habia una vez
escribo ahora o nunca” y mas abajo: “Diga lo que diga/ en presente me
siento libre/ y hasta me parece que alo mejor/... quién te dice.../ mafana
empiezo una novela” (2010, p. 50).

Tempranamente, en “Costura y bordado del texto’, su primer ensayo
critico, habia anclado el origen de la narracion en el habla y la figura
maternas, en la chachara femenina, sin privarse en esa ocasion de asociar
texto y tejido, construccion de relato y costura, adjetivacion y bordado’.
Aunque es este un ensayo sumamente datado y en buena medida inge-
nuo, pienso que en El eco de mi madre reverbera invertida la relacion entre
habla materna y posibilidad de relato porque, como escribe: “mi madre
vold llevandose con ella todo el repertorio” (2010, p. 37). Pero mas alla
de la vinculacion entre pérdida de memoria materna e imposibilidad de
narrar, dado que el pasado es inescindible de la novela, frente a la opcién
por el poema, vinculado al presente -el inico tiempo de esa madre sin
memoria-, el lamento que se lee en ambos versos trasciende la problema-
tica de los géneros y dialoga con lo que Kamenszain escribe en la “Intro-
duccidn” a La boca del testimonio: “el testigo ya no es el que sabe mds que
los demas sino el que necesita de los demds para saber de si” (2007, p. 11).

al presente, no deja de ser sintomatico en la textualidad de una poeta que hace de las diversas
modulaciones de lo familiar el centro de su poética.

Creo que se trata de instaurar un modo especifico de narracion, propio del poema, que diverge
del modo como narra la novela, una narracion fragmentaria, sin la ilusién de sentido que otorga
la causalidad. En lo que concierne especificamente a los poemas de El eco de mi madre, podemos
calificarlos como altamente narrativos; son estampas fugaces pero que en su condensacion con-
tienen un relato. Una pulsion narrativa que se acentuard a partir de La novela de la poesia de 2012.
>, En ese texto temprano habia escrito: “Y si la oralidad es lo maternal por excelencia el seno
habla, 1a boca del hijo apre(he)nde- puede decirse que el elemento femenino de la escritura es la
madre”. Y, mas adelante: “De la madre se aprende a escribir. Maestra de escritores, es ella la que
imprime al hogar el sinsentido placentero de la platica” (2000, p. 207).

Como digresion, cabe sefialar que, desde otra perspectiva o con una torsion significativa,
Kamenszain va a detenerse en el vinculo entre las mujeres y la escritura, como entre las muje-
res y la institucidn literaria, en sus tltimos dos libros: Libros chiquitos —una suerte de memo-
ria ensayistica, publicado en 2020~ y en Chicas en tiempos suspendidos, aparecido en 2021, des-
pués de su muerte.
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Es esa la pérdida que los poemas lloran y que organiza el libro alrededor de
una contradiccion irresoluble, porque mientras afirma al presente como
espacio propio del poema, como el tiempo en que el poema testimonia,
el duelo que ellos despliegan es el de la pérdida del habla, de la memoria
materna que la ayudaria a saber de si.

Pero insistamos en la oposicion entre poema y novela. En octubre del
2010 le dice en un reportaje a Enrique Foffani:

Y la poesia parece surgir mds de la extrafeza frente a lo familiar, méds de lo que
falta que de lo que hay. Me parece que la novela es un género mas edipico, siem-
pre rearma el cuentito familiar, aunque parezca que habla de cosas objetivas,
asuntos importantes del mundo. En cambio la poesia, que siempre parece que

habla de pavadas personales, las descoloca. (Foffani, 2010).

Las afirmaciones de Kamenszain son sugestivas en mas de un sentido, por
un lado, por la insistencia en distanciar a la poesia de lo biografico, eso
que se nombra al pasar como “pavadas personales’, pero que aparecerian
dislocadas, una perspectiva que recuerda la afirmacién de Samoilovich
—de la que ya me vali en otras oportunidades- acerca de que aquello que
retorna como memoria en el poema es lo tonto. Sugestivo porque el poe-
mario insiste de forma obsesiva en consignar el habla sin memoria de la
madere, ese habla que solo se repite en la superficie del sinsentido. Me pre-
gunto, entonces, donde estaria lo tonto en este libro, las pavadas perso-
nales, que solo se actualizan, que solo retornan en el presente del poema,
o si, tal vez, él actualiza unicamente “lo brutal’, aquello que por su feroci-
dad no pudo ser pensado, para decirlo nuevamente con Samoilovich. Me
pregunto, incluso, si calificar como “pavadas personales” descolocadas
aquello que el poema dice no constituye, en buena medida, el lugar por el
que se ven obligados a pasar los poetas para consignar que el yo lirico no
es el mismo que el yo literal, para no limitarlo a “ambiciones menores,
para no caer en los riesgos que amenazan a un texto circunscrito a “un yo
preeminente a nivel del contenido™.

*. Parafraseo aqui una reflexién de Roberto Echavarren, en “Como una rana escondida debajo
de una hoja’, una entrevista que me concedié en 2011, en la que se pregunta: “3Cudl es el riesgo
de tematizar el yo, de prestarle una identidad, desde la que habla? El riesgo seria que el poema
se limite a ambiciones menores, a escala menor, de las desgracias amatorias frente a un objeto
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De cualquier manera, provisoriamente por lo menos, podriamos decir
que tanto Kamenszain como Samoilovich coinciden en que la escritura
poética actualiza y redimensiona algo, trivial o brutal, pero siempre del
orden de lo impensado. En el caso de El eco de mi madre, lo brutal y lo tri-
vial se conjugan en su [de la madre] presente sin memoria, que se repite
en un eco que expulsa al sujeto lirico, en tanto la madre es puro y solo pre-
sente —esa desmemoria que la sitda en la imposibilidad de la narracion-.
Pero lo brutal no se limita a la decadencia cotidiana de esta mujer sino que
irrumpe como herida primera en el ultimo poema, cuando la compro-
bacién paulatina y cotidiana de la pérdida de la madre, esa muerte que se
dice poema a poema, la retrotrae al momento de su infancia en que muere
Oscar, el hermano de tres afios. Epoca que el sujeto lirico asocia con el
momento en que aprende a escribir y en el que a un tiempo pierde la posi-
bilidad de narrar; como si dijéramos que simultaneamente lleva a cabo
un aprendizaje negativo o un desaprendizaje. Escribe: “Ya la acompaiié
a morir una vez./ Mis compaifieros de banco son testigos/ del cuaderno
palido de las letras cabizbajas/ murié mi hermano y yo empezaba a escri-
bir era mi tarea/ mama me ama mama me mima mamd mama/ mientras
ella ausente dejaba de corregirme/ contaba y contaba en el calculo de su
cabeza/ cudnto era lo que le quedaba, era una era una sola/” (2010, p. 48).
Y, mas abajo: “[...] no puedo narrar/ nunca pude me solté rapido de la
mano de ella” (2010, p. 49). En este punto el poema retoma y singulariza,
en el sentido de que se apropia, aquello que la entrevista sefialaba como
una marca de género; ese sujeto no puede narrar porque desde siempre
o casi siempre pierde el relato de la madre. No deja de ser llamativo, sin
embargo, que el poema parece decir que junto a esa pérdida, con el apren-
dizaje de la escritura la poesia se instaura no solo como el modo posible
de trabajar con la palabra sino como modelo para este libro: “mama me
ama mama me mima mama mamag’, el ejercicio en el cuaderno escolar, la
repeticion de las silabas son como un vaciado donde el poema se imprime.

En otro sentido, me resulta llamativo que en las palabras de Kamens-
zain pareciera trazarse una oposicion entre el trabajo con los restos, que
harian del poema un género articulado en torno a la presentificacion, y el
trabajo de la narracion -es verdad que alude particularmente a la novela-,

hecho ala medida del yo. El sentimentalismo, lo cursi, son los riesgos, las caidas, que envejecen
un texto, se ve viejo cuando se lo lee a cierta distancia de época” (2011, p. 330).
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donde habria una cierta pretension de totalidad. Digo que me resulta
llamativo particularmente cuando pienso en los textos memorialisticos
de las dltimas décadas, muchos de los cuales organizan el discurso de la
memoria justamente sobre los restos y los ecos®.

Pero si insistimos en pensar en el trabajo con los restos, si salimos del
ambito del poema y la novela, y en un pliegue mas nos detenemos en los
textos criticos, vemos que con cierta frecuencia ese trabajo o esa poética se
situan en el origen de los mismos. En buena medida es lo que sucede con
mi lectura de El eco de mi madre que se entrelaza y parte de restos diver-
sos: vestigios de conversaciones, escenas entrevistas y entreoidas, frag-
mentos de correos electrénicos. Hablo de alguien, una desconocida, que
quiere saber silo que narra el texto es verdad, de la definicion del libro
como una “joya triste”, de un lapsus que lo titula como “la doble muerte
de mi madre” También de un recuerdo propio, el de haber escuchado o
haber creido escuchar que Enrique Foffani afirmaba que cuando la madre
de un poeta muere, la gramética enloquece, entre otros rumores propios
y ajenos que se han ido acumulando con los afios y sobre los que me inte-
resa volver en este momento, hacerlos dialogar con lo que leo en el texto.

“Son personas que me sobran/ y la gramatica se torna un escandalo”
(2010, p. 15), escribe Kamenszain en el segundo poema de El eco de mi
madre, el poema que se abre con la certidumbre de que le es imposible
narrar. Fuera de curso, desmadrada, la lengua se desordena, se vuelve
puro presente porque el yo lirico perdié su testigo, aquella que la narra en
el tejido de su relato. Es decir, la lengua enloquece, algo que si en buena
medida es inherente a cualquier poema®, aqui se torna nticleo de sentido;

*. Me refiero a la serie de “libros chiquitos” o de “libritos”, como ella los definfa, que Sylvia Molloy
publica a partir de 2003, cuando se edita Varia imaginacién (Desarticulaciones, Vivir entre len-
guas, Citas de lectura, El Paris de Molloyy el péstumo: Animalia).

Aludo también a Las genealogias de Margo Glantz, un libro que ha conocido diversas edicio-
nes y reescrituras desde finales de los ochenta.

Se trata de dos escritoras con las que Kamenszain dialoga, y que han construido textos arti-
culados en torno a restos de memoria. Poéticas fragmentarias sin cualquier ambicion de totali-
dad, en las que el pasado se presentifica a través de la recuperacion de las lenguas que hicieron la
infancia y a través de la repeticion de determinados habitos cotidianos que reenvian a este -como
el habito de comer comida de Europa Oriental y tomar té en portavasos de plata-, en el caso de
Glantz, o en la repeticion inconsciente de un gesto materno, en el de Sylvia Molloy.
®. Recuérdese si no, aiin a riesgo de ser anacronica, que en su defensa del hipérbaton, el barroco
peruano Juan de Espinosa Medrano afirmaba que el nombre verso “se derivo de este revolver los
términos, invertir el estilo y entreverar las voces” (1982).
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algo que no se lee en la urdimbre del verso —los poemas son claros- sino
en un desasosiego que recorre el texto: el de la tensién irresoluble para
Kamenszain entre una concepcién del poema como instancia del pre-
sente y el duelo por la pérdida de la madre como aquella que la ayudaria
a saber de si.

A partir de ello, me pregunto entonces, si la “joya triste” es la lengua
de la madre, el oro de la lengua materna que solo queda como eco de
la que oy6 su nacimiento. “[L]a que oyd mi nacimiento me sienta en el
borde/ para hacerme escuchar por ella el anticipo de su muerte” (2010, p.
17), escribe en uno de los poemas, en clara cita que invierte el sentido del
famoso verso de José Lezama Lima: “Comienzo porque sé que alguien me
oye,/ la que oy6 mi nacimiento” (1985, p. 587).°

Todo el poema de Lezama habla de comienzo, un comienzo situado
en la palabra: el comienzo de la conversacion, el nacimiento del planeta,
la palabra como “una lengua voladora’, como “Piedrecillas con fuego des-
prendidas/ torneadas como el cuerpo del toro”, de palabras tersas y man-
datarias, de la palabra como generadora y de la madre como aquella que
guarda el suefio del asmatico para despertarlo solo con la llegada de otra
madre/hermana: “Mi madre, estoy muy ahogado,/ voy a quemar los pol-
vos,/ despiértame cuando llegue Eloisa con su hijo”” (1985, p. 587).

La inversidn entre esos dos poemas no radica unicamente en que la
madre en el poema de Lezama estd al comienzo, oye el nacimiento y siem-
pre pareciera volver a oir en su transcurso, sino en que en el texto de
Kamenszain la madre no solo ha dejado de oir porque no puede retener
nada, sino que la sienta al borde de la cama a escuchar el anticipo de su
muerte. No ya una escucha distraida como la que oy6 el nacimiento sino
una demanda de atencion como la que presupone el verbo escuchar, por-
que “desmadrada” se convierte en la que cuida, en la cuidadora de la que
estd muriendo; es ella la que se sienta al borde de la cama.

°. El cubano José Lezama Lima fue un referente insoslayable para los poetas neobarrocos del
Rio de La Plata, al punto en que Martin Prieto, cuando traza la genealogia del barroco riopla-
tense, con una buena dosis de ironia tilda a este poeta de “san Lezama”. En lo que a Kamenszain
se refiere, la cita de sus versos, explicita o velada, permea muchos de sus poemas, tanto los de los
ultimos afios como los tempranos.

7. El poema de Lezama se titula “Mi hermana Eloisa” y pertenece a la seccion “Poemas no publi-
cados en libros”, de su Poesia completa (1985).
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“Desmadrada entonces me detengo/ ante un estado de cosas dema-
siado presente:/ ser la descuidada que la cuida/ mientras otros la descui-
dan por mi” (2010, p. 15).

Desmadrada, fuera de la lengua materna, se transforma en testigo, en
alguien que puede hacer suya la pregunta de Celan: “;Quién testimonia
por el testigo?”, ;quién testimonia por un testigo que no puede narrar?

Si como creo que sucede, el libro lleva a cabo un duelo que se despliega
en eco de poema a poema, la pérdida de la lengua materna -el castellano
que comparten- la sorprende ante una repentina comprension del idisch,
una lengua anterior que, “como madre de su madre”, le devuelve en una
cancion infantil. Dice el poema: “Correctas educadas casi pomposas/ estas
rehenes del Alzheimer/ ponen a congelar la lengua materna/ mientras
nos despiden de su mundo sin palabras./ Sin embargo si te canto tu can-
cion infantil/ la neurona del idisch se posa dulce sobre tus labios/ y todo
lo que nunca entendi en ese idioma/ lo repito con vos viejita, y me queda
claro” (2010, p. 27). Convertida en eco de la madre, la cancién en idisch
comienza a significar, sale de la zona de silencio e instaura alguna momen-
tanea -tal vez ilusoria- forma de comunicacién Yy, en consecuencia, una
fugaz recuperacion de identidad. Desde esta perspectiva la palabra eco no
se limita a metaforizar la repeticién sin memoria, que en la insistencia se
desvanece, sino que alude a una memoria anterior y desconocida, que se
atisba cuando pasa de testimoniada a testigo, movimiento en el que tam-
bién el habla de la madre se reincorpora a la cadena del tiempo y de la his-
toria judia, diria que en si misma se historiza. En ese proceso de traduc-
cion involuntaria el habla de la madre vuelve a ser relato y colma por un
instante —el del poema- el deseo de un idioma para hablar con los muer-
tos, tal como anhela en uno de los textos, al tiempo que también se afirma
como prueba del presente, de la presencia®. Escribe: “porque si es cierto
que la voz se escucha desde lejos/ aunque nos tomen por locos tenemos
que atrapar/ en el espiritismo de esa garganta profunda/ un idioma para
hablar con los muertos” (2010, p. 37), y casi en el tltimo poema: “como si
yo no lo viera un encuentro cercano/ me sopla un idioma para hablar con
los muertos” (2010, p. 50).

8. En La boca del testimonio afirma: “Y la poesia dice vida mientras esgrime una tinica prueba
para dar su testimonio: la prueba del presente. Volver presentes los hechos, ponerlos en fecha, es
recibir en el propio aliento la boca del otro” (2007, p. 12).
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El atisbo del idisch que la vincula con la historia judia y, por ello, con
el universo del padre, ese que “escuchaba y respondia” mientras “la madre
sostenia el eco de su voz’, es significativo en este texto porque, a diferen-
cia del trabajo que lleva a cabo Kamenszain en El ghetto, donde la puesta
en poema de la muerte del padre se hace siempre en términos de la his-
toria judia -es una muerte en historia-, la muerte y la enfermedad de la
madre se cuentan estrictamente en términos de la casa, remiten riguro-
samente a lo que se da en el espacio de cuatro paredes, esas cuatro pare-
des que en uno de los tltimos poemas evoca como las de “una burgue-
sia oscura envuelta en gobelino™. Se trata de un espacio de lo intimo, y lo
intimo para esta escritora no estd necesariamente vinculado a lo judio, esa
zona que le pertenece apenas desde una forma aletargada de si misma, la
que le toca de cercania con su padre'®.

Desde el momento en que en El ghetto la muerte del padre se dirime en
términos de judaismo/no judaismo, el poemario se concibe como un texto
en el que el relato es posible, aunque mas no sea en su calidad de “techito
en el desierto’, ese techito de la literatura bajo el cual los padres se casan
en Solos y solas (2005). Ahora, sin embargo, la muerte solo puede ser dicha
como eco, como sinsentido, pero no exclusivamente como “doble muerte”,
tal como queria uno de mis interlocutores, sino como una muerte que se
repite en eco desde la infancia y se actualiza de modos diversos a lo largo

°. La evocacion de la madre por fuera de la historia en contraposicion a la figura paterna, iden-
tificada con el afuera, pareciera ser un movimiento comun en las escritoras mujeres al hablar de
sus madres muertas. En El arte de perder, un poemario dedicado también a la madre muerta,
Mirta Rosenberg escribe: “Mi padre era el mundo y él/ nos ensefnaba todo: a nadar,/ conducir
andar en bicicleta,/ bailar y hasta disparar armas/ de fuego. Yo no creia que el mundo/ fuera eso,
porque mientras tanto/ vos mirabas dulcemente como quien dice/ es verdad y qué innecesaria”
(1998, p. 55).

El movimiento puede parecer obvio considerando la generacion a la que pertenecen las
madres evocadas, pero sin descartar esa circunstancia histérica, me parece que las hijas mujeres
reconocen en sus madres un tipo de mirada singular en relacién al mundo, algo que se lee con
claridad en el poema de Rosenberg y resulta mds difuso de reconocer en los de Kamenszain pero
que de cualquier modo esta presente, segtin pienso.

1%, Parafraseo aqui un pasaje del “Prologo” a Las genealogias de Margo Glantz, en tanto ambas
escritoras tienen una posicién similar en relacién al judaismo, un universo que en el 4mbito
familiar remite a la figura paterna.

Cito a Glantz textualmente: “pero no les pertenezco, apenas desde una parte aletargada de mi
misma, la que me toca de cercania con mi padre” (1997, p. 18)..
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del poemario, cuando muere Oscar, cuando la madre pierde la memoria,
cuando una lengua ajena dice “se fue la abuela”

Pérrafos atras me referi a alguien, una desconocida, que pretendia
saber si aquello que los poemas de El eco de mi madre ponen en relato
es una historia verdadera. Mds alla de cualquier consideracion de orden
ético acerca de qué encierra una pregunta como esta, en la que se lee una
curiosidad ansiosa por entrar en la vida privada del escritor, o de sus vin-
culos con la literatura, me gustaria desplazarla ahora a una pregunta por
la indole de lo intimo en este texto que furiosamente se ancla en el pre-
sente y con igual determinacion reitera la imposibilidad de la narracién.

En “La intimidad”, ensayo en el que se interroga acerca de cémo definir
esa categoria que se presenta como resbaladiza y dificil de conceptualizar,
César Aira disefia una imagen de lo intimo como aquello que resiste al
lenguaje, como aquello que es un laboratorio de la verdad, un suplemento
delo privado “que apela a los afectos, los sentimientos, los deseos” (2008,
p. 8), un principio de separacion de la vida social. Pero hay un momento
en que sefiala que “La articulacién del lenguaje en el Diario Intimo (y ese
es el género en el que estd pensando) tiene como fondo de contraste, y
se da para hacer contraste con ¢, un balbuceo amorfo de pensamiento
secreto” (2008, p. 11).

La intimidad, pareciera decir Aira, siempre queda mas atras o en otro
lado, nunca llega a la escritura.

Cabria cambiar el foco, entonces, salir de la trampa acerca de la vera-
cidad de estos poemas, de sus vinculos con el referente, trampa que suele
acechar a los textos construidos en torno a la memoria, y afirmar que
verdaderos o no ellos se acercan a lo intimo, ya no en el balbuceo del que
habla Aira sino en la repeticion, que es otra de las formas del balbuceo y
que en este libro es simultaneamente el habla de la madre y la figura pri-
vilegiada que organiza los poemas.

Afirmar que ahi, en la repeticidn, en esa repeticién que se vacia y se
convierte en eco, se encuentra la voz del sujeto. Simultaneamente la voz
del sujeto lirico que escande el verso en la repeticion y no en el corte pero
también la voz de la madre que en eco se presentifica. Dejar que se escu-
che, entonces, el habla de la madre, ese habla “tonta” y, en consecuencia,
intima, es el modo que este libro encuentra de hacer memoria junto con
ella, de recuperarla como interlocutora, como aquella que “sostiene el
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suefio, entendido como deseo”. Y si al padre lo recuerda en el apellido al
borde del texto, a la madre la cita en la lengua del poema, con lo cual una
vez mas el procedimiento reduplica aquello que los poemas narran como
una queja pero también como una apuesta. Leemos “Sentada al borde de
su memoria/ me archivo como puedo en ese olvido que la trabaja’, unos
versos que parecen responder a los del poema precedente, y en el que ya
me detuve paginas atras, en el que escribe: “No puedo narrar/ ;Qué pre-
térito me serviria/ si mi madre ya no me teje mas?”

Sien el poema la madre ya no la teje, la hija, ahora en la posicion de
quien cuida y resguarda, la archiva como puede en la lengua intima de
los poemas.

Bibliografia

- Aira, César. (2008). “La intimidad”, Boletin, n°s 13/14 del Centro de
Estudios de Teoria y Critica Literaria, Rosario, diciembre 2007- abril, 2008.

- de Espinosa Medrano, Juan. (1982). Apologético a favor de Gongora.
Caracas: Biblioteca Ayacucho.

- Foffani, Enrique. (2010). “La extrafia familia”, Pdgina 12, Domingo 24
de octubre de 2010. Disponible en https://www.paginal2.com.ar/diario/
suplementos/libros/10-4037-2010-10-24.html

- Glantz, Margo. (1997). Las genealogias. México: Alfaguara.

- Kamenszain, Tamara. (2000). “Bordado y costura del texto”, en Histo-
rias de amor (Y otros ensayos sobre poesia). Buenos Aires: Paidds.
__.(2007). La boca del testimonio. Lo que dice la poesia. Buenos Aires:
Norma.

__.(2010). El eco de mi madre. Buenos Aires: Bajo la luna.
__.(2020). Libros chiquitos. Ampresand, Coleccién Lectores: Buenos

_____ . (2021). Chicas en tiempos suspendidos. Buenos Aires: Eterna
Cadencia.

82



- Kanzepolsky, Adriana. (2011). “Como una rana escondida debajo de
una hoja’, entrevista a Roberto Echavarren, Caracol, n° 2, Revista do Pro-
grama de Pds-graduacdo em Lingua Espanhola e Literaturas Espanhola e
Hispano-Americana, FFLCH, USP (en prensa).

- Lezama Lima, José. (1985). Poesia completa. La Habana: Letras Cubanas.

- Molloy, Sylvia. (2003). Varia imaginacion. Rosario: Beatriz Viterbo
Editora.
.(2010). Desarticulaciones. Buenos Aires: Eterna Cadencia.

- Panesi, Jorge. (2001). “Protocolos de la critica: los juegos narrativos de
Tamara Kamenszain’, Boletin, n°9 del Centro de Estudios de Teoria y Cri-
tica Literaria, Rosario, diciembre de 2001.

- Rosenberg, Mirta. (1998). El arte de perder. Rosario: Bajo la luna nueva.

- Samoilovich, Daniel. (2006). “Poesia y memoria’, Diario de poesia, n°
71, diciembre de 2005 a abril de 2006.

83






Ler, no corte, o que esta prestes a nascer:
Chicas en tiempos suspendidos de Tamara Kamenszain

Danielle Magalhaes

Estremecer a geologia da literatura

“De este lado supone el otro”, disse Tamara Kamenszain no comego do
ensaio “El ghetto de mi lengua” (2006, p. 159). Ao falar sobre o seu pri-
meiro livro de poemas, De este lado del Mediterrdneo, Kamenszain situa
0 seu comec¢o como poeta publicada no impulso que a moveu escrever
poesia: “De este lado supone el otro. Ese parece ser el impulso primero que
me llevé a escribir poesia” (2006, p. 159). O titulo de sua primeira obra,
essa que, por sua vez, gira em torno de mitos fundacionais relacionados
ao judaismo, que também marca a sua entrada no campo editorial como
poeta e que instaura o seu impulso de escrever poesia, compde trés veto-
res que coincidem em um trago que se inscrevera ao longo de suas obras:
langar-se ao outro lado. Nio a toa, depois de De este lado del Mediterrd-
neo, escrito em prosa poética, Kamenszain comegard a escrever em versos.

Ter o outro lado como ponto de partida ou de chegada parece ter sido
o procedimento ético e estético de Tamara que podemos encontrar tanto
em seus livros de poemas como em seus livros de ensaios. Escrever em
versos lancando-se, desde este lado, ao outro lado, & prosa, escrever poesia
langando-se ao romance, escrever em verso e em prosa uma ponte entre
amor e morte, escrever, em verso e em prosa, fazendo do outro, da voz do
outro, o ponto de partida, instaura um “espaco de encontro’, como definiu
Adriana Astutti - “Kamenszain abre con sus poemas y ensayos un espacio
de encuentro en el que ingressan las voces, de la calle, de las letras de tango, y
las voces de otros escritores” (2012, p. 302) —, ou uma “intimidade” em que
o “lo mds intimo habita fuera, como un cuerpo extrafio”, como a propria
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Tamara desenvolveu em Una intimidad inofensiva, a partir do termo “exti-
midade” pensado por Lacan (2016, s/p).

Em “As linguas do luto’, prefacio as tradugoes de Carlito Azevedo e
Paloma Vidal dos livros O Gueto e O eco da minha mde, Adriana Kanze-
polsky ja teria dito da “porosidade dos géneros” que marca a obra da escri-
tora argentina, situando-a na “instabilidade do entre” (2012, p. 10). Na
obra de Tamara, o outro lado como procedimento desafia o género lite-
rario, a catalogacdo e aquilo que é matéria-prima de sua escrita, a genea-
logia. Assim, se o gueto, como um circulo fechado, assume figuragdes que
retornam em seus livros desde o titulo de De este lado del Mediterrdneo,
esse circulo é a todo o tempo furado e atravessado pelo fora, como “un
limite que estd ahi esperando ser franqueado” (2006, p. 159).

Em Géneses, genealogias, géneros e o génio, Jacques Derrida homena-
geia a entrada da obra de Hélene Cixous na Biblioteca Nacional da Franga
e traca, a partir do livro de Cixous intitulado Manhattan - lettres de la
préhistoire, uma “pré-histéria” em que a autobiografia da autora vai se
entrelacando com as obras dela. Esse livro, portanto, é tomado como um
tronco a partir do qual se ramifica uma “dramaturgia da familia, da ori-
gem, do nascimento e da filiagdo do nome” (Derrida, [2003] 2005, p. 12).
Um livro que, cronologicamente, nio foi o primeiro de Cixous, mas que
possui a “pré-histéria” no nome e que Derrida o interroga como um livro
“que teria podido ser o primeiro, e mesmo o pré-primeiro” ([2003] 2005,
p. 14), vai ser um marco anacrdnico que Derrida ird chamar de “tremor
de terra” ([2003] 2005, p. 14). Esse “tremor de terra” é o que instaura uma
perturbagio na categorizagdo e na catalogacio também porque esse livro
“hesita entre a fic¢do e a memdria, a imaginagao e a dita realidade, uma
realidade que duvida de si mesma no instante preciso de ser dita, a dita
realidade” ([2003] 2005, p. 14).

Para além de Cixous e Kamenszain serem, ambas, judias, para além
de Cixous escrever em uma prosa sulcada pela poténcia de verso e de
Tamara escrever em verso lancado a uma poténcia de prosa, Cixous e
Kamenszain compartilham muitos pontos em comum, como, por exem-
plo, 0o nome da mie, Eve e Eva, respectivamente, e a desmeméria da mae
na iminéncia da morte que comparece na escrita e causa uma inversio
genealogica que é tragica e traumatica, fazendo com que seja possivel
pensar a genealogia como um dispositivo pelo qual ¢é possivel teorizar a
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nogéo de arquivo, a partir do qual teria a ver com o que Derrida disse em
Mal de Arquivo, de que “o arquivo tem lugar em lugar da falta origindria
e estrutural da chamada memoria” (Derrida, [1995] 2001, p. 22). No que
concerne a Kamenszain, poderiamos recorrer a um exemplo explicito, de
O eco da minha mde, em que a desmemoria da mée é referida como um
“deserto publico” que provoca um avesso na genealogia: “Sentada a beira
de sua memoria/ vou me arquivando como posso nesse esquecimento
que nela trabalha” (Kamenszain, [2011] 2012, p. 79). Aquela que ouviu o
nascimento da filha agora a senta na beira de sua desmemoria para fazé-
-la escutar “o adiantamento de sua morte” ([2011] 2012, p. 79). A filha, na
posicdo de mie da mée - “nossas maternidades adotivas nos encontram
soltas/ por ela sou agora a filha que cresce sem remédio” ([2011] 2012,
p. 81) -, se arquiva na desmemoria, tornando-se a cada vez mais subtra-
ida, a0 mesmo tempo que “cresce” em relagdo a mée que a cada vez mais
se achica.'

Haveria muitos pontos de encontro que poderiam ser tecidos entre
Cixous e Kamenszain que merecem ser desenvolvidos em outro momento.
Para além disso, a obra de Kamenszain, como a de Cixous, também faz
tremer as solidas raizes da categorizagdo, da catalogagdo das bibliotecas,
do pertencimento a um género, porque o outro lado, como “génese” dessa
escrita, ndo como origem, ou ndo somente, mas como um trago de inscri-
¢do fundante, atravessa toda a obra como um “génio” dessa escrita, isto
é, como aquilo que permite a possibilidade de ela nascer a cada vez. Se,
em Derrida, a palavra “génio” aparece associada ao nascimento, em uma
concepeao de criagdo (Derrida, [2003] 2005, p. 8), no livro A aventura,
Giorgio Agamben também pensa o génio, o demonio comumente ligado
a geracdo, ndo, porém, pela perspectiva que o liga a geracéo, mas pelo que

'. Ainda, no prélogo  coletinea La novela de la poesia, Enrique Foffani diz que De este lado del
Mediterrdneo é a obra que leva a “paixdo genealdgica” mais longe, “porque la teje em palimpsesto
con los relatos biblicos, remontédndose al Libro y sus fabulaciones” (Foffani, 2012, p. 9). Em texto
de apresentagdo a cole¢io Ciranda da poesia, Adriana Kanzepolsky atenta para a possibilidade
de ler La novela de la poesia (O romance da poesia) como “uma espécie de arquivo das formas
poéticas da literatura argentina nas ultimas décadas”, em que os versos poderiam ser pensados
“como um inventario de bens na construgio de um luto ou de uma heranga de um sujeito lirico
que no ultimo poema afirma: ‘ha corte verso mas também ha/ um verso que se encavalga com
outro/ se vao de maos dadas, contam algo?/ nao sei mas te asseguro/ que com toda a alma que-
rem continuar contando” (Kanzepolsky, 2020, pp. 29-30).
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ele corta a ligagdo que nos une ao nascimento, sendo esse corte o que nos
permite nascer novamente:

E ele se chama “génio” ndo porque, como diziam os antigos, nos gerou, mas
porque, fazendo-nos nascer novamente, cortou a liga¢do que nos unia ao
nosso nascimento. Isso significa que ao demonio pertence constitutivamente
o momento da despedida — que, no momento em que o encontramos, deve-

mos nos separar de nés mesmos (Agamben, [2015] 2018, p. 62).

O “génio” da escrita de Kamenszain atua como corte que separa e torna
possivel, a cada vez, nascer de novo, langando-se ao outro lado. A frase
de Adriana Astutti, a respeito de La novela de la poesia — compilagao que
redne todos os livros de poemas de Tamara até 2012 —, “en cuanto a los
ensayos, que si bien por vdrios motivos podrian formar parte de ‘la novela
de la poesia’ no son recogidos en este volumen” (2013, p. 301), atesta o “tre-
mor de terra” que no minimo indica que os ensaios de Kamenszain pode-
riam estar junto aos poemas, compilados na mesma coletdnea. Ao final
de Una intimidad inofensiva, lemos essa contaminagdo dos géneros em
um trecho em que a prépria Tamara explicita o risco de etiquetar, fazen-
do-nos escutar a questio “como arquivar?”:

aun tentada por las leyes que naturalizan a los géneros literarios fijaindoles un
caracter saludable, la escritura guarda intacta la capacidad de envenenar cual-
quier original. En ese sentido, es fructifero que nos dejemos contaminar por ese
impulso hacia la indiferenciacion pero sin perder las diferencias. Escribamos a
cuatro manos [Tamara Kamenszain e Sylvia Molloy] y de la mano también de
nuestras testigos pero evitando tomar esa pastilla cuyo frasco algunos se obstinan
en etiquetar como literatura’ y que nos transformaria en imaginativos o veraces,

poetas o narradores, ficcionalistas o documentalistas (Kamenszain, 2016, s/p).

Fazendo tremer a geologia da literatura, abrindo sulcos na estabilidade da
categorizagdo, Tamara coloca a propria “literatura” entre aspas, em sus-
pensdo, em questio, fazendo-nos pensar que talvez seja literatura isso que
ndo cessa de apontar para o seu fora, a narrativa afetando a poesia, a poesia
afetando a narrativa, a ficgdo afetando a memdoria, a memoria afetando a
ﬁcgéo, em um movimento em que a autobiograﬁa, o didrio, as anotagdes,
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vao inscrevendo uma literatura que se sustenta pela lei do fora ou do fora
dalei (Trocoli, 2017, p. 80).

Sabemos, porém, que a convocagio ao outro lado por muito tempo
sustentou um velamento ao eu que fez com que Tamara, vigiada pelas leis
do formalismo e inserida em uma geragdo assombrada pelo fantasma do
confessional, muitas vezes negasse o vinculo entre o eu do poema e o eu
autobiografico, posicionamento contra o qual ela se colocou nos tltimos
anos e explicitou em muitos momentos, como por exemplo em Una inti-
midad inofensiva: “Es asi como un nuevo y sutil velo sobre el sujeto trans-
formo para mi generacion la liberadora consigna ‘yo es otro’ de Rimbaud
en un inesperado motivo de autocensura” (2016, s/p). Em O livro dos divis
também podemos encontrar, em forma de versos, essa transformagao
do lugar que passou a ter a primeira pessoa em sua escrita: “Eu nao sei
como me sinto mas se nao escrevo na primeira/ parece que me afogo no
copo d’agua/ da vergonha alheia” (Kamenszain, [2014] 2015, p. 33). Isso
também se reafirma em outra passagem: “Eu a esta altura da minha vida/
me sinto obrigada a ser clara/ embora nada nem ninguém o pega./ Num
poema de 1986 fui obscura/ para dizer algo que agora/ diria de outra
maneira.” ([2014] 2015, p. 55). Antes desses dois trechos citados, hd um
momento em que revisita o seu primeiro livro, De este lado del Mediter-
rdneo, em que diz:

Para parecer maior me inventei

um passado um mito de origem a infancia judia
como lenda biblica os Beatles descobertos

em Israel quando ouvia uma radio arabe.

Nao Peron, ndo Evita, nem sequer Montoneros,
minha vida era o romance da minha vida

e arealidade uma invencdo dos outros.
(Kamenszain, [2014] 2015, p. 29).

Em uma entrevista publicada no livro Fala, poesia, Tamara diz: “a poe-
sia estd no meio, nas reticéncias. Nesse intersticio onde cai o sujeito.”
(Kamenszain, 2015, p. 127). E inegével a alteridade passivel e possivel de
se abrir em cada eu, mas, ao longo do tempo, Tamara vai pleitear a singula-
ridade inegociavel de um eu que nio se vela, mas se expde a cada golpe de
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verso que inscreve um corte e o permite, desse corte, nascer de novo. Em
Chicas en tiempos suspendidos, o corte se assume como um golpe que abre
um “tempo suspendido”. Nele, o corte, como aquilo que instaura um “golpe
de realidade” (Kamenszain, 2020), é tanto o que abre o tempo presente
como um tempo suspendido como também é o que permite advir um eu
como uma forma de nascer de novo.? Em seus dltimos livros, Tamara con-
tinua colocando a literatura em suspensao, entre reticéncias, mas ai onde
a literatura cai por terra em um abalo sismico que expde as ramifica¢des
que a atravessam, o sujeito ndo precisa mais estar velado, mostrando que
é possivel advir sempre como uma forma de nascer de novo.

Do primeiro livro de ensaios, El texto silencioso ([1983] 2000), ao
ultimo, Libros chiquitos (2020) — que pode ser lido como um livro de
ensaios; um memorial; um relato de sua trajetdria profissional costurado
por suas afinidades eletivas; uma critica ou autocritica ao seu préprio per-
curso; um eco ou uma ressonancia de Chicas en tiempos suspendidos, ou
apenas o outro lado desse, em prosa, enquanto Chicas en tiempos suspen-
didos é em versos; um legado de uma imensa biblioteca que nos é trans-
mitida ao final enquanto nos enreda no laco que, a partir de livros, vai se
estabelecendo entre a avd com seu neto e sua neta — do primeiro livro de
poemas, De este lado del Mediterrdneo ([1973] 2012), ao ultimo, Chicas
en tiempos suspendidos (2021), Tamara Kamenszain, aquela que ao longo
de toda sua vida se colocou em sua escrita como filha, irm4, neta, agora,
como avo, mostra que sé é possivel deixar um imenso legado se se achica,
como quem esta prestes a nascer. No ponto de corte daquela que ensinou
“espiar nas costuras para ver as construgdes pelo avesso” (Kamenszain,
2015, p. 21), Tamara, mais uma vez, alinhava um nascer de novo.

Do avesso da genealogia, achicar-se para nascer

Com um pé firme no presente, Tamara Kamenszain escreve Chi-
cas en tiempos suspendidos durante a pandemia, confinada em sua

%. No capitulo “;Se eschucha?”, em Libros chiquitos, ao falar sobre o poema “Diego Bonnefoi”
de Mariano Blatt, Tamara diz: “Ya absolutamente por fuera de cualquier escaramuza metafo-
rica, Blatt nos atesta com cada verso un golpe de realidade. Y ala realidad hay que aprenderla de
memoria porque es la presentificacion del presente, un tiempo con el que la poesia sabe traba-
jar” (Kamenszain, 2020, p. 21).
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casa. Se “gueto” é uma figura que retorna em seus livros, aqui ele tam-
bém comparece como esse ‘encierro” do confinamento (Kamenszain,
2021, s/p). Desarquivando estereotipos do passado (como o termo “poe-
tisa”) e conferindo um novo uso a eles, Tamara traz ao primeiro plano
temas que por muito tempo ficaram confinados em siléncio na cena
do espago doméstico e que hd muito tempo explodem: o feminismo, o
machismo, o aborto, “las chicas de pariuelo verde” (Kamenszain, 2021,
s/p). Tensionando discursos que, em um sentido pejorativo, apequenam as
mulheres, Tamara vai tragando histdrias de mulheres enquanto as afirma
pelos seus primeiros nomes, apequenando afirmativamente as ‘abuelas”
que s6 engrandecem porque se achican e nascem de novo. Na critica aos
“vates’, inscreve-se uma critica a “velha critica literdria” que despreza a
vida privada. Trocando o segredo - elemento fortemente vinculado a
sua heranga judaica - pela fofoca, aliando-se as “comadritas”, Tamara
radicaliza o que sempre fez: mostra que a vida privada é questdo publica.

Assim como a maioria de seus livros pode ser lida como um arquivo
em que uma filiacdo afetiva vai se tecendo por referéncias literdrias e
culturais, Chicas en tiempos suspendidos traz um grande “cléset” que
vai se abrindo como um bad. Resgatando aquela palavra tio polémica
que muitos consideram antiquada, conservadora e “do tempo da avd”,
Kamenszain torce o sentido pejorativo de “poetisa” e a afirma de modo
propositivo como uma heranca recuperada a partir de mulheres que pos-
suem um histérico marcado pela luta contra o machismo. Percorrendo
o fio de um destino que, segundo o poema, “ja estava escrito’, a poeta
vai tramando outro destino a essas mulheres 8 medida que as inscreve
como transmissoras desse legado que nos permite afirmar o termo “poe-
tisa”. Escutando o chamado dessas mulheres que nos convoca a uma rees-
crita da histéria, Kamenszain se lanca a esse apelo a partir do eco do
presente, mostrando que “algo ya estaba querendo desde siempre/ desga-
rrarse y salir en estampida/ hacia el futuro de ellas,/ hacia nuestro presente”
(Kamenszain, 2021, s/p).

Por eso la poetisa que todas llevamos adentro
busca salir del cléset ahora mismo
hacia un destino nuevo que ya estaba escrito

y que al borde de su propia historia revisitada
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nunca se cansé de esperarnos.

(Kamenszain, 2021, s/p)

Subvertendo a heranca pelo nome do pai que portamos no sobrenome,
Kamenszain, que, em O Gueto, instalou-se no sobrenome do pai - “In
memoriam Tobias Kamenszain. Em teu sobrenome instalo meu gueto”
(Kamenszain, [2003] 2012, p. 17) -, agora inscreve uma transmissao
pelo primeiro nome, e os primeiros nomes que ela comega a tecer sao de
mulheres uruguaias: “las uruguayas siempre tuvieron/ nombre. Juana, Idea,
Circe, Amanda./ Delmira, la primera divorciada del Uruguay./ Delmira, la
primera victima de feminicidio./ Es claro que lo que empezo como poesia/
tuvo que terminar como novela” (Kamenszain, 2021, s/p).

Esses ultimos versos, “lo que empezd como poesia/ tuvo que terminar
como novela”, e também a repeticdo “y sin embargo y sin embargo” podem
ser lidos como os refraos desse livro. Esses vao operando como um ponto
de disjungdo que se abre na adversativa de “no entanto no entanto”, mos-
trando que nem tudo que comega como poesia termina como romance,
mas muitas vezes com um “golpe de realidade’, esse que, inclusive, faz bor-
rar a fronteira entre esses géneros, como de praxe. Incidindo um corte no
refrdo, ou operando com o refrdo em um “efeito de martelamento” (Kan-
zepolsky, 2020, pp. 24-25) que produz, da repeti¢éo, uma diferenca, a liga-
¢do ténue se mostra como abismo nos versos que trazem o nome de Del-
mira, primeiro como a primeira divorciada no Uruguai, depois, como um
golpe, como a primeira vitima de feminicidio.

Primeiro, a for¢a do primeiro nome de uma mulher se firma pelo fato
de ela ter sido a primeira divorciada, depois, o verso seguinte solapa esse
sentido ao trazer o primeiro nome dessa mulher ligado ao feminicidio,
como se o feminicidio se sobrepusesse ao divorcio e nos trouxesse a neces-
sidade de afirmar o primeiro nome de uma mulher que ganha um nome
ndo pelo divércio, mas pela sua morte por feminicidio. Como persona-
gens que retornam nessa trama de filiagoes literarias e afetivas na obra de
Tamara, Delmira, que ja compareceu como “La divorciada del moder-
nismo” no livro de ensaios Historias de amor (2000), em que “os capitulos
associam o nome de um poeta a uma condigdo civil —a solteirice, a viuvez,
o matrimoénio, o divércio-, estado ou condi¢iao que designa a singulari-
dade de seu vinculo com uma tradigdo poética ou com a matéria de sua
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escrita” (Kanzepolsky, 2020, p. 45), agora volta, em versos, com sua his-
téria entrelacada ao divorcio de Tamara:

Cuando en 1999 escribi un ensayo sobre Delmira
me estaba separando después de 25 afios
de matrimonio.

Lo titulé “La divorciada del modernismo”.
Me referia a ella, por supuesto,

y sin embargo y sin embargo

shablaba también de mi?

Lejos de querer desplegar

por la deriva de este confesionario

alguin tonto guifio psicologista

mi pregunta va dirigida al corazén

de aquella vieja critica literaria

que despreciaba la vida privada

en aras de una severa

pureza textualista.

(Kamenszain, 2021, s/p)

No entrelagamento da vida de Delmira com a vida de Tamara, inscreve-se
uma critica a critica que despreza a vida privada, ou seja, que despreza o
primeiro nome, como se o titulo de “poeta” passasse necessariamente pelo
crivo do sobrenome, essa transmissao regida pelo homem.

Lejos de dejar que se desangre

la inspiracion de la poetisa

suturé la boca de mis versos

para ofrendarle a la critica

el producto medido callado digno
de una poeta.

(Kamenszain, 2021, s/p)
Suturar a boca dos versos para oferecer a critica se assume aqui como

suprimir a boca do testemunho —escutando aqui o eco de La boca del tes-
timonio (Kamenszain, 2007)-, aquele que fala em primeira pessoa. Nao
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atoa, a epigrafe de Anne Carson que abre a parte seguinte desse poema
comega com “Poner una puerta en la boca de las mujeres”, e 0s versos que
iniciam essa quarta parte, uma citacdo de Borges, sdo “Esas chillonerias
de comadrita”, o que poderiamos traduzir como “essas fofoquinhas de
comadre” (Kamenszain, 2021, s/p). Kamenszain, aquela que sempre se
ocupou do segredo em sua escrita, agora, pela primeira vez, traz a fofoca.
Como uma fofoqueira, com uma lingua afiada como um estilete, Tamara
conta a vida privada de Neruda, o “vate” que escreveu Los versos del Capi-
tdn a partir da “musa muda” que no momento nio era sua esposa, mas sua
amante, e por isso se escondeu no anonimato atras de um nome de mulher
que enviara o livro ao editor alegando que “seu anénimo Capitao/ o havia
escrito para ela” (2021, s/p). Tamara joga no ventilador o machismo de
Neruda, sua “dupla operacao de vatismo extremo”: “se traviste de mujer
para hacerla calar/ o para dejarla hablar unicamente/ cuando se refiere
a él” (2021, s/p). E certo que, como Tamara mesma diz, ele mesmo, “el
adultero culposo lo confiesa en sus memorias”, mas quando digo “jogar no
ventilador” é pelo modo como Tamara faz isso, que é colocando Neruda
como um culpado, um “adultero culposo’, e que por isso confessa. Subli-
nho isso pensando no lugar que o confessional teve nessa “velha critica”
que assombrou Tamara e poetas de sua geragao. Leio esse verso contun-
dente, “el adultero culposo lo confiesa en sus memorias”, como que colo-
cando a confissdo na conta do culpado, como se dissesse que s6 culpados
tém o que confessar; poetas, ou poetisas, “antivates”, ndo confessam, teste-
munham. Assim, achicar-se também se passa pelo que esses “vates’, esses
profetas vardes, e essa “velha critica” fizeram com as mulheres, essas que

sempre foram taxadas de “culpadas”: diminuiram-nas.

;Y los criticos?

Respetuosos de la vida privada
ignoraron esta novela

y alabaron las metaforas nerudianas
aceptando que un Capitan sabe achicar
con el prodigio de su métrica

el cuerpo de ella:

“Diminuta y desnuda

parece
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que en una mano mia
cabes,

que asi voy a cerrarte
y allevarte a miboca”

(Kamenszain, 2021, s/p).

Enquanto Kamenszain dizia “Yo no soy poetisa soy poeta/ me dije una y
mil veces a mi mesma/ a los 20 afios/ no soy Tamara soy Kamenszain”, que
¢ como as referéncias académicas reconhecem um autor ou uma autora,
com o sobrenome em maiuasculas colocado antes do nome, “las poetisas
uruguayas ya eran/ puro nombre” (Kamenszain, 2021, s/p). Assim, o Uru-
guai é trazido como uma importante vanguarda de mulheres “jévenes vie-
jas” que precisam ser lidas com as lentes de aumento do presente, como
ferramenta necessaria, inclusive, para reescrever o amor:

Uruguay pequefio paraiso vintage

se sigue adelantando a nosotras

porque las poetisas con nombre son
jovenes viejas que si las leemos a nuevo
nos guifiaran el ojo mas actual

para que la poesia de amor

renazca como renace

en unos versos de Cecilia Pavon que dicen:
“cuando voy en el colectivo, ex novio,

qué lindo es recordarte”

(Kamenszain, 2021, s/p).

Ler as “jovenes viejas” para que renas¢a uma poesia de amor é um ponto
que ird retornar. Antes disso, é importante dizer que a segunda parte do
livro, intitulada “Abuelas”, comega remetendo ao pai: “Mi padre, que sin
embargo era abuelo,/ se enojaba mucho cuando las enfermeras/ lo llamaban
asi” (Kamenszain, 2021, s/p). Colocando-se como avo, Tamara tece uma
revisitagdo critica do substantivo a partir da critica de seu pai que, por sua
vez, se entrelaga com o momento atual da pandemia, especificamente,
com o modo como os discursos da midia televisiva global “aluden a los
viejos como abuelos” (2021, s/p). Indicando uma apequenez pejorativa
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no uso inexistente do parentesco pela midia, o que ela chama de “bonda-
doso desprecio”, Tamara atenta para a diferenca entre o modo desprezivel
da midia apequenar e para o modo afirmativo de se encontrar na infincia
dos netos quando eles a chamam espontaneamente de “abuela”

Y sin embargo y sin embargo

cuando mis nietes me llaman abuela

con la naturalidad de quien nacié sabiendo
c6mo se ordena un arbol genealdgico

no me siento mayor mas bien me anifio

y encuentro mi propia infancia
sobreimpresa en la de elles.

(Kamenszain, 2021, s/p)

Continuando a tecer uma critica as “velhas” palavras e reimprimindo um
sentido propositivo na rasura do negativo, Tamara imprime a infancia da
, “poe-
tisa’, no exercicio de aprender a ler uma reescrita do amor no eco que pode-

7

avo na infancia dos netos e retorna a velha palavra do tempo da avi
mos escutar das “abuelas”: “nuestras propias abuelas/ las grandes versifica-
doras del amor” (Kamenszain, 2021, s/p). Indo a infancia (dos netos) que
demanda a invenc¢do de um idioma para aprender a falar - “Quieren que les
invente un idioma/ para aprender a hablar” (2021, s/p) —, chega-se a relei-
tura e a reescrita do amor inscrita pelas avos, como se fosse preciso achicar-
-se para contar uma velha historia — lembrando que em achicar existe um
duplo jogo importante entre tornar-se menor e feminino ao mesmo tempo.

Se, de algum modo, Tamara vai ao pai para falar das “abuelas” e, a
partir disso, tece um fio que recupera “nuestras propias abuelas” como
“las grandes versificadoras del amor”, essa ida ao pai, assim como mais a
frente iremos ver uma ida & mée, faz-se em um movimento que retoma
uma alian¢a a0 mesmo tempo em que a corta, incidindo uma separagdo
que nio anula o vinculo, mas propulsiona novos lagos, tanto com o pai
quanto com a mée, deslocando-os de um circulo fechado que os encer-
rava — seja pelo judaismo, com o pai, seja pelo siléncio, com a mée, como
sera exposto mais adiante - e os fazendo nascer novamente pelo vinculo
anacrénico com outras geracoes, estabelecendo outras relagcdes. Nesse
caso, o pai foi enredado em um fio que se puxou para chegar as “abuelas”
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como uma forma de tecer uma critica ao discurso midiatico atual e como
uma forma de aprender uma nova escrita para o amor, como as criangas
que inventam um idioma.

Esse modo de refazimento da alianca por meio do corte também pode
ser lido em Solos y solas ([2005] 2012), por exemplo, ao final da parte inti-
tulada “La alianza”, em que vemos que “picotear de esa alianza” é abrir-se
aum “golpe de tarot”, a um lance de sorte que respondera pelo amor: “y
yo me hago nifia picoteo de esa alianza/ si hubo uma madre me dijo/ puede
haber uma mujer/ estrenemos entonces los afectos demorados/ entre estas
cuatro paredes um golpe de tarot/ va a responder por nosotros/ a futuro”
(Kamenszain, [2005] 2012, p. 331).% Na ultima estrofe lemos: “ningin
golpe oracular abolird el tempo/ pero en el juego que jugamos se apuesta
una infancia nueva” ([2005] 2012, p. 332).* Pelo eco de Mallarmé, assim
como um lance de dados (Un coup de dés) nao abolira o acaso, o golpe de
verso ou passo de prosa de Tamara, * sempre suspenso ou langado a sorte
na abertura do enjambement, aposta em um lance que tampouco abole o
tempo, mas que aposta em uma infincia nova, um tempo que “lhe possi-
bilite outra vez falar de amor” (Kanzepolsky, 2020, p. 61).

Uma parte de “Abuelas” comeca com os versos “Los abuelos de la Nada
se llamaba un grupo de rock/ como diciendo hay nada atrds de las generacio-
nes/ no vienen unas y después las otras/ hay cortes hay quebradas hay saltos
al vacio” (Kamenszain, 2021, s/p). “[Blisavos do nada” é o dltimo verso
do poema “Antepassados’, presente no livro O Gueto. Nele, depois da per-
gunta que o abre, “Aonde va0?”, encontramos uma inversao na genealo-
gia: “Vou com eles descendo dos meus filhos” (Kamenszain, [2003] 2012,
p- 31). Tragando uma histéria de sobrenome “decomposto” que se faz por

», «

*. Tradugdo de Paloma Vidal na colegdo “Ciranda da poesia”: “e eu me fago menina belisco dessa
alianga/ se houve uma mae digo a mim mesma/ pode haver uma mulher/ estreemos entéo os
afetos demorados/ entre estas quatro paredes um lance de tar6/ responderda por nds/ no futuro”
(Kanzepolsky, 2020, p. 116).

*. Estrofe completa na tradugio de Paloma Vidal na cole¢io “Ciranda da poesia”: “ha prorro-
gagdo? estamos velhos?/ nenhum lance oracular abolird o tempo/ mas no jogo que jogamos se
aposta uma infancia nova/ se adivinho o pestanejar te aproximo dos meus motivos/ se me deixo
levar nao posso mais falar de amor” (Kanzepolsky, 2020, p. 117).

®. No artigo “Uma teoria do verso: amor e catdstrofe”, publicado na Revista ALEA, trabalho a lei-
tura que Kamenszain fez de César Vallejo em La boca del testimonio, em que ela aproxima o golpe
do verso a um “un paso de poesia” (Kamenszain, 2007, p. 11). Disponivel em:

https:/[reyistas ufrj.br/index.php/alea/article/view/40478
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uma travessia pelo revés e pelo convés - “meninos de sobrenome decom-
posto/ viajando para ser argentinos/ imigrantes por vomitar no convés” —,
0 poema termina com os versos “donos de um deserto que avanga/ bisavds
do nada” ([2003] 2012, p. 31). Como diz Kanzepolsky, esse verso, “entre
amargo, irdnico e cdmico afirma-se descarnado na Argentina” (2020, p.
50). Em “Antepassados” ja encontramos uma operagio pelo corte: confun-
de-se o que veio antes com o que veio depois, de trds para frente, “como
vinil arranhado dos beatles”, “Do Mar Negro” chegamos ao “deserto que
avanca’, fazendo coincidir Russia, URSS e Argentina (Kamenszain, [2003]
2012, p. 31). Em Chicas en tiempos suspendidos, os “abuelos’, que ja com-
pareceram em De este lado del Mediterrdneo ([1973] 2012), em La Casa
Grande ([1986] 2012), e como “bisabuelos de la nada” em O Gueto ([2003]
2012), retornam aqui explicitando que a légica das geracdes nédo é crono-
l6gica, faz-se pelo corte. E por esse corte que ela pode se abrir a outras rela-
¢des, inventando filiacdes possiveis. Assim é que, nesse livro, pelo corte,
Tamara se filia a um “grupo de risco” O corte, aqui, agora se assume tam-
bém como o risco que liga Tamara a um grupo com o qual ela ndo tem
parentesco, mas se alia, se filia.

O corte como o real chega primeiro pela boca da psicanalista: “Mi psi-
coanalista diria/ que a lo real se lo recibe sin tantas vueltas/ porque es lo
que hay y punto” (Kamenszain, 2021, s/p). Versos depois, lemos que o real
¢ um virus: “lo real es un virus/ al que ninguna metdfora disuelve” (2021,
s/p). A partir desse ponto de real, Tamara comega a entrelacar histdrias de
pessoas renomadas que ganharam prémios importantes. Sempre pelo fio
da critica as nobres palavras, ela traz essas pessoas renomadas justamente
por serem “antivates”. A lista comega pelos primeiros nomes daquelas
que tiveram a genealogia interrompida: “Delmira no alcanzé a ser madre/
Alfonsina no alcanzo a ser abuela/ Blanca Varela perdié a su hijo en un aci-
dente de avion” (Kamenszain, 2021, s/p). Tamara conta que quem rece-
beu o Prémio Reina Sofia por Blanca Varela foi sua neta, em nome da avo,
devido ao “silencio deliberado” em que Blanca havia caido desde o acidente
de seu filho. Marcada pelo corte profundo do real como quem tem uma
genealogia marcada pelo corte e nao pela linha, como uma “abuela de la
nada’, pela boca da neta falam néo as palavras, mas o siléncio da avd: “La
abuela de la nada parece haberle cedido la palavra a su nieta/ para que solo
diga/ que no que nada por decir” (2021, s/p).
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A parte seguinte do poema comega com Nicanor Parra, um “antivate”:
“Cuando el Premio Cervantes le tocé a Nicanor Parra/ el antipoeta mds anti-
vate del universo/ tenia 97 afios y también mando a su nieto” (Kamenszain,
2021, s/p). Episddio que Tamara também relata em Libros Chiquitos, o
neto foi enviado propositalmente por Nicanor para desempenhar uma
performance que teria desarmado os “reyes y sacerdotes” que assistiam
em nobres poltronas a cerimonia (2021, s/p). No discurso breve e comico
de um jovem compenetrado, o avo fala pela boca do neto um corte, um
enjambement que desmonta a porcelanataria pomposa: “Los premios son
para los espiritus libres,/ y para los amigos del jurado” (2021, s/p). E assim,
como Tamara termina essa parte: “para que los que esperaban um vate/
tuvieran que digerir que ahi habia solamente/ um abuelo nifio” (2021, s/p).

Ao comegar a parte seguinte com a pergunta “Se hubiera contagiado
Nicanor en esta pandemia?”, a resposta imediata é “Seguro que no./ La uto-
pia del antivate/ Era pasar por escrito lo real/ Para enfrentarlo con la poesia/
Y demostrase y demostrarnos/ Que siempre lograba vencerla” (Kamenszain,
2021, s/p). Como vimos, Nicanor teria passado, pela boca do neto, um
corte que desmontou os “vates’, o que nos leva a crer que “pasar por escrito
lo real” seria justamente uma forma de, pela poesia, enfrentar outro corte,
o real do virus. Assim, frente ao efeito mortifero do corte do real do virus,
o corte da poesia, em seu efeito de suspensio, operaria também como uma
sutura, apontando sempre para a possibilidade de o sentido nascer outro,
para a vida possivel na infancia das palavras de velhas pessoas jovens.

A partir de outro discurso de Nicanor, que Tamara traz como uma cita-
¢do, separando os versos com barras, isto é, explicitando os cortes dos ver-
sos em um discurso que nio foi redigido em versos, ela estabelece uma
diferenca entre esse e “la lengua melosa o alarmista del televisor” (Kamens-
zain, 2021, s/p). L4 onde se espera de um poeta um discurso meloso, cheio
de firulas ou exageros, Nicanor transmite, a seu modo nada midiatico, uma
série de manchetes de um programa que supostamente estariam compro-
metidas a transmitir o real para os telespectadores. Incidindo cortes na
transmissdo desse suposto real que a midia acha que transmite, transfor-
ma-se o discurso midiatico em outra coisa, a comegar por coloci-lo em
versos, fazendo a poesia afetar-se diretamente pelo corte do real e nos
levando a escutar um corte, um “y sin embargo y sin embargo”, ao expor
que nem tudo que comega como poesia termina como romance: “Asi/
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obligando a la poesia/ a limitarse a lo real/ la fue transformando sin miedo/
en una verdadera antinovela./ Parece que solo tomando semejante riesgo/ se
puede y se puede/ vivir hasta los 103 afios/ sin contagiarse” (2021, s/p). Estar
aberto ao risco de contaminar ou contagiar a poesia pelo discurso midia-
tico e o discurso midiatico pela poesia, abrindo sulcos na prosa e indo em
direcdo ao que nao se categoriza nem como poesia nem como midia nem
como romance, parece ser uma maneira de resistir e enfrentar o real do
contagio do virus, de “vivir hasta los 103 afios/ sin contagiarse” (2021, s/p).

No comeco da tltima parte desse poema, lemos a busca arriscada de
uma avo pelo seu neto e, nesse risco, a busca por um neto transforma-se
no achado de muitos netos: “Cuando después de buscarlo durante 36 afios/
aparecio por fin el nieto de Estela de Carlotto/ ella que habia fundado Abue-
las de Plaza de Mayo/ ya tenia encontrados en su haber/ mds de 100 nietos
ajenos” (Kamenszain, 2021, s/p). Como a genealogia aqui ndo obedece a
16gica da cronologia, quando a avé encontra o neto, ela diz: “El me buscé.
Se cumplio lo que siempre deciamos entre nosotras:/ son los nietos los que
nos van a buscar” (2021, s/p). Estela desafiou o romance em que as fake
news tentaram transformar essa historia —“diciendo que se trataba de un
impostor/ al que se le habia pagado/ para hacerse pasar por nieto de Estela”
(2021, s/p)-, desafiando, assim, a “categoria televisiva de abuela”. Por essa
mulher ter arriscado por tantos anos sua vida, por essa avo ter sido exa-
tamente um risco que fez tremer “lo meloso y lo alarmista” da categoria
mididtica, por ela ter dado “un giro tan extraordinario” a palavra “abuela’,
Tamara atribui a ela o titulo de “auténtica poetisa de lo real” (Kamenszain,
2021, s/p). Dando mais um giro no sentido de “grupo de risco’, foi assim,
pertencendo a esse “grupo de riesgo” de “[m]ujeres que arriesgando sus
propias vidas/ se domiciliaron en la Plaza de Mayo/ sabiendo que tarde o
temprano sus nietes/ las irian a buscar” (2021, s/p), que essa mulher, essa
“abuela”, Estela, se tornou um risco para categoria, subvertendo-a e, arris-
cando-se no real, golpeou o real.

“Chicas” é a terceira parte do livro e comega com a releitura dessa
palavra pela adverténcia: “Chicas es una palabra dulce/ que no tenemos
que dejar de lado/ aunque nuestra edad la desmienta” (2021, s/p). Essa
passagem se abre para Amelia Biagioni, que falara de si mesma como
“una nifia de mil aios”, e sobre quem Tamara escreveu um ensaio cha-
mado “En el bosque de Amelia Biagioni” (2021, s/p). Tamara nos conta
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que, quando Biagioni leu, Ihe pareceu incomodada por Tamara a ter cha-
mado de “nena” (2021, s/p). Entrelagando sua prdpria histdria com o inco-
modo de Biagioni, Tamara diz que nessa época ela também “estaba mon-
tada/ en mi tonta pretension de ser Kamenszain y no Tamara” (2021, s/p).
Mas Amelia nao tinha sobrenome para a critica, “no era ninguna estrella
del mainstream literario”, ndo era sendo muito mais encriptada pela cri-
tica, de modo que essa critica cripta, rara e esquisita (“criptica rareza”)
assustava muito mais que a palavra “nena” (2021, s/p). Entdo, “como en un
acto de magisterio extremo”, Tamara aprendeu com Amelia: “la rara usé a
vuelta de correo un oximoron/ del que aprendi que si una palabra molesta
en una época/ puede hacernos revivir en otra” (2021, s/p). Dando mais um
giro, é Tamara que agora nos transmite, em um ato de magistério gran-
dioso —porque chiquito-, os novos usos que podemos dar aos paradoxos,
furando o estereotipo, para que as palavras nos fagam nascer de novo. Foi
assim que Amelia se sentiu quando disse que o que Tamara havia escrito
sobre ela produziu “un feliz desgarro que hace volar” (2021, s/p). Sem ter
se “contagiado” pelos preconceitos de sua geracio, a leitura “nena” de
Tamara fez Amelia justamente nascer de novo, em outra geragdo: “Ella no
solo se habia contagiado/ de los prejuicos de su generacion/ sino que se des-
garré para poder volar hasta la mia/ con una generosidade que la puso por
encima/ y a resguardo de cualquier estereotipo” (2021, s/p).

Derrida teria lido a obra de Cixous pela silaba “ge” das muitas palavras
que dela derivam, como “géneses’, “genealogia’, “género’, “génio’, e, inclu-
sive, “generosidade” (Derrida, [2003] 2005, pp. 54-55), isso que comparece
imensamente em Tamara e que aqui ela traz de Amelia como o elemento
através do qual essa justamente se desgarrou de sua geragdo e langou voo
até a de Tamara, ou seja, sendo a “generosidade” isso mesmo que permitiu
um movimento de deslocamento, tanto da geracdo como do estereétipo,
desafiando a fixidez das raizes e estabelecendo outra filiagao.

Sentindo-se intima de Amelia, Tamara abre uns parénteses da histo-
ria da vida privada da “nifia de mil aflos” a partir de um “eliptico poema”
intitulado “Hola adi6s”, com a curiosidade de saber de uma correspondén-
cia entre Amelia Biagioni e Augusto Roa Bastos, de quem supostamente
Amelia teria sido amante (Kamenszain, 2021, s/p). Mas o caixdo continuou
fechado e a vida privada de Amelia continuou arquivada. Dessa cripta, o
que mais nos interessa é o que Tamara explicita no comeco do poema: “las
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chicas de pafiuelo verde” (2021, s/p). Ela faz isso a partir de uma pergunta
que conjectura sobre a vida privada de Amelia, mas, nessa trama encrip-
tada da vida amorosa de Amelia, o que mais se expde nio é o segredo da
correspondéncia arquivada, mas sim “las chicas de pafiuelo verde” que sal-
tam na pergunta que abre essa parte do poema: “Hubiera aderido la nifia de
mil afios/ a lo que reclamamos hoy las chicas de pariuelo verde?” (2021, s/p).

Em uma trama encriptada, é o aborto que sai do segredo. Se agora
Tamara fofoca, é certo que nio ela ndo ia manter palavras-chave em
siléncio, sobretudo, quando se fala de chicas. Ao falar de quando era uma
chica, a poetisa Tamara nos conta que o aborto era um segredo sussurrado
entre amigas: “A la edad en la que ser una chica/ coincidia con mi edad/ el
aborto se susurraba entre amigas” (2021, s/p). Entdo Tamara vai no ponto:
o segredo foi a alian¢a que uniu toda uma geragéo, atravessada por filhas,
maes e avos, pelo siléncio da palavra “aborto”: “Entre nuestra generacion
y la de nuestras madres/ un abismo de mutuos prejuicios/ basto para que
no decir nunca/ las palabras que no debian decirse/ fuera el iinico didlogo
imposible,/ la afdsica complicidad que nos unia” (2021, s/p).

Cortando o fio que ligou toda uma geragao pelo segredo, Tamara abre
a caixa de pandora do que ficou encriptado em uma linhagem cuja alianga
era o siléncio: “nunca hablé con mi madre de sexo/ nunca hablé con mi
madre de casi nada/ y sin embago sin embargo/ la invoco ahora porque ella/
me puede proteger de los contagios” (2021, s/p). Invocando a mae a partir
de “un collar de que colgaba/ una piedrita del alcanfor” para proteger a filha
durante a pandemia de poliomielite, parece que, nessa alianca, ¢ a filha
que se torna o amuleto da mée ao invoca-la deslocando-a de sua geragiao
e a trazendo para o presente, ndo mais pelo fio do siléncio, mas pelo que
Tamara a associa com Juana Bignozzi nos cortes dos “versos de comadrita™:

Experta en tratar con los vates

la poetisa de armas tomar

los enfrentaba cuando todavia nadie

se habia animado a hacerlo.

Les tiraba versos de comadrita como estos:
“No hablo de la soledad del alma

esas son cosas de poeta

llamo soledad a cenar sola en mi ciudad”.
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O estos otros donde la rima es una humorada:

“mientras mis colegas escriben los grandes versos de la poesia argentina
yo hiervo chauchas ballina”.

(Kamenszain, 2021, s/p).

A propésito de muitos elementos relacionados ao judaismo que seus livros
mobilizam, como o segredo e a alian¢a, ha aqui uma subversdo ou uma
transgressdo que se inscreve enquanto os traga em uma operagéo de corte
que desloca e reestabelece relagoes. O fio que puxou o siléncio que ligou
toda uma geragdo, atando o colar entre a filha e a mae, sofreu agora uma
incisdo que fez relacionar a “dureza performdtica” da mae com os “ver-
sos de comadrita” de Juana Bignozzi. Nesse corte, Juana também nasce de
novo ao ser colocada junto as “chicas de pafiuelo verde”: “A Juana si que
le hubiera gustado/ confundirse como una mds/ entre las chicas de pafiuelo
verde/ en esa Plaza de abuelas militantes” (Kamenszain, 2021, s/p). Nao
poderia deixar passar a percep¢ao de que o corte do verso entre “confun-
dirse como una mds/ entre las chicas de pafiuelo verde” nos faz escutar o
refrdo “Ni una menos”.

Juana Bignozzi ja compareceu em O livro dos divds e a pergunta que,
nele, Tamara langou a partir de Juana, faz ressod-lo enormemente aqui
em Chicas en tiempos suspendidos: “Entdo serd que nascemos, Juana,/ para
traduzir o que estava na terceira pessoa/ a uma primeira em que tampouco
acreditamos?/ Ou serd que nascemos, melhor dizendo,/ para desenterrar os
restos politicos/ de um didrio intimo?” (Kamenszain, [2014] 2015, p. 47).

“Antivates” é o titulo da quarta parte do livro. Ela é dedicada a Mario
Camara e o “antivate” que abre o poema ¢ o fildsofo Jacques Ranciére,
que, a respeito da pandemia, disse que “sus colegas de profesion - asi los
llama -/ salgan apurados por la demanda periodistica/ a explicar el sen-
tido historico jy hasta ontolégico!/ de la pandemia/ banalizando lo inespe-
rado y encerrdndolo/ en una cadena causal que lo convierte en previsible”
(Kamenszain, 2021, s/p). Nessa parte ficamos sabendo que o “tiempo sus-
pendido” do titulo do livro vem de Ranciére: “Dice que en vez de especular
sobre algun futuro messidnico/ prefiere atenerse a esta realidad que nos toca
vivir/ y que él define como ‘un tiempo suspendido”™ (2021, s/p). A citagdo
do filésofo, que Tamara traz em prosa no poema, fala de uma “suspensio
em continuidade” que teria marcado a vida de Ranciére em bibliotecas e
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arquivos pesquisando histdrias antigas e esquecidas “sem aparente rela-
¢do com a atualidade” (2021, s/p). Sem as bibliotecas e arquivos durante a
pandemia, Ranciére segue suspenso trabalhando “com o que tem” (2021,
s/p). Isso leva Tamara a formular o que poderia ser a sintese do modo
como ela trata as palavras, as histdrias e as pessoas nesse livro: “Esto me
hace pensar que es posible/ aprovechar lo que habia/ para que a lo mejor ahi
si/ en suspenso sobre el hilo del presente/ aparezca algo nuevo” (2021, s/p).

Me pregunto si la poesia

- antivata por excelencia —

no funciona ast:

sin nostalgias, sin mistificaciones

trae al presente lo que ya estaba de antes
y lo deja suspendido sin happy ending
pero como nuevo.

A la novela en cambio

cuando te dice habia una vez

tenés que creerle que todo tiempo pasado
fue mejor.

(Kamenszain, 2021, s/p)

Nessa estrofe, Tamara estabelece uma diferenca importante a partir da
relagdo entre poesia e romance que ja compareceu seguidas vezes em seus
livros. Nesse caso, ela coloca a poesia ao lado da suspensdo como isso que
faz nascer de outra forma algo que ja existia. No movimento de deslocar
o passado para o presente, ele fica suspenso, sem final feliz, e assume-se
outro, ao passo que a alusdo que o romance faz do passado com o “era
uma vez” leva a crer que esse tempo era melhor. Resta-nos problematizar
se Tamara mesma, ao trazer todo esse passado como faz nesse livro, ndo
confere outra leitura ao “era uma vez’, isto é, no movimento em que des-
loca o passado para o presente deixando-o em suspenso, se isso mesmo
jando seria fabular em cima do “era uma vez’, rasurando-o enquanto, em
suspenso, inscreve “aqui e agora’, fazendo-nos escutar o eco dos versos
de “O livro cortado”, em O eco da minha mde: “Para isso serve a poesia se
é que serve para alguma coisa/ risco era uma vez escrevo agora ou nunca’
(Kamenszain, [2011] 2012, p. 117).
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No “encierro” da pandemia, confinada, Tamara se liga a uma memo-
ria afetiva de uma carta que conecta a casa de seu amigo Enrique Lihn
com a sua, motivando-a a escrever. Lihn ja teria aparecido na parte ante-
rior do poema como um “antivate” que escreveu o Diario de muerte.
Ele retorna agora por uma carta também referida na parte anterior, que
Tamara retoma como quem, novamente, desenterra uma reliquia do bau.
Essa carta ficou arquivada durante vinte e quatro anos na caixa de e-mail,
e Tamara s6 a recebeu, pela filha do amigo, todos esses anos depois da
morte dele. Se toda carta chega a seu destino, como diria Lacan, ao que
Derrida discordou ao dizer que toda carta s6 chega a seu destino se ela ndo
chega, se ela se desvia, se ela se extravia (Derrida, 1980, p. 472), poderia-
mos dizer que, de alguma forma, a carta chegou ao destino porque conti-
nuou operando pelo desvio, uma vez que essa carta, vinculada a soliddo
do “encierro” da pandemia, estabeleceu uma ponte que remeteu Tamara
ao Brasil através do livro Parque das ruinas, de Marilia Garcia, pelo qual
a poeta argentina conheceu o texto “Um teste de solidao” de Emmanuel
Hocquard. Toda essa ponte, ou todo esse desvio, mostra que a carta che-
gou ao destino como um teste que nao atestou a soliddo, mas uma alianca:

Siyo me hiciera ahora un test

no de coronavirus sino de soledad
seguramente me daria negativo.
Resultado: NO ESTA SOLA.
Gracias a Ranciére a Lihn a Marilia
y también a Hocquard

(Kamenszain, 2021, s/p)

Em O fogo e o relato, Giorgio Agamben traz a intimidade entre prece e
precariedade ao nos dizer que “precario” significa o que se obtém através
de uma prece (Agamben, [2014] 2018, p. 33). Indo de forma precaria, isto
é, pelo corte do verso, pela prece, pelo lamento, a precariedade que nos
assola durante a vida e, sobretudo, durante o momento pandémico, indi-
cando que nem os lamentos, como uma elegia, sdo o suficiente para que o
ritmo, a oracdo, o verso, a escansio, todos sindbnimos para o que Tamara
define como “ese golpe que corta la prosa/ en pedacitos”, se “interponha
entre a realidade e o que merece ficar suspenso” (Kamenszain, 2021, s/p).
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Se o corte do verso, como o golpe do real, pode ser aquilo que deixa sus-
penso, sem metaforas, nesse caso, nenhum lamento parece ser suficiente
para alcangar o ritmo desse golpe que deixa tudo em suspenso, tudo que
de fato precisa ficar em suspenso, sem progndstico, sem metafora, mas,
paradoxalmente e, sobretudo, sem medo (2021, s/p):

;Y la enfermedad?

;Y la muerte?

De esos asuntos ya hablé en otros libros

y no me queda nada mas para decir.
Porque en este caso no hay duda

de que lo que empez6 como poesia

esta terminando como una de esas novelas
donde ni el lamento tanguero

ni el lamento judio

ni el otro lamento con el que suelo tapizar
el divan de mi analista

alcanzan para que el ritmo

el rezo

el verso

la escansién

0 como quieran llamar

a ese golpe que corta la prosa

en pedacitos

se interponga entre la realidad y lo que si o si
merece quedar suspendido

sin prondstico

sin metaforas

pero sobre todo

sin miedo.

(Kamenszain, 2021, s/p).

“Fin de la historia” é a quinta e ultima parte do livro, como se estivésse-
mos chegando ao fim de um romance. Ao fim, Tamara retoma o comego e
toda a trama que compareceu ao longo do livro: falar de histéria feminista
é “investigar qué passa con el amor” (Kamenszain, 2021, s/p). Convidada
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a escrever um artigo sobre as poetas do século xxI para o livro Historia
feminista de la literatura argentina, Tamara foi, ndo pela cronologia, mas
pelo ponto disjunto do anacronismo —que desloca enquanto coloca tem-
pos diferentes em relacao-—, a “lengua muerta” das poetisas, e, anacronica-
mente, intitulou seu artigo de “Las nuevas poetisas del siglo xxI”, fazendo
nascer as poetisas no presente, estabelecendo uma “alianza vieja-nueva”
(2021, s/p). Ao fim, Tamara nos conta que esse ensaio a moveu a escre-
ver esse livro de poemas, indo da prosa ao verso (e talvez do verso a prosa
em Libros chiquitos). Antes do fim, ela nos lanca a pergunta ;Y las chicas
de mi generacion?/ ;s Merecemos llamarnos poetisas?/ ;O esa alianza vie-
ja-nueva nos deja afuera?” (2021, s/p). Ela mesma néo pode saber —“No
puedo saberlo”-, porque essa é uma pergunta lan¢ada a nés e a quem vird
para que esse gesto de fazer uma “alianza vieja-nueva” se transmita a
outras que irdo interrogar, com perguntas do presente, antigos arquivos:
“serdn otras las que al dorso/ de una foto del siglo xx/ reconozcan nuestros
nombres/ me digo mientras me voy retirando” (2021, s/p).

Se em O livro dos divds Tamara disse “Para parecer maior me inventei/
um passado um mito de origem a infancia judia” (Kamenszain, [2014]
2015, p. 29), agora, imensa, no presente ela se achica para continuar a
crescer como quem esta prestes a nascer. Em Libros chiquitos, ao falar
do romance de Macedonio Fernandez, Museo de la novela de la Eterna,
ela disse: “Trata-se de um desses livros que, com o fim de deixar entrar o
desejo de escrever de quem os 1¢, se achican justamente quando parece que
vao crescer” (Kamenszain, 2020, p. 10). Parece ser assim que ela nos deixa
em Chicas en tiempos suspendidos, retirando-se ou achicando-se enquanto
convoca outras chicas. Deixando uma carta enquanto vai se rasurando,
se retirando, nos deparamos com o bumbo do refrdo “y sin embargo y sin
embargo” que mais do que nunca fixa Tamara, firmando-a presente ai
nesse ponto de corte. Indo enquanto fica, em um golpe, ela nos deixa uma
data: “como si no me perteneciera/ de golpe se me cae pegada/ a los dias de
la pandemia/ una fecha./ Marzo-diciembre de 2020” (Kamenszain, 2021,
s/p). Firmando uma data, como quem assina uma carta, Tamara finca o
corte da pandemia e, em um golpe, deixa sua marca nesse corte. Se Didi-
-Huberman teria dito que “el anacronismo es fecundo/ y tambien que vivi-
mos en un tiempo/ que no es el de las fechas.” (2021, s/p), Tamara rees-
creve Didi-Huberman, incidindo, na rasura, uma data que nos convoca a
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ir a ela como um “tiempo suspendido”, pelo corte que disjunta o tempo e o
verso, pelo qual vamos aos mortos e ao amor. A partir de agora, o futuro
de Tamara é o (nosso) presente. A génia estard sempre prestes a nascer.

Bibliografia

- Agamben, Giorgio. ([2015] 2018). A aventura. Tradugdo de Claudio
Oliveira. Belo Horizonte: Auténtica.

__.([2014] 2018). O fogo e o relato: ensaios sobre criagio, escrita,
arte e livros. Tradugdo de Andrea Santurbano e Patricia Peterle. Sdo
Paulo: Boitempo.

- Astutti, Adriana. (2012). ‘“Oyeme, mi oime’: Tamara Kamenszain. La
novela de la poesia: Poesia reunida”, Caracol, Programa de Pés-Gradua-
¢do0 em Lingua Espanhola e Literaturas Espanholas e Hispano-America-
nas da FFLCH, USP, n.5.

- Derrida, Jacques. (1980). La Carte Postale: de Socrate a Freud et au-dela.
Paris: Flammarion.

__.([1995] 2001) Mal de Arquivo: uma impresséo freudiana. Tradugio
de Claudia de Moraes Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumara.

. ([2003] 2005). Géneses, genealogias, géneros e o génio. Tradugéo de
Eliane Lisboa. Porto Alegre: Sulina.

- Foffani, Enrique. (2012). “Tamara Kamenszain: La poesia como novela
luminosa”. In: La novela de la poesia: Poesia reunida. Buenos Aires:
Adriana Hidalgo Editora.

- Kamenszain, Tamara. ([1973] 2012). “De este lado del Mediterraneo”.
In: La novela de la poesia: Poesia reunida. Buenos Aires: Adriana Hidalgo
Editora.

_ .([1986] 2012). “La Casa Grande”. In: La novela de la poesia: Poesia
reunida. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora.

____.(2000). Historias de amor (y otros ensayos sobre poesia). Buenos
Aires, Barcelona, México: Editorial Paidds.

.([2005] 2012). “Solos y solas™ In: La novela de la poesia: Poesia reu-
nida. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora.

108



___.(2006). “El ghetto de mi lengua”. In: Molloy, Sylvia; Siskind,
Mariano (orgs.). Poéticas de la distancia: Adentro y afuera de la literatura
argentina. Buenos Aires: Norma.

__.(2007). La boca del testimonio: lo que dice la poesia. Buenos Aires:
Grupo Editorial Norma.

_ .([2011]2012). O Gueto [2003] / O eco da minha mde. Tradugao de
Paloma Vidal e Carlito Azevedo. Rio de Janeiro: 7Letras.

. ([2014] 2015). O livro dos divas. Tradugio de Carlito Azevedo e
Paloma Vidal. Rio de Janeiro: 7Letras.

__.(2015). Fala, poesia. Tradugdo de Ariadne Costa, Ana Isabel Bor-
ges e Renato Rezende. Rio de Janeiro: Azougue: Circuito.

__.(2016). Una intimidad inofensiva: los que escriben con lo que hay.
Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora (e-book).
_____ . (2020). Libros chiquitos. Ciudad Auténoma de Buenos Aires:
Ampersand (e-book).

__.(2021). Chicas en tiempos suspendidos. Ciudad Auténoma de Bue-
nos Aires: Eterna Cadencia (e-book).

Kanzepolsky, Adriana. (2020). Tamara Kamenszain por Adriana Kanze-
polsky. Rio de Janeiro: EQUER] (Ciranda da poesia).

__ . (2012). “Aslinguas do luto”. In: O Gueto [2003] / O eco da minha
mde [2011]. Rio de Janeiro: 7Letras.

- Trocoli, Flavia. (2017). “A autobiografia e o diario como feridas nalogica
da representagio literaria’, Criagdo & Critica, n.19.

109






“Ese yo que da de comer":
notas sobre un poema de La casa grande

Luciana di Leone

Un dia abri La novela de la poesia (2012), recién comprada, y me puse a
leer los libros més antiguos de Tamara, los que no conocia. Para quien
habia leido aquellos publicados a partir de EI ghetto, la idea del neobarroco
repetida por la critica y por ella misma asociada a su poesia parecia algo
extrafa. Pero, si, alli estaba. Un lenguaje intrincado, perturbado, sintacti-
camente forzado, con una métrica de escansion perfecta. Y sin embargo,
un dia abri La novela de la poesia y lei:

Grumos, trozos, sorbos apelmazan
en el puré la estancia del que cria

y el hijo sienta, s6lido, a la mesa

el segundo alimento de sus ganas.
El primero a expensas de la leche
en hipo de succiones se percibe

de la madre, musa acelerada que
vive en su ansiedad por lo que queda.
Restando provisiones avanzamos
sobre el filo de una cucharada

y enigma bajo el brazo permanece
sumado el otro pan, el que trajimos.
(Kamenszain, 2012, p. 189)

Encontrar el neobarroco, neobarroso, de Tamara fue al mismo tiempo

encontrar una especie de casa. Algo en ese poema se abria de forma cla-
ramente rebuscada para hablar sobre la economia doméstica, sobre el
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gesto pequefio de alimentar a un nifio, y como en ese gesto se conden-
san las mds dificiles ecuaciones de sobrevivencia, del cuerpo y de la poe-
sia. En 2012, yo también era una madre en una casa en una inmigracién
intentando contabilizar el dia a dia. Paradéjicamente, ese dia me empe-
zaba a acompaiiar, como un extrafio amuleto, un poema donde la sujeta
que se oculta es ella misma una musa acelerada, ansiosa: es una madre.
Un extraio amuleto que se volvio la tara para calibrar los otros poemas y
poder releer, anacronicamente, la poesia de la propia Tamara: ;quién (se)
alimenta en un poema? ;Cémo? ;Con qué?

Alimento vallejo

En septiembre de 1989, Tamara Kamenszain participa en una columna
de la revista Babel que llevaba por titulo “La mesa de luz. Notorios y nota-
bles confiesan que han leido”, y ya contaba con colaboraciones de Arturo
Carrera, César Aira, Beatriz Sarlo, entre otros. Aunque el texto no haya
sido reeditado, seguramente a ella le gusté muchisimo escribirlo, ya que
es sabido el interés de Tamara por Vallejo, poeta al que vuelve una y otra
vez en ensayos y poemas. Tamara cuenta alli (o “confiesa”) que “hace anos
que Trilce no para en mi biblioteca. Acostado, ocupa un lugar vitalicio
sobre mi mesa de luz” (1989, p. 32).' Tamara duerme con César. Vallejo
es del Ambito de su alcoba e intimidad, de su noche a noche, de sus sies-
tas. Sin embargo, la intimidad con Trilce no podia ser apenas una confe-
sién de alcoba, entonces continda el texto: “Pero invirtiendo esta disposi-
tio doméstica [Trilce en la mesa de luz], también se podria alojar la mesa
de luz adentro de Trilce. Es que ademas de libro, el invento vallejiano es,
sobre todo, una verdadera fabrica de libros” (1989, p. 32). Vallejo fabrica
libros, o tirdndole un poco de lalengua a Tamara, le hace los libros a ella
propia. Vallejo ilumina, alimenta textos, sus textos. El trilce nuestro de
cada noche.

El texto se concentra en pensar el modo en que el sujeto de esos poe-
mas de Vallejo —que escribié buena parte del libro “fuera de la vida: en la

!. Los ntimeros de la revista Babel —como muchas otras revistas argentinas de diferentes épo-
cas, inclusive Diario de poesia que sera mencionada posteriormente— se encuentra digitalizada
en su totalidad y con indices remisivos en el proyecto AHIRA, Archivo Historico de Revistas
Argentinas (ahira.com.ar). Sin esa disponibilizacion, este texto no habria podido ser escrito.
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carcel”- se relaciona con “la vida”. Segun ella, ese sujeto incorpora todas
las experiencias de todos los sujetos a su alrededor, llevando la experien-
cia biografica al paroxismo y, también, a la falencia. El yo de Vallejo se
come, dice Tamara, la experiencia de los otros, sus huesos hechos harina,
principalmente los de su madre, que se convierte en una “madre retdrica’,
principalmente en el poema XXIII:

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos

pura yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente

mal plafidas, madre: tus mendigos.

Las dos hermanas altimas, Miguel que ha muerto
y yo arrastrando todavia

una trenza por cada letra del abecedario.

En la sala de arriba nos repartias

de mafana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos sobrasen

cdscaras de relojes en flexién de las 24

en punto parados.

Madre, y ahora! Ahora, en cudl alvéolo
quedaria, en qué retono capilar,

cierta migaja que hoy se me ata al cuello
y no quiere pasar. Hoy que hasta

tus puros huesos estaran harina

que no habra en qué amasar

[...] (Vallejo, 1996, p. 195).

La madre en este poema es asociada espectralmente con el pan, con dar
el pan. Tahona -molino de granos movido a caballo o panaderia, segun
el diccionario- estuosa, ardiente, es la figura de la madre, proveedora no
necesariamente candida de bizcochos, de hostias, de pan. Pero hechos de
la harina del propio cuerpo que pasa, tamizada, a la poesia.
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Cuando escribe “La mesa de luz’, Tamara Kamenszain ya habia escrito
De este lado del mediterrdneo (1973), Los no (1977) y, principalmente, ya
habia escrito La casa grande (1986), libro en el que se mastica el tiempo
vivido en México y el retorno a Buenos Aires, y en el que la figura de la
madre casi no aparece como destinataria o como objeto, sino como sujeta
compleja de la enunciacion. Pero es posible reconocer algo del yo domés-
tico nada domesticado de Vallejo, “ese yo que se come los bizcochos de la
infancia pero ahora hechos con la harina de los huesos de la madre”, de la
experiencia de los otros, pero siempre con migajas que no bajan. Porque
aunque enuncie, la madre/sujeta de La casa grande, no enuncia sola y no
encuentra ninguna naturalidad en la vida doméstica. Es como si fuera
posible reconocer un yo poético que le ensei6 a comerse la experiencia
para enunciar, pero también las cautelas necesarias, porque la poesia de
Trilce “es un material que se deja comer como pan pero puede herir como
vidrio” (1989, p. 32): “Madre, y ahora!”

Las vueltas de la casa

En entrevista con Nancy Ferndndez, Tamara Kamenszain dice des-
confiar de que en sus libros sea importante la nocién de “desplazamiento”,
salvo por alguno entre la casa y el bar. Sin embargo, La casa grande parece
mostrar un desplazamiento entre dos ideas de casas. La casa del matrimo-
nio y la casa ampliada, el “pais”, el propio lugar.

Creo que el ciclo que empieza con La casa grande y pasa por Vida de living
(1991), Tango bar (1998) y El ghetto (2003), termina con Solos y solas (2005)
cuyo primer verso dice “Soy la ocupa de mi propia casa”. Ahi se termina el
mito de “la casada’, en el sentido de una hablante que “casa da” para la hospi-
talidad del amor, asi es como ella se identifica con los limites de esa casa. En
Solos y solas ese primer poema sigue con “desde que la propiedad se fue de mf{’,
hay un des-casarse. (...) Sila poesia es la historia de la metéfora entendida
como transporte del amor, como lo dice Kristeva, la casa en mi poesia seria el
momento del amor consolidado, por eso tal vez esos libros caseros son mas

barrocos (Kamenszain, 2017, p. 739).
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En esa respuesta a la pregunta sobre sila casa que aparece en sus poemas
serfa “muro y refugio a la vez”, se abren algunas dimensiones interesantes,
porque si de hecho no es posible ver desplazamientos, viajes, paisajes extra-
fios, también es verdad que se trata de un libro de inmigracion y retorno.

Esto ya se apunta en la primera resefia de la que tengo noticia para La
casa grande, publicada en Diario de Poesia nro. 3, y firmada por Diana
Bellessi. La citaré de forma extensa porque al mismo tiempo en que resenia
el nuevo libro, lo pone en perspectiva con los anteriores y con un dato
muy concreto, aunque Bellessi no lo explicite: estamos en el 86 y los inmi-
grantes estaban volviendo, o no, y volviendo, o no, muchos cargaban con
hijos como un peso simbdlico que reconfigura lo que se entiende por casa:

Hay caminos que conducen de vuelta a casa. El inmigrante la abandona yla
lleva consigo para siempre; sus hijos deben realizar un doble camino, y juntos
parecen hablar desde ciertas poéticas. En movimiento pendular configuran la
imagen del Héroe anénimo que irrumpe a veces en su doble cara social y ver-
bal. La Heroina de esta obra, comprometida con las circunstancias de su época
viaja a tierras lejanas (...) se deja arrebatar por miniaturas ricas en silencio, tro-
queladas a través del afan del rito que fija las formas, mientras pierde anécdota,

necesidad, deseo. Tamara Kamenszain escribe Los no. (Bellessi, 1986, p. 32).

Si el periplo del héroe es partir inocente y retornar conciente, nos dice
Diana Bellessi, Tamara Kamenszain ensayaria en sus libros a una heroina
diferente. Tamara estd comprometida con las circunstancias de su épocay
esto la lleva a una poesia comprometida con la politicidad de lo cotidiano.
Del periplo, de las baratijas recolectadas, de los lenguajes aparecidos en
los contactos con otros, “de esas piedras se alza La casa grande. Alteridad
histérica y personal” (Bellessi, p. 32). Claro, son los afios del feminismo
de la segunda ola y lo personal es politico, pero también son los afios de
las dictaduras latinoamericanas y, si en parte se hacia politica en la lucha
armada, también se hacia politica en un sujeto poético que aprende a camu-
flarse para cuidar de los suyos. La experiencia del exilio de Tamara se tra-
duce en extraflamente histdrica y personal aqui en sus poemas, siempre.

Sien la primera parte de La casa grande tenemos poemas decasilabos
de doce versos, milimétricamente construidos, que vuelven extrafas las
escenas domeésticas y lo cotidiano, la reflexiéon permanente sobre el propio
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lenguaje, al mismo tiempo que aproximan la dificultad sintactica del diaa
dia —nuestra rutina diaria y nuestras reflexiones diarias se muestran barro-
cas y complicadas-, en la segunda, “La casa grande’, un poema mas largo
dividido en tres secciones, tenemos también decasilabos, pero alineados
en un hilo mas narrativo.

“La casa grande” es el poema de la vuelta del exilio, que va de “lugar
amorfo escrito en el pasado/ cementerio de nifios, patio/ detenido en
ademadn de rondas” a “Estoy lista. En aviso de regreso/ voy a liar los ver-
sos al paquete” (Kamenszain, 2012, pp. 193, 196). No es casual que al
final encontremos un localizador espacio-temporal “Buenos Aires-Mé-
xico-Buenos Aires 1978-1985”, el poema se dibuja en ese arco de “fechas
que hablan” (Kamenszain, 2008, p. 84) y declara ademads un deseo for-
mal: “Aflojo el metro, nudo de lo dicho/ y envio su retorno como carta”
(Kamenszain, 2008, p. 197).

De hecho, Tamara va, a partir de alli, a partir de Vida de living (1991),
su libro siguiente, a “aflojar el metro”. Alejarse de lo que ella misma empez6
aleer como el facilismo de la escritura “dificil”, hermética, para ponerle
un poco de resistencia al pudor que cubria sus “verdades de sujeta” con
las habilidades del oficio, para acercarse a ellas, con menos vestidos y més
riesgos, en una aproximacion al “real’, aquello que esta por fuera de las
palabras. En ese sentido el arco que va de la primera parte a la segunda del
libro, de los poemas que presentan a la sujeta y los que problematizan su
vuelta del exilio, son también un camino formal que se anuncia.

En La casa grande, dice Bellessi,

como en las sagas antiguas, lo que aqui se cuenta sucede ahora, y sin embargo
sucedid, va a suceder. Se aparta de la anécdota inmediata y de la recoleccion
arqueolégica. No tiene golpes bajos, y tiene, si, una intrinseca emocioén ama-
sada como pan casero. Espeso y ligero al mismo tiempo, este libro alimenta
bien (1986, p. 32).

Pero para ello es necesario el toque de las lenguas y la convivencia: “Por el
hilo de saliva el idioma/ de uno en la lengua del otro se/ traduce” (Kamens-
zain, 2012, p. 188).

Jorge Panesi nos dice en “Banquetes en el living”: “El espacio se expande
desde el conquistado cuarto propio hacia las regiones inabordables de los
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otros [...] Mejor una casa o un living. Mejor una vida singular de afirma-
ciones.” (Panesi, 1993, p. 167). Habria, para él, en La casa grande y Vida
de living, un gesto menor, de una sujeta que no se piensa mas como nega-
tividad total, ni aspira al todo, sino que elige el “entrevero de los espacios,
el remiendo de las distintas telas” (Panesi, 1993, p. 168). Llaman la aten-
cién la dificultad del critico —y de la critica que ley6 a Tamara de modo
general- en captar un tema o un vocabulario que acompaiie el libro, y la
opcidn necesaria frente a esa dificultad por leer procesos, verbos: la sujeta
“entrevera’, “remienda’, “hilvana’, “salta” En otras palabras, en los poemas
de Tamara no hay “tema’, podriamos decir, o no son los “temas” lo impor-
tante, porque no se trata de un objeto o cuestion siendo observada por un
yo. Hay siempre, en cambio, la gestion de un espacio que no puede sepa-
rar lengua de mundo, lengua de vida, de vida en (in)comum. Una gestién
econdmica, oiko-ndmica. Tamara estd siempre administrando, intentando
administrar, aquello que podemos llamar de su casa: “Laborioso espacio
en el gusto/ gestado, por el gasto” (2012, p. 177). O:

Lo femenino que imita lo vierte

en el embudo de su cuerpo abierto.
Siimpostandose en oficio de mujer
embarazada de si misma engana.
Para mirones a la luz va dando, es la
madre publica deviene impudica
hija en su desnuda regresion.
sEficacia de asalariada o juego

que una impuber vuelve falaz? ;Ocio
procreador con fecundidad paga o,
por un malsano truco, renta mala?
(Kamenszain, 2012, p. 176).

;Como se vuelve entonces a La casa grande? ;Qué podemos leer en esos
decasilabos abarrocados hoy, sin quedarnos en el tema, ni quedarnos en
la forma? ;Qué nos dicen aun? ;Cual es la dimension de su extrafieza y de
su cercania? “Por las grietas de esa fragmentacion [vanguardista de Trilce],
florece con increible potencia la biografia, el arbol genealdgico. Ese interro-
gante que era la figura ‘mesa de luz, cercana y extraia a la vez, es en Vallejo
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la madre retdrica” (Kamenszain, 1989). Parafraseandola, podriamos decir
que por los pliegues neobarrocos florece pero también se desperdicia la
potencia de la biografia personal y colectiva. Tamara también incorpora
una madre, pero en un yo extrafio, no apenas retorico, sino también fisico,
agente: un yo madre, un yo hija, una “musa acelerada”, un yo ansioso por
“lo que queda” o, como dird tiempo después, por “lo que hay”. Que siempre
es poco, y siempre es algo. Volvemos al mismo poema: “Grumos, trozos,
sorbos..” yala “musa acelerada” que “vive en la ansiedad de lo que queda”

En otras palabras, si uno de los principios del barroco es el exceso, el
gasto, el dispendio, la profusion y el contacto de lo diverso —elementos
que Ratl Antelo va asociar, via Eugenio d'Ors, a la “olla podrida’;, la paella,
al guiso (2014), esas comidas donde todo se junta y todo se mezcla-, en
La casa grande ese principio es puesto en jaque. Aqui aparecen la preocu-
pacion y la angustia por el gasto, sustentadas complicadas ecuaciones de
suma y resta en una economia doméstica. En entrevista, Tamara llama su
neobarroquismo de “anoréxico’, que no avanza por exceso sino por silen-
cio, por retraimiento, por escamoteo. Pero no por una apuesta al silen-
cio como potencia sino por la constatacién de que es necesario hacer otra
cosa ademas de hablar o escribir, hay que dar de comer, cuidar, pensar la
relacién; porque, como la propia Tamara analiza en Mamushkas (1999)
de Roberta Iannamico:

la comida para la supervivencia ya se estaba cocinando desde antes, se trata
simplemente de no dejarla enfriar. Porque lejos de una vuelta romantica ala
naturaleza pero lejos también de una reivindicacion de lo artificial al estilo del
pop-art, aquilo que importa es alimentar la anemia formalista del poema con
lo que hay (Kamenszain, 2007).

La economia de La casa grande es una economia donde se trata no de
lucrar sino de dividir, partir, compartir para convivir. Tamara ya decia
que a Trilce no podiamos acercarnos queriendo “multiplicar ganancias
de lectura”; para leer Trilce hay que disponerse a perder, perder los sen-
tidos fijos y perder la identidad. Y tal vez lo mismo suceda en La casa
grande con el lector, aunque no con “la sujeta’, que nunca pierde total-
mente, porque siempre esta buscando otra linea (como se repite en El
libro de los divanes), y siempre buscando mantener los ecos de la familia.
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Nadie sale de la casa grande con las manos llenas, pero la sujeta poética
tampoco nos deja con las manos vacias, sabe agarrar el pan que traemos
bajo el brazo para distribuir, transformar y darnos de comer. “Suma'y
resta operan en Vallejo simultdneamente”, nos dice Tamara. Y en algu-
nos poemas de ella también.

Asi, aunque se escriba “con mucho” en los poemas de los libros “neo-
barrocos” —con mucho artilugio, mucha vuelta sintactica, mucha falta de
puntuacion, mucha atencién a la forma fija, mucho endecasilabo-, en rea-
lidad se escribia con poco, porque siempre algo faltaba. Porque se traba-
jaba en la ansiedad de nunca ser suficiente. El arte mayor del decasilabo
y su cuenta exacta son perturbados por la minoridad de las escenas, y la
falla de las cuentas.

Laidea de “la casa grande” podria ser —y ha sido- vista como metafora
delalengua, del lenguaje, de la escritura (Aerts, 2016), lo que nos llevaria a
indagar en cuestiones ya trabajadas por la critica sobre la oralidad, la len-
gua materna y la lengua paterna y su discursividad. También podria pen-
sarse que el sintagma literaliza la ampliacion del espacio de pertenencia
—“la casa grande” seria el arco Buenos Aires- México. Pero, en la lectura
de los poemas que quiero pensar, esa “casa grande” se muestra irreducti-
ble a un tinico envio metaférico y, si las cuestiones de la lengua, del terri-
torio, de las genealogias comparecen, lo que parece estar en juego es toda
una economia que pone al sujeto a lidiar con todo ello al mismo tiempo,
porque se trata de la gestion de la vida misma.

En el momento en que se asocian exilio y familia a las practicas con-
cretas del estar, se cambia la elucubracion por la ocupacidn. Si el exilio es
la experiencia de la mudez porque “alli los que hablan son los otros”, esta
nueva forma de gerenciar el exilio parece menos del orden de la mudez
y mas de la ocupacidn, una cuestion relacionada al trabajo, a los traba-
jos de cuidado y a la manutencién de la vida: “Eficacia de asalariada o
juego [poético] que una impuber vuelve falaz?”. En entrevista con Valeria
Meiller, Tamara reconoce que es en estos libros, en estos anos, que paséd
a “incorporar el universo doméstico y la familia, que era lo que me inte-
resaba y que después ya no me solté méas” (Kamenszain, 2012b, s.p.). Un
universo es siempre mucho mas que algunas palabras.
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Esa sujeta que nos da de comer

“Se interna sigilosa la sujeta/ en su revés, y una ficcion fabrica/ cuando
suena” dice uno de los poemas de La casa grande, libro que, hasta ahora
no fue dicho, no tiene un “yo”. Sabemos bien que no es posible en nuestras
lenguas y en nuestros poemas no tener un yo, no tener una enunciaciéon
situada, pero los poemas aqui trabajan intensamente una subjetividad en
tercera persona. El yo es, de forma oblicua, la sujeta, y la sujeta es el yo.

Ya no estamos en la mesa de luz, los poemas no son un habito noc-
turno. Estamos en la mesa de la cocina o, como mucho, en el living. Se
trata ahora de una economia nutricional muy concreta, geopoliticamente
situada. Y yo, que también aprendi a alimentarme y a alimentar a mis hijos
en la inmigracion, voy masticando de a poco los poemas que Tamara me
dejé arriba de la mesa. Y aunque nos dejo6 bizcochos suficientes para que
sigamos escribiendo, la extrafiamos.
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También la poesia, también la muerte

Denise Ledén

Alguien dijo por ahi que lo que llamamos una lectura son, en realidad, las
mil maneras de descifrar en los textos que leemos lo que ya nos ha escrito.
Digamos entonces que los textos de Tamara Kamenszain ya me habian
escrito desde la primera vez que los lei. Ahi estaban los talmudistas, incli-
nados, haciendo notas al pie del unico libro que valia la pena leer toda la
vida. ;El Talmud? ;La poesia? ; La novela imposible de la poesia? Ahi esta-
ban también las voces de las poetas cazadoras, de las que escriben enamo-
radas (o viudas) y saben encender “la gran hoguera de la pérdida’, escon-
derse debajo de un nombre o jugar en el bosque a tomar el té. Lei y ensené
sus Historias de amor sin cansarme jamas del cansancio del barroco y de
los vericuetos de la métrica o los despojos de la rima.

Tamara ya nos habia escrito y la poesia estaba ahi: un buscar sin meta
y sin lugar de llegada. Poesia es una palabra pasadizo, me digo, sin curso
legal, una palabra fabula donde el cuerpo del poema deja de ser transpa-
rente al sentido, se opaca, se convierte en la escena muda de un “no sé qué”
que lo altera, de un pais perdido, una casa o un lenguaje igualmente extra-
fios a la sujeta que habla y a los textos de la ciencia o la verdad. ; Qué ver-
dad si en el contacto con las madres se desarma la frase y alli sedimenta y
crece el inmenso texto escrito por las pibas y no por los vates, no por los
vates, escrito por las poetisas de la palabra dulce que ya saben -siempre
supieron- que lo que esperan no puede venir y que les queda tinicamente
el consuelo de estrofas musicales que repiten, repiten yo no sé, yo no sé,
como una esperanza para arrullar un duelo?

En 2012, cuando mi madre murid, le dijimos a mi hijo de tres afios que
su abuela se habia convertido en una estrella como la tortuga de Kung Fu
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Panda, hice una valija con unos pocos libros y decidi tomar una beca que
habia declinado meses atras. Ahi, en Middlebury, un pueblo pequefiisimo
en Vermont, conoci a Tamara. En el tour por la universidad nos explicaron
que Middlebury se habia quemado durante la guerra de independencia de
Estados Unidos y que, tiempo después, los pobladores habian regresado a
reconstruir lo que habia quedado de sus casas. Yo habia perdido la miayy,
en esas largas caminatas con Tamara o cuando nos reunfamos antes y des-
pués de sus clases (que tuve la felicidad de acompanar) no pardbamos de
conversar. Ella me iba ayudando a hacerle sitio a la imposibilidad l6gica
de hablar con una ausente tan ausente como es un otro o una otra que no
encuentra lugar entre las cosas dichas o decibles. También el duelo o el
amor nos mantienen en la presencia de lo otro, también el duelo hace sitio.

La escritura de Tamara nos dice y avanza como la excavacién de un
tunel: se excava con palabras en la masa de las palabras para que pase el
pensamiento pero también el no pensamiento, esas cosas ignoradas, cie-
gas o mudas, que suceden todo el tiempo en nuestros cuerpos. Asi, su
mirada licida y su humor llamaban y hacian llamar: los nucleos dolorosos
de las casas, de las familias, donde a veces nos encontramos pero muchas
muchas veces nos perdemos, la cuestion del sujeto o, mejor, la sujeta que
habla en el poema, sigilosa y “elige repechar hasta la nada”. Cito de memo-
ria sus versos y seguramente los cito mal porque mis palabras son ahora,
son casi siempre, esa “ruta de hormigas atareadas que entre lapidas cami-
nan”. Una mujer se convierte en una mujer a la que le puede pasar de todo.
También la poesia. También la muerte.1

Asi, aunque se pueda medir la extension de la obra de Tamara Kamens-
zain en titulos y en afios, prefiero la otra medida, la que permite apreciar
los modos en los que la sujeta fue armando y desarmando, de un libro a
otro, la familia de la poesia y sus lenguajes: De este lado del Mediterrdneo
(1973) vienen los abuelos y la tradicion judia que se alojaran luego en La
casa grande (1986) y cuyos restos se picotean para armar la propia Vida de
living (1991) que acaba por abrirse al barrio y al bar en Tango Bar (1998).
Si en El ghetto (2003) habia testimoniado sobre la muerte del padre y las
relaciones con la tradicion, en El eco de mi madre (2010) se vuelve impe-
riosa la necesidad de dar cuenta de la experiencia de una madre que se

!. Estoy parafraseando una linea de Luisa Muraro en El Dios de las mujeres (2006:40)
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ausenta lentamente del mundo y de retomar la pregunta sobre la muerte
que se repite como un estribillo en La novela de la poesia (2012). Tanto
en su poesia como en sus ensayos, entre los que alternaba como pasos de
baile, las figuras de la filiacion y la genealogia son un ojo a través del cual
se miran el pasado y el presente —esas dos imposibilidades-. Y asi, dejan
de ser garantes de lo verdadero o lo justo. Pero permanecen. Permanecen
entre las palabras que escuchamos o podemos pronunciar como un silen-
cio sin el cual no podriamos entendernos.

“escribir poesia para mi/ es dar y recibir una promesa/ de superviven-
cia” anot6 Tamara en el ultimo poema de La novela de la poesia, su obra
reunida. Hay entonces un gesto —propio de la poesia— que encadena a los
vivos y a los muertos. Esta apuesta por lo testimonial funciona en su obra
como una conversacion infinita o como ese ovillo que las poetas tienen
entre las manos v, sin el cual, no hay mundo. Sentada en el centro de la
casa, la sujeta arroja su red. El bordado, la costura o el tejido nos ensefian
que toda trama estd hecha de hilos pero también de ausencias. Y a esta
altura sabemos ya que las redes, como la poesia, estan hechas al mismo
tiempo de nudos y de agujeros.

Para evitar esos arquetipos malsanos de una literatura femenina con-
finada a ciertos temas y géneros, Tamara leyé la trama de revés: si de la
madre y sus tareas diarias se aprende a escribir, sera necesario aguzar la
vista y el oido para encontrar a las madres agazapadas en las palabras de
los maestros: Lezama Liza, César Vallejo, Osvaldo Lamborghini, Héctor
Viel Temperley o Arturo Carrera, para citar solo algunos. Asi, la treta le
permite rescatar la diferencia femenina como un modo distinto y valioso
de leer y escribir, que ademas, por sus particularidades, permite perci-
bir lo que otros no ven. Después de todo, como escribe Luisa Muraro, la
lengua materna es la lengua que aprendemos para venir al mundo y para
hacer que el mundo venga a nosotros.
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O céu do rabi

Carlito Azevedo

“Um dia os hospitais

serao como nightclubs”.

Foi a frase que

hd tempos

anotei do filme

de Michelangelo Antonioni
para com ela

abrir um

novo poema

Ou para deixa-la

pura irradiagdo especulativa
talvez dissolver-se

na caminhada

de volta do

cinema do bairro

para casa

A dorde

Monica Vitti

pisaa

cabega da serpente,
esmagadora,
arrasta atras de si
um cortejo de
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fantasmas exaustos
aparic¢des do reino
do luto e da tragédia

Homens magros
agarrados ao
alambrado

do purgatério

Deixa que o
surpreendente

no amor

seja sua similitude
com o que chamamos
ready-made:

arealidade sendo
reordenada

por uma mudanca
de contexto

de luzes

de vibragoes

de emanacdes

(Como se consolasse
pensar que 0 amor
pode transfigurar
cada lagrima em
preciosa gota

de 6leo para

as rodas de bicicleta
do paraiso)

Alguém lava
o rosto pela manha,
ouvindo o alarido
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dos pardais nas
arvores da rua

pensa:
pardais xintoistas

Alguém diz que viver
depende da posi¢io
do olhar

para o sol

e ndo da quantidade
de buscade

uma verdade.

Alguém medita

tenta imaginar

um lagarto no deserto
nas ondulacoes

deluz e areia

do deserto

sua materializa¢do

sua desmaterializagdo:

aprova do deserto
o marulho do cosmos

Ontem sonhei
com Tamara,
também eu emergi
de um sonho

com nada nos
bolsos seménticos
ou nas maos

Ela
(no sonho)
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tinha o rosto

de Monica Vitti

e eu falava francés
como uma heroina
de Tolstoi

Enquanto traduzia

O livro dos divas

- com Paloma e

anos antes de um dia
me meter em um deles -
eu estava apaixonado,
escrevia poemas
péssimos, sinceros

e contava as moscas
perdidas nos bairros
em construcao.

Sentado no café

Moviola

a beira do trafego

da rua das Laranjeiras,
traduzia e ouvia

o radio do café

anunciar

0s 25 anos do Hubble

um concerto para clavicordio
a tempestade perfeita

“Sempre existe outra
linha de leitura,
sempre existe outra”:

Deixa esses versos

retornarem
uma e outra vez
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ao longo do livro,
resposta nado-resposta
de esfinge,

de brimane exposto
as quatro fogueiras.

(De um e-mail para Tamara K.

Para traduzir seu livro
eu lia todas as noites
antes de dormir
As fontes talmudicas da psicandlise,
onde se lé que
« 7.
0 que esta justaposto,
esta relacionado”

Enquanto traduzia
O livro dos divas
estava apaixonado,
passava os dias
dentro da névoa
mental dos 30
segundos antes

de adormecer

e sonhar com a
tempestade perfeita.

(Uma sensagédo reencontrada
depois dos 50

quando ja ndo esperava
curvas perigosas)

“Vite, vite”
(depressa, depressa)
nao cansava

de repetir



minha professora
de francés:

Teria sido essa
aassocia¢do do sonho?
Que te disp6s assim
em star italiana
dilacerada pelo eclipse?
E tua avé russa
recitando em hebraico
a histdria da Alianca
ricocheteou em mim?

Deixa, Tamara,
que aqui

de ultra-viés
neste poema
longo como

um lagarto

que arrasta o corpo
através dos vastos
impérios da
conversa fiada

€u me aproxime
um pouco

de vocé.

“Vite, vite.”

Deixa que

o céu de Lukacs

seja mais bonito

que o de Kant

(e que o céu de Brecht
seja mais bonito

que o de Lukacs)



E o céu de Kandisnky
seja mais bonito que o
do pobre B.B.

(e deixa que o céu

do Rabi

seja 0 mais

bonito de todos)

Deixa que assim

se expandam as
fronteiras desesperadas
das abobadas celestes

sob as quais

agora

alguém cruza
aavenida Rio Branco
apaixonado

se despedindo da vida
buscando uma janela
para a ndo-existéncia
colidindo contra o céu

(que gira:

func¢io motriz
contra

principio de inércia)

Deixa que ele olhe
pela janela

da ndo-existéncia
por um segundo
apaixonado pelo céu
aos pés

de Virginia Woolf:



0 mais bonito
de todos,

céu de outro
eclipse.

Coda:

Alguém que vocé

nunca viu

corre desesperadamente
em sua dire¢do

Alguém ou alguma
aparic¢do do reino
do luto e da tragédia

Alguém como uma
contradi¢do antagdnica
num mar de
contradi¢des
ndo-antagonicas

Alguém se afogando
na ganga mistica

da avenida no ocaso
se despedindo do céu
apaixonado pelo céu

Alguém em cujas
esponjas cerebrais
jamais se fundariam
as bases inabalaveis
de um sélido império

Alguém que precisa
atodo custo



falar com vocé

Mas vocé é tao distraido
entra no carro
ou no cinema
ou no elevador
escapa

sem nem

saber que
escapa

do rodamoinho
no fundo

do caldeirao de
feiticeira

da histéria.

Adendo ao poema “O céu do Rabi”

O branco-azul
do teto
e das paredes

da sala
onde as
criangas

aprendem
aler
étudo

quanto
- porora -
podemos



vislumbrar
do céu

do Rabbi.
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Para Tamara Kamenszain

Solange Rebuzzi

Diario, aqui é o espago que me abriga.

E o lugar daletra limpida e sofrega.

Na leveza do olhar ou na dor

destes dias sem claridade.

No lugar que lango palavras. Mas quem as
ouvira?

Quem podera perceber os ruidos da letra?

Depois da chuva ou depois que as luzes se
apagarem sera sempre um espaco de principio.
Na mansidao do abrago.

Na mansidao

de um devir.






A cadeira de Tamara
Franklin Alves Dassie

LX/ Ultimo dia

A cadeira de Tamara

tinha um dos pés em falso

parecia que ia cair

A cadeira de Tamara

no jardim da Calouste

tinha um dos pés em falso

ndo tocava o chio

A cadeira de Tamara estava suspensa
um corpo antes de cair

vertigo de cadeira

no jardim mais bonito

de Lisboa

Um fim de tarde de sabado

com sol

e a cadeira de Tamara era uma cadeira
suspensa

Assim como um corpo que cai

antes de cair

Uma cadeira com um dos pés em falso
Assim como a poesia faz

com a histoéria

Tamara sentada numa cadeira que
tinha um dos pés em falso
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falou que a poesia era a possibilidade
de suspender a histdria

ou de deixar a histéria em suspenso
ou deixar o real em suspenso

ou algo parecido

A poesia como possibilidade de suspender
a historia

A cadeira de Tamara terd sempre

um dos pés suspensos

Com um dos pés em falso

sentada naquela cadeira

Tamara

disse que os leitores de poesia

ao contrario dos leitores de romances
sdo fiéis

A poesia sempre vende

ndo na velocidade das vendas

dos romances

A poesia é a cadeira onde

Tamara esta sentada

sempre

A prosa vende mais rapido

O leitor de poesia é um leitor fiel de histérias
suspensas

O mercado precisa dos quatro pés
fincados no chio

A cadeira de Tamara tem

um dos pés em falso

Atengdo

hd um intervalo entre o

cais e o comboio

entre o pé da cadeira de Tamara

e o chio

Os romancistas talvez tenham os pés no chao
Um fim de tarde de sabado

com sol
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quase seis da tarde

no jardim mais bonito

de Lisboa

Eu via o céu e as nuvens através de
um véu da escultura onde

todos nos estavamos

o céu

as nuvens

um avido da TAP

A saudade das coisas

céu nuvens e o avido da TAP
vistos por um véu

espécie de material transparente
espécie de memdoria

de saudade de Lisboa

da saudade que tinha um dos pés em falso
que bateu forte duas semanas
depois

de deixar tudo aquilo em suspenso
como a cadeira de Tamara

no jardim da Calouste

num sabado

Pos-escrito

Céu nuvens e o avido da TAP

o molho das costeletas de porco
do restaurante chinés

era da cor da beterraba

o molho deixou as costeletas de porco
com cor de beterraba

Mas ndo importa

nao importa mesmo

Ha uma espécie de véu
deixando tudo meio suspenso
cor de beterraba



na cor das costeletas de porco
do restaurante chinés

Céu nuvens e o avido da TAP
vistos através

do molho cor de beterraba

A saudade tem um dos pés
em falso.
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Volando

Flavia Péret

Tamara tem dois filhos

Casou-se com alguém que também escreve
no futuro

ela ndo sera mais casada

seguird entretanto

catando e cortando

versos que 1é

e que rouba

aqui e ali.

Tamara agora esta no passado
um passado ndo muito distante
em um pais

do fim do mundo.

Anda totalmente metida na velha trama familiar
além de ter

outros trabalhos

porque se sabe

com um emprego apenas

poetas do passado y do presente

jamais pagaram suas contas.



De 6nibus Tamara cruza

acidade

carrega uma bolsa

cheia de manuscritos pesados
(naquela época nio existia o PDF)
que deve ler e analisar

para a editora onde trabalha.

Nessas viagens

Tamara prefere prestar aten¢éo
nas conversas

das passageiras

de carne e osso

do que nas paginas

aburridas dos manuscritos

que 1é por obrigagao.

Um dia Tamara esta tdo concentrada

que esquece
as sacolas pesadas
dentro do onibus.

De taxi sai voando

até o ponto final

onde ninguém tem noticias
de uma sacola

cheia de papel

com certeza foram levadas
pelos cartoneros

que comegavam

a pipocar

aqui eali

naquela cidade do fim do mundo.

Um tempo depois
Tamara é demitida
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na hora fica triste
depois passa.

Tamara sabe que a vida
assim como o poema

é feita de golpes.






[querida Tamara]

Anahi Mallol

querida Tamara:

ayer fuiste trending topic en las redes

el centro de lo nuevo

habia fragmentos de poemas fotos biografias reducidas
citas de ensayos

resumenes de vida

la gente daba cuenta del dia

en que te habia conocido de lo que vos

habias dicho o hecho o

también tomas de dedicatorias de pufio y letra
fotos de tu cara sonriendo sonriendo

como estabas hasta hace unos pocos dias

pero yo a vos

ahi

no te encontraba

no lo que siento desde ese dia

entonces hablo con mi amiga con la que sé
que sabe lo que quiere decir

Tamara ha muerto

para ella y para mi

no hay palabras no hay fotos no hay biografia
no hay verdad en todo esto.

porque la que dice

por ejemplo un ejemplo

estuve con ella en paris o en un festival en nueva york



squé me estd diciendo? ;que te conocio?

s0 que estuvo en un festival en nueva york

con vos

que eras todo lo famosa que se puede ser si en tu vida
escribiste poesfa?

y el que dice cené con ella, me dijo esto y aquello, ;qué siente?
sque toco por un rato tu destello, tu talento, la audacia

con que anudabas un pensamiento una imagen un destello
como filo de cuchillo y nos dejabas cavilando por dias y dias y dabas vuelta
el modo de ver la literatura de escribir

el yo en el poema

mientras revolvias el café con una cucharita

(y revolvias rapido) y pasabas a otra cosa

nos preguntabas por nuestro novio amante o amiguito
contabas algo del pasado proyectabas un libro

nos recomendabas un ensayo un poeta

una belleza nueva de las letras o el periodismo

con nombre y apellido y apuntabas

la vanguardia de lo decible como una lanza

dirigida al porvenir? asi eras

siempre impecable el pelo rubio con ese peinado

que te hacia vos misma como en la solapa

de los libros anteriores

donde sonrefas a la vez timida y atrevida nos desarmabas
habia que recomponerse estar ahi

la velocidad de la inteligencia

las botas rojas las ufias pintadas

el oido atento a lo que dicen los chicos y chicas

los nuevos ritmos los movimientos

para lanzar lo posible de decir ritmar anudar

eso estaba en el aire como una nube cargada cada vez que te veia
eso es también lo que se va

ayer fuiste trending topic en las redes y aun

en los diarjos tirada nacional o mas alld

los repaso leo

una vez y otra la misma nota necroldgica
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los posteos banales o egocéntricos

(me hago mal)

los poemas en fragmentos

los releo y son otros ahora vuelven

ami en versos separados a pesar de su diccion que continta
uno en otro y en otro como quien hubiera escrito
una novela de la poesia

y hacen como el eco de una madre

que te repite las cosas hasta que se te hagan carne o lengua
fuiste trending topic ayer en las redes

decia

y ahi vos no estabas

lei cada posteo muchas veces

tanta gente que dice conocerte y no es tan cierto
eso es un homenaje pero acaso

qué puedo saber yo qué conozco ahora

qué decir que pueda capturar

lo evanescente de un ser vivo la respiracion

que alienta tras los textos

fuiste trending topic ayer en las redes

ojala no lo hubieras sido.

en algin café te espero.
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Traduccién: Paloma Vidal

Feliz con mis orejas, Fabricio Corsaletti (2016).
Traduccién: Mario Camara y Paloma Vidal

Mini Marx, Rafael Zacca (2018).
Traduccién: Mario Cadmara

La muerte de Tony Bennett, Leonardo Gandolfi (2021).
Traduccién: Paloma Vidal

Grandes mamiferos, Franklin Alves (2021).
Traduccién: Adriana Kogan y Mario Cdmara



Nos acercamos a Tamara a partir de textos de autores y autoras
argentinos y brasilefios para editar este libro que la recuerda.
Decidimos organizarlo en tres secciones: Critica, Poesia y Perfiles.
Sobre la Critica podemos decir que es un breve recorte respecto a la
enorme cantidad de trabajos que se han escrito sobre Tamara a lo
largo de los afios. En este libro participan algunos de esos trabajos
muy cercanos a ella en los afectos, que de algin modo se extienden
hasta los poemas y perfiles. Esta seccion -los Perfiles- nos convoca
con todo el carifio y la admiracién que sentimos. Ponderamos en
ella cémo los autores y autoras aproximan el hacer literario y critico
al vinculo personal y cdlido con la autora. Poesia es encontrar una
familia en la escritura. Escribir sobre Tamara, para ella, con ella,
desde pensarla a sentirla -esta es la sintesis de este libro.

PALOMA VIDAL Y PAULA SIGANEVICH
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